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[image: La Robe Safran]





Mieux
vaut allumer une chandelle


que
maudire l'obscurité.





Le blason est
ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit grains symbolisant les cent
huit livres des Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux chats
Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de derrière, le terme ‘rampant’
étant ici un adjectif propre à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons —
NdT: Note de la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie
supérieure de l'écu, à gauche, on voit le Potala; à droite, un moulin à
prières en train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve
au-dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à gauche, des livres
symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, tandis qu'à
droite, dans la même partie, une boule de cristal symbolise les sciences
ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. Lobsang Rampa: ‘I
lit a candle’ (c'est-à-dire: ‘J'ai allumé une chandelle’).








À


Sheelagh M. Rouse


Honni soit qui mal y pense —


Gaudet tentamine virtus


(Honte à celui qui en pense du mal —


La vertu se réjouit dans l'épreuve — NdT)
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DES OMBRES
étranges se mouvaient sous mes yeux, ondulant comme les fantômes multicolores
d'un univers lointain et plaisant. L'eau éclaboussée de soleil était paisible,
à quelques pouces (cm) de mon visage.


Je glissai
doucement un bras sous la surface, observant les petites vagues paresseuses
provoquées par ce geste. Clignant des yeux, je contemplai les profondeurs. Oui,
cette grosse pierre... C'était là qu'il vivait — et voici qu'il sortait pour
venir me saluer! Je laissai distraitement glisser ma main le long du
flanc du poisson immobile; seules ses nageoires s'agitaient légèrement.


Nous étions
de vieux amis et je venais bien souvent lui apporter à manger, avant de le
caresser. Nous nous comprenions comme seuls peuvent le faire deux êtres qui ne
se craignent pas. À cette époque, je ne savais même pas que les poissons
étaient comestibles! Les bouddhistes ne prennent pas la vie des autres,
n'infligent pas la souffrance.


J'aspirai
profondément et enfonçai ma tête sous l'eau, avide de contempler de plus près
un autre univers. Je me prenais presque pour un dieu inspectant une forme de
vie très différente. Un courant invisible agitait lentement de grands
feuillages, des plantes aquatiques se dressaient comme les arbres géants d'une
forêt. Un chemin de sable sinueux ressemblait à un serpent, entre des plantes
vert pâle qui évoquaient à s'y méprendre une pelouse bien tondue.


De tout
petits poissons multicolores, à grosse tête, passaient comme des éclairs,
allant et venant entre les plantes pour chercher leur nourriture, ou s'amuser.
Une énorme limace d'eau glissa lentement le long du rocher gris afin d'aller
nettoyer le sable.


Mais
j'étouffais déjà; le soleil de midi me brûlait la nuque, les cailloux
pointus de la berge me déchiraient la poitrine. Jetant un dernier coup d'œil
autour de moi je me redressai pour aspirer profondément l'air embaumé. Là, dans
MON univers, tout était bien différent de ce monde paisible que je venais
d'examiner. L'animation et le bruit y étaient maîtres. Titubant un peu, à cause
d'une blessure à la jambe gauche, je m'adossai à un vieil arbre de mes amis et
regardai à droite et à gauche.


Le Norbu
Linga n'était qu'un éclaboussement de couleurs, le vert vif des osiers, l'or et
l'écarlate du Temple de l'Ile, le bleu profond du ciel et le blanc pur des
nuages légers venant de l'Inde par-dessus les montagnes. Les eaux calmes du lac
reflétaient ces couleurs en les intensifiant et lorsqu'une brise vagabonde
provoquait un friselis, les images se brouillaient. Ici, tout était paisible,
mais je savais qu'au-delà du mur il en était autrement.


Des moines,
en robe couleur de rouille, portaient des piles de linge à laver, d'autres,
penchés sur le ruisseau étincelant, tordaient, battaient et rinçaient leurs
vêtements afin qu'ils fussent bien propres. Les têtes rasées luisaient au
soleil et, tandis que le jour avançait, les crânes rougissaient. De petits
acolytes récemment accueillis à la lamaserie s'acharnaient sur leur linge avec
de gros cailloux ronds afin de l'user, pour donner l'impression qu'ils
portaient ces robes depuis longtemps!


De temps en
temps, le soleil allumait des reflets éblouissants à la longue robe jaune or de
quelque auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo Kaling. La plupart
étaient des hommes très dignes, au service du Temple depuis leur enfance,
d'autres, très rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations Reconnues ou
bien des moines que leur mérite avait portés très haut.


Marchant à
grandes enjambées, l'air très alerte et féroce, venaient les Maîtres de
Discipline, hommes de grande taille de la Province de Kham, chargés de
maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils portaient d'énormes
matraques en signe de leur fonction. Non pas des intellectuels, ceux-là, mais
des hommes musclés et intègres, choisis seulement pour cela. L'un d'eux
s'approcha de moi en me regardant de travers d'un air interrogateur. Me
reconnaissant tardivement, il s'éloigna à la recherche de coupables dignes de
son attention.


Derrière moi,
le Potala — ‘la Maison du Dieu’ — dressait vers le ciel sa masse imposante et
glorieuse. Ses pierres de toutes couleurs luisaient doucement et se reflétaient
dans les eaux calmes. Dans la brume de chaleur, les sculptures polychromes de
sa base semblaient bouger comme un groupe de personnes discutant avec
animation. De grands rayons de lumière jaune se reflétant sur les Tombes d'Or
du toit du Potala projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités des
montagnes.


Un bruit
sourd et le craquement d'une branche me fit tourner la tête vers ce nouveau
pôle d'attraction. Un vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des
acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derrière moi. Ses petits yeux
brillants me considérèrent avec curiosité, puis il se retourna, allongea le
cou, battit des ailes et expédia dans ma direction un ‘cadeau’ déplaisant, avec
une force et une précision remarquables. Je dus faire un grand bond de côté
pour éviter ce présent. L'oiseau me fit face à nouveau et me dit: ‘Crouaak!
Crouaak!’ avant de se désintéresser de ma personne.


La brise
m'apporta soudain les sons d'un groupe de marchands arrivant de l'Inde, le
meuglement des yaks, la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir desséché,
le grondement de pas nombreux et le tintement musical des petits cailloux
déplacés par la caravane. J'aperçus bientôt les énormes buffles chargés de
paquets; leurs cornes immenses se balançaient au rythme de leur marche
lente. Les marchands suivaient; certains portaient un turban, d'autres de
vieilles toques de fourrure, certains des calottes de feutre mitées.


—La
charité, pour l'amour de Dieu, la charité! crièrent les mendiants.


Mais comme la
caravane passa sans s'arrêter ils proférèrent des insultes:


—Ta
mère est une vache engrossée par un bouc, tes rejetons sont les enfants de
Sheitan, tes sœurs se vendent sur la place du marché!


D'étranges
senteurs vinrent chatouiller ma narine, me faisant d'abord aspirer profondément
— et éternuer. Je humai au passage les odeurs de l'Inde, celle du thé de Chine,
la vieille poussière tombant des ballots juchés sur les yaks. Le bruit de leurs
cloches s'éloigna et s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les
imprécations des mendiants. Bientôt les dames de Lhassa ouvriraient leur porte
à de riches visiteurs. Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement avec
les colporteurs, hausseraient les sourcils, élèveraient la voix, protesteraient
contre l'inexplicable augmentation des prix. Bientôt il me faudrait rentrer au
Potala.


Distraitement,
je contemplai les moines à leurs ablutions; deux d'entre eux se
disputaient et s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque les
Maîtres de Discipline intervinrent rapidement; deux de ces ‘Gardiens de
la Paix’ emmenèrent les moines penauds.


Mais
qu'était-ce là? Mon regard fouilla les buissons. Deux petits yeux
brillants me regardaient peureusement, deux petites oreilles grises se
pointaient dans ma direction. Un corps minuscule était ramassé sur lui-même,
prêt à fuir... La souris grise se demandait si elle pourrait passer entre la
berge et moi pour rentrer chez elle. Soudain elle s'élança, mais sans me
quitter des yeux. Aussi, ne voyant pas où elle allait, elle se jeta la tête la
première contre une branche morte et — avec un léger cri de terreur — fit un
bond immense et tomba dans le lac. La pauvre bête allait se noyer, elle était
en grand danger d'être saisie par un poisson, quand j'entrai dans l'eau
jusqu'aux genoux et la recueillis.


Je l'essuyai
soigneusement avec un pan de ma robe, revins sur la berge et posai la petite
boule de poils frissonnante sur le sol. En un éclair, elle disparut, heureuse
sans doute de se tirer à si bon compte de sa mésaventure. Au-dessus de ma tête,
le vieil oiseau poussa un ‘Crouaak!’ méprisant et s'envola lourdement
dans la direction de Lhassa.


La direction
de Lhassa? Cela me rappela que je devais prendre celle du Potala!
Au-delà du mur du Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur
lessive étalée sur le sol. Tout devait être observé avec soin avant d'être
ramassé. Petit Frère Scarabée se promenait peut-être sur le linge et, en
roulant en paquet les vêtements, on risquait d'écraser Petit Frère — un crime
qui faisait frémir un prêtre de Bouddha.


Un petit ver
avait pu s'abriter du soleil sous le linge d'un grand lama, alors Petit Ver
devait être porté en lieu sûr afin que sa destinée ne fût pas troublée par
l'Homme. Partout les moines se baissaient, tâtonnaient, poussaient des soupirs
de soulagement quand ils sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature.


Lentement,
les tas de linge lavé montaient. De petits acolytes partaient vers le Potala,
fléchissant sous le poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient pas
au-dessus de leur fardeau et alors c'était un cri, la chute, et tout le linge
propre tombait dans la poussière ou même la boue de la berge.


Du sommet du
toit jaillit soudain le grand bourdonnement des conques et l'éclat des longues
trompettes. La montagne renvoyait leurs échos, et souvent ces vibrations vous
assourdissaient pendant plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence,
si profond que l'on entendait le battement de son propre cœur.


Je quittai
l'ombre de l'arbre amical et me dirigeai péniblement vers une brèche de la
haie. Mes jambes supportaient à peine mon poids; quelque temps plus tôt,
j'avais souffert d'une grave brûlure à la jambe gauche, et la blessure se
refermait mal; et puis je m'étais brisé les deux jambes quand une rafale
de vent m'avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de la montagne.
Je boitais donc et, pendant quelques jours, je fus exempté de mes corvées
habituelles. Ma joie dura peu, car en échange je dus étudier davantage, ‘pour
que la dette soit rectifiée’, me dit-on. Mais aujourd'hui — jour de lessive —
j'avais obtenu l'autorisation de me reposer et de me promener au Norbu Linga.


Il n'était
pas question pour moi de rentrer par la grande porte, où l'on rencontrait tous
les grands lamas et les abbés, ni de gravir les hautes marches si pénibles que
je comptais machinalement... ‘Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf,
cent, cent un...’ Je m'arrêtai au bord de la route pour laisser passer les
lamas, les moines, les pèlerins. La procession s'interrompit, et j'en profitai
pour traverser la route et me jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au
flanc de la montagne, contournai le village de Shö et rejoignis un petit chemin
entre la Cour de Justice et le Potala.


Le sentier
était précaire, mais admirable avec sa profusion de fleurs sauvages. Il faisait
plus frais, mes jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je ramenai
autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis sur un rocher afin de reprendre
mes forces et mon souffle. Là-bas, dans la direction de Lhassa, j'apercevais de
petits feux clignotants — les marchands campaient en plein air, comme le
faisaient souvent les Indiens, plutôt que d'aller dans une des nombreuses
hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le large fleuve
étincelant partant pour son interminable voyage, jusqu'au golfe du Bengale.


—Our-rorr,
our-roor, fit une voix grave, et une tête velue se heurta à mes genoux.


—Our-rorr,
our-roor, répondis-je aimablement.


Un gros chat
noir sauta sur mes jambes et avança sa figure tout contre la mienne.


—Honorable
Minou, dis-je, la bouche sur sa fourrure épaisse, ta gentillesse m'étouffe.


Avec douceur,
je posai mes mains sur ses épaules et l'écartai un peu de moi pour le regarder.
De grands yeux bleus, un peu louchons, me dévisagèrent. Il avait les dents
aussi blanches que les nuages légers, et ses oreilles dressées guettaient le
moindre son.


Honorable
Minou était un vieil et précieux ami. Souvent, nous nous nichions ensemble à
l'abri d'un buisson et nous nous confiions nos craintes, nos déceptions, toutes
les mésaventures de nos vies si dures. À présent, il me montrait son affection
en me pétrissant les genoux avec ses longues griffes, en ronronnant de plus en
plus fort. Nous restâmes ainsi un moment et puis, d'un commun accord, nous
pensâmes qu'il était temps de repartir.


Tandis que je
me traînais péniblement sur mes pauvres jambes, Honorable Minou bondissait
devant moi, la queue dressée, se cachait derrière un rocher, bondissait sur moi
au passage pour jouer avec les pans de ma longue robe.


—Allons,
allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se conduire le chef de la Garde du
Joyau du Chat?


Pour toute
réponse, il coucha ses oreilles, escalada le devant de ma robe, atteignit mon
épaule et sauta de là dans un buisson.


Nos chats
m'amusaient. Ils étaient nos chats de garde car un ‘Siamois’ bien dressé est
plus féroce qu'un chien méchant. Ils restaient couchés, apparemment endormis,
près des Objets Sacrés, mais si jamais un pèlerin tentait d'y toucher, d'en
voler un, les chats — toujours par deux — s'emparaient de lui et menaçaient sa
gorge. Ils étaient FÉROCES, et cependant je pouvais faire d'eux ce que je
voulais, et, grâce à la télépathie, nous pouvions converser sans difficulté.


J'arrivai
enfin à la petite porte. Honorable Minou m'y attendait déjà, arrachant
énergiquement de longues échardes de bois au poteau dressé près de l'entrée.
Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa tête solide et disparut
dans la pénombre. Je le suivis plus lentement.


Je me
trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les blessures de mes jambes étaient
telles, que l'on m'avait envoyé du Chakpori au Potala. À présent, en suivant le
corridor, je me sentis accueilli par des odeurs familières, l'arôme omniprésent
de l'encens, les différents parfums, selon l'heure et l'occasion, l'âcre
senteur piquante du beurre de yak que l'on brûlait dans nos lampes ou dans nos
réchauds et que l'on sculptait quand il faisait froid. Nous avions beau frotter
(mais nous ne frottions pas très fort!) l'odeur persistait, imprégnant
tout. Il y avait aussi le relent moins agréable de la bouse de yak qui, séchée,
servait à chauffer les cellules des vieux moines et des malades. Je boitillai
en longeant le corridor, passant devant la lumière vacillante des lampes à
beurre qui rendait les sombres corridors encore plus sombres.


Un autre ‘parfum’
encore était toujours présent dans toutes les lamaseries, si familier que l'on
ne le percevait plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat. La tsampa!
Cela sentait l'orge grillé, le thé sec de Chine, le beurre chaud. On les
mélangeait et l'on obtenait l'inévitable, l'éternelle tsampa. Certains
Tibétains n'ont jamais mangé autre chose que la tsampa; c'est leur
premier et leur dernier aliment. C'est leur nourriture, leur boisson, leur
consolation. La tsampa les soutient et leur permet d'accomplir le labeur le
plus pénible, et elle nourrit leur cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle
anéantit aussi tout intérêt sexuel; ainsi le Tibet peut sans peine rester
une nation chaste, une terre de moines où les naissances se font de plus en
plus rares.


La faim avait
certainement aiguisé MON odorat car je pus distinguer les trois odeurs de la
tsampa. Je suivis lentement le long couloir faiblement éclairé par les lampes à
beurre et tournai à gauche, où le ‘parfum’ était le plus fort. Là, dans
d'immenses chaudrons de cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge
grillé et pilé dans le thé bouillonnant. L'un d'eux coupait plusieurs livres
(kg) de beurre de yak qu'il jetait dans un des chaudrons, un autre y versait
d'un sac de cuir du sel apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs. Un
autre encore, avec une ‘pagaie’ de dix pieds (3m), remuait et mélangeait
le tout ensemble. Le chaudron bouillonnait, une écume se formait à la surface
où montaient des branches de thé sec que le moine écumait avec sa pagaie.


La bouse de
yak séchée qui brûlait sous la marmite dégageait une senteur âcre qui se mêlait
à la fumée noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires des
moines-cuisiniers évoquaient des êtres surgis du plus profond de l'enfer.
Souvent, le moine à la pagaie recueillait du beurre fondu flottant à la surface
du chaudron et le jetait dans le feu. On entendait un grésillement, une flamme
jaillissait et il y avait une nouvelle puanteur!


—Ah,
Lobsang! me cria un moine. Tu as encore faim, on dirait? Viens,
sers-toi, mon garçon.


Je pris sous
ma robe le petit sac de cuir dans lequel les moines conservent leur ration
quotidienne d'orge. Je le secouai, en fis tomber la poussière et le remplis
d'orge pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma robe mon bol, que
j'examinai avec soin. Il me parut sale. Dans la grande caisse poussée contre le
mur je ramassai une poignée de sable très fin et frottai consciencieusement mon
bol. Cela me nettoya les mains, par la même occasion. Enfin satisfait, je pris
mon sac à thé; il était presque vide, et je le retournai complètement
pour en faire tomber les brindilles et autres saletés que l'on trouve toujours
dans le thé. Je ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau d'une des
briques de thé sec.


Enfin,
c'était mon tour! Je tendis mon bol propre. Un moine plongea une louche
et me le remplit de tsampa, à ras bord. J'allai m'asseoir dans un coin, sur un
vieux sac, et mangeai goulûment, tout en regardant autour de moi. La cuisine
était pleine des badauds habituels, des oisifs échangeant des potins, révélant
le dernier scandale, les rumeurs qui couraient.


—Oui, Lama
Tenching s'en va à la Barrière de Roses... On dit qu'il s'est disputé avec le
Père Abbé. Mon ami a tout entendu et il a dit...


On se fait
généralement une idée bien fausse des lamaseries et des monastères; on
s'imagine que les moines passent leurs journées en prières, en méditation, en
contemplation. En principe, une lamaserie est un lieu où des religieux se
réunissent pour adorer et méditer afin de purifier leur esprit. En principe!
En pratique, la robe ne fait pas le moine. Dans une communauté de plusieurs
milliers d'hommes, il y a ceux qui s'occupent du ménage, des réparations, de
l'entretien; d'autres veillent aux comptes, enseignent, prêchent... En
somme, une lamaserie ressemble à une grande ville dont la population serait
exclusivement masculine. Les travailleurs qui appartiennent à la plus basse
classe ne s'intéressent guère aux aspects religieux de l'existence et bien
souvent ne sont jamais entrés dans un Temple, sauf pour laver le sol!


Dans une
grande lamaserie il peut y avoir le Temple proprement dit, et puis des écoles,
un hôpital, des magasins, des cuisines, des auberges, des prisons, presque tout
ce que l'on peut trouver dans une ville ‘profane’. La seule différence c'est
que dans une lamaserie, tout y est masculin et — en principe — tout le monde se
consacre à l'instruction et l'action religieuses. Les lamaseries sont peuplées
d'hommes intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et d'imbéciles.
Les plus grandes sont immenses avec de nombreux bâtiments, des parcs, parfois
entourées d'un grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine de
moines habitant le même bâtiment. Dans certaines régions reculées il existe de
très petites lamaseries qui n'ont guère que dix moines. Ainsi les lamaseries
sont innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou petits, maigres ou
gras, bons ou mauvais, paresseux ou énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni
pire que dans toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, à cela près
que la DISCIPLINE lamastique y est souvent quasi militaire — selon l'abbé en
charge. Il en est de bons, prévenants et tolérants, mais il existe aussi des
tyrans.


J'étouffai un
bâillement et quittai la cuisine. Mon attention fut attirée par du bruit dans
une des alcôves à provisions bordant le corridor. J'aperçus une longue queue
noire disparaissant derrière des sacs de grain. Les chats ‘gardaient’ le grain
et attrapaient leur souper de souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros
chat placide qui se pourléchait et semblait SOURIRE de satisfaction.


Les
trompettes retentirent, leurs échos se répercutèrent dans les couloirs, et puis
elles sonnèrent une deuxième fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers le
Temple Intérieur où je me mêlai bientôt à la foule des moines en sandales ou
pieds nus.


Le soir
tombait, les ombres violettes rampaient sur le sol et bordaient d'ébène les
hautes colonnes. Les derniers rayons du soleil doraient les fenêtres et
venaient caresser notre demeure. Des nuages d'encens tournoyaient, et le soleil
y révélait des myriades de fines poussières scintillantes, presque vivantes.


Moines,
lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le Temple et s'assirent par terre,
formant une palette bariolée; il y avait les robes d'or des lamas du
Potala, les robes rouges ou safran des autres, la bure brune des moines, les
vêtements décolorés par le soleil de ceux qui travaillaient dehors. Ils
s'assirent tous en rangs, dans la position traditionnelle. Comme mes jambes
douloureuses m'interdisaient de m'asseoir ainsi, je fus relégué dans le fond,
derrière une colonne, afin de ne pas ‘détruire le motif’.


Je regardai
autour de moi les garçons, les hommes, les très vieux sages, chacun
accomplissant ses dévotions selon son degré de compréhension. Je songeai à ma
mère, la mère qui ne m'avait même pas dit au revoir lorsque j'avais quitté la
maison — comme il y avait longtemps, me semblait-il! — pour entrer à la
Lamaserie Chakpori. Des hommes, rien que des hommes. Comment pouvaient être les
FEMMES? me demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du Tibet,
il y avait des monastères où moines et nonnes vivaient ensemble, se mariaient,
élevaient leurs enfants.


L'encens
tourbillonnait, l'office continuait, et les ombres de la nuit n'étaient plus
percées que par la flamme vacillante des lampes à beurre et des brûleurs
d'encens.


Des hommes!
Était-ce vraiment souhaitable que des hommes vécussent ensemble, sans jamais
avoir le moindre rapport avec des femmes? Et comment étaient les femmes?
Pensaient-elles comme nous? D'après le peu que j'en savais, elles
bavardaient comme des pies, ne parlant que de mode, de coiffure et de choses
stupides. Et elles étaient affreuses, aussi, avec tout le fard dont elles se
barbouillaient.


L'office prit
fin et je m'adossai à la colonne afin de ne pas être renversé par la foule qui
sortait en trombe. Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le dortoir.


Un vent glacé
pénétrait par les fenêtres, soufflant tout droit de l'Himalaya. Les étoiles
brillaient froidement dans la nuit claire. Par une fenêtre ouverte à l'étage
inférieur me parvint une voix chevrotante qui récitait:


—Voici
maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. C'est la soif
insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, des envies...


Demain, me
rappelai-je, et pour plusieurs jours sans doute, nous assisterions à des
conférences spéciales sur le bouddhisme, données par un des grands Maîtres de
l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, était une forme du bouddhisme indien, un
peu comme dans la religion chrétienne il y a le protestantisme et le
catholicisme.


Je me
détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, des acolytes dormaient déjà,
certains ronflaient, d'autres se tournaient et se retournaient, et quelques
fidèles particulièrement vigoureux tentaient de mettre en pratique la position
lamastique correcte du sommeil — assis tout droit dans la position du Lotus.
Nous n'avions pas de lit, naturellement, ni de matelas. Le sol était notre
table et notre lit.


J'ôtai ma
robe, grelottai et m'enveloppai rapidement dans la couverture que tous les
moines tibétains portent roulée sur une épaule et retenue à la ceinture. Je
m'allongeai avec précaution de crainte d'être trahi par mes mauvaises jambes,
roulai ma robe en boule pour m'en faire un oreiller et m'endormis aussitôt.





[bookmark: _Toc36714030]Chapitre Deux


—TOI,
oui, toi! Assieds-toi correctement!


La voix était
comme un tonnerre grondant; deux lourdes mains me giflèrent violemment, à
droite, à gauche. Je crus un instant que tous les gongs du Temple
retentissaient en même temps. Je vis plus d'étoiles qu'il ne peut y en avoir
dans la nuit la plus claire. Une main saisit le col de ma robe, me souleva et
me secoua comme un chiffon à poussière.


—RÉPONDS-MOI!
RÉPONDS-MOI! glapit la voix furieuse.


Mais je ne
pouvais répondre car il me secouait tant que mes dents claquaient; mon
bol tomba et roula sur le sol, puis mon sac d'orge se détacha, laissant tomber
une averse de grain. Satisfait enfin, l'Homme Féroce me rejeta de côté comme
une poupée de chiffons.


Un profond
silence régnait. Prudemment, je tâtai le bas de ma robe, derrière ma jambe
gauche. Un mince filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence?
Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la salle, face à l'Homme
Féroce.


—Cet
enfant a été grièvement blessé, dit-il. Il a l'autorisation spéciale, accordée
par le Grand Initié, de s'asseoir comme il le juge préférable. Il a
l'autorisation de répondre à une question sans se lever.


L'abbé se
pencha sur moi, vit mes doigts rougis de sang.


—Si le
sang ne s'arrête pas de couler, tu iras à l'infirmerie, me dit-il.


Puis il
sortit, en saluant sèchement l'Homme Féroce.


—Je
suis venu spécialement de notre Mère l'Inde, reprit l'Homme Féroce, pour vous
enseigner la Vérité du Bouddhisme. Vous vous êtes écartés de nos dogmes, dans
ce pays, et vous avez formé ce que vous appelez le ‘Lamaïsme’. Je suis venu
vous enseigner les Vérités Originelles.


Il me
foudroya du regard, comme si j'étais son ennemi mortel, puis il dit à un des
garçons de me donner mon bol et mon sac d'orge, vide à présent. Pendant que
l'on balayait l'orge renversé, il marcha à grands pas autour de la salle, comme
s'il cherchait une nouvelle victime. Il était grand, maigre, très brun de peau,
avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait l'habit d'un très ancien Ordre de
l'Inde, et il semblait nous mépriser tous!


Enfin le
Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il arrangea soigneusement le lutrin
selon sa convenance, puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et
aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier extraordinaires, très
fines, rectangulaires, qui ne ressemblaient pas du tout à nos très longues
feuilles épaisses. Elles étaient si fines qu'elles paraissaient translucides et
souples comme de l'étoffe. L'étrange sac de cuir me fascinait. Il était
remarquablement ciré et, au milieu d'un des côtés étroits, il y avait un
morceau de métal brillant qui s'ouvrait avec un déclic quand on poussait un
bouton. Un morceau de cuir formait une poignée fort commode, et je me promis
d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci.


L'Indien
étala ses papiers devant lui, nous regarda sévèrement, et nous raconta la
vieille histoire que nous connaissions par cœur depuis longtemps. J'observais
pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait quand il parlait.


—Il y a
deux mille cinq cents ans, le peuple de l'Inde fut déçu par sa religion;
les prêtres hindous étaient dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs
terrestres, au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient dû aider se
détournait de ses vieilles croyances et ne savait où trouver une lueur
d'espoir. Les prophètes et les charlatans parcouraient le pays en annonçant la
fin du monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des animaux décidèrent
que les bêtes étaient meilleures que les hommes et ils en firent des dieux qu'ils
adorèrent.


"Les
Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, craignant pour l'avenir de leur
pays, se détournèrent de la religion de leurs ancêtres et se penchèrent avec
inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un de ces hommes était un riche
radjah hindou, un roi guerrier fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup de
l'avenir de son fils unique, Gautama, qui venait de naître dans ce monde
troublé.


"Le
père, et toute la famille, avaient le plus grand désir de faire de Gautama un
prince guerrier, qui hériterait plus tard le royaume de son père. Un vieux
devin, à qui l'on demandait une prédiction, répondit que le jeune homme
deviendrait un prophète de grand renom. Le père accablé pensa que c'était là ‘un
sort pire que la mort’. Autour de lui, il avait vu beaucoup de jeunes gens de
haut rang qui renonçaient à une vie de luxe pour parcourir les chemins, pieds
nus et en loques, afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le père
résolut de tout faire pour que la prophétie du devin ne se réalisât pas. Il
avait un projet...


"Gautama
était un jeune homme plein de sensibilité, aux goûts artistiques et à
l'intelligence profonde. Autocrate par sa naissance et par son éducation, il
avait cependant de la considération pour ses inférieurs. Sa pénétration d'esprit
était telle qu'il s'aperçut bientôt qu'on le guidait soigneusement, qu'on
l'écartait du reste du monde, qu'on ne lui permettait de fréquenter que ses
serviteurs personnels ou des personnes de sa caste.


"À
l'époque de la prophétie du devin, le père donna des ordres très stricts afin
que son fils fût à tout moment protégé des maux et des fléaux qui
bouleversaient l'Inde, au-delà des murs du Palais. L'enfant n'avait pas le
droit de sortir seul, ses voyages devaient être surveillés et jamais il ne devait
voir de gens pauvres ou souffrants. Il devait vivre dans le luxe, uniquement
dans le luxe. Tout ce que l'argent pouvait acheter était à lui. Tout ce qui
était déplaisant était écarté sans pitié.


"Mais la
vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama avait l'esprit vif, et de la
détermination. Un jour, à l'insu de ses parents et de ses tuteurs, il sortit du
Palais et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà des jardins
fermés. Pour la première fois de sa vie il apprit comment vivaient les êtres des
castes inférieures. Quatre incidents éveillèrent chez lui les pensées les plus
profondes, et changèrent ainsi le cours de l'histoire religieuse.


"Au
début de sa randonnée, il vit un vieillard, tremblant sous le poids de l'âge,
qui se traînait en s'appuyant lourdement sur deux bâtons. Édenté, aveuglé par
la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers le jeune prince un visage morne.
Pour la première fois de sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait
tous les hommes, qu'avec le poids des ans on cessait d'être agile et actif.


"Bouleversé,
le jeune prince poursuivit son chemin, l'esprit agité de pensées étranges et
morbides. Mais un nouveau choc l'attendait. Comme ses chevaux se mettaient au
pas, le regard horrifié de Gautama se posa par hasard sur une misérable
créature assise au bord du chemin, qui se balançait en gémissant. C'était un
homme couvert de plaies suppurantes, émacié, horrible à voir.


"Le
jeune Gautama fut accablé. Le cœur lourd, malade — peut-être même physiquement
malade aussi — il se posa des questions troublantes. Doit-on souffrir?
Tout le monde peut-il souffrir? La souffrance est-elle inéluctable?
Il se tourna vers son serviteur, qui conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si
calme? se demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas
s'inquiéter, c'était donc que de tels spectacles étaient communs? Pour
cela sans doute son père l'avait toujours si jalousement protégé!


"Ils
poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop bouleversé pour donner
l'ordre de rentrer au Palais. Cependant, le Destin lui réservait une nouvelle
surprise. Obéissant à un cri de son maître, le cocher arrêta les chevaux. Là,
sur le bord de la route, gisait un cadavre horrible, complètement nu, le corps
enflé par la chaleur. Un coup de fouet du cocher et un nuage de mouches s'éleva
en tournoyant. Le cadavre blême et malodorant fut alors entièrement révélé au
jeune homme. Comme il observait, une mouche s'échappa de la bouche du mort,
bourdonna, et s'y réinstalla.


"Pour la
première fois de sa vie, Gautama contemplait la mort, comprenait que la mort
attendait tous les êtres vivants. Il fit signe au cocher de rentrer au Palais,
et il se laissa emporter au galop des chevaux en songeant à la brièveté de la
vie, à la beauté que guettait la décomposition. La beauté était-elle si
temporaire? se demanda-t-il.


"Les
roues de la voiture tournaient, la poussière s'élevait en nuage derrière elle.
Le jeune prince restait plongé dans ses pensées moroses. Par hasard, ou parce
que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et vit un moine serein et
bien vêtu, marchant au bord du chemin. Ce moine calme et tranquille semblait
être nimbé d'une auréole de paix, de bien-être, d'amour de ses semblables.
Gautama reçut alors un nouveau choc. La paix, le contentement, la tranquillité,
toutes les vertus en somme, ne pouvaient-elles être découvertes que si l'on se
retirait du monde pour se consacrer à la religion? Si l'on devenait un
moine? Un membre d'un certain Ordre mystique? Sur l'instant,
Gautama résolut de se faire moine, de renoncer à la vie du Palais, d'abandonner
toutes ses richesses.


"Son
père tempêta, sa mère le supplia en pleurant. Le fidèle cocher fut banni et dut
quitter le royaume. Gautama s'enferma dans sa chambre et médita longtemps. Il
songeait inlassablement aux choses qu'il avait vues, et se disait que si, dans
une courte excursion — sa SEULE excursion — il avait pu rencontrer autant
d'horreurs, alors combien la misère et la souffrance devaient être grandes!
Il refusa de manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait fuir le
Palais pour devenir moine.


"Son
père fit tout pour délivrer le jeune prince de son affliction. Les plus grands
musiciens vinrent le charmer, afin que la musique empêchât le jeune homme de
méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on chercha les plus belles
jeunes filles du royaume, et aussi des filles habiles aux arts de l'amour afin
que la passion détournât Gautama de ses sombres pensées.


"Les
musiciens jouèrent jusqu'à tomber d'épuisement. Les jeunes filles dansèrent et
répétèrent leurs exercices érotiques jusqu'à ce qu'elles, aussi, s'effondrent
d'épuisement. Alors seulement Gautama les remarqua. Avec horreur, il contempla
les postures embarrassantes des musiciens tombés. En état de choc, il regarda
les jeunes filles nues, pâles de la pâleur de l'effondrement, sous le fard qui
ressortait de façon vive et laide maintenant que l'éclat de la santé avait
disparu.


"Une
fois encore, il réfléchit au caractère éphémère de la beauté, à quel point elle
était passagère, si rapidement envolée. Combien triste, combien laide était la
Vie. Combien voyantes et de mauvais goût étaient ces femmes peintes quand leur
activité immédiate avait pris fin. Il résolut de partir, résolut de rejeter
tout ce qu'il avait connu, et de chercher la tranquillité là où il pourrait la
trouver.


"Son
père furieux, doubla la Garde du Palais, la tripla. Sa mère poussa des
hurlements et devint hystérique. Sa pauvre femme, effondrée, sanglota avec ses
dames d'honneur. Le jeune fils de Gautama, trop petit pour comprendre, criait
et hurlait lui aussi devant tant de désolation. Les Conseillers du Palais
conseillèrent en vain.


"Pendant
des jours et des jours, Gautama chercha comment il pourrait s'enfuir. Les
gardes du Palais le connaissaient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu,
aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se déguiser pour tromper la surveillance
des gardes. Grâce à un fidèle serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta
aussitôt le royaume, Gautama se procura une défroque de mendiant. Un soir, à la
tombée de la nuit, avant la fermeture des portes du Palais, il se revêtit de
ses loques et, les cheveux décoiffés, la figure et les mains couvertes de
terre, il sortit en traînant les pieds avec la foule des mendiants que l'on
chassait pour la nuit.


"Il
partit dans la forêt, loin des chemins battus, craignant d'être trahi par son
ignorance des coutumes du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les
tigres et les bêtes sauvages qui hantaient la forêt, car sa vie avait été si
protégée qu'il IGNORAIT le danger.


"Cependant,
au Palais, on avait découvert sa fuite. On fouilla tous les bâtiments, les
communs, les jardins. Le roi allait et venait, glapissant des ordres, des
hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le monde alla se coucher
jusqu’à la levée du jour, où l'on pourrait organiser des recherches à
l'extérieur. Au quartier des femmes, c'était un concert de lamentations tant la
colère du roi effrayait tout le monde.


"Gautama
s'enfonçait dans la forêt, évitant les rencontres, ne répondant pas aux
questions des rares personnes qu'il trouvait sur son chemin. Dans les champs,
il prit sa nourriture, vivant de grains, de baies et de fruits, buvant l'eau
froide des clairs ruisseaux. Mais, finalement, l'existence de l'étrange
vagabond qui ne se comportait pas comme un vagabond fut connue au Palais. Les
soldats du roi envahirent la forêt, mais ne purent saisir le fugitif qui se
cachait dans d'épais fourrés où les chevaux ne pouvaient pénétrer.


"Enfin
le roi envoya les danseuses dans la forêt et les lança à la poursuite de Gautama
afin qu'elles tentassent de l'attirer par leurs charmes. Pendant des jours
elles dansèrent dans les clairières, sous les yeux de Gautama, séductrices
comme des sirènes. Mais le jour vint où le jeune prince atteignit les
frontières du royaume. Alors il s'avança et déclara qu'il partait par le monde
à la recherche de la spiritualité et ne reviendrait jamais. Sa femme se
précipita vers lui, leur bébé dans les bras. Gautama refusa d'écouter ses
supplications. Il se détourna et poursuivit son chemin."


Le Maître de
l'Inde, interrompant ce récit que nous connaissions aussi bien que lui, nous
dit alors:


—À ce
moment une nouvelle Croyance naquit, surgissant de la religion hindoue
décadente, une nouvelle Croyance qui allait apporter l'espoir et le réconfort à
de nombreuses personnes. La leçon est finie pour le moment. Nous la reprendrons
cet après-midi. Vous pouvez sortir!


Mes camarades
se levèrent, s'inclinèrent avec respect devant le Maître et s'en allèrent. Mais
j'avais des ennuis; le sang avait collé ma robe à ma plaie. Le Maître
sortit sans m'accorder un regard. J'avais atrocement mal, je ne pouvais me
relever et je me demandais que faire lorsqu'un vieux moine-balayeur entra et me
considéra avec étonnement.


—J'ai
vu sortir le Maître et je suis venu nettoyer. Que t'arrive-t-il?


Je le lui
expliquai et lui montrai comment la grande cicatrice s'était rouverte, comment
le sang avait jailli, et comment j'avais ‘bouché le trou’ avec ma robe. Le
vieil homme murmura ‘Tsk! Tsk!’ et partit aussi vite que le lui permettaient
ses jambes déformées. Il revint bientôt avec l'Infirmier.


La douleur me
brûlait; j'avais l'impression qu'un feu intense me rongeait les chairs
jusqu'à l'os.


—Ah,
mon fils! s'exclama l'Infirmier. Tu auras donc toujours des ennuis?
Mais aussi, POURQUOI certains de ces Grands Maîtres sont-ils aussi durs, alors
qu'ils auraient dû apprendre à être compatissants?


Il appliqua
sur ma blessure un cataplasme d'herbes et m'aida à me relever en m'assurant
qu'à présent tout allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement.


—Ne
t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant tu vas ôter cette robe
souillée, et je t'en donnerai une neuve.


—Ah!
Maître Vénérable! m'exclamai-je en tremblant. Je ne veux pas d'une ROBE
NEUVE! On croira que je suis un nouveau! Non, j'aime mieux garder
celle-ci.


Le vieil
Infirmier éclata de rire.


—Allons,
viens, petit, viens et nous allons examiner ce cas tragique.


Nous suivîmes
lentement le corridor menant à l'infirmerie. Dans cette salle, sur des tables
et des étagères, il y avait des bocaux contenant des simples, des poudres, des
objets que je n'avais jamais vus. Les Tibétains ne se faisaient soigner que
lorsque cela s'imposait. Il n'y avait pas de trousses de Premiers Secours chez
nous, comme ils en ont en Occident! Nous faisions ce que nous pouvions,
avec l'aide de la Nature. Les fractures étaient réduites, naturellement, et les
plaies profondes recousues. On employait pour cela les crins de la queue d'un
cheval, soigneusement bouillis. Pour recoudre les tissus profonds, nous avions
les longues et fines fibres de bambou. Le bambou servait aussi à drainer le pus
d'une plaie infectée. La mousse de Sphaigne bien lavée était une éponge fort
utile que l'on employait également en compresses, avec ou sans cataplasmes
d'herbes.


L'Infirmier
me fit entrer dans une petite pièce que je ne connaissais pas. Il prit une
vieille robe, propre mais rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si
décolorée par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle robe prouverait
que j'étais à la Lamaserie depuis très longtemps! L'Infirmier me fit
déshabiller et m'examina pour voir si j'avais d'autres blessures.


—Hum,
fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais être plus solide pour ton âge. Quel âge
as-tu, petit?


Je le lui dis
et il s'exclama:


—Vraiment?
Je te donnais trois ans de plus. Presque un homme, hé? Bon, maintenant,
essaye cette robe.


Je bombai le
torse, je m'efforçai de me tenir très droit pour paraître plus grand et plus
fort, mais mes jambes refusaient de se redresser. La robe était un peu grande
pour moi.


—Allons,
dit l'Infirmier, tu vas bientôt grandir et grossir, et elle t'ira bien.
Garde-la. Au revoir.


Il était
temps de déjeuner, à présent, avant la classe de l'après-midi. J'avais déjà
perdu beaucoup de temps, aussi allai-je à la cuisine où je racontai mes
malheurs.


—Mange,
MANGE, petit, me répondit le brave moine-cuisinier au visage de suie, en me
servant une portion généreuse!


Le soleil
ruisselait par la fenêtre ouverte. J'allai m'y accouder, et contemplai le
paysage tout en mangeant. Par moments, je cédais à la tentation et jetais de
petites cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, tout en bas.


—Tu en
veux encore! s'exclama le moine-cuisinier, stupéfait. Tu dois vraiment
avoir le ventre creux... À moins — ajouta-t-il en clignant malicieusement de l'œil
— que tu n'en fasses un peu profiter le crâne de nos Frères?


Je dus
rougir, ou prendre un air coupable, car il éclata de rire et me proposa:


—Mêlons-y
un peu de suie, ce sera plus amusant.


Cependant,
les amusements ont une fin. Mon bol était de nouveau vide. Au pied du mur, un
groupe de moines furieux essuyaient leur crâne noirci et regardaient autour
d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva même les yeux, et je reculai vivement. Je
sortis nonchalamment de la cuisine. Comme j'arrivais au bout du corridor un
moine, rouge de colère, apparut et s'arrêta en me voyant.


—Montre-moi
ton bol! gronda-t-il.


Prenant mon
expression la plus innocente, je plongeai une main sous ma robe et lui tendis
le bol en demandant:


—Que
vous arrive-t-il, mon frère? Ce bol EST bien le mien.


Le moine
l'examina attentivement, cherchant des traces de suie, mais je l'avais
soigneusement lavé. Il me regarda fixement, en me rendant mon bol.


—Ah,
c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu grimper sur le toit. Quelqu'un nous
a jeté de la suie DU HAUT DU TOIT — mais je vais l'attraper!


Sur quoi il
tourna les talons et courut vers le toit. Je poussai un soupir de soulagement,
mais j'entendis derrière moi un gros rire. C'était le moine-cuisinier.


—Bien
joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne te dénoncerai pas, sinon je
pourrais bien être la prochaine victime!


Il disparut
rapidement dans une des alcôves à provisions, et je poursuivis mon chemin à
contrecœur. J'arrivai le premier dans la salle de classe et j'en profitai pour
m'installer à la fenêtre. J'étais toujours fasciné par ce panorama grandiose et
j'aurais pu rester des heures à contempler les mendiants du Pargo Kaling (ou
Portail de l'Ouest) et les plumets de neige légère que le vent soulevait aux
plus hauts sommets de l'Himalaya.


Ces immenses
montagnes, l'épine dorsale du continent, formaient autour de la région de
Lhassa une espèce de fer à cheval. Comme j'avais tout mon temps, je regardai
attentivement, en en faisant un jeu. Au-dessous de moi les murs blanchis à la
chaux du Potala se confondaient graduellement avec le rocher et la lave durcie
d'un ancien volcan. Le blanc des murailles érigées par l'homme devenait gris et
brun prenant les couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire où finissait
l'un et où l'autre commençait. Tout en bas, les pentes étaient recouvertes de
petits buissons rabougris où nous nous cachions souvent pour échapper à la
colère d'un lama. Plus bas encore, c'était le Village de Shö avec son imposante
Cour de Justice, les bâtiments officiels, l'imprimerie du gouvernement, les
Archives, et la prison.


Le spectacle
était animé; des pèlerins montaient lentement, en rampant, en se
prosternant tous les dix pas dans l'espoir d'acquérir la vertu. De la hauteur
où j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, des moines allaient et
venaient, toujours pressés, et des lamas cheminaient à cheval, l'air solennel.
Un abbé et sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt menant à la porte
principale de notre monastère. Un groupe de diseurs de bonne aventure arrêtait
les passants pour leur promettre bonheur et prospérité.


Le vert vif
des osiers du marécage, de l'autre côté de la route, attira mon attention;
les branches se balançaient doucement à la brise. Des flaques d'eau, des mares
et des bassins reflétaient les nuages et changeaient de couleur selon celles
des passants. Un diseur de bonne aventure s'était établi au bord d'un grand
bassin et feignait de ‘lire l'avenir’ de ses clients dans ‘l'eau sacrée au pied
du Potala’. Les affaires marchaient bien!


Le Pargo
Kaling était encombré d'une foule grouillante. De petites échoppes se
dressaient ici et là, et les colporteurs vendaient des provisions et des
douceurs aux pèlerins. Une profusion d'amulettes et de boîtes de talismans
étaient drapés à l'extrémité d'une de ces baraques, et le soleil faisait
étinceler l'or et les turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, à la barbe
noire et au regard brillant, cherchaient à acheter à bon compte et
marchandaient avec les boutiquiers.


En face de
moi se dressait le Chakpori — la Montagne de Fer — un peu plus élevé que le
Potala mais bien moins orné, bien moins beau. Le Chakpori était austère, gris,
sombre, lugubre même, mais c'était la Maison des Guérisons, alors que Potala
était la Maison du Dieu. Au-delà du Chakpori la Rivière Heureuse descendait en
bondissant joyeusement vers le golfe du Bengale. En abritant mes yeux, je pus
apercevoir un passeur qui transportait des passagers d'une berge à l'autre dans
son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait depuis longtemps, et je
commençais à me demander si je n'aurais pas dû être batelier, au lieu de rester
petit acolyte dans une grande lamaserie. Mais il n'en était pas question;
je devais d'abord terminer mes études, et d'ailleurs était-ce possible qu'un
moine devînt batelier?


Très loin sur
la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang, la Cathédrale de Lhassa. Je
contemplai la Rivière Heureuse suivant son cours sinueux parmi les marécages et
entre les bosquets de saules verdoyants où un petit affluent passait sous le
Pont de Turquoises. Vers l'horizon, la rivière n'était plus qu'un mince fil
d'argent.


La journée
était certes animée; en me penchant à la fenêtre — au risque de tomber
d'une grande hauteur — je vis de nouveaux marchands arrivant par la route de
Drepung qui descendait des montagnes. Mais je savais qu'il me faudrait attendre
très longtemps avant de pouvoir distinguer les détails de leur caravane;
et la classe aurait déjà commencé.


Les flancs de
la montagne étaient piquetés de lamaseries, des petites qui semblaient se
cramponner aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaient à des villes. Les
plus petites, les plus dangereusement érigées, étaient les ermitages de moines
ayant renoncé au monde qui vivaient jusqu'à la fin de leur vie murés dans leur
cellule. Était-ce VRAIMENT bon, me demandai-je, d'être aussi détaché du monde?
Est-ce que cela pouvait être d'un quelconque secours quand un homme jeune,
sain, se murait dans une minuscule cellule pour y passer quarante ans peut-être
dans l'obscurité totale, dans le silence accablant, en méditant sur la vie et
en essayant de se libérer des liens de la chair? Je me dis que cela
devait être bien étrange de ne plus jamais voir, de ne plus jamais parler, de
ne plus jamais marcher et de ne manger qu'un jour sur deux.





[bookmark: _Toc36714031]Chapitre Trois


JE PENSAIS à
mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui avait dû partir brusquement pour Pari,
très, très loin; je songeais à toutes les questions qui me tourmentaient,
auxquelles lui seul pourrait répondre. Mais cette longue attente était bientôt
finie; demain, il reviendrait et je serais bien heureux de retourner au
Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité, trop de cérémonial,
trop de bureaucratie. Oh oui! Bien des questions m'agitaient et j'avais
hâte d'obtenir des réponses.


Depuis
quelques instants mes pensées étaient troublées par un sourd grondement;
le bruit se rapprocha et me rappela un troupeau de yaks affolés. Tous les
garçons firent irruption dans la classe, en criant, en se poursuivant! Je
reculai vers le fond de la salle et m'assis contre le mur, à l'abri de ceux qui
couraient en tous sens.


Ils jouaient
à saute-mouton, leurs robes s'envolaient, ils glapissaient de joie. Soudain,
j'entendis un bruit sourd — WHUUMPF! — et un cri. Le silence tomba
soudain, les garçons s'immobilisèrent, figés comme les statues du Temple.
Horrifié, je vis notre Maître indien assis par terre, bouche bée. C'était
maintenant SON bol et son orge qui étaient renversés, observai-je avec
satisfaction. Il se releva lentement, s'appuya contre le mur et regarda autour
de lui. J'étais le seul à être assis, donc je ne pouvais être coupable. Ah, la
merveilleuse sensation que l'on éprouve quand on a la conscience nette!
Je me sentais GONFLÉ de vertu, assis là.


Sur le sol,
étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon qui s'était jeté la tête la
première contre le ventre plat du Maître. Il saignait du nez mais l'Indien lui
décocha un coup de pied et glapit:


—DEBOUT!


Puis il se
pencha, saisit le garçon par les oreilles et le releva sans ménagements.


—Vous
n'avez pas honte! Petits voyous tibétains! rugit-il en giflant le
garçon avec violence. Je vous apprendrai à respecter un Gentilhomme, un Maître
de l'Inde! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre chair pour libérer
votre esprit!


Je me promis
de demander à mon Guide pourquoi certains des Grands Maîtres venus d'autres
pays étaient aussi sauvages.


L'Indien,
fatigué de taper sur le garçon, nous déclara de sa voix tonnante:


—Vous
resterez tous en retenue pour vous apprendre que vous devez étudier au lieu de
faire les fous. À vos places!


—Mais,
Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien fait et il n'est pas juste que je
reste en retenue.


L'Indien
tourna vers moi son regard féroce.


—Toi!
toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et inutile mais cela n'empêche
pas que tu sois puni pour tes pensées. Tu resteras, comme les autres.


Il ramassa
ses papiers épars et je fus désolé de voir que son beau sac de cuir avec la
poignée et le bouton brillant qui l'ouvrait avait été éraflé par son contact
avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et grommela:


—On me
le paiera cher! J'en réclamerai un semblable au Potala.


Il monta sur
l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut installé à sa satisfaction, il
commença.


—Ce
matin, nous nous sommes interrompus au moment où Gautama déclarait qu'il
renonçait à sa vie de luxe et qu'il partait à la recherche de la Vérité.
Poursuivons.


"Or,
lorsque Gautama quitta le palais du roi son père, il avait l'esprit bouleversé.
Il venait de subir un choc terrible en voyant les ravages de la maladie alors
qu'il ne savait pas que la maladie existait, en voyant la mort alors qu'il
ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite la paix, la tranquillité, le
bonheur profond. Ayant vu que l'homme paisible et heureux était un moine, il
pensait que le contentement et la paix du cœur ne pourraient se trouver que
sous l'habit religieux, et ainsi était-il parti à la recherche de cette paix et
de la signification de la vie.


"Quittant
le royaume de son père il erra longtemps, recherchant les sages et les ermites.
Il écouta les leçons des meilleurs Maîtres qu'il put trouver, étudia partout où
il y avait quelque chose à apprendre. Une fois qu'un Maître lui avait inculpé
tout son savoir il repartait en quête d'autres connaissances, en quête,
inlassablement, de la chose la plus précieuse de la Terre — la paix de
l'esprit, la tranquillité.


"Gautama
était un élève très doué. Favorisé par le destin, il avait l'esprit vif,
l'intelligence aiguë. Il retenait tout, triait ses connaissances et repoussait
ce qui lui semblait inutile pour ne garder que ce qui paraissait précieux. Un
des Grands Maîtres, impressionné par la bonne volonté et l'acuité d'esprit de
Gautama, lui demanda de rester auprès de lui pour enseigner aussi. Mais Gautama
ne put s'y résoudre, car — raisonna~t-il — comment pourrait-il enseigner ce
qu'il ne comprenait pas encore? Comment pourrait-il donner des leçons à
d'autres alors qu'il recherchait encore la Vérité? Il connaissait les
Écritures, les Commentaires des Écritures, mais si les Écritures apportaient
une certaine paix, il y avait encore et toujours des questions et des problèmes
qui l'empêchaient d'accéder à cette tranquillité dont il rêvait. Aussi Gautama
reprit-il son chemin errant.


"Il était
obsédé, poussé par un violent désir de connaître, de découvrir la Vérité, et ce
désir l'empêchait de se reposer. Un ermite lui dit que seule une vie ascétique
pourrait le conduire à la tranquillité, et Gautama, pourtant impétueux de
nature, tenta de devenir un ascète. Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à
tous les biens matériels, à tous les plaisirs et ne vivait que pour la
recherche d'une signification de la vie. Mais à présent il s'efforça de manger
de moins en moins et, comme le racontent les très vieilles histoires, il finit
par ne subsister que d'un grain de riz par jour.


"Il
passait tout son temps en méditations, assis immobile à l'ombre d'un banyan.
Mais son corps finit par le trahir. Épuisé par le jeûne et la mortification, il
faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la vie et la mort, mais
aucune lumière ne vint éblouir son esprit, il n'avait toujours pas trouvé le
secret de la tranquillité, il n'avait toujours pas trouvé la signification
derrière la chose la plus insaisissable sur Terre — la paix de l'esprit, la
tranquillité.


"Certains
‘amis’ s'étaient réunis autour de lui pendant ses jours de jeûne, pensant que
c'était un miracle, un spectacle, ce moine qui ne vivait que d'un grain de riz
par jour! Ils croyaient qu'en s'associant à un homme aussi
extraordinaire, ils en tireraient de grands avantages. Mais comme tous les
'amis' du monde, ils l'abandonnèrent alors qu'il avait besoin d'eux. Alors que
Gautama, sans forces, gisait sur le sol et mourait de faim, ils s'en allèrent
chercher d'autres distractions. Gautama se retrouva seul, libéré de ses amis,
libéré de ses disciples, libre de recommencer à méditer sur la signification de
la vie.


"Cet
épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant des années il avait pratiqué le
yoga afin de pouvoir, en mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du
corps, mais à présent il découvrait que le yoga ne pouvait rien pour lui, ce
n'était qu'un moyen de discipliner tant soit peu un corps récalcitrant et ne
permettait pas d'accéder à la spiritualité. Il s'aperçut aussi qu'il était
inutile de mener une vie aussi austère, car elle ne pourrait que causer sa mort
avant qu'il parvînt au terme de ses recherches ou trouvât la réponse aux
questions qu'il se posait. Il médita aussi longuement sur ce problème et finit
par comprendre que ce qu'il avait fait jusque-là était aussi futile que
d'essayer de vider le lit du Gange avec une passoire ou de faire des nœuds avec
de l'air.


"Gautama
méditait donc, assis sous un arbre, faible et tremblant comme tous ceux qui ont
jeûné trop longtemps et qui ont échappé de peu à la mort. Il songeait
longuement au malheur et à la souffrance. Ce fut alors qu'il prit la
résolution, puisque plus de six ans de quête du savoir ne lui avaient rien
apporté, de rester assis et de méditer sans bouger jusqu'à ce qu'il ait
découvert la solution.


"Gautama
resta assis sous son arbre, le soleil se coucha, la nuit tomba, les bêtes
nocturnes sortirent de leurs tanières. Gautama ne bougeait pas. L'aube apparut,
le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait toujours, sans bouger.


"Toutes
les créatures de la Nature avaient été témoins le jour précédent des
souffrances de Gautama, épuisé, assis seul sous le grand arbre. Elles le
plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient comment elles pourraient
aider l'humanité à se tirer de l'abîme dans lequel elle était tombée.


"Les
tigres cessèrent de rugir afin que leurs cris ne troublent pas la méditation de
Gautama; les singes cessèrent de glapir et de se balancer aux branches
des arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins d'espoir. Les oiseaux se
turent et s'assirent en battant plutôt des ailes dans l'espoir d'aider Gautama
en lui envoyant des ondes de tendresse et aussi un peu de vent frais. Les
chiens, qui aboyaient et couraient en tous sens, ne firent plus de bruit et
allèrent se cacher sous les buissons où les rayons du soleil ne pourraient les
brûler. Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit les chiens se tapir
à l'ombre et pensa que lui et les siens pourraient peut-être aider Gautama.
Rassemblant son peuple, le roi des escargots le conduisit vers Gautama, le fit
lentement glisser sur son dos, sur sa nuque, et se réunir sur sa tête rougie
par le soleil afin de la protéger et de la tenir au frais. Jadis les bêtes
étaient les amies de l'Homme et ne le craignaient point, et avant que l'Homme
ne se conduisît mal et les trahît, le peuple de la Nature se dévouait toujours
pour l'aider.


"La
journée avança et Gautama restait immobile, assis comme une statue sous son
arbre. La nuit tomba de nouveau, et puis, encore une fois, l'aube vint rougir
le ciel et le soleil se leva à l'horizon. Mais cette fois il apportait
l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa Gautama comme la foudre, il avait
une réponse, partielle peut-être, aux questions qui le troublaient. Une
connaissance nouvelle l'éblouissait, il était devenu soudain ‘L'Éveillé’, ce
qui en indien se dit ‘le Bouddha’.


"Son
esprit avait été illuminé par ce qui s'était produit durant sa méditation sur
le plan astral, il avait acquis une compréhension et il se rappelait ce qu'il y
avait vu. Désormais, pensait-il, il serait libéré des malheurs de la vie
terrestre, libéré de ce retour éternel sur Terre et du cycle inéluctable de la
naissance, de la mort et de la réincarnation. Il avait appris pourquoi l'Homme
doit souffrir, ce qui cause la souffrance, sa nature, et comment on pouvait y
mettre fin.


"Gautama,
à partir de ce moment-là, devint Gautama l'Éveillé, ou, pour employer la
phraséologie indienne, Gautama, le Bouddha. Il se remit à méditer pour savoir
ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, et donc il se
demanda s'il devait simplement enseigner ses connaissances aux autres ou s'il
devait les laisser trouver d'eux-mêmes par les moyens par lesquels il avait
lui-même fait ses découvertes? Il s'inquiéta: pourrait-on croire
les expériences qu'il avait vécues? Mais il décida que le seul moyen de
le savoir était de parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de son
illumination.


"Il se
leva et, emportant un peu d'eau et quelques vivres, il partit pour Bénarès où
il espérait retrouver cinq des anciens compagnons qui l'avaient abandonné quand
il avait désespérément besoin d'aide — qui l'avaient abandonné quand il avait
décidé de renoncer à son jeûne.


"Après
un long, très long voyage, car Gautama était encore très affaibli par les
privations et marchait lentement, il arriva à Bénarès et retrouva les cinq
personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna ce qui a traversé
l'histoire comme ‘Le Sermon sur la Rotation de la Roue de la Loi’. Il parla à
son auditoire de la cause de la souffrance, de la nature de la souffrance, il
leur expliqua comment surmonter la souffrance; il leur parla d'une
nouvelle religion que l'on connaît sous le nom de bouddhisme. Le mot ‘bouddhisme’
signifie la religion de ceux qui cherchent à se réveiller."


Bon, me
dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi aussi! Je souhaitais que ce
Maître pût être plus compréhensif car nous, les petits, nous n'avions pas
grand-chose à manger, nous n'avions guère de temps à nous, et tandis qu'il
parlait, parlait inlassablement de sa voix monotone alors que la classe aurait
dû être terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous étions fatigués, nous
en avions assez et nous étions trop las pour comprendre ce qu'il disait et
l'importance de son propos.


Le garçon qui
avait renversé le Maître indien en jouant à saute-mouton reniflait bruyamment;
peut-être avait-il le nez cassé mais il devait rester assis là, portant de
temps en temps un pan de sa robe à son nez pour étancher le sang, en évitant
d'exaspérer le Maître. Je me demandai alors: "À quoi bon tout cela?
Pourquoi ces souffrances, pourquoi ceux qui devraient être indulgents,
compatissants, et compréhensifs — POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de
façon sadique?" Je me promis, dès que mon Guide serait de retour,
d'étudier plus profondément ces problèmes qui me troublaient. Cependant, je
constatai avec plaisir que le Maître indien paraissait fatigué, affamé,
assoiffé; il était debout, et se dandinait d'un pied sur l'autre. Nous
étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi) bien en rangs. Les
autres Maîtres faisaient le tour de la classe, passaient derrière nous, si bien
que nous ne savions jamais d'où on nous observait, mais cet Indien restait sur
l'estrade et regardait de temps en temps par la fenêtre, comme pour voir
s'allonger les ombres du soir, et passer les heures. Il prit enfin une
décision, se redressa et nous déclara:


—C'est
bon. Vous aurez votre récréation. Je vois que vous ne m'écoutez plus, que votre
attention s'égare et ne comprend plus mes paroles, des paroles qui peuvent
influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies pour des éternités à venir.
Nous allons nous reposer pendant une demi-heure. Vous pourrez aller vous
alimenter et puis vous reviendrez ici tranquillement, sans faire les fous, et
je reprendrai mon cours.


Il fourra
rapidement ses papiers dans son sac de cuir, puis il sortit, dans un envol de
robe jaune. Nous étions tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous
restâmes pétrifiés. Et puis les autres se relevèrent avec alacrité tandis que
je me mettais péniblement debout. J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer
au mur pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que je gagnai le
domaine du brave moine-cuisinier et lui expliquai comment moi, pauvre innocent,
j'étais puni pour les méfaits des autres. Il me rit au nez.


—Ah!
Mais que penses-tu donc de ce jeune garçon qui jetait des cuillerées de suie
sur la tête des moines? N'était-ce pas un méfait? Ton Karma te
rattrape, il me semble. Et dis-moi... Si tes jambes n'étaient pas malades,
n'aurais-tu pas été le chef de file des joueurs?


Il se moqua
de moi gentiment et puis il me dit avec douceur:


—Va,
sers-toi! Tu n'as pas besoin de moi, tu as toujours su te servir toi-même!
Mange bien et retourne vite en classe avant que cet homme affreux se mette
encore en colère.


Je pris donc
mon repas, le même que j'avais pris au petit déjeuner, et au déjeuner — de la
tsampa. La tsampa! Pendant des années je ne mangerais rien d'autre!


Au Tibet,
nous n'avions ni montres ni pendules. Je n'imaginais pas qu'il pût exister des
montres-bracelets. Mais nous savions toujours l'heure, instinctivement. Les
personnes qui doivent dépendre uniquement d'elles-mêmes et ne sont aidées par
aucun moyen mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes camarades et moi
pouvions estimer le passage du temps avec autant de précision que ceux qui
portent des montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous regagnâmes notre
salle de classe, prudemment, silencieusement, comme les souris qui
s'engraissaient avec notre orge dans les garde-manger.


Nous entrâmes
en rangs, bien en ordre, tous sauf le garçon qui saignait du nez. Il était allé
à l'infirmerie, le pauvre, où l'on constata qu'il avait le nez cassé et où on
le garda. On m'avait confié pour mission de présenter au Maître de l'Inde un
bâton fendu au bout duquel on avait inséré un morceau de papier portant la
raison pour laquelle le garçon — maintenant un patient — ne pouvait assister à
la leçon.


Les autres
s'assirent et nous attendîmes; je restai debout, adossé au mur, mon bâton
à la main et je l'agitais distraitement en regardant le morceau de papier
bruissant. Soudain, le Maître indien apparut, nous examina tous en fronçant les
sourcils et se tourna enfin vers moi, plus furieux encore.


—Toi,
petit... Toi! Que fais-tu là, à jouer avec ce bâton?


—Maître,
répondis-je non sans inquiétude, c'est un message de l'Infirmier.


Je lui tendis
le bâton; il le regarda fixement, comme s'il ne savait ce qu'il devait en
faire, et puis il me l'arracha des mains brusquement, en détacha le papier et
le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa le papier, le roula en boule
et le jeta dans un coin, un délit grave pour nous autres Tibétains, car chez
nous le papier était sacré; c'était grâce au papier que nous pouvions
lire, apprendre l'histoire, et cet homme, ce Sage venu de l'Inde, avait jeté
avec mépris le papier sacré.


—Eh
bien! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche bée! glapit-il.


Je ne pouvais
m'empêcher de le dévisager, car je ne comprenais pas du tout son attitude. Je
me dis que si c'était ainsi que se comportait un Maître je ne voulais certes
pas en devenir un. Il me fit signe de m'asseoir. Sur quoi il retourna à
l'estrade et reprit la parole:


"Gautama,
poursuivit-il, avait découvert un moyen différent pour atteindre la réalité des
choses, un chemin appelé ‘La Voie du Milieu’. Sans aucun doute, les expériences
de Gautama avaient été doubles: prince de naissance, élevé dans le
maximum de luxe et de confort, mangeant à sa faim et buvant à sa soif, entouré
de belles danseuses lascives (le regard du Maître se fit nostalgique!),
il avait connu ensuite la pauvreté la plus atroce, les souffrances, les
privations et avait côtoyé la mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni
les richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef à l'éternel
problème de l'Homme. La réponse devait donc se trouver entre les deux.


On considère
souvent le bouddhisme comme une religion mais ce n'en est pas une, au sens
propre du terme. Le bouddhisme est un mode de vie, un code de vie par lequel, à
condition que l'on suive le code précisément, certains résultats peuvent être
obtenus. Par commodité le bouddhisme peut être appelé une ‘religion’, bien que
pour ceux d'entre nous qui sommes de véritables prêtres bouddhistes, le mot ‘religion’
soit erroné, le seul terme étant ‘La Voie du Milieu’.


Le bouddhisme
a été fondé à partir des Enseignements de la religion hindoue. Les philosophes
hindoue et les Maîtres religieux ont enseigné que le chemin de la connaissance
de soi, la connaissance de l'esprit, et des tâches confrontant l'humanité,
était semblable au fil d'un rasoir; il fallait marcher droit sous peine
de tomber d'un côté ou de l'autre.


Gautama
connaissait par cœur toutes les Écritures des Hindous car c'était ainsi qu'il
avait été instruit. Mais grâce à sa persévérance il découvrit une Voie du
Milieu.


L'extrême
abnégation est mauvaise, elle conduit à une distorsion de point de vue;
l'indulgence extrême est tout aussi mauvaise, car elle conduit tout autant à un
point de vue déformé. On peut, avec profit, comparer ces conditions à celles
d'un instrument que l'on accorde. Si l'on persiste à tendre les cordes d'un
instrument, une guitare par exemple, il vient un moment où cette corde atteint
le point de rupture, ce qui fait que la touche la plus légère la fera céder, et
il y a donc, dans ce resserrement excessif, un manque d'harmonie.


Si l'on
relâche toute tension des cordes de l'instrument, on s'aperçoit encore d'un
manque d'harmonie; on ne peut obtenir l'harmonie que quand les cordes
sont correctement et bien rigidement accordées. C'est ainsi qu'il en est pour
l'humanité où l'indulgence ou l'excès de souffrance provoquent un manque
d'harmonie.


Gautama
formula la croyance en la Voie du Milieu et mit au point les préceptes
permettant d'atteindre le bonheur, car un de ses dictons fut: ‘Celui qui
cherche le bonheur peut le trouver, s'il pratique la recherche’.


Une des
premières questions qu'une personne se pose c’est: ‘Pourquoi suis-je
malheureux?’ C'est la question la plus fréquemment posée. Gautama le
Bouddha se demanda pourquoi il était malheureux; il réfléchit, et
réfléchit, pensa à la chose, y pensa en en faisant tout le tour. Il en vint à
la conclusion que même un nouveau-né souffre, un nouveau-né pleure à cause de
l'épreuve de la naissance, à cause de la douleur et du manque de confort en
naissant et en quittant le monde confortable qui était le sien. Quand les bébés
sont mal à l'aise ils pleurent, et en grandissant ils peuvent ne pas pleurer,
mais ils trouvent toujours d'autres moyens pour exprimer leur mécontentement,
leur manque de satisfaction, et leur douleur même. Mais un bébé ne se demande
pas pourquoi il pleure; il pleure tout simplement, il réagit tout simplement
comme un automate. Certains stimuli feront pleurer une personne, d'autres
stimuli la feront rire, mais la souffrance — la douleur — ne devient un
problème que quand une personne se demande pourquoi elle souffre, pourquoi elle
est malheureuse?


Les recherches
ont révélé que la plupart des gens ont souffert dans une certaine mesure avant
d'avoir dix ans et qu'ils se sont demandé pourquoi ils avaient eu à souffrir.
Mais cela ne pouvait s'appliquer à Gautama, car ses parents avaient tout fait
pour le protéger des duretés de la vie, et il avait déjà trente ans lorsqu'il
sut ce qu'était la souffrance. Les gens qui ont été surprotégés et trop gâtés
ne savent pas ce que c'est que de faire face au malheur, de sorte que quand le
malheur finit par s'imposer à eux, ils ne sont pas dans une position pour
l'affronter et sombrent souvent dans la dépression nerveuse ou mentale.


Toute
personne à un moment donné doit faire face à la souffrance et faire face à la
raison de la souffrance. Toute personne doit endurer la douleur physique, ou
mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne pourrait y avoir sur la
Terre aucun apprentissage, il ne pourrait y avoir aucune purification ou de
nettoyage de la crasse qui entoure à présent l'esprit de l'Homme.


Gautama ne
fonda pas une nouvelle religion; tous ses enseignements, tout ce qu'il a
apporté à la somme des connaissances humaines concernent uniquement le problème
de la douleur et du bonheur. Durant sa méditation, tandis que les créatures de
la nature se taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots
protégeaient sa tête des rayons du soleil brûlant, Gautama comprit la douleur,
comprit la raison de la souffrance, et en vint à croire qu'il savait comment la
souffrance pourrait être surmontée. Il enseigna ces choses à ses cinq
compagnons, et ses enseignements devinrent les quatre principes sur lesquels
repose toute la structure bouddhique. Ce sont les Quatre Nobles Vérités, dont
nous reparlerons plus tard."


Les ombres
s'allongeaient, la nuit tombait, si rapidement que nous ne pouvions plus voir
nos plus proches camarades. Le Maître venu de l'Inde parlait toujours,
cependant, oubliant que nous devions nous lever à minuit pour les prières de
l'aube, oubliant que nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et encore
une fois à 6 heures du matin. Peut-être s'en moquait-il.


Il finit
quand même par être fatigué lui-même, par s'apercevoir qu'il faisait nuit et
sans doute pensa-t-il qu'il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus le
voir et que lui-même ne savait si nous l'écoutions ou si nous dormions.


Soudain il
abattit ses deux mains sur le lutrin, et le bruit nous fit sursauter. Il nous
contempla pendant quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis
qu'il avait bien de la chance; il pouvait aller se reposer si cela lui
plaisait, il bénéficiait des privilèges de son état, personne n'oserait jamais
rappeler à l'ordre un Maître venu de loin. Mais nous devions aller au Temple,
pour l'office du soir.


Nous nous
relevâmes péniblement, les membres ankylosés, et nous sortîmes de la classe
sombre pour suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient aussi
longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de lumière; cependant, nous
connaissions bien nos corridors et nous les suivîmes à tâtons jusqu'au grand
couloir central où brûlaient en permanence les lampes à beurre vacillantes que
deux moines étaient chargés de moucher et de remplir.


Arrivé dans
le dortoir, je me jetai sur le sol tout habillé, afin d'essayer de dormir un
peu avant d'être réveillé par les trompettes et les conques nous appelant pour
l'office de minuit.





[bookmark: _Toc36714032]Chapitre Quatre


ACCROUPI au
pied de l'énorme parapet, je me faisais aussi petit que possible tout en
m'efforçant de regarder par une minuscule ouverture. Mes jambes étaient
atrocement douloureuses et j'avais l'impression qu'un feu les brûlait et que le
sang allait surgir soudain. Mais il FALLAIT que je reste là, il FALLAIT que je
supporte mes souffrances et ma terreur, tandis que je contemplais l'horizon
lointain. Ici, j'étais presque sur le toit du monde! Je n'aurais pu
monter plus haut sans ailes ou — l'idée me séduisait — sans être emporté par un
puissant cerf-volant. Le vent hurlait et tourbillonnait, faisait claquer les
Drapeaux de Prière, gémissait sous les toits des Tombes d'Or et chassait en
pluie la fine poussière des montagnes sur ma tête nue.


Ce matin-là,
à l'aurore, je m'étais glissé hors du dortoir, le cœur battant, prenant des
couloirs et des escaliers peu fréquentés, m'arrêtant à chaque pas pour tendre
l'oreille au moindre bruit, et j'étais à présent sur le Toit Sacré, le Toit où
seul le Grand Initié et ses très proches amis avaient le droit de monter. Il y
avait du DANGER, ici. Je tremblais de peur en y songeant. Si j'y étais surpris,
je serais chassé, expulsé de l'Ordre, disgracié. Expulsé! Pris de
panique, je fus sur le point de redescendre vers les bas étages, à ma place.
Mon bon sens me retint. Ce serait vraiment un échec que de redescendre tout de
suite, alors que ma mission n'était pas accomplie.


Disgracié?
Que FERAIS-je alors? Je n'avais plus de foyer, mon père m'en avait chassé
en disant que je devais à présent vivre comme je l'entendais. Mon regard éperdu
aperçut soudain le scintillement de la Rivière Heureuse, chercha le passeur et
son bateau de peaux de yak, et je repris mes sens. VOILÀ ce que je ferais!
Je serais batelier. Afin de me mettre à l'abri, je glissai le long du Toit
d'Or, pour me cacher au cas où le Grand Initié s'y aventurerait par ce vent
violent. Mes jambes me soutenaient à peine, la faim crispait mon estomac. Un
crépitement de pluie résolut un de mes problèmes; je me penchai et lapai
l'eau d'une petite mare qui venait de se former.


Ne
viendrait-il donc JAMAIS, lui? Anxieux, je scrutai l'horizon... Oui!
Je me frottai les yeux mais je ne m'étais pas trompé. Il y avait bien un nuage
de poussière! Venant de Pari! J'oubliai mes jambes douloureuses, le
danger que je courais si j'étais surpris sur le toit. Je me mis debout et fixai
l'horizon. Tout au loin un petit groupe de cavaliers descendait vers la Vallée
de Lhassa. La tempête faisait rage et le nuage de poussière de la petite
caravane était emporté dès qu'il se formait. Clignant des yeux, je voulais tout
voir.


Le vent
pliait les arbres, des feuilles voletaient follement, rasaient le sol et se
laissaient emporter vers l'inconnu. À côté du Temple du Serpent, le lac avait
perdu sa placidité; des vagues bouillonnantes allaient se briser sur la
berge éloignée. Les sages oiseaux, habitués à ces brusques tempêtes,
cherchaient un abri. Les drisses des Drapeaux de Prière claquaient contre les
mâts tandis que les énormes trompettes fixées sur le toit en dessous hululaient
lugubrement. Ici, sur la partie la plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir
les tremblements, les grattements étranges, et les brusques rafales de
poussière ancienne chassée des chevrons plus bas.


J'éprouvai
soudain comme un pressentiment et me retournai, juste à temps pour voir une
forme noire, fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux m'enlacèrent,
m'étouffèrent, me frappèrent. Je ne pouvais pas crier — j'avais le souffle
coupé! Un nuage noir nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva le cœur.
Pas de lumière, une obscurité hurlante, et l'ODEUR! Pas d'air, rien que
ce gaz nauséabond!


Je frémis.
J'étais puni pour mes péchés! Un Esprit Mauvais venait de m'attaquer et
cherchait à m'emporter. "Ah! marmonnai-je, POURQUOI ai-je désobéi à
la Loi et suis-je monté sur le Toit Sacré?" Et puis ma colère prit
le dessus. Non! Je ne me laisserais PAS emporter par les Démons!
J'allais me battre et BATTRE absolument n'importe qui! Frénétiquement, de
panique aveugle et colère furieuse, je donnai de terribles coups de poing,
arrachant de grands lambeaux de peau au ‘Diable’. Le soulagement m'inonda et
j'éclatai d'un rire aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait fait si peur,
c'était une vieille, très vieille tente de peau de chèvre que le vent avait
chassée vers moi. À présent, en lambeaux, elle repartait sur les ailes du vent,
vers Lhassa!


Cependant, la
tempête se calmait, mais pas avant d'avoir eu le dernier mot. Dans un
rugissement de triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes mains
affolées cherchèrent en vain une prise, j'essayai de me cramponner plus
fermement au toit, mais sans succès. Je me retrouvai tout au bord, vacillai,
vacillai, et tombai avec la légèreté d'une plume dans les bras d'un vieux moine
ébahi qui me regarda bouche bée tandis que j'apparaissais — lui sembla-t-il —
venant du ciel lui-même, porté par le vent!


Comme toutes
les tempêtes de Lhassa, celle-ci se calma d'un coup; le vent soufflait
maintenant avec tendresse et jouait avec les trompettes qu'il faisait rire.
Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi follement, emportés
par lambeaux par-dessus les montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce ‘calme’
après la tempête, loin de là! ATTRAPÉ! murmurai-je en moi-même.
ATTRAPÉ comme le plus grand imbécile de la lamaserie. Maintenant il me faudrait
bien devenir batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J'étais
maintenant RÉELLEMENT perdu!


—Seigneur,
murmurai-je d'une voix chevrotante, grand lama Gardien des Tombes, j'étais...


—Mais
oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le vieux lama d'une voix
apaisante. Je t'ai vu être soulevé du sol par la tempête. Tu es béni des Dieux!


Je le
regardai avec stupéfaction. Il me serrait toujours dans ses bras — trop
suffoqué pour faire un geste, mais il se ressaisit et me posa par terre avec
douceur. Je me retournai, pour regarder dans la direction de Pari. Mais je ne
pouvais plus les voir. Sans doute s'étaient-ils arrêtés... je...


—Honorable
Gardien! glapit une voix. Avez-vous vu cet enfant volant par-dessus la
montagne? Les Dieux l'ont emporté, paix à son âme!


J'aperçus
alors, sur le seuil d'une alcôve, un vieux moine à l'esprit simple que l'on
appelait Timon. C'était un de ceux qui balayaient les Temples; il
s'occupait des petites corvées. Nous étions de vieux amis. Il me reconnut
soudain et ouvrit de grands yeux étonnés.


—Que
notre sainte mère Dolma te protège! s'exclama-t-il. C'était donc toi!!!
Il y a quelques jours, la tempête t'a fait tomber du toit et aujourd'hui une
autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle, vraiment!


—Mais
j'étais...


Le vieux Lama
me coupa la parole:


—Oui,
oui! Nous savons, nous avons tout vu! Puisque c'est une de mes
tâches, je suis venu voir si tout était bien, et tu T'ES ENVOLÉ SUR LE TOIT
DEVANT MES YEUX!


Je fus un peu
chagriné. Ainsi, une vieille tente de peau de chèvre pouvait être prise pour
MOI! "Oh, après tout, me dis-je, qu'ils pensent ce qu'ils veulent."
Et puis je pensai soudain à ma terreur, à l'impression que j'avais eue de
lutter contre des esprits mauvais. Prudemment, je regardai autour de moi pour
chercher les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais en me débattant je
l'avais mise en lambeaux, et le vent avait emporté les morceaux.


—Regardez!
Regardez! glapit Timon. Voilà la preuve! REGARDEZ-LE!


Il me
montrait du doigt. Je baissai les yeux et m'aperçus qu'une des drisses des
Drapeaux de Prière s'était enroulée autour de ma taille et que mes doigts se
crispaient encore machinalement sur un lambeau de fanion. Le vieux lama se mit
à rire, à rire, et voulut m'entraîner. Mais poussé par je ne sais quel désir,
je le retins et me dégageai pour courir au parapet et regarder vers la montagne
dans l'espoir d'apercevoir mon Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais
l'horizon était à présent complètement bouché par la tempête furieuse qui
venait de nous quitter pour aller balayer les vallées et les flancs des
montagnes. Je ne vis que des tourbillons de poussière, de feuilles mortes et de
débris, parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille tente de peau
de chèvre.


Le vieux
Gardien des Tombes revint sur ses pas pour se pencher au parapet, avec moi.


—Oui,
assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de l'autre côté de ce mur, tu volais
sous mes yeux, porté par le vent, et puis je t'ai vu retomber du plus haut
sommet du Toit d'Or sacré; je t'ai vu lutter contre la rafale et j'ai eu
si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux.


Je m'en
félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu me débattre avec la vieille
peau de chèvre et il aurait bien compris que je n'avais pas été emporté sur le
toit par le vent mais que j'y étais monté de moi-même, au mépris de toutes les
règles. Et j'aurais eu alors bien des ennuis.


Lorsque nous
descendîmes enfin, nous vîmes un groupe de lamas et de moines parlant avec
animation de ce qu'ils avaient vu. Ils étaient tous certains que j'avais été
soulevé de terre alors que je me trouvais sur le bas chemin, ils m'avaient vu
voler en battant des bras et ils avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre
la muraille ou que je serais emporté bien loin, par-dessus les toits du Potala;
ils n'espéraient pas me revoir en vie. Pas un seul d'entre eux n'avait pu
discerner, dans la poussière tourbillonnante et le vent violent que ce n'était
pas moi qui étais emporté, mais simplement un lambeau de vieille peau de
chèvre.


—Je
l'ai vu de mes yeux! s'exclama un moine. Il était là, il cherchait à
s'abriter du vent derrière un buisson et soudain... le vent l'emporta et il
vola au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien vu de pareil!


—Parfaitement,
affirma un autre moine. Je regardais par la fenêtre, me demandant ce que
signifiait tout ce bruit, et soudain je vis ce garçon volant vers moi. Et puis
la poussière m'aveugla.


—Ce
n'est rien! cria un troisième homme. Il m'a frappé! Il a failli
m'assommer. J'étais sur le rempart quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai voulu
le saisir mais il a été emporté alors qu'il saisissait ma robe pour se retenir.
Il l'a remontée par-dessus ma tête et pendant quelques instants je n'ai rien
vu. Je me suis dit que son heure était venue, mais je constate à présent qu'il
est toujours parmi nous.


On me passa
de main en main, comme si j'étais une statue de beurre primée. Les moines me
palpèrent, les lamas me réconfortèrent, et aucun ne me permit d'expliquer que
je n'avais PAS été projeté sur le toit par le vent mais que, au contraire,
j'avais failli en être EMPORTÉ.


—Un
miracle! s'écria un vieillard.


—Attention!
Voici le Père Abbé! dit une autre voix; sur quoi tout le monde
s'écarta respectueusement pour faire place à l'imposante silhouette revêtue
d'or.


—Que se
passe-t-il? Pourquoi êtes-vous rassemblés ainsi?


Il se tourna
vers le plus ancien des lamas.


—Expliquez-moi!


Tout le monde
se mit à parler en même temps mais finalement l'affaire fut ‘expliquée’.
J'étais dans mes petits souliers, j'aurais voulu voir la terre s'ouvrir sous
mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols... à la cuisine! J'étais
affamé, car je n'avais rien mangé depuis la veille.


—Viens,
ordonna le Père Abbé.


Le vieux lama
me prit par le bras et me soutint car j'étais fatigué, effrayé, j'avais mal et
j'avais faim. Il me conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais pas
encore. Le Père Abbé s'assit et réfléchit à ce qu'on lui avait raconté. Puis il
pria le vieux lama de lui répéter ce singulier miracle, sans rien omettre. Une
fois de plus, j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis la terre
jusqu'au Tombeau du Saint Homme. À ce moment précis, mon ventre se rappela à
moi en grondant bruyamment. Notre Père Abbé retint un sourire.


—Emmenez-le,
il doit avoir faim après une telle épreuve. Et puis l'Honorable Lama Herboriste
Chin l'examinera pour voir s'il est blessé. Mais qu'il mange avant tout.


De la
nourriture! Que c'était BON!


—Tu
connais vraiment des hauts et des bas, observa mon ami le moine-cuisinier.
D'abord le vent te précipite du toit sur la montagne, et voilà qu'à présent tu
es soulevé des rochers et emporté sur le toit! Des hauts et des bas, et
que le Diable aille y reconnaître les siens!


Il partit en
riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais certes pas fâché par ses moqueries,
car il avait toujours été bon pour moi et m'avait aidé en toutes circonstances
dans la mesure de ses moyens. Un autre ami vint me rendre visite; un
ronron rauque, une tête dure contre mes jambes me firent baisser les yeux. Un
des chats venait réclamer des caresses. Distraitement, je lui grattai le crâne
et il ronronna de plus belle. Mais un faible bruit, dans les alcôves à grain,
le fit détaler comme une flèche.


J'allai à la
fenêtre et contemplai la route de Lhassa mais je ne pus distinguer la petite
caravane du Lama Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise par la tempête?
Je me demandai si j'allais l'attendre longtemps encore.


—...
demain alors?


Je me
retournai. Un des éternels oisifs qui passaient leur temps à la cuisine venait
de dire quelque chose mais je n'avais entendu que la fin de son propos.


—Oui,
dit un autre. À ce qu'on dit ils sont restés à la Barrière de Roses et ne
rentreront que demain.


—Ah!
m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide? Le Lama Mingyar Dondup?


—Parfaitement.
Il semble que nous ayons à te supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je
crois que l'Honorable Infirmier t'attend et tu ferais bien de te dépêcher!


Je partis,
traînant les pieds, en pensant que la vie était dure et pleine de soucis.
Pourquoi mon Guide devait-il interrompre son voyage et rester à la Lamaserie de
la Barrière de Roses pendant un jour, peut-être deux? Il faut dire que
j'étais bien jeune et que je pensais que seules mes affaires avaient de
l'importance; je ne me rendais pas très bien compte de tout ce que
faisait pour les autres le Lama Mingyar Dondup. J'arrivai enfin à l'infirmerie,
au moment où l'Infirmier en sortait. Il me saisit par le bras.


—Qu'as-tu
encore fait? Chaque fois que tu viens au Potala, il faut qu'il t'arrive
quelque chose!


De mauvaise
grâce, je lui racontai ce que tous les témoins avaient dit mais je me gardai
bien d'avouer que j'étais sur le Toit d'Or car, j'en étais sûr, il irait
immédiatement me dénoncer au Grand Initié.


—Bon,
bon, enlève ta robe, nous allons voir ça.


Je me
déshabillai, l'Infirmier se pencha sur moi et m'examina, tâtant ici, massant
là, pour voir si je n'avais rien de cassé. Il fut assez étonné de constater
qu'à part mes jambes déjà blessées je n'étais guère que meurtri, couvert
d'ecchymoses bleues virant au jaune!


—Tiens,
prends ceci, me dit-il en me tendant un bocal de cuir plein d'une pommade
nauséabonde. Et ne te masse pas ici, je n'ai pas envie de suffoquer. Ce sont
tes meurtrissures, après tout.


—Honorable
Infirmier, est-il vrai que mon Guide soit obligé de s'arrêter à la Lamaserie de
la Barrière de Roses?


—Oui.
Il doit soigner l'abbé et je ne pense pas qu'il puisse arriver avant demain,
dans la soirée. Alors nous allons être obligés de te supporter un peu plus
longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de bénéficier des cours de notre visiteur,
le Maître venu de l'Inde, ajouta-t-il avec un sourire sournois.


J'eus
l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait pas plus que moi ce Maître
indien. Cependant, je n'avais pas le temps de lui en parler car le soleil
annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi de rentrer en classe.


J'allai
d'abord au dortoir où j'ôtai de nouveau ma robe pour m'enduire de cette
embrocation puante. Je m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et
me rendis à la salle de classe où je m'assis le plus loin possible de
l'estrade.


Les autres
garçons — petits, moyens et grands — entrèrent, s'entassant comme des sardines
parce que ceci était un événement spécial, la visite d'un éminent Professeur
indien, et l'on pensait que nous, les garçons, gagnerions à entendre parler du
Bouddhisme venant d'une autre culture.


Au bout de
quelques instants ceux qui étaient assis près de moi se mirent à renifler
bruyamment et s'écartèrent peu à peu, si bien que lorsque le Maître arriva
j'étais assis contre le mur dans une splendide solitude, une douzaine de pieds
(3,6m) au moins me séparant d'un demi-cercle de garçons.


Le Maître
indien entra, portant son beau sac de cuir, et renifla aussi. Au milieu de la
salle, il regarda autour de lui et s'aperçut que j'étais seul dans mon coin. Il
vint vers moi mais s'arrêta net et recula; il faisait chaud, et ma
pommade empestait de plus en plus.


—Mon
garçon, me dit le Maître en fronçant ses sourcils redoutables, je crois bien
que tu es le plus grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu
bouleverses nos croyances en volant du haut et du bas du versant d'une
montagne. J'ai tout vu de mes propres yeux, je t'ai vu t'envoler dans le
lointain. Tu dois prendre des leçons du diable à tes moments perdus, ou je ne
sais quoi. Et maintenant — pouah! — TU EMPESTES!!


—Honorable
Maître venu de l'Inde, répondis-je, ce n'est pas ma faute, je me suis
simplement enduit de la pommade que m'a donnée l'Honorable Infirmier et,
ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien pire pour moi parce que ça
s'évapore de ma personne.


Pas même
l'ombre d'un sourire n'effleura ses lèvres; il me tourna le dos d'un air méprisant
et monta sur l'estrade.


—Allons,
dit-il, reprenons notre cours et finissons-en vite, car je serai heureux de
vous quitter pour regagner mon pays plus civilisé.


Il étala ses
papiers, nous examina tous pour voir si nous l'écoutions et reprit l'histoire
où il l'avait interrompue:


—Gautama
avait beaucoup médité pendant ses voyages. Il avait erré pendant six ans,
passant le plus clair de son temps en quête de la Vérité, à la recherche de la
Vérité, cherchant ce qu'était le but de la vie. Il souffrit de la faim, des
privations, et une de ses premières questions était: ‘Pourquoi suis-je
malheureux?’


"Gautama
cherchait inlassablement une réponse à cette question, et elle lui apparut
quand les créatures de la Nature vinrent à son aide, les escargots
rafraîchissant son crâne, les oiseaux battant des ailes pour l'éventer, toutes
les autres bêtes observant le plus parfait silence afin de ne pas troubler sa
méditation. Il décida qu'il y avait Quatre Grandes Vérités, qu'il appela les
Quatre Nobles Vérités, qui étaient les lois du séjour de l'Homme sur Terre.


"La
naissance est souffrance, dit le Bouddha. La naissance cause de la douleur à la
mère et de la douleur au bébé; ce n'est que dans la douleur que l'on peut
naître sur cette Terre, et le fait de naître provoque de la douleur et de la
souffrance aux autres. La décrépitude est souffrance; en vieillissant,
comme les cellules du corps d'un homme ne peuvent pas se reconstituer suivant
la configuration familière, la décrépitude s'installe, les organes ne
fonctionnent plus correctement, le changement prend place, et il y a de la
douleur. On ne peut pas vieillir sans souffrir. La maladie est souffrance;
avec la défaillance d'un organe vient la douleur, la souffrance, l'organe
obligeant le corps à s'adapter à une nouvelle condition. C'est donc pourquoi la
maladie suscite la douleur et la souffrance. La mort met fin à la maladie;
la mort suscite la souffrance, non pas l'acte de mourir lui-même, mais les
conditions qui entraînent la mort sont en elles-mêmes douloureuses. Par
conséquent, nous sommes malheureux.


"La
souffrance est causée par la présence d'objets que nous détestons. Nous sommes
tendus, frustrés, horripilés par la présence de ceux que nous n'aimons pas.
Nous sommes malheureux quand nous sommes séparés des objets de notre amour;
quand nous sommes séparés d'un être cher, peut-être sans savoir quand nous
pourrons de nouveau être ensemble, nous souffrons, nous sommes frustrés, ce qui
fait que nous sommes malheureux.


"Désirer,
et ne pas obtenir ce que nous désirons, est la cause de la souffrance, est la
cause de la perte du bonheur, la cause de la misère. C'est donc ainsi que le
fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait plutôt souffrir et nous rend
malheureux.


"La mort
seule apporte la paix, la mort seule délivre de la souffrance. Il est donc
évident qu'en se cramponnant à l'existence on se cramponne à la souffrance, et
se cramponner à l'existence est ce qui nous rend malheureux.


Le Maître
venu de l'Inde nous regarda et nous déclara:


—Le
Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était pas pessimiste mais réaliste.
Gautama s'est rendu compte que tant que l'on ne peut accepter les faits, on ne
peut pas bannir la souffrance. Tant que l'on ne peut comprendre pourquoi la
souffrance existe, on ne peut pas progresser le long de la Voie du Milieu.


Je songeai
que les Écritures insistaient beaucoup sur la souffrance, mais je me rappelai
les paroles de mon Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m'avait
conseillé de réfléchir à ce que Gautama avait vraiment dit: "Il ne
dit pas que tout cause la souffrance. Qu'importe ce que disent les Écritures,
qu'importe ce que disent les Grands Maîtres, à aucun moment Gautama n'a déclaré
que tout n'était que souffrance. En réalité il a dit que tout détient la
POSSIBILITÉ de souffrance, à partir de quoi il est clair que chaque incident de
la vie peut entraîner des douleurs, des sensations pénibles, ou de
l'inharmonie. PEUT! Il n'est dit nulle part que tout DOIT causer de la
douleur."


Il y a
tellement de malentendus au sujet de ce que les Grands Hommes ont dit ou n'ont
pas dit. Gautama avait la conviction que la souffrance, la douleur, allait bien
au-delà de la simple souffrance physique, la simple douleur physique. Il
insista à tout moment sur le fait que les souffrances de l'esprit dues aux
troubles émotionnels étaient une plus grande souffrance, un plus grand
déséquilibre, qu'une simple douleur physique ou qu'un mécontentement pouvaient
l'être.


Gautama enseigna:
"Si je suis malheureux, c'est parce que je ne vis pas heureusement, je ne
vis pas en harmonie avec la nature. Si je ne vis pas harmonieusement, c'est
parce que je n'ai pas appris à accepter le monde tel qu'il est, avec tous ses
désavantages et ses POSSIBILITÉS de souffrance. Je ne puis atteindre le bonheur
qu'en comprenant les causes du malheur et en évitant ces causes."


Je songeais à
tout cela, et aussi à la puanteur infecte de ma pommade, quand le Maître de
l'Inde abattit de nouveau son poing sur son lutrin et dit:


—C'est
la Première des Quatre Nobles Vérités. Passons maintenant à la Seconde Noble
Vérité.


"Gautama
fit son sermon à ses disciples, ceux qui l'avaient précédemment quitté quand
beaucoup de ce qui faisait la sensation de l'Enseignement avait disparu, mais
qui étaient maintenant redevenus ses disciples. Il leur dit: "Je
n'enseigne que deux choses, la souffrance et la délivrance de la souffrance.
Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. C'est la soif
insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, des envies; la soif
insatiable du désir est accompagnée par les plaisirs sensuels et elle recherche
la satisfaction tantôt ici, tantôt là. Elle prend la forme du désir insatiable
pour la satisfaction des sens, ou du désir insatiable des richesses et des
biens matériels.


"Comme
on nous l'a enseigné, la souffrance suit quelque chose de mal que nous avons
fait, elle est le résultat d'une mauvaise attitude envers le reste du monde. Le
monde en lui-même n'est pas un mauvais endroit, mais certains de ses habitants
le font paraître mauvais, et c'est notre propre attitude, nos propres défauts,
qui font paraître le monde si mauvais. Chacun a des désirs, ou des envies, ou
des convoitises, qui lui font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit
plus équilibré, libéré de telles envies et convoitises, il ne ferait pas.


"Le
Grand Enseignement de Bouddha était que celui qui éprouve une grande envie ne
peut pas être libre, et une personne qui n'est pas libre ne peut pas être heureuse.
Par conséquent, surmonter ses désirs c'est faire un grand pas en avant vers le
bonheur.


"Gautama
enseignait que chacun doit découvrir son propre bonheur. Il disait qu'il y a un
certain bonheur qui n'apporte pas le contentement, qu'il s'agit simplement
d'une chose passagère et c'est le type de bonheur qu'une personne obtient quand
elle désire toujours le changement, désire toujours aller ailleurs voir de
nouveaux endroits, connaître de nouvelles gens. C'est un bonheur transitoire.
Le vrai bonheur est celui qui apporte à la personne un profond contentement,
qui libère son âme de l'insatisfaction. Gautama disait: "Quand en
poursuivant le bonheur je perçois que les mauvaises qualités se développent et
que les bonnes qualités diminuent, alors ce genre de bonheur est à éviter.
Quand en poursuivant le bonheur je perçois que les mauvaises qualités diminuent
et que les bonnes qualités se développent, ce bonheur-là doit être
poursuivi."


"Nous
devons, donc, cesser de courir derrière les choses futiles de la chair, les
choses qui ne survivent pas dans l'autre monde, nous devons cesser d'essayer de
satisfaire les envies qui augmentent au fur et à mesure que nous les alimentons
et, au contraire, il nous faut réfléchir à ce que nous recherchons vraiment;
et comment allons-nous y parvenir? Nous devons réfléchir à la nature de
nos envies, à leur cause, et connaissant la cause de nos envies, nous pouvons
chercher à supprimer cette cause.


Notre Maître
s'interrompit. Il devait être incommodé par l'odeur de ma pommade car il dit:


—Nous
allons nous reposer pendant quelques instants car je ne voudrais pas fatiguer
votre intellect qui me semble d'un niveau bien plus bas que celui de mes élèves
indiens.


Il rassembla
ses papiers, les rangea dans son sac de cuir, et sortit en retenant sa
respiration quand il passa près de moi. Pendant quelques minutes mes camarades
écoutèrent le bruit de ses pas qui s'éloignaient puis l'un d'eux se tourna vers
moi en faisant une grimace.


—Tu
empestes, Lobsang! Ce doit être parce que tu as commercé avec les démons
pour voler avec eux vers le ciel.


Je répliquai,
fort raisonnablement:


—Si
j'avais commercé avec des démons, ils ne m'auraient certainement pas transporté
au ciel, mais au plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que je suis
monté dans les airs. On m'a vu.


Ils sortirent
de la classe et se dispersèrent tandis que j'allais à la fenêtre, pour me
demander ce que mon Guide pouvait bien faire à la Lamaserie de la Barrière de
Roses, et comment je passerais le temps avant le retour de ce Maître de l'Inde
que je détestais. Je me dis que s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le
croyait, il serait plus compréhensif et n'oserait tourmenter de jeunes garçons.
Comme j'étais plongé dans mes réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut
vers moi.


—Lobsang!
Viens vite, le Grand Initié veut te voir.


Puis il
s'arrêta net et recula en faisant une affreuse grimace.


—Pouah!
Qu'as-tu donc fait pour sentir à ce point?


Je lui
expliquai que l'Infirmier m'avait ordonné de me masser avec une pommade aux
herbes.


—Allons
vite le voir, me dit-il, pour lui demander s'il connaît un moyen de te
débarrasser de cette puanteur avant que tu te présentes devant le Grand Initié.
Viens vite!
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NOUS courûmes
vers l'infirmerie, ou plutôt le jeune lama s'y précipita tandis que je le
suivais péniblement; il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis
que je protestais tout bas. Comment! pensais-je, je suis soulevé de terre
et porté sur le toit et tout le monde ose me bousculer! Puis je me ravisai.
Voilà que j'en étais presque à CROIRE moi-même le récit des témoins qui
n'avaient rien vu! Je me demandai ce que pensait le Grand Initié — ou ce
qu'il savait!


Je fus traîné
vaille que vaille dans le corridor et poussé dans l'infirmerie. L'Infirmier
était en train de déjeuner; il leva les yeux de son bol de tsampa et
parut stupéfait de me revoir.


—Encore
toi? Qu'as-tu fait, cette fois?


Le jeune
lama, haletant et anxieux, déversa un flot de paroles.


—Le
Grand Initié... Il veut voir Lobsang... TOUT DE SUITE. Que pouvons-nous faire?


L'Infirmier
posa son bol en soupirant et s'essuya les doigts sur sa robe.


—Non
seulement il le VERRAIT mais il le SENTIRAIT si je le lui amenais dans cet
état, reprit le jeune lama affolé. Que faire? Que faire?


L'Infirmier
étouffa un rire mais il reprit vite son sérieux en pensant au Grand Initié.


—Aïe!
Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais essayer un nouvel onguent, et
Lobsang était là. Nous nous servons de cette pommade dont nous frottons les
murs afin d'empêcher les chiens de s'approcher, mais elle guérit aussi les
douleurs. Attends... Laisse-moi réfléchir...


Le jeune lama
et moi échangeâmes un regard atterré. Les chiens! Le vieil Infirmier
m'avait fait une farce mais c'était lui qui en pâtissait à présent. Comment
pourrait-il me débarrasser de cette puanteur avant que le Dalaï-Lama en fût
informé? Il bondit soudain en claquant des doigts:


—J'ai
trouvé! Déshabille-toi.


Docilement,
j'ôtai ma robe tandis que l'Infirmier disparaissait dans un cagibi pour en
ressortir quelques secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un
liquide parfumé avec lequel il m'arrosa.


Je fis un
bond; le liquide était astringent, et je crus que ma peau serait
emportée. Saisissant vivement un chiffon l'Infirmier m'essuya en frottant,
laissant mon corps rougi et piquant, mais sans odeur.


—Voilà!
s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as causé tant d'ennuis qu'un traitement
douloureux te découragera peut-être de venir me déranger à tout propos.


Il disparut
de nouveau et revint avec une robe propre:


—Rhabille-toi.
Nous ne pouvons te laisser te présenter au Grand Initié comme un vagabond.


Je m'habillai
tant bien que mal. Le tissu rugueux de la robe accrut mes démangeaisons, mais
ni l'Infirmier ni le jeune lama ne s'en soucièrent.


—Vite!
Vite! dit ce dernier. Ne perdons plus de temps.


Il me saisit
par le bras et me traîna vers la porte. Je le suivis à contrecœur, laissant sur
les dalles des empreintes de pas parfumées.


—Attends!
cria l'Infirmier. Il lui faut des sandales!


En un éclair
il plongea dans son cagibi et reparut avec une paire de sandales. Je les
chaussai. Elles étaient deux fois trop grandes.


—Oh non!
m'écriai-je, pris de panique. Je vais les perdre, je vais tomber! Je veux
mes sandales.


—Ah, ce
garçon! grommela l'Infirmier. Tu ne nous causeras donc jamais que des
ennuis? Mais tu as raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand
Initié, tu me ferais honte.


Il fouilla et
farfouilla et trouva enfin une paire de sandales qui m'allaient presque.


—Et maintenant
file! cria-t-il. Et ne reviens pas à moins que tu ne sois à l'article de
la mort!


Il reprit son
repas interrompu; le jeune lama me saisit par le bras en grommelant.


—Seigneur,
seigneur, comment vais-je expliquer ce retard? demanda-t-il comme si
j'étais capable de lui donner une réponse.


Nous nous
précipitâmes dans le corridor et rencontrâmes bientôt un autre jeune lama.


—Que
faisiez-vous? s'exclama-t-il, exaspéré. Le Grand Initié attend — et il
n'aime PAS qu'on le fasse attendre!


Nous n'avions
certes pas le temps de lui donner des explications.


Nous nous
ruâmes dans les corridors, gravîmes trois étages et arrivâmes enfin, haletants,
devant la grande porte gardée par deux surveillants. Reconnaissant les deux
lamas, ils s'écartèrent et nous pénétrâmes dans les appartements particuliers
du Dalaï-Lama. Soudain, le premier des jeunes lamas s'arrêta brusquement et me
poussa contre le mur:


—Ne
bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est correcte.


Il m'examina,
tira sur un pan de ma robe, arrangea un pli, puis il me fit pivoter, face au
mur. Il tira de nouveau ma robe, l'arrangea à sa convenance, la remonta sur mes
épaules.


—C'est
toi qui a les jambes blessées? Le Grand Initié le sait. S'il te demande
de t'asseoir, fais-le aussi gracieusement que possible. Bon, tu peux te
retourner.


Je m'aperçus
que l'autre lama était parti. Et nous attendîmes. Nous attendîmes si longtemps
que je crus que mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute cette
précipitation, pensai-je, pour attendre? Ah, POURQUOI fallait-il que je
fusse moine?


Enfin la
porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux lama apparut. Le jeune lama
s'inclina très bas et se retira. Le vieillard me considéra des pieds à la tête
et me demanda:


—Peux-tu
marcher sans aide?


—Oui,
Saint Maître, mais lentement.


—Viens,
alors.


Il me
conduisit dans une vaste pièce puis dans un couloir où il frappa à une porte et
entra en me faisant signe d'attendre.


—Votre
Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est là. Il marche difficilement. L'Infirmier
nous dit qu'il a été grièvement blessé et que ses blessures se referment mal.


Je n'entendis
pas la réponse, mais le vieux lama sortit et me chuchota:


—Entre,
maintenant. Salue trois fois et puis avance. Marche avec prudence, ne tombe
pas. Allez, va!


Il me prit le
bras et me conduisit jusqu'à la porte.


—Le
jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de refermer la porte derrière moi.


Aveuglé par
la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai trois fois comme on me l'avait
ordonné.


—Viens!
Viens, mon garçon, et assieds-toi ici, me dit une voix grave, chaleureuse.


Je levai les
yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran que le soleil teignait d'or. La Robe
Safran! J'osai regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais
sérieux, la figure d'un être habitué à prendre des décisions, d'un homme
profondément BON, celle de notre Dieu sur Terre.


Il était
assis sur une petite estrade, soutenu par des coussins écarlates dont la
couleur contrastait avec le safran de sa robe, dans la position du lotus, les
mains croisées sur les genoux, les pieds recouverts d'un tissu d'or. Devant
lui, sur une table basse, il y avait une clochette, une Boîte de Charmes, un
Moulin à Prières et des documents. À cette époque, il portait une moustache
dont les pointes descendaient plus bas que son menton. Il souriait mais sa
figure exprimait aussi la souffrance. Je vis, à côté de la table basse, deux
coussins qu'il me désigna en disant:


—Je
connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux.


Je m'assis
avec joie car toute cette précipitation m'avait tant énervé que je tremblais de
fatigue.


—Ainsi,
me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des aventures? On m'en a
beaucoup parlé. Tu as dû avoir grand-peur?


Je regardai
le Dalaï-Lama, le grand homme si sage et si bon, et je compris que je DEVAIS
lui dire la vérité. Je serais alors chassé, je m'en doutais, pour avoir
enfreint la Loi. Peu importait. Je deviendrais batelier, ou bien je
fabriquerais des cerfs-volants ou même — mais cette seule pensée me faisait
horreur — je serais marchand et m'en irais en Inde.


Le Grand
Initié me regardait fixement et je sursautai en m'apercevant soudain qu'il
m'avait parlé.


—Votre
Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a dit que vous êtes le
plus grand homme du monde et je ne puis vous dissimuler la vérité...


Une boule se
forma dans ma gorge, que j'avalai avec difficulté, et je poursuivis d'une
petite voix anxieuse:


—Votre
Sainteté, je me suis levé ce matin à l'aube et suis monté sur le...


—Lobsang!
interrompit le Grand Initié avec un sourire heureux. Ne m'en dis pas plus. Je
sais ce qui s'est passé car moi aussi j'ai été petit garçon, oh! il y a
SI longtemps. Je vais donc te demander une chose. Ne parle jamais de cette
affaire, ne révèle jamais ce qui s'est RÉELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé
comme l'exige la Loi.


Il
s'interrompit et resta plongé dans ses pensées pendant plusieurs minutes, puis
il murmura:


—Il est
bon, parfois, d'avoir un ‘miracle’ car cela renforce dans leur foi nos Frères
plus faibles. Ils ont besoin de ce qu'ils imaginent être une preuve, mais la ‘preuve’
examinée de près s'avère souvent n'être qu'une illusion, tandis que ‘l'Illusion’
pour laquelle une ‘preuve’ a été cherchée est vraiment la Réalité.


Le soleil
matinal inondait la pièce de sa lumière dorée. La robe safran du Grand Initié
luisait et dansait comme une flamme quand un souffle de vent osait déranger ses
plis. Les coussins rouges étaient nimbés, apparemment, et projetaient des
reflets rutilants sur le plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin à
Prières et ses ornements de turquoises scintillèrent comme de petits rayons de
lumière bleue au soleil. Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le
Moulin à Prières qu'il examina pensivement avant de le reposer sur la table.


—Mingyar
Dondup, ton Guide et mon Saint Frère, a une très, très haute opinion de toi, me
dit Sa Sainteté. Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une grande
tâche à accomplir et tu seras de plus en plus aidé par ton Guide et par des
hommes comme lui, aussi allons-nous te retirer de la classe pour te confier à
des précepteurs... Cependant, ajouta le Grand Initié en souriant, il te faudra
continuer de suivre les cours de notre visiteur de l'Inde.


J'en fus bien
navré; j'avais entrevu un instant l'espoir d'échapper à cet homme
terrifiant, mais le Grand Initié poursuivit:


—Ton
Guide arrivera cette nuit ou demain matin de bonne heure, il me fera son
rapport, et tu retourneras avec lui à la Montagne de Fer afin d'y poursuivre
des études spéciales. Les Sages ont déterminé ton avenir; ce sera
toujours dur, mais plus tu étudieras MAINTENANT, plus grandes seront tes
chances, plus tard.


Il me sourit
encore en inclinant la tête, puis il se pencha pour saisir la clochette qu'il
secoua. Entendant le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je me
relevai péniblement, saluai trois fois, sans grâce aucune, serrant un bras sur
ma poitrine afin que mon bol et mon sac d'orge ne tombent pas, et sortis à
reculons en priant le ciel de ne pas trébucher.


Dans le
couloir, appuyé contre le mur, épongeant mon front en sueur, je me demandai CE
QUI ALLAIT ENCORE M'ARRIVER. Le vieux lama me souriait — car j'avais été béni
par le Grand Initié — et me dit gentiment:


—Voilà
une bien longue entrevue pour un aussi petit garçon. Mais tu as plu à Sa
Sainteté. Maintenant, il est temps pour toi d'aller manger avant de retourner
au Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien. Tu peux aller.


Le jeune lama
qui était venu me chercher dans la salle de classe apparut et m'entraîna. Je
titubais car cette journée à peine commencée me semblait déjà plus longue
qu'une semaine entière.


Je retournai
à la cuisine pour mendier un peu de tsampa. Cette fois, je fus traité avec
RESPECT. J'avais été reçu par le Grand Initié, et déjà le bruit courait que je
lui avais plu! Je mangeai en hâte et, débarrassé de ma puanteur, tout
parfumé, je me rendis à la salle de classe.


Notre Maître
était déjà sur l'estrade.


—Nous
en venons, disait-il, à la Troisième Noble Vérité, l'une des plus courtes et
des plus simples.


"Comme
l'a dit Gautama, quand on cesse de désirer ardemment une chose, on cesse d'en
souffrir, et ainsi la souffrance cesse avec la cessation complète des désirs
ardents.


"L'individu
qui désire, convoite généralement le bien d'autrui, il est obsédé par les
choses que possède son voisin et, lorsqu'il ne peut les avoir, son ressentiment
le pousse à détester ce voisin. Cette attitude provoque la frustration, la
colère et la souffrance.


"Si l'on
convoite une chose qu'il nous est impossible d'obtenir, on est malheureux. Les
actes inspirés par la convoitise rendent un être malheureux. Le bonheur est
atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque l'on prend la vie comme elle vient,
le bon et le mauvais à la fois.


L'Indien
tourna quelques pages, arrangea ses feuillets, et reprit:
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"Nous
arrivons à présent à la Quatrième des Quatre Nobles Vérités, qui se divise en
huit parties appelées la Sainte Voie des Huit. Il y a huit étapes que l'on peut
suivre pour obtenir la libération de la chair, afin d'obtenir la libération des
désirs ardents. Je vais vous les exposer. La première est:


"(1)Le
Point de Vue Correct: Comme l'a enseigné Gautama, nous devons avoir
le bon point de vue quand nous considérons le malheur. Une personne qui se sent
misérable ou malheureuse doit découvrir précisément pourquoi elle est misérable
ou malheureuse, elle doit s'examiner et découvrir la cause de son malheur.
Quand une personne a découvert par elle-même ce qui cause son malheur, cette
personne peut alors chercher à atteindre la quatrième des Quatre Nobles Vérités
qui est: ‘Comment puis-je trouver le bonheur?’


"Avant
de nous embarquer pour le grand voyage de la vie avec un esprit tranquille et
avec l'espoir de mener notre vie comme la vie se doit d'être menée, nous devons
connaître ce que sont nos objectifs. Ce qui nous amène à la deuxième étape de
la Sainte Voie des Huit:


"(2)Les
Aspirations Correctes: Chacun ‘aspire’ à quelque chose, que ce soit à
un profit mental, physique ou spirituel. Il se peut que ce soit de venir en
aide aux autres, il se peut que ce soit simplement de s'aider soi-même. Mais
malheureusement, les êtres humains sont dans un très piteux état, désorientés,
confus, incapables de percevoir ce qu'ils devraient percevoir. Nous devons nous
dépouiller de toutes les fausses valeurs, de toutes les fausses paroles, et
voir clairement ce que nous sommes et ce que nous devrions être, aussi bien que
ce que nous désirons. Nous devons renoncer aux fausses valeurs, sources de
malheur. La plupart des gens ne pensent que ‘je’, ‘moi’, ‘mien’. La plupart des
gens sont trop centrés sur eux-mêmes et n'ont que faire des droits des autres.
Il est essentiel que nous nous considérions comme des objets à étudier, que
nous nous examinions comme nous examinerions un inconnu. Aimez-vous cet inconnu?
Aimeriez-vous qu'il soit votre ami proche? Comment aimeriez-vous vivre
avec lui pour une durée de vie, manger avec lui, respirer avec lui, dormir avec
lui? Vous devez d'abord avoir les bonnes aspirations pour pouvoir faire
un succès de la vie, et par conséquent vous devez avoir:


"(3)La
Parole Correcte: Cela signifie qu'une personne doit contrôler ses
paroles, ne doit pas répandre de vaines calomnies, ne doit pas propager des
rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits. Avec la parole correcte on doit
toujours donner à l'autre personne le bénéfice du doute, et on doit se taire
quand la parole peut nuire à un autre, parler quand la parole est bonne, quand
la parole peut aider. La parole peut être plus mortelle que l'épée, la parole
peut être plus toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut détruire
une nation. Ainsi, on doit avoir la parole correcte, et la parole correcte
vient de:


"(4)La
Conduite Correcte: Si l'on se conduit de façon correcte, on ne parle
pas de manière incorrecte. Ainsi, la bonne conduite contribue matériellement à
la bonne parole et aux bonnes aspirations.


"La
Conduite Correcte signifie qu'une personne ne dit pas de mensonges, ne boit pas
d'‘intoxicants’ (boissons alcoolisées — NdT), ne vole pas.


"Gautama
a enseigné que nous sommes le résultat de nos propres pensées. Ce que nous
sommes maintenant est le résultat de ce que nous avons pensé dans le passé.
Donc, si nous pensons correctement maintenant, si nous nous conduisons
correctement maintenant, nous serons ‘corrects’ dans un proche avenir.


"Gautama
a dit: ‘La haine ne peut être combattue par la haine. Elle ne peut être
vaincue que par l'amour.’ Il a dit aussi: ‘L'homme doit vaincre la colère
d'un autre par son amour, il doit vaincre la méchanceté d'un autre par sa
propre bonté.’


"Comme
on me l'a si souvent appris, on ne doit pas donner de preuves de ses capacités
extra-sensorielles, on ne doit pas attaquer ceux qui nous attaquent, car selon
les paroles de Gautama, on ne doit pas attaquer ceux qui nous attaquent avec
des injures ou avec des bâtons ou des pierres. Gautama a dit: ‘Si
quelqu'un te maudit, tu dois renoncer à tout ressentiment et prendre dans ton
esprit la ferme résolution de ne pas te laisser troubler et de ne pas prononcer
une seule parole de colère. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.’


"Notre
foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, un code de vie, un code qui nous
enseigne à faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. Le
précepte suivant de la Sainte Voie des Huit:


"(5)Les
Méthodes de Subsistance Correctes: Selon les enseignements du
Bouddha, certaines occupations étaient nuisibles à un homme, certaines
occupations qui ne pouvaient pas être celles d'un vrai bouddhiste. Par exemple,
un véritable bouddhiste ne pouvait être boucher, ni vendeur de poison, il ne
pouvait pas être marchand d'esclaves ou propriétaire d'esclaves. Un bouddhiste
ne pouvait pas prendre ou distribuer des liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps
de Gautama, était essentiellement un homme qui errait seul par les chemins ou
vivait dans un monastère.


"(6)L'Effort
Correct: L'Effort Correct a une signification spéciale; cela
signifie que l'on doit procéder à sa propre vitesse, celle qui nous est la plus
appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit. Une personne cherchant à
progresser ne doit pas s'impatienter et tenter d'aller trop vite avant d'avoir
appris les leçons qui doivent être apprises. Mais, de nouveau, le chercheur ne
doit pas rester en arrière en péchant par excès de fausse modestie, de fausse
humilité. Une personne ne peut progresser qu'à sa propre vitesse assignée.


"(7)La
Disposition d'Esprit Correcte: C'est l'esprit de l'Homme qui contrôle
les actions de l'Homme. La pensée est mère de l'acte; dès que vous pensez
à une chose, vous faites le premier pas vers son exécution et certaines pensées
sont très inharmonieuses. Les désirs physiques peuvent distraire une personne
et lui faire du mal. On peut désirer une nourriture trop abondante ou trop
riche; le désir ne provoque pas la douleur, mais l'excès de table le
fait. La peine et la douleur se développent à partir d'une consommation
excessive de nourriture et suivent le désir excessif de manger.


"Le
bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations sont fugaces, qu'elles vont
et viennent comme le vent qui change à tout moment. Les émotions sont instables
et l'on ne peut s'y fier. On doit s'entraîner afin d'avoir la juste disposition
d'esprit en tout temps quels que soient nos désirs passagers.


"(8)La
Contemplation Correcte: Comme Gautama le savait bien, le yoga n'est
en aucune façon la réponse à l'accomplissement spirituel. Le yoga n'est qu'une
série d'exercices conçus pour permettre à l'esprit de contrôler le corps
physique, pour subjuguer le corps au commandement de l'esprit. Ils ne sont pas
conçus pour donner l'élévation spirituelle.


"Dans la
Contemplation Correcte on doit contrôler les pensées hors de propos, on doit
connaître ses propres besoins réels. La Contemplation Correcte permet de
méditer — de contempler — afin que, sans raisonnement, on puisse arriver par
intuition à une conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour
soi-même."





Le Maître de
l'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il retombait brusquement sur Terre. Il
nous regarda tous, et ses yeux se posèrent enfin sur moi.


—Toi!
cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai à te parler. Viens avec moi dans le
couloir.


Je me relevai
péniblement et boitillai vers la porte. Le Maître me suivit, ferma la porte et
puis la rouvrit brusquement pour passer sa tête et glapir:


—Pas un
mot, pas un bruit. Je reste là!


Refermant de
nouveau, il s'adossa au battant.


—Tu as
vu le Dalaï-Lama aujourd'hui, mon garçon. Que t'a-t-il dit?


—Honorable
Maître, m'exclamai-je, j'ai reçu l'ordre de ne rien répéter de notre conversation,
de ne pas en révéler un seul mot.


—Je
suis ton Maître! rugit-il, la figure écarlate de rage. Je t'ordonne de me
répondre! As-tu parlé de moi?


—Honorable
Maître, je ne puis rien dire. Je ne puis que répéter que l'on m'a formellement
interdit de raconter ce qui s'est passé.


—Je
ferai un rapport sur ton insolence et ton insubordination! Je signalerai
que tu es un très mauvais élève!


Sur quoi il
se pencha vers moi et me frappa de toutes ses forces, m'assenant deux gifles
retentissantes, puis il rentra dans la salle de classe, rouge de colère. Je le
suivis et allai reprendre ma place.


Le Maître
venu de l'Inde remonta sur l'estrade et rassembla ses papiers. Il ouvrait la
bouche pour reprendre la leçon quand un lama entra.


—Honorable
Maître, dit-il à l'Indien, le Seigneur Abbé me prie de vous dire qu'il vous
attend et que je dois poursuivre la leçon à votre place. Si vous voulez bien
m'indiquer à quel point vous en êtes, je me ferai un devoir de continuer.


De mauvaise
grâce, le Maître de l'Inde résuma rapidement ses derniers points et déclara
qu'il s'apprêtait à nous parler du Nirvana. Puis se tournant vers nous:


—J'ai
grand plaisir à quitter cette classe et je souhaite de tout cœur ne jamais y
revenir.


Sur ces mots,
il fourra tous ses papiers dans son sac de cuir, le ferma rageusement et
sortit, laissant le lama stupéfait de cette manifestation de colère. Tout le
monde sourit; nous savions que tout irait mieux à présent, car ce lama
était encore assez jeune pour se souvenir qu'il avait été petit garçon et
comprendre nos sentiments.


—Eh
bien, les enfants, depuis quand êtes-vous là? Avez-vous mangé? nous
demanda-t-il. Quelques-uns d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe
pendant quelques instants?


Nous lui
rendîmes son sourire, et lui assurâmes que nous n'avions nul besoin de sortir.
Il hocha la tête avec satisfaction, puis il alla regarder par la fenêtre
pendant une minute ou deux.
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NOTRE nouveau
Maître le lama écarta le lutrin et s'assit sur l'estrade dans la position du
lotus. Dans nos réfectoires, il y avait de grands lutrins où un Lecteur se
tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait afin que nos esprits
s'emplissent de pensées spirituelles tandis que notre estomac se remplissait de
tsampa. Il n'était pas bien de manger en pensant à la nourriture. En classe,
nos Maîtres se tenaient aussi au lutrin, aussi quand notre lama s'assit en face
de nous, nous comprîmes qu'il était différent des autres.


—Ainsi,
dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la Disposition d'Esprit Correcte et
j'espère que vous êtes en de bonnes dispositions d'esprit, parce que l'esprit
est la cause de la plupart des détresses de l'Homme. Les désirs physiques
peuvent être bien gênants, particulièrement dans une communauté monastique,
particulièrement là où les résidents sont tous célibataires. Aussi, est-il
nécessaire de contrôler l'esprit — de créer la bonne disposition d'esprit, car
en créant la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure d'éviter les
malheurs qui surviennent lorsque nous désirons toutes les choses que nous
savons très bien ne pas pouvoir avoir.


"Vous
savez que le Bouddha a toujours enseigné que les hommes en particulier étaient
souvent détournés du bien par ce que l'on pourrait appeler l'impact visuel.
L'homme normal a tendance à idéaliser la femme.


Avisant un
assez grand et solide garçon, il lui sourit et reprit:


—Je
sais qu'un jeune homme comme toi, qui accompagne parfois nos vieux moines au
marché, n'a pas ‘les yeux dans sa poche’. Mais le Bouddha nous enseigne que
cela n'est pas bon pour un moine parce que le désir est père de l'acte. La
pensée nous fait faire des choses que nous savons être mauvaises.


Il nous
regarda à tour de rôle et sourit en disant:


—Nous
devons donc suivre la Voie du Milieu et n'être ni trop bons ni trop mauvais. On
raconte l'histoire d'un voyageur qui suivait une route; quelques minutes
plus tôt il avait vu passer une femme admirablement belle et voulait faire sa
connaissance, mais malheureusement il avait alors été obligé de se cacher
derrière des buissons pour satisfaire un certain besoin et craignit que pendant
ce temps-là cette très belle jeune femme soit passée. Il avisa un vieux moine
bouddhiste et lui demanda: ‘Honorable Maître, avez-vous vu passer une
très belle jeune femme?’ Le vieux moine le regarda avec surprise. ‘Une
très belle jeune femme? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte
de la juste disposition d'esprit, par conséquent je puis simplement vous dire
que j'ai croisé tout à l'heure un paquet de chair et d'os, mais je ne sais si
c'était un homme ou une femme puisque ces choses n'ont aucun intérêt pour moi.’


Le lama
ajouta en riant:


—C'est
pousser l'esprit juste au-delà des limites raisonnables, et même jusqu'à
l'absurdité. Cependant, poursuivons un sujet qui est généralement très, très
mal compris.


Il nous
expliqua que la Voie des Huit avait un objectif, un objectif en vertu duquel
ceux qui suivaient la Voie atteindraient un but très recherché, atteindraient
le Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la cessation du désir ardent, la fin
du ressentiment et de la convoitise. La fin de la convoitise et des autres
désirs des sens permettrait à un homme ou à une femme de parvenir à un état de
béatitude.


Le Nirvana,
c'est la libération du corps, la libération des convoitises et des
gloutonneries de la chair. Cela n'implique d'aucune façon la cessation de toute
expérience, ni non plus la cessation de tout savoir, ou la cessation de toute
vie. Il est faux de prétendre que Nirvana veuille dire l'existence dans un état
de néant; cette fausse interprétation a été propagée par des ignorants
qui parlaient de choses qu'ils ne comprenaient pas.


Le Nirvana
est la libération des soifs, la libération des divers appétits de la chair. Le
Nirvana n'est donc pas un état de contemplation béate; c'est plutôt un
accomplissement des connaissances spirituelles et une libération de tous les
désirs charnels. L'état de Nirvana c'est d'être dans un état pur, pur en ce qui
concerne le manque de convoitises pour les choses physiques. Mais même
lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la libération des désirs de la chair,
on continue toujours à apprendre des choses spirituelles et à progresser sur
d'autres plans d'existence.


Les
bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils croient que l'espèce humaine naît
sur Terre, vit sur Terre et y meurt, et ensuite revient sur Terre dans un corps
différent, qu'elle renaît à la Terre afin que les leçons qui n'ont pas été
apprises au cours d'une vie passée puissent être assimilées.


Le Nirvana
n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit que l'on peut pointer du doigt sur
une carte. C'est un état d'esprit, une condition de l'esprit, c'est la
condition d'être attentionné; la prévenance est l'une des principales
vertus du bon bouddhiste, tandis que le manque d'égards est abhorré.


Nirvana ne
signifie pas la perte de conscience personnelle à la cessation de la vie sur
Terre; cela signifie tout le contraire. Il y a aussi un autre Nirvana
qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana.


—Un bon
bouddhiste, nous dit notre Maître lama, est une personne vraiment heureuse, une
personne qui s'occupe d'aider les autres, une personne qui pense aux autres. Le
bon bouddhiste ne respecte ni ne reconnaît les titres ou les castes existant
dans des pays tels que l'Inde, car un homme n'accède pas au bonheur grâce aux
biens de ses parents. Un prince peut être malheureux tandis qu'un mendiant peut
être heureux. La naissance ne permet pas de découvrir la façon de vaincre la
souffrance, et la fortune de ses parents n'a rien à y voir. Le seul moyen de se
libérer des désirs malsains est de suivre l'utile Voie des Huit, qui apporte la
connaissance de soi, la connaissance de soi qui permet d'accéder au bonheur
durable.


Le lama
s'interrompit et nous regarda chacun à notre tour.


—Je
suppose que vous pensez que nous les bouddhistes avons plus d'adeptes qu'aucune
autre religion au monde; vous pensez que nous sommes la plus importante.
Eh bien ce n'est pas exact, car à l'heure actuelle un cinquième seulement de la
population mondiale est bouddhiste. Nous avons des bouddhistes en Thaïlande, à
Ceylan, en Birmanie, en Chine, au Japon, en Corée, au Tibet, et un certain
nombre en Inde. Il existe diverses formes de bouddhisme et elles proviennent
toutes de la même source, par conséquent il est clair qu'il ne devrait jamais y
avoir de frictions entre nous, puisque nous avons tous le même parent. Chacun
peut penser à sa façon. Beaucoup plus tard dans nos cours, nous traiterons de
l'utilité de la religion, mais pour le moment je veux que vous récitiez les ‘Refuges’.
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Je prends
refuge dans le Bouddha.


Je prends
refuge dans la Doctrine.


Je prends
refuge dans l'Ordre.





—Vous,
les garçons, devez réciter cela le matin et avant de vous retirer pour la nuit,
nous dit le lama. Vous devez l'avoir gravé dans votre sub-conscient. Appelez
cela, si vous voulez, le symbole du Grand Renoncement consenti par le Fondateur
du Bouddhisme lorsqu'il quitta le palais du roi son père et endossa la robe de
moine.


"Vous,
les garçons, continua-t-il, renoncerez aux attraits de la chair. Vous recevrez
une formation pour être de jeunes hommes de bon caractère, de bonne conduite,
de jeunes hommes à la pensée pure, car dans les jours à venir, jours
d'affliction, jours dominés par le mal, des choses terribles surviendront dans
notre pays bien-aimé et alors nous aurons besoin de jeunes hommes bien trempés
pour partir dans ce qui est pour nous le grand inconnu et maintenir en vie
notre culture. Par conséquent, vous de cette génération devez étudier et vous
purifier, car nous les plus âgés ne pourrons vous suivre.


"Dans
vos voyages vous rencontrerez de nombreux bouddhistes Zen. Vous vous demanderez
si leur austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen pensent que les
Maîtres et ce qui enseigne — les livres et les écritures — ne sont rien que des
doigts brandis pour indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que vous avez
vus, pensez à nos pèlerins que vous regardez d'en haut faire le tour de la
Route de l'Anneau; observez les guides et les gitans désignant du doigt
un objet, ou l'un de nous à nos fenêtres, et voyez comment les yeux du pèlerin
regardent invariablement le doigt plutôt que l'objet indiqué. C'est un fait que
l'ignorant regarde toujours le doigt pointé plutôt que dans la direction
indiquée par le doigt. Ce fait est connu de cette secte de bouddhistes que l'on
appelle Zen. Leur croyance est que l'on ne peut connaître la vérité que par son
expérience personnelle de la vérité. La vérité ne peut être connue simplement
en en entendant parler ou en lisant une page imprimée. On ne peut tirer profit
que par des expériences personnelles concrètes.


"Il est
fortement recommandé de lire et d'étudier les Écritures, et d'écouter avec
attention les enseignements des hommes sages. Mais tous les mots imprimés et
tous les mots écrits doivent simplement servir de carburant pour le
fonctionnement de son propre esprit, afin que lorsque l'on vit une expérience,
on puisse rattacher cette expérience aux Grandes Vérités telles que proposées
par les autres. Tout cela signifie, dit le lama en souriant, que l'on ne peut
aller bien loin si l'on n'est qu'un simple théoricien; il vous faut être
un homme qui pratique aussi bien qu'un étudiant du mot écrit. Il est dit qu'une
image vaut plus que mille mots, mais je dis qu'une expérience vaut plus que
mille images.


Il hésita un
instant et se tourna vers la fenêtre. Mon cœur bondit en pensant qu'il verrait
peut-être mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenant de la Lamaserie de la
Barrière de Roses. Mais il se retourna simplement vers nous et reprit:


—Je
vais vous raconter quelque chose qui vous choquera sans aucun doute et vous
fera penser que les bouddhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui plus
est, sacrilèges! Il y a quelque temps, au Japon, vivait un très grand et
très célèbre Maître, un homme vénéré pour ses idéaux élevés, son profond
savoir, et pour l'austérité de sa vie. De tous les coins de l'Orient les élèves
affluaient pour se prosterner aux pieds de ce Maître et l'écouter. Un jour, il
fit son cours dans un des innombrables temples, orné de nombreuses statues des
Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois rares. Le Maître discourait
dans un silence religieux quand soudain il s'interrompit, et ses élèves
retinrent leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire car il avait la
réputation, bien méritée, d'être très, très excentrique.


"Quand
ce sage se jeta sur le premier des bouddhas de bois et le jeta dans le feu, les
élèves se levèrent tous d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce fut
le tumulte, des cris, des protestations, des mains levées. Mais le sage resta
calmement le dos au feu, où flambait la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa
enfin, il déclara que chacun avait des statues dans son esprit, que chacun
installe des ornements, des idoles, des choses inutiles qui occupent de
l'espace dans l'esprit tout comme les idoles inutiles occupent l'espace dans un
temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est de brûler le fouillis dans son
esprit, de détruire ce qui empêche le progrès. Le Grand Maître se tourna alors
vers une autre statue, passa un doigt sur les épaules du Bouddha et le montra à
sa classe en disant: ‘Voici de la poussière, de la poussière sur un
Bouddha, mais ce n'est pas aussi grave que la poussière sur l'esprit.
Détruisons donc les images sculptées, détruisons les idées fausses qui vivent
en nous, car si l'on ne nettoie pas le désordre de son esprit comme on
débarrasse un grenier de ses objets superflus, on ne peut progresser et passer
à des sphères plus élevées de La Voie.’


Voyant nos
visages scandalisés, notre lama éclata de rire.


—Ah!
Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je vois! Attendez un peu de
visiter d'autres lamaseries, attendez de partir par le monde! Vous
découvrirez que certaines personnes n'ont que faire des enseignements de la
religion, que d'autres se rincent la bouche avant d'oser prononcer le nom du
Bouddha afin de ne pas souiller le nom sacré. Mais ce sont deux extrêmes, les
incroyants d'un côté et les fétichistes de l'autre. La religion est une
discipline qui ne peut être utile que si l'on se sert de bon sens, de
modération et de La Voie du Milieu; alors la religion peut résoudre tous
nos problèmes.


Je dus
grogner, ou faire un geste qui attira son attention, car le lama hésita un
instant, puis il descendit de l'estrade et vint vers moi.


—Lobsang,
me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je sais que tu as vécu une singulière
aventure aujourd'hui, mais il me semble qu'autre chose te tourmente et je suis
sûr que ce n'est pas le léger retard de ton Guide. Dis-moi ce que tu as.


J'aurais
voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et me précipiter jusqu'au plus
profond des gouffres volcaniques, car je devais reconnaître que mes pensées
étaient plutôt insolites. Pour tout dire, j'en avais franchement assez de la
vie que l'on me faisait vivre, et je pensais que le moment était peut-être venu
de l'avouer. Pour en finir.


—Honorable
Maître, dis-je, le cœur battant, il est vrai que je ne suis pas satisfait. Mon
esprit est en conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse à suivre une
voie tout à fait contraire à mes propres aspirations. J'ai été fort troublé et,
tandis que j'étais assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant à la
mort qui me guettait, j'en fus soudain heureux car je me dis que la mort
mettrait fin à mes problèmes.


Le lama me
considéra d'un air compatissant. Il rassembla les pans de sa robe et s'assit
par terre à côté de moi, les jambes croisées dans la position du lotus.


—Lobsang,
nous allons discuter ton problème, et je pense que nous devons le faire ici,
dans cette classe, car je suis certain que tes camarades ont dû être aussi
troublés que toi, à un moment ou un autre. Il y a très, très longtemps que je
suis au Potala et il se peut que tes soucis d'aujourd'hui aient été jadis les
miens.


—Honorable
Maître, répondis-je, je n'ai pas le choix. J'ai dû quitter ma riche famille,
chassé par mes parents qui sont des gens très puissants, et l'on m'a dit que je
devais entrer dans les ordres. Comme j'appartenais à une famille de haut rang,
je devais subir plus de tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille
pauvre. J'avais plus de choses à apprendre, plus de souffrances à connaître. Ma
jambe gauche a été brûlée jusqu'à l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux
jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la tempête du haut du toit
et, si je puis à peine marcher, si je souffre constamment, je dois quand même
assister aux cours. Mais, Honorable Maître, je n'ai jamais voulu devenir moine,
seulement je n'ai pas eu le choix, j'ai été contraint de faire ce que je ne
désirais pas. La religion ne m'apporte rien.


Le lama me
regarda avec une grande compréhension.


—Tu
commences à peine, Lobsang. La religion t'apportera beaucoup lorsque tu
commenceras à comprendre la Voie du Milieu et les règles de cette vie et de la
vie au-delà. Alors tu trouveras la sérénité et tu comprendras beaucoup mieux ce
qu'est réellement la vie. Mais, dis-moi, à ton âge, que voudrais-tu être?


—Du
haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la Rivière Heureuse et j'ai pensé
qu'il menait une vie parfaitement libre et que ce devait être bien agréable de
traverser et de retraverser un fleuve que tout le monde aime, de rencontrer
beaucoup de gens intéressants, des voyageurs qui franchissent nos montagnes
pour en revenir chargés d'étranges marchandises et pleins d'un savoir nouveau.
Mais je — je ne suis qu'un jeune garçon soumis à la discipline, je ne peux rien
faire de ce que j'aimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis contraint
d'apprendre des choses qui ne m'intéressent pas, je dois m'entendre dire que ma
vie sera dure mais que je travaille dans un but déterminé, que j'accomplirai
une tâche spéciale.


Je
m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur ma manche, puis continuai:


—POURQUOI
ma vie doit-elle être aussi dure?


Le Maître
posa sa main sur mon épaule.


—Toute
la vie est semblable à cette salle de classe; vous venez ici, certains à
contrecœur, d'autres avec joie, mais tous vous venez vous instruire, étudier,
et chacun de vous doit apprendre à son propre rythme car personne, aucun
professeur, ne peut forcer votre développement parce que le faire signifierait
que vous avez une connaissance imparfaite du sujet. Vous devez progresser à
votre propre rythme, lentement ou rapidement selon vos propres capacités, selon
votre propre désir de connaissance. Toute la vie est comme cette classe;
vous venez dans cette vie comme vous venez dans cette classe. Mais quand vous
quitterez cette classe dans quelques minutes ce sera comme mourir à cette vie,
mourir à la salle de classe. Demain, peut-être, irez-vous dans une autre salle
de classe, ce qui est sensiblement la même chose que de renaître, renaître dans
un corps différent, dans des conditions différentes, dans des circonstances
différentes. Vous ne savez pas ce que va vous enseigner le maître, vous ne
savez pas pourquoi le maître va vous enseigner, mais lorsque dans les années à
venir vous partirez par le vaste monde au-delà de nos hautes montagnes, vous
découvrirez que les choses que vous avez apprises dans cette classe et dans les
autres vous aideront énormément dans des voies que vous ne pouvez comprendre à
l'heure actuelle.


—C'est
bien ce que me dit mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne
vois toujours pas comment je puis me résigner à faire des choses qui me rendent
malheureux.


Le Maître se
retourna pour voir ce que faisaient mes camarades, mais ils étaient tous d'une
sagesse exemplaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec intérêt car
ils devaient tous avoir des problèmes semblables aux miens. Nous avions tous
été placés dans des lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre mot
à dire, et nous tâtonnions en fait dans les ténèbres, cherchant un rayon de
lumière pour nous guider.


Notre Maître
continua:


—Vous
devez décider parmi les voies qui vous sont offertes. Toi, Lobsang, tu peux
rester ici et devenir moine, ou bien partir pour être batelier, ou fabricant de
cerfs-volants, ou voyageur pour aller au-delà de nos montagnes. Mais tu ne peux
pas être tout cela à la fois. Tu dois décider ce que tu seras. Si tu veux être
batelier, alors quitte tout de suite cette lamaserie et n'y pense plus, ne
pense plus à devenir moine, ne pense qu'à être batelier. Mais si tu deviens
moine — comme c'est en effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au batelier,
consacre la totalité de ta pensée à être moine, consacre la totalité de ta
pensée à étudier comment devenir un bon moine. Et plus tu penseras à devenir un
bon moine, plus cela te sera facile.


Un des
garçons s'exclama alors:


—Mais,
Honorable Maître, moi aussi je suis ici contre mon gré. Je voulais aller vivre
au Népal, parce que je crois que j'y serais plus heureux.


Notre lama
prit un air très sérieux, comme si c'était là une affaire de la plus haute
importance et non les sottises de garçons qui ne savaient de quoi il parlaient.


—Mais
connais-tu bien le peuple népalais? demanda-t-il très sérieusement. Sans
doute as-tu rencontré quelques personnes de ce pays, mais les autres?
Connais-tu les basses castes, les pauvres? Sinon, si tu n'es pas souvent
allé chez eux, dans leurs maisons, tu ne peux pas savoir si tu les aimerais. Je
te dis que, si tu veux rester chez nous au Tibet, tu dois consacrer toutes tes
pensées au Tibet. Mais si tu veux aller au Népal, alors tu dois quitter le
Tibet tout de suite, aller au Népal, et ne plus penser au Tibet car si l'on
divise sa pensée on divise ses forces. Nous pouvons avoir un bon flot de
pensée, ou force, ou bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui
couvrent un vaste territoire mais n'ont pas de force. Chacun de vous doit
décider ce qu'il veut faire, ce qu'il veut être et puis, une fois décidé,
chacun de vous doit se donner de tout cœur et avec un esprit non divisé à la
réalisation de ce qu'il veut être, car si tu décides d'aller au Népal avec la moitié
de ton esprit alors que l'autre moitié décide de rester au Tibet, tu passeras
tout ton temps dans l'indécision, tu seras perpétuellement inquiet, tu ne
pourras jamais trouver la paix de l'esprit ou la sérénité. C'est une des
grandes forces du monde, une des grandes Lois que vous devez vous rappeler.
Divisez l'ennemi et vous pouvez gouverner l'ennemi; restez vous-mêmes
unis et vous pouvez vaincre un ennemi divisé. L'ennemi peut fort bien être
l'indécision, la peur et l'incertitude.


Nous nous
regardâmes tous, en pensant que ce Maître-là nous comprenait vraiment. Mieux,
bien mieux valait avoir pour Maître un homme qui était un homme, à qui nous
pouvions parler et qui nous répondait sans s'adresser à nous comme si nous
étions des pantins. Nous songions tous à ce Maître venu de l'Inde, à son
arrogance et à son mépris.


—Honorable
Maître, dis-je, je voudrais poser une question. Pourquoi certains lamas
sont-ils si cruels et d'autres si bons et compréhensifs?


Le lama
sourit:


—Allons,
Lobsang, il est un peu tard pour aborder des sujets aussi profonds, mais je te
promets que nous allons traiter de ces choses et que nous traiterons aussi des
us et des abus des religions. Mais je crois que nous avons assez travaillé pour
aujourd'hui.


Il se leva,
et mes camarades aussi. Cependant, voyant que j'avais du mal à me relever, le
lama se pencha, glissa un bras autour de mes épaules et m'aida aussi calmement,
aussi naturellement que s'il l'avait fait tous les jours de sa vie.


—Allez
maintenant, mes enfants, sinon vous allez trébucher dans l'obscurité et nous ne
voulons pas avoir de nouvelles jambes brisées.


Les garçons
partirent en courant, pleins de joie parce que la classe s'était terminée un
peu plus tôt que d'habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers moi:


—Lobsang,
ton Guide sera là demain matin, mais je ne crois pas que tu puisses le voir
avant l'après-midi ou même la soirée, car il doit faire son rapport au Grand
Initié et aux membres du Conseil Suprême. Mais il te fait dire qu'il pense à
toi, et le Grand Initié lui a envoyé un message disant combien Sa Sainteté
était content de toi. Et ton Guide t'apporte quelque chose, Lobsang!


Sur ce, il me
sourit encore, me donna une petite tape affectueuse sur l'épaule et me laissa.
Je me demandai en quoi j'avais pu plaire au Grand Initié alors que j'étais en
si piteux état et que tout le monde disait que je ne causais que des ennuis. Je
me demandai aussi ce que mon Guide bien-aimé m'apportait. Je pouvais à peine
supporter de penser à ce qu'il pouvait bien avoir pour moi, parce que jamais de
ma vie je n'avais reçu de cadeau. Je sortis lentement de la salle au moment où
le moine qui faisait le ménage arrivait. Il me salua aimablement et s'enquit
avec une grande gentillesse de mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux et
il me déclara:


—Aujourd'hui,
je nettoyais les appartements du Grand Initié quand je les ai entendu dire que
tu étais destiné à de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté était très
satisfaite de toi. Nous échangeâmes encore quelques mots, j'aidai le vieux
moine à allumer les lampes à beurre et puis je descendis péniblement, passant à
regret devant le corridor menant aux cuisines pour aller me réfugier dans un
des petits temples. J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de méditer sur le
passé et contempler l'avenir.


Dans une
lamaserie, il n'y a guère de solitude pour un acolyte — ou un chela, qui est le
terme bouddhiste — et si nous étions accablés de chagrin ou de problèmes, le
seul moyen d'être seul, le seul refuge était un de ces temples mineurs où l'on
pouvait se glisser derrière une des Statues Sacrées où personne ne viendrait
nous déranger. Je descendis donc et pénétrai dans un temple faiblement éclairé
par des lampes à beurre crachotantes dont la fumée noircissait le mur.


Je passai
devant les brûleurs d'encens, trouvai ma statue préférée et m'assis dans son
ombre. À ce moment j'entendis ‘Ourrrah! Ourrrah!’ et une tête noire
familière me heurta le creux des reins, puis de grosses pattes velues
trouvèrent mes genoux et se mirent à les pétrir tandis que le gros chat
ronronnait de plus belle.


Pendant
quelques instants je jouai avec lui, je le caressai, je lui tirai les oreilles
et la queue à sa plus grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s'y
pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et songeai à tous les
incidents de ma vie, à toutes mes difficultés, au présent d'abord, en me disant
qu'il était bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur la
religion, facile de parler des Règles de la Vie Juste. Mais c'était bien moins
facile lorsqu'on n'était qu'un petit garçon et avait tout simplement été
contraint d'embrasser une carrière ou une vocation sans avoir la moindre
inclination ou le moindre désir pour une telle carrière ou vocation. Bercé par
mes pensées, je dus m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions souvent
pour dormir. Le vieux chat dormait, j'étais assoupi, et le temps passa à notre
insu. Les ombres s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientôt la
lune argentée apparut au sommet des montagnes et dans toutes les maisons de
Lhassa les lampes à beurre se mirent à clignoter. Le vieux chat et moi dormions
toujours dans 1'ombre de la Statue Sacrée.
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UN SOURD
bourdonnement pénétra mon esprit assoupi. Tout près de moi, une grande force de
pensée se déversait dans l'air réceptif. Mes pouvoirs télépathiques se
réveillèrent. Je relevai ma tête lourde, soulevai mes paupières lasses. Ah, que
j'étais fatigué! Un léger mouvement sur mes genoux, une bouche tendre me
saisit affectueusement la main.


—Aurrragh!
Mmmmrno! me dit le Chat Gardien.


Il leva vers
moi de grands yeux compréhensifs. La lueur vacillante des lampes à beurre
teignait de rouge les iris si bleus au soleil. Doucement, si légèrement que je
ne m'en aperçus qu'après son départ, le chat glissa de mes genoux et se
confondit avec les ténèbres.


Mes jambes
étaient ankylosées, la cicatrice de ma brûlure me tirait la peau, et j'avais
l'impression qu'elle allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure
sanguinolente. Une douleur aiguë me parcourut le corps, me déchirant le dos,
les côtes. J'étouffai un cri. Mais le spasme se calma et je regardai autour de
moi, prudemment. Là, dans l'ombre violette de l'immense Statue Sacrée, je
pouvais voir sans être vu.


Les fenêtres
étaient des rectangles de nuit dans un mur d'ombres dansantes. J'apercevais le
ciel comme du velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises. Chez
nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les étoiles sont de toutes
couleurs et non de simples points lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune
fumée ne vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur grandeur. Mars
était rouge, comme un rubis pâle, Vénus verte et Mercure comme un éclat de
turquoise. Une poussière de diamants s'étendait comme un clair chemin à perte
de vue. La lune était déjà couchée et son éclat ne venait pas atténuer celui
des étoiles.


Sur les murs,
les ombres dansaient, se contorsionnaient; tantôt elles évoquaient des
géants tendant les bras vers le plafond, tantôt des nains rampant près du sol.
Une des lampes à beurre avait besoin d'être mouchée; sa flamme
désordonnée semblait vouloir se détacher du mur comme un insecte prisonnier qui
s'agitait puis retombait épuisé pour recommencer ses efforts. J'eus soudain
comme un vertige; je m'étais réveillé brusquement d'un profond sommeil,
et les ombres qui se tordaient, les voix étranges qui montaient et descendaient
de l'autre côté de la Statue Sacrée m'envoûtèrent. Je levai les yeux et je fus
pris de panique. La statue vacillait, elle allait tomber sur moi, m'écraser!
Ses contours ondulaient et j'allais me jeter de côté malgré mes jambes
douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était une illusion — des
flammes dansantes qui semblaient animer le bois sculpté.


Mes douleurs
s'étaient un peu calmées. Je me mis à quatre pattes et contournai sans bruit le
socle de la statue afin de voir ce qui se passait dans l'enceinte du temple.
Jamais je n'y avais vu célébrer un office; nous les garçons en étions
sévèrement exclus, car c'était un des plus importants des temples mineurs. De
ma cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec précaution, relevant ma
robe afin de ne pas m'y prendre les pieds et tomber, j'avançai encore et
risquai un œil.


"Voilà
qui est intéressant", pensai-je. Devant moi, neuf lamas en robe safran
étaient assis en rond, leurs têtes faisant face au centre du cercle, et dans le
centre sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose — Quelque Chose que je
distinguais mal. Il semblait y avoir quelque chose, et pourtant il paraissait
n'y avoir rien là. Je frissonnai et mes cheveux rasés se dressèrent sur ma tête
comme des gardes à la parade, car les doigts glacés de la peur m'étreignirent
au point que je faillis prendre mes jambes à mon cou. J'eus l'impression que,
sur ce socle sculpté, se tenait une créature du monde des ombres, une créature
qui n'avait pas d'existence dans ceci, notre monde, et guère d'existence dans
ce monde des ombres d'où elle était venue. J'ouvris de grands yeux.


Il semblait y
avoir un globe de quelque chose, ou un globe de rien; cela semblait
presque sans forme et pourtant cela ondulait! J'aurais voulu m'approcher,
regarder par-dessus l'épaule d'un des lamas, mais je risquais d'être alors
surpris. Je restai donc à l'ombre de la statue, je me frottai les yeux pour en
chasser le sommeil, pour tenter de mieux voir, et finalement je m'avançai à
quatre pattes, sur les mains et les genoux, en glissant de côté pour voir entre
les épaules de deux des lamas.


Je m'aperçus
— cela me vint soudainement à l'esprit — que c'était un énorme bloc de cristal
de roche, parfait, sans le moindre défaut. Il reposait sur un socle ouvragé et
retenait toute l'attention des lamas assis presque en dévotion devant lui. Ils
le regardaient intensément, et pourtant pas assez intensément qu'ils dussent
lui consacrer leurs yeux physiques, mais seulement, semblait-il, leur troisième
œil. ‘Ma foi, me dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.’ Je cessai donc de
regarder avec mes yeux et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer;
je vis alors dans le cristal des couleurs, un tourbillon de couleur et de
fumée. Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une hauteur immense,
tomber du toit du monde dans le plus profond des abîmes. Mais non, ce n'était
pas un abîme; plutôt, un monde s'étendait devant moi, un monde où les
couleurs étaient différentes, où les normes étaient différentes. Je le
contemplais du haut d'une légère éminence et je voyais des gens errer, pleins
de tristesse, douloureux. C'était des âmes perdues, des âmes sans guides, des âmes
cherchant à se délivrer de leurs soucis.


Alors que
j'étais assis là, transporté, comme si je me trouvais sur le plan ensoleillé
d'un monde différent, les lamas continuaient de psalmodier. De temps en temps,
l'un d'eux levait une main et agitait une clochette d'argent et, en face de
lui, un autre faisait le même geste mais sa clochette avait un autre son. Ainsi
la litanie se poursuivit, montant et descendant l'octave, en glissade, pas du
tout en notes séparées comme dans les autres parties du monde, mais se
confondant en accords que les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de
nouveaux accords.


Le chef de ce
groupe de lamas frappa dans ses mains, son voisin agita une clochette et un
troisième éleva la voix pour une prière rituelle, ‘Oh, Entendez les Voix de nos
Âmes’. Ils chantèrent ensuite tous les très anciens couplets du cantique,
chacun à son tour, d'abord, puis à l'unisson, et la cadence de leurs voix
montait et descendait, montait et descendait, m'emportant hors du temps, me
soulevant hors de moi-même.


Puis vint
l'ensemble des prières de ce groupe:





Oh!
Écoutez les Voix de nos Âmes,


 Vous
tous qui tremblez de peur dans le désert, sans protection.


Écoutez
les Voix de nos Âmes


 Afin
que nous puissions protéger les exposés.


Tout comme
le Premier Bâton d'Encens est allumé et que sa fumée monte vers le haut,


Laissez de
même s'élever votre Âme et votre Foi,


Afin de
pouvoir être protégé.





*
* * * *





Oh!
Écoutez les Voix de nos Âmes,


 Vous
tous tapis de peur dans la nuit.


Écoutez
les Voix de nos Âmes,


 Car
nous serons comme une lanterne brillant dans les ténèbres,


Nous
permettant de guider les voyageurs surpris par la nuit.


 Tout
comme le Second Bâton d'Encens est allumé et brille de vie


Laissez
votre Âme percevoir la Lumière que nous rayonnons afin que vous puissiez être
guidés.


Oh!
Écoutez les Voix de nos Âmes,


 Vous
tous qui êtes coincés dans le Golfe de l'Ignorance.


Écoutez
les Voix de nos Âmes,


 Notre
aide sera comme un pont pour traverser le gouffre,


Pour vous
aider à avancer sur le Chemin.


 Tout
comme le Troisième Bâton d'Encens est allumé et que sa fumée s'étend,


Laissez
votre Âme faire bravement un pas en avant vers la Lumière.





*
* * * *





Oh!
Écoutez les Voix de nos Âmes,


 Vous
tous affaiblis par la fatigue de la Vie.


Écoutez
les Voix de nos Âmes,


 Car
nous apportons le Repos afin que votre Âme reposée reparte gaillardement


Tout comme
le Quatrième Bâton d'Encens est allumé et que sa fumée dérive oisivement,


 Nous
apportons le Repos afin que, dispos, vous puissiez vous élever de nouveau.





*
* * * *





Oh!
Écoutez les Voix de nos Âmes,


 Vous
tous qui vous moquez des Paroles Sacrées.


Écoutez
les Voix de nos Âmes.


 Nous
vous apportons la Paix! Afin que vous puissiez vous attarder sur les
Vérités Immortelles.


Tout comme
le Cinquième Bâton d'Encens est allumé pour apporter du parfum à la Vie,


 Ouvrez
votre esprit afin d'être en mesure de SAVOIR!





Enfin les
voix se turent. Un lama fit tinter très légèrement sa clochette, et tous les
autres l'imitèrent, sur des rythmes et des sons différents formant un ensemble
tonal varié, que les murs répercutèrent. Les lamas reprirent le cantique, mais
tout bas, en agitant leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique.


Je regardai
les gens qui m'entouraient, mais étaient-ils là près de moi? Étais-je
dans un autre monde? Ou bien les voyais-je dans le cristal? Je ne
savais plus. Pourtant, j'avais l'impression très forte d'être ailleurs, dans un
autre monde où l'herbe était plus verte, le ciel plus bleu, l'ombre et la
lumière plus violemment contrastées. Il y avait de l'herbe verte sous mes
pieds, je la sentais! Je pouvais y plonger mes orteils! Je sentais
l'humidité du sol imprégner mes genoux, ma robe. Mes mains aussi étaient
humides et je sentais sous mes paumes les brins d'herbe et quelques cailloux.
Je regardai autour de moi avec un intérêt avide. Au premier plan, je vis
d'énormes rochers de pierre verdâtre marbrée de blanc. Plus loin j'en aperçus
d'autres, de diverses couleurs; celui qui m'attirait le plus était
rougeâtre, strié de veinules blanches. Mais ce qui m'impressionnait le plus,
c'était la réalité de cette vision; toutes ces choses paraissaient plus
normales que la normale, les couleurs plus vives, les contours plus nets.


Une légère
brise soufflait; je la sentais caresser ma joue gauche. C'était assez
stupéfiant car elle m'apportait d'étranges senteurs inconnues, exotiques. À une
certaine distance j'aperçus un insecte semblable à une abeille, qui bourdonnait
et voletait; il se posa sur une petite fleur éclose dans l'herbe et
pénétra sa corolle en trompette. Je voyais tout cela sans avoir conscience du
passage du temps, mais soudain j'eus peur car un groupe de personnes marchait
vers moi. Je les regardai, paralysé; ces gens venaient vers moi et
j'étais sur leur chemin. Certains étaient très vieux et s'appuyaient lourdement
sur des bâtons; ceux-là marchaient pieds nus, vêtus de loques. D'autres
paraissaient riches, mais sans cet air prospère qui accompagne la richesse car
ce qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces femmes, c'était leur
terreur, leur angoisse; à tout moment ils sursautaient, portaient une
main à leur cœur, regardaient peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne
semblait avoir conscience de son voisin; ils semblaient se croire seuls,
oubliés, désolés, abandonnés dans une terre étrangère.


Ils
avançaient ainsi en groupe mais chacun dans sa solitude, attirés par les voix
que j'entendais aussi: ‘Oh! Écoutez les Voix de nos Âmes, vous tous
qui errez sans guide.’ Le chant psalmodié continuait, ces gens avançaient et
d'autres arrivaient, et quand ils atteignirent un certain endroit — je ne
pouvais voir vraiment ce qui se passait — leur visage s'illumina d'une espèce
de joie supra-terrestre, chacun se redressant comme s'il venait de recevoir la
promesse d'un réconfort. Ils disparurent à ma vue, en marchant. Soudain, des
cloches sonnèrent, dissonantes, et je me sentis violemment tiré, comme si on me
ramenait, comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que l'on
ramenait en luttant contre une bourrasque qui cherchait à l'emporter.


Je contemplai
l'étrange panorama et j'eus l'impression que la nuit tombait car le ciel
devenait plus sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les objets semblaient
rétrécir. Rétrécir? Comment était-ce possible? Pourtant c'était
indiscutable, tout rapetissait, et non seulement ils diminuaient mais un
brouillard semblable aux nuages célestes commençait à recouvrir la face de ce
monde; sous mes yeux horrifiés, tandis que tout devenait de plus en plus
petit, le brouillard se changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda
accompagné d'éclairs.


Le monde devint
de plus en plus petit et je m'élevai de plus en plus haut. En regardant vers le
bas, je pus le voir tourner sous mes pieds, puis je me raisonnai et me dis qu'il
ne tournait pas sous mes pieds puisque j'étais à quatre pattes dans le temple.
Mais y étais-je? Étourdi, égaré, je ne savais que penser, lorsque je
ressentis encore une fois cette secousse violente, effrayante, une secousse qui
faillit bien me faire perdre l'esprit.


Pris de
vertige, je levai la main pour me frotter les yeux. Et quand je les rouvris, je
vis que le cristal n'était plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était
plus un monde étrange mais une roche sans vie et sans lumière. Il était posé
sur son socle sculpté comme une gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non
pas comme l'admirable instrument d'une expérience sans pareille. Lentement, un
des lamas se leva et prit à la base du socle une étoffe de velours noir. Il la
déplia respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant bien tout
autour. Il se prosterna trois fois et alla reprendre sa place. À ce moment son
regard stupéfait me découvrit. Pendant une seconde ou deux il resta pétrifié;
le temps lui-même était paralysé, me sembla-t-il. J'entendis mon cœur battre un
grand coup et s'arrêter. La nature, l'éternité, tout l'univers retenait sa
respiration, attendant de savoir ce qui allait se passer.


Un murmure
courut parmi les lamas. Le plus proche de moi se releva et vint vers moi.
C'était le plus grand mais, à mes yeux terrifiés, il me parut plus monumental
encore que le Potala lui-même. Il me dominait de toute sa hauteur et il allait
parler quand un autre lama me reconnut.


—C'est
Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec soulagement me sembla-t-il. C'est
notre garçon le plus télépathique. Qu'on l'amène.


Le lama géant
se pencha et glissa ses mains énormes sous mes épaules, puis il me souleva dans
ses bras car, ayant appris que j'étais le ‘garçon de Mingyar’, il devait savoir
que je pouvais à peine marcher, aussi m'évita-il cette peine. Il me porta dans
le cercle des lamas qui se mirent à me regarder comme s'ils allaient scruter
mon âme, comme s'ils allaient scruter à travers mon âme, au-delà, et dans les
autres royaumes conduisant au Sur-Moi.


J'avais
grand-peur car je me demandais si je n'avais pas fait quelque chose de
formellement interdit. J'avais choisi ce temple-là parce que les autres étaient
en général pleins de petits garçons bruyants que la méditation intéressait peu.
Moi, je voulais méditer.


—Lobsang!
me dit un vieux lama tout parcheminé, que fais-tu ici?


—Honorable
Maître, répondis-je humblement, depuis longtemps j'ai l'habitude de venir dans
ce temple mineur pour mes méditations privées, et je m'assieds derrière une des
Statues Sacrées afin de ne pas déranger d'autres personnes qui méditent. Je
n'avais nullement l'intention d'interrompre votre office et en fait — à cela je
pris un air penaud — je me suis endormi et je n'ai été réveillé que lorsque
vous avez commencé à chanter.


Sur la
gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira soudain dans un sifflement et un
nuage de fumée âcre. Dans les ténèbres, en dehors du cercle, retentit une voix
familière.


—Mrrroua!
Mmmmrouah!


Mon Ami Chat
se glissa entre deux lamas assis, vint vers moi d'un air important, la queue
toute droite et me donna un petit coup de tête amical. Je tendis vers lui une
main tremblante et passai mes doigts dans sa fourrure. Il leva les yeux vers moi,
se frotta contre moi, fit ‘Aaarah!’ et s'en alla dignement, en se frayant
un passage entre deux autres lamas.


Tous les
lamas se regardèrent avec surprise, et puis je les vis sourire.


—Ainsi
notre gardien te connaît bien, Lobsang! Il a dit beaucoup de bien de toi,
sais-tu? Il t'a assuré de son dévouement et nous a dit que tu as parlé
sans mentir.


Un silence
tomba, rompu enfin par le vieux lama parcheminé, qui semblait être le supérieur
du groupe; il regarda à tour de rôle chacun des autres participants de
cet office et déclara:


—Oui,
je me souviens. C'est le garçon qui doit recevoir un enseignement particulier.
Nous attendions le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais, comme il
est là, nous allons mettre à l'épreuve son expérience et ses capacités, afin de
le juger sans être gênés par l'influence de son puissant Guide.


Un murmure
d'assentiment courut autour du cercle et puis ils se concertèrent à voix si
basse que je ne pus rien comprendre. C'était les lamas hautement télépathiques,
les grands clairvoyants, ceux qui aidaient les autres et voilà que j'étais
assis parmi eux, frissonnant de peur sans doute, mais avec eux. Un des lamas se
tourna enfin vers moi.


—Lobsang,
nous avons beaucoup entendu parler de toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités
et de ton avenir. En fait, c'est nous qui avons enquêté et étudié le Registre
des Probabilités pour savoir ce qui pourrait t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu
à subir une épreuve afin que nous puissions déterminer l'étendue de tes
pouvoirs? Nous aimerions t'emmener faire une promenade dans l'astral, et
dans le monde au-dessous de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un ‘fantôme
à travers notre Potala’.


Je le
considérai avec inquiétude. On voulait me faire faire une promenade? Mais
comment pensaient-ils que je marcherais? Je pouvais boitiller le long des
corridors mais c'était tout, mes jambes n'étaient pas suffisamment guéries pour
me permettre de MARCHER avec assurance! J'hésitai, réfléchis, en
tortillant entre mes doigts un pan de ma robe. Finalement je répondis:


—Honorables
Maîtres, je sais que je suis à vos ordres et en votre pouvoir, mais je dois
dire que je ne peux guère marcher à cause de mes accidents. Cependant, en bon
moine, je me place à votre disposition en espérant que mon Guide approuverait
cette décision.


Personne ne
rit, personne ne sourit de cette déclaration bien pompeuse venant d'un aussi
jeune garçon sans expérience, mais je faisais de mon mieux et que pouvait-on
demander de plus?


—Lobsang,
nous voulons que tu t'allonges par terre puisque tes jambes ne te permettent
pas d'adopter la position rituelle. Couche-toi.


Le vieux lama
prit un coussin et le glissa sous ma tête, puis il me fit croiser les mains et
les disposa sur mon abdomen, entre l'extrémité du sternum et l'ombilic. Cela
fait, les lamas portèrent respectueusement le cristal au pied de la Statue
Sacrée et s'installèrent de nouveau en rond autour de moi, ma tête occupant le
centre précis de ce cercle. Un des lamas se releva et revint avec des bâtonnets
d'encens et un petit brasero. Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand
un nuage de fumée passa sur ma figure et me piqua le nez.


Je sentis
alors mes paupières s'alourdir, et une immense lassitude m'envahit. Les lamas
ne me regardaient pas, ils regardaient un point loin au-dessus de moi. Je me
forçai à rouvrir les yeux: je vis leur menton, leurs narines mais ne pus
distinguer leurs yeux tant leur tête était renversée en arrière. Je me demandai
ce qu'ils pouvaient bien regarder ainsi.


L'encens se
mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression que le temple bougeait, que les
murs ondulaient. J'avais entendu parler des tremblements de terre et je crus
que notre Potala était secoué par un séisme. La panique me prit et je dus faire
de grands efforts pour rester immobile, de crainte de faire honte à mon Guide
si je me relevais pour sortir précipitamment du temple alors que les lamas ne
bougeaient pas.


Le
balancement persista au point que j'en eus mal au cœur. Et puis il me sembla
que j'étais soulevé de terre; je vis approcher les poutres du plafond et
je levai une main pour me protéger. À ma profonde surprise, ma main traversa la
poutre sans même déranger la poussière qui la recouvrait.


Encore
terrifié par ce mystère, je retombai rapidement et atterris aux pieds de la
Statue Sacrée. Je tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne me
soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main traversa complètement la
Statue, et mes jambes étaient fortes et fermes, je n'éprouvais nulle douleur,
aucun inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas n'avait pas bougé. Si!
L'un d'eux avait quitté sa place. Il se tenait debout à côté de moi et une de
ses mains me prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand que tout à
l'heure et, levant les yeux vers la Statue Sacrée je vis aussi qu'elle semblait
avoir grandi. La peur me crispa l'estomac, mais le lama me rassura en souriant.


—Ne
crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur. Viens avec moi.


Il me guida,
une main tenant mon bras. Nous contournâmes le cercle des lamas. Je me retournai
vers le centre du cercle mais il n'y avait rien; mon corps n'était plus
là. Je me tâtai avec précaution, mes membres me parurent solides, bien
charnels. Furtivement, je touchai le lama qui m'accompagnait et sa chair était
aussi réelle que la mienne. Il surprit mon geste et se mit à rire.


—Lobsang!
Lobsang! Tu es maintenant dans un état différent avec ton corps. Seuls
ceux qui possèdent la plus grande habileté occulte, une habileté innée, peuvent
faire cela. Mais viens avec moi.


Nous nous
dirigeâmes vers un des côtés du temple. Le mur approchait. Je m'arrachai à
l'étreinte du lama et voulus me détourner, en m'exclamant:


—Non!
Nous allons nous faire du mal si nous continuons. Ce mur est épais, et dur!


Le lama me
saisit de nouveau le bras:


—Viens,
te dis-je! Quand tu auras un peu plus d'expérience, tu verras comme tout
cela est simple.


Il passa
derrière moi, appliqua ses deux mains sur mes omoplates et me poussa. Le mur se
dressait devant moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il me poussa
encore un peu, et alors j'éprouvai la sensation la plus extraordinaire de ma
vie: je pénétrai sans effort dans l'épaisseur du mur! Il me sembla
que tout mon corps était chatouillé par des millions, des milliards de petites
bulles qui rebondissaient et s'écrasaient contre moi sans me gêner, sans
ralentir ma progression, mais provoquant une espèce de picotement plaisant.
J'avançais sans la moindre difficulté, mais j'avais l'impression de marcher
dans une tempête de sable ou de poussière qui cependant ne m'aveuglait pas;
je tendis les mains pour essayer d'attraper ce sable ou cette poussière, mais
les grains infimes traversèrent mes paumes, ou le contraire, je ne sais.
Derrière moi, le lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et j'émergeai
soudain de l'autre côté du mur, dans le corridor. Un vieillard surgit soudain,
portant deux lampes à beurre et un objet quelconque sous le bras. Je voulus
l'éviter, mais il était trop tard. Aussitôt je m'excusai de l'avoir bousculé;
cependant le vieillard passa son chemin. Il avait traversé mon corps sans s'en
apercevoir! Ou peut-être était-ce moi qui l'avais traversé — mais ni lui
ni moi n'eûmes conscience de ce contact.


Guidé par le
lama, je longeai des corridors, visitai avec lui des entrepôts et descendis à
la cuisine.


Le vieux
moine-cuisinier était là, assis sur un grand sac de cuir. Il se grattait et se
curait les dents avec un brin de paille en grommelant:


—Aïe!
Il doit être temps de préparer le repas, je suppose. Quelle vie! De la
tsampa, encore de la tsampa, toujours de la tsampa, et tant de ventres à
nourrir!


Nous
repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les sentais plus et, à vrai dire je
ne pensais plus à mes blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de
ne jamais troubler l'intimité des autres, nous ne pénétrâmes dans aucune
cellule, aucun dortoir. Nous descendîmes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux
celliers et là nous vîmes mon vieil ami, Honorable Minou, couché de tout son
long et profondément endormi. Il devait rêver, car ses pattes et ses moustaches
frémissaient et ses oreilles étaient couchées. Nous approchâmes sans bruit,
pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en sursaut, fit le gros dos, le
poil hérissé, en crachant sa colère. Cela ne dura qu'un instant. Ses yeux
louchèrent tandis qu'il regardait dans l'astral (comme peuvent le faire tous
les chats) et il se mit à ronronner en me reconnaissant. Je voulus le caresser,
mais naturellement ma main le traversa. Ce fut pour moi une bien remarquable
sensation, car j'avais souvent caressé Honorable Minou et jamais encore ma main
ne l'avait pénétré. Il parut aussi amusé que j'étais dérouté et me donna un
petit coup de tête affectueux qui me traversa de part en part, et ce fut à son
tour d'être surpris. Et puis il parut hausser les épaules, se recoucha en rond
et se rendormit.


Pendant
longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, traversant les épaisses murailles de
pierre, les planchers, les plafonds, jusqu'à ce que le lama me dise:


—Descendons,
maintenant, car nous sommes allés assez loin pour une première fois.


Il me prit le
bras et nous plongeâmes à travers le sol, émergeant sous un plafond, et ainsi
descendîmes de plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir où se
trouvait le temple. Une fois encore nous approchâmes du mur, mais je n'hésitai
plus. J'avançai hardiment, traversai la muraille, et retrouvai les myriades de
bulles et leur agréable picotement.


Les lamas
étaient toujours assis en rond et celui qui m'avait guidé dans notre promenade
me dit d'aller m'allonger de nouveau, à la même place. Je lui obéis, et au même
instant je sombrai dans un profond sommeil.
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UNE CLOCHE
tintait au loin, puis le son se rapprocha et elle se mit à sonner à toute
volée. Bong! Bong! Bong! Une cloche? me dis-je, étonné.
Et elle sonnait au même rythme que les battements de mon cœur! La panique
me prit. J'avais trop dormi, j'allais être en retard pour le premier office!
J'ouvris péniblement les yeux mais ne distinguai que neuf horribles taches
blanches au sommet d'espèces de flammes couleur de safran. Où étais-je?
Que s'était-il passé? Étais-je encore tombé du toit? Reprenant
conscience, j'éprouvai diverses douleurs aiguës dans le dos qui achevèrent de
me réveiller.


Alors la
mémoire me revint d'un coup et je vis que j'étais couché de tout mon long sur
le sol dallé si froid, si froid! Mon bol avait glissé et se trouvait
entre mes omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur — s'enfonçait dans mes côtes.
Je tournai lentement la tête; les neuf lamas assis en rond me
contemplaient. C'était EUX, les horribles taches blanches sur des flammes de
safran! J'espérai qu'ils ne pourraient connaître mes pensées.


—Mais
SI, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. Nous savons. Tes pensées
télépathiques sont fort nettes. Mais relève-toi, lentement. Tu t'es fort bien
conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion de ton Guide.


Je me relevai
avec précaution, et reçus aussitôt un bon coup de tête. Le vieux chat me
contourna en ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire caresser.
Distraitement, je glissai mes doigts sur son épaisse toison en m'efforçant de
rassembler mes pensées et en me demandant ce qui allait encore m'arriver.


—Eh
bien, Lobsang, il me semble que pour une première fois, tu as bien réussi à
sortir de ton corps, me dit le lama qui m'avait accompagné dans mes
pérégrinations. Nous devrons recommencer souvent, jusqu'à ce qu'il te soit
aussi facile de te débarrasser de ton corps que de ta robe.


—Mais,
Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai PAS quitté mon corps! Je l'ai
emporté avec moi.


—Comment?
Que veux-tu dire? s'exclama-t-il, stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec
moi!


—Honorable
Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le cercle et mon corps n'était pas là, il
n'était pas couché par terre, alors j'ai bien dû l'emporter avec moi.


Le très vieux
lama, le plus petit des neuf, me sourit.


—Tu
commets une erreur fréquente, Lobsang. Car tes sens sont encore troublés.


Je me tournai
vers lui. Très franchement, je ne comprenais pas un mot de ce qu'il me disait,
et il me sembla que c'était SES sens qui étaient troublés, car j'étais bien
capable de savoir si j'avais vu ou non mon corps, et si je ne l'avais pas vu
c'est qu'il n'était pas là. Sans doute devinèrent-ils à mon expression
sceptique que je ne comprenais pas, car un autre lama intervint:


—Je
vais te donner ma propre version de ces faits, Lobsang. Écoute-moi
attentivement, car ce que je vais te dire est élémentaire et pourtant cela
trouble beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme c'était la
première fois que tu voyageais dans l'astral nous t'avons aidé, nous t'avons
soutenu tandis que ta forme astrale échappait à ta forme physique, et parce que
nous avons une grande expérience tu n'as rien senti, aucune secousse, aucun
trouble. Par conséquent, il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu
quittais ton corps.


Je le
regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. Oui... Je ne m'étais pas
rendu compte que je quittais mon corps, personne ne m'avait prévenu. Mais
pourtant je me souvenais bien d'avoir regardé le cercle et de n'y avoir rien vu!
Je secouai la tête pour m'éclaircir un peu les idées; tout cela me
semblait bien trop profond pour mon entendement. J'avais quitté mon corps, bon,
et pourtant mon corps n'était pas resté couché là, donc s'il n'était pas là, où
était-il pendant que je me promenais et pourquoi ne l'avais-je pas vu couché
ici ou là? À ce moment le vieux chat me donna un nouveau coup de tête et
sauta sur mes genoux, enfonçant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et se
mit à me pétrir les jambes. Le lama qui venait de me parler éclata de rire.


—Tu
vois! Le vieux chat te dit de gratter ton cerveau et de le nettoyer afin
de pouvoir percevoir les choses!


J'allongeai
les mains et les passai à rebrousse-poil sur le dos du chat. Il ronronna de
plus belle, et puis soudain il se laissa aller, de tout son poids. Sa tête
pendait d'un côté de mes genoux, son arrière-train de l'autre, et sa queue
s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient plus grands que les chats
ordinaires, ils étaient normalement féroces, mais tous nos chats de temples
semblaient me reconnaître comme un frère ou quelque chose du genre, car j'étais
certainement aussi populaire auprès d'eux qu'ils l'étaient auprès de moi.


—Laisse-le
dormir, me dit le lama. Peut-être te donnera-t-il un bon coup de griffe de
temps en temps pour réveiller ton attention. Bien! Écoute-moi, à présent.
Les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. Souvent ils ne voient pas les
choses les plus évidentes. Par exemple, me demanda-t-il en me regardant
fixement, combien de balayeurs y avait-il dans le corridor quand tu y es passé?
Qui était celui qui balayait dans l'entrepôt à grain? Et si le Père Abbé
t'avait convoqué pour te demander de lui dire si tu avais vu quelqu'un dans le
couloir intérieur, qu'aurais-tu répondu?


Il attendit
ma réponse mais comme je le dévisageais — bouche bée, j'en ai bien peur — il
poursuivit:


—Tu lui
aurais dit que tu n'avais vu personne dans le couloir intérieur parce que la
personne qui y était avait parfaitement le droit d'y être, et y est toujours
tellement à sa place, que tu ne pouvais la remarquer. Ainsi — tu aurais répondu
que tu n'avais vu personne dans ce couloir.


Un autre lama
prit la parole:


—Les
Maîtres de Discipline ont parfois bien des difficultés quand ils font une
enquête; ils demandent si un étranger est venu, ou si quelqu'un est entré
dans tel ou tel bâtiment, et invariablement le gardien de ce bâtiment leur
répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant de nombreuses personnes sont entrées
et sorties, des Maîtres de Discipline, un ou deux lamas, un messager d'une
autre lamaserie. Mais comme leur présence est normale, quotidienne, ils ne sont
pas remarqués et, quant à être observés, ils pourraient aussi bien être
invisibles.


L'un de ceux
qui n'avait pas encore parlé hocha la tête:


—Oui,
c'est exact. Je vais te demander, Lobsang, combien de fois tu es venu dans ce
temple? Souvent, je crois? Et cependant, à en juger par ton
expression tout à l'heure, tu n'avais jamais vu le socle sur lequel repose le
cristal. Il est là depuis deux cents ans, il n'a jamais quitté ce temple et
pourtant tu avais l'air de le voir pour la première fois. Il a toujours été là
mais pour toi c'était un objet commun, usuel, par conséquent invisible.


Le lama qui
m'avait accompagné dans ma promenade dans l'astral reprit:


—Toi,
Lobsang, tu ignorais tout de ce qui se passait, tu ne savais pas que tu
quittais ton corps, ainsi tu ne t'attendais pas à voir ton corps. Donc, quand
tu as regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton attention s'est bien
gardée de chercher ton corps. Il en est de même en hypnotisme; nous
pouvons hypnotiser une personne et lui faire croire qu'elle est absolument
seule dans une pièce; elle regarde autour d'elle, elle regarde tout sauf
la personne qui se trouve dans la pièce avec elle. La personne hypnotisée, à
son réveil, est prête à jurer qu'elle était seule, en toute sincérité. De même,
tu as soigneusement évité de regarder l'endroit où ton corps était allongé, à
la vue de tous. Tes yeux ont suivi le périmètre de notre cercle, ont fait le
tour du temple mais n'ont pas regardé le seul endroit que tu croyais vouloir
regarder.


Cela me donna
vraiment à réfléchir; j'avais déjà entendu parler de quelque chose comme
cela, auparavant. J'avais vu une fois un vieux moine souffrant d'une migraine
douloureuse. Il m'expliqua ensuite que les choses qu'il regardait n'étaient pas
là; s'il regardait une chose en face de lui, il ne pouvait voir que les
choses de côté, mais s'il regardait de côté, il pouvait voir les choses en face
de lui. Il me dit que c'était comme de regarder à travers une paire de tubes
placés sur ses yeux, ce qui lui faisait l'effet de porter des œillères.


Un lama (je
ne savais les différencier alors) me déclara:


—Les
choses évidentes peuvent souvent rester invisibles parce que plus un objet est
commun, familier, moins il est remarquable. Pense à l'homme qui nous apporte
l'orge; tu le vois tous les jours et pourtant tu ne le vois pas. Sa
silhouette est si familière que si je te demandais qui est venu à la cuisine ce
matin tu me répondrais ‘personne’, parce que tu ne considérerais pas le livreur
d'orge comme une personne, mais comme une chose qui accomplit toujours la même
action à la même heure.


Il me
semblait bien extraordinaire que, étant allongé sur le sol, j'eusse été
incapable de voir mon propre corps. Cependant, j'avais tellement entendu parler
d'hypnotisme et de voyages dans l'astral que j'étais tout à fait capable
d'accepter leurs explications. Le vieux lama parcheminé me sourit.


—Nous
allons bientôt te donner une instruction particulière, afin que tu puisses
quitter ton corps aisément à n'importe quel moment. Comme tout le monde, tu
voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas dans de lointains endroits, et
puis au matin tu les a oubliés. Mais nous voulons te montrer combien il est
facile pour toi de quitter ton corps à ta guise, de voyager dans l'astral et
d'en revenir en gardant le souvenir de tout ce que tu y as vu, de tout ce que
tu y as fait. Si tu parviens à accomplir cela, tu pourras te rendre dans les
grandes villes du monde et tu ne seras plus isolé ici, au Tibet, mais tu auras
l'occasion d'acquérir de nouvelles connaissances, de te familiariser avec
d'autres cultures.


Je réfléchis
à ce propos. Je m'étais souvent demandé comment certains des plus grands lamas
pouvaient être aussi savants; ils me paraissaient supérieurs, des Êtres à
part, indifférents aux petites mesquineries de la vie quotidienne, capables de
savoir ce qui se passait à tous moments dans n'importe quelle région de notre pays.
Je me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon Guide et moi. Nous
nous étions rendus chez un vieillard à qui l'on m'avait présenté et nous avions
causé ou, plutôt, mon Guide et lui s'étaient entretenus tandis que je les
écoutais respectueusement. Soudain, le vieillard avait levé une main en disant:
"On m'appelle!" Sur quoi il avait semblé se retirer, la lumière
avait quitté son corps et il était resté immobile, comme un mort, comme une
coquille vide. Mon Guide ne bougea pas, et me fit signe de l'imiter et de me
taire. Les mains croisées sur les genoux, nous attendîmes longtemps, sans
bouger, sans parler. Je considérai avec grand intérêt le vieillard apparemment
mort, pendant dix minutes, vingt peut-être — il est difficile d'évaluer le temps
dans ces circonstances — rien ne se passa. Enfin, le vieillard reprit des
couleurs et s'agita en ouvrant les yeux. Alors — jamais je ne l'oublierai — il
raconta à mon Guide ce qui se passait au même instant à Shigatse, une ville
fort lointaine. Il me vint à l'idée que c'était un système de communications
bien meilleur que tous les remarquables appareils qui existaient, disait-on,
dans le monde occidental.


Je rêvais de
pouvoir voyager dans l'astral, d'aller n'importe où à ma guise, de pouvoir
franchir les montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays étrangers. Et
ces hommes, ces neuf lamas allaient me l'enseigner!


Le vieux chat
bâilla, ses moustaches frémirent et il se releva pour s'étirer en faisant le
gros dos, si haut que je crus qu'il allait se rompre l'échine. Enfin il sauta à
terre et partit en passant avec arrogance entre deux lamas qu'il repoussa, et
disparut dans les ténèbres derrière la Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé
reprit la parole:


—Il est
temps de mettre fin à cette séance, car nous ne sommes pas venus ici pour
donner des leçons à Lobsang. Ce qui s'est passé n'est qu'un incident et nous
devons reprendre nos travaux. Nous reverrons Lobsang au retour de son Guide.


Un autre lama
se tourna vers moi et me dévisagea froidement:


—Il te
faudra étudier avec beaucoup d'attention, Lobsang. Tu as beaucoup à faire dans
la vie, tu auras des épreuves, de la souffrance, tu voyageras loin et souvent.
Mais à la fin tu accompliras ce qui est ta tâche. Nous allons te donner la
formation de base.


Ils se
levèrent, allèrent chercher le cristal sur le socle et l'emportèrent hors du
temple.


J'étais
médusé. Une tâche! Des épreuves? Mais ne m'avait-on pas toujours
dit que j'aurais une vie dure, une tâche à accomplir? Alors pourquoi me
le répéter? Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir cette tâche,
quelle qu'elle fût, et pourquoi était-ce toujours moi qui devais souffrir?
Plus on m'en parlait, moins cela me plaisait. Cependant, j'avais grande envie
de voyager dans l'astral et de voir toutes les choses dont j'avais entendu
parler. Je me relevai péniblement, et marmonnai quelques paroles méchantes
tandis que mes douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans les jambes,
quelques plaies et bosses, et une douleur aiguë dans le dos, là où mon bol
avait soutenu mes omoplates. Songeant à ce désordre, j'arrangeai ma robe et
remis mes pauvres biens à leur place accoutumée. Enfin, regardant une dernière
fois autour de moi, je m'apprêtai à quitter le temple.


Sur le seuil,
je fis rapidement demi-tour et me hâtai d'aller éteindre les lampes à beurre
vacillantes. Je les mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j'étais le
dernier à sortir. En retournant à tâtons vers la porte ouverte je faillis
éternuer tant l'âcre senteur de beurre fondu et de mèche brûlée me piquait les
narines. Dans un coin, une des lampes étincela un instant et s'éteignit.


Dans le
couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je tournai à droite. L'éclat des
étoiles, par les fenêtres sans vitres, illuminait le corridor d'une lueur
argentée. Je tournai au coin du couloir suivant et m'arrêtai soudain en me
disant qu'ils avaient raison... Oui, naturellement! Réfléchissant, je
m'aperçus que j'étais bien souvent passé par ici devant un vieux moine assis
dans une cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant ne l'avais jamais
remarqué. Je retournai sur mes pas et risquai un œil à la porte de la cellule.
Il était là, assis par terre, aveugle, et faisait tourner inlassablement un
grand Moulin à Prières. Quand on passait dans le couloir, on entendait toujours
le cliquetis du Moulin du vieux moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il
restait assis là, dans la même position, jour après jour, persuadé que sa tâche
était de faire tourner le Moulin à Prières; il ne vivait que pour cela,
dans la crainte que le Moulin interrompît sa rotation perpétuelle. Nous qui
passions si souvent, nous n'entendions plus le cliquetis, nous y étions si
habitués que nous ne remarquions même pas le vieux moine.


Debout sur le
seuil obscur, je remuai de vagues pensées tandis que le Moulin tournait en
cliquetant et que le vieillard psalmodiait tout bas:


—Om!
Mani padme hum! Om! Mani padme hum!


Il avait la
voix rauque, les mains noueuses. Je le distinguais à peine et lui ne pouvait me
voir; il tournait le Moulin, comme il l'avait toujours fait, depuis la
nuit des temps, c'est-à-dire avant ma naissance. ‘Pendant combien de temps
pourra-t-il encore le tourner?’ me demandai-je. Cependant, il m'avait
permis de comprendre que les gens deviennent invisibles quand leur présence est
si familière qu'on ne les remarque plus. Je compris aussi que les sons
deviennent silence lorsqu'on y est trop habitué.


Je songeai à
l'époque où j'avais été tout seul dans une cellule obscure et qu'au bout d'un
certain temps j'avais perçu tous les sons de mon corps, le bouillonnement du
sang dans mes veines et mes artères, et puis le battement régulier de mon cœur.
J'entendais aussi, finalement, l'air passant dans mes poumons et les légers
craquements de mes muscles et de mes os quand je changeais de position. Nous
sommes de bruyantes mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque d'autres sons
nous entourent, attirant notre attention, nous n'entendons pas ceux qui sont là
en permanence.


Je me grattai
la tête. Puis je me dis que la nuit devait être déjà fort avancée et que
bientôt les trompettes sonneraient pour nous appeler à matines, à l'office de
minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe autour de moi, je descendis au
dortoir. Dès que je fus allongé sur le sol je sombrai dans un profond sommeil.


Je dormis peu
cependant; je me tournai et retournai, grognai et gémis, pensant à la Vie
telle qu'elle était dans une lamaserie. Autour de moi, les garçons ronflaient,
se retournaient, marmonnaient en dormant. L'un d'eux, qui souffrait des
amygdales, émettait un curieux son gargouillant si bien que je finis par aller
le retourner sur son côté. Je me recouchai et, allongé sur le dos, je me
plongeai dans mes pensées. Je perçus au loin le cliquètement monotone d'un
Moulin à prières qu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses
prières fussent portées vers les cieux. J'entendis les sabots étouffés d'un
cheval sur le chemin. La nuit n'en finissait pas, le temps semblait s'être
arrêté. La vie était une éternité d'attente où rien ne bougeait, où le silence
régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un Moulin à Prières, des
ronflements, le pas d'un cheval. Je dus m'assoupir...


Je me relevai
péniblement. Le sol était dur, la pierre des dalles glacée. Près de moi, un
garçon appelait sa mère, en dormant. J'allai à la fenêtre d'un pas raide,
contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le froid était intense,
annonçant de la neige. Au-dessus de l'immense chaîne de l'Himalaya, l'aube se
devinait à de vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des doigts de
roses vers notre Vallée encaissée, pour la naissance d'un nouveau jour.


Les légers
plumets de neige poudreuse voletant éternellement sur les hauts sommets se
teignaient déjà d'or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel
frissonnants que le vent déformait et reformait sans cesse. Soudain, des rayons
de lumière éclatante jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition
au-dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du jour. Les étoiles
pâlirent. La voûte céleste n'était plus violette mais mauve, et puis grise, et
enfin d'un bleu limpide et pâle. Toutes les montagnes étaient ourlées d'or
tandis que le ciel s'éclaircissait de plus en plus. Lentement, le disque d'or
du soleil s'éleva au-dessus des montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons
glorieux.


Le froid
était intense. Des cristaux de glace tombèrent du ciel et s'écrasèrent sur le
toit en tintant délicatement. L'air vif me pénétrait, me gelait la moelle des
os. Quel singulier climat, pensai-je; parfois il faisait trop froid pour
qu'il neige, et souvent à midi, le même jour, la chaleur devenait intolérable.
Et puis, en un clin d'œil, une tempête faisait rage et le vent emportait tout.
Sur les montagnes, la neige était éternelle, elle était toujours là, profonde,
mais sur les flancs exposés au midi, elle fondait aussi vite qu'elle tombait.
Notre pays était situé à une très haute altitude, l'air était raréfié,
l'atmosphère si limpide et claire qu'elle ne filtrait plus les rayons
ultra-violets (ou générateurs de chaleur) du soleil. L'été, nous transpirions
abondamment mais, si un nuage soudain cachait le soleil, la température
baissait aussitôt au-dessous de zéro — et cela en quelques minutes.


Nous
subissions souvent de grandes tempêtes de vent. La grande barrière de
l'Himalaya retenait les nuées d'orage qui se formaient au-dessus de l'Inde,
provoquant une inversion de la température. Alors, de terribles bourrasques
dévalaient le flanc de la montagne et venaient tourbillonner dans notre Vallée,
balayant tout devant elles. Les gens qui osaient sortir pendant une tempête
devaient porter des masques de cuir, sinon leur visage risquait d'être
complètement écorché, pelé par la poussière des rochers apportée par le vent
des plus hauts sommets. Les voyageurs surpris sur la route, dans les cols,
risquaient d'être emportés avec leurs tentes et leurs chameaux.


Tout en bas,
dans la pâle lueur de l'aurore, un yak meugla tristement. Comme s'il avait
lancé un signal, les trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques
gémirent et grondèrent, la montagne répercuta en désordre leurs échos, et je
crus entendre la voix d'un orgue puissant. Autour de moi je perçus les mille
sons divers d'une communauté qui s'éveille à la vie. Un chant psalmodié dans le
grand Temple, le hennissement des chevaux, les marmonnements maussades des
jeunes garçons grelottant dans l'air glacé et, en accompagnement incessant, le
cliquetis des Moulins à Prières disséminés dans tous les bâtiments, que
faisaient tourner éternellement de très, très vieux moines qui pensaient que
c'était là leur unique raison de vivre.


Toute la
lamaserie s'éveillait. D'instant en instant l'activité allait croissant. Des
têtes rasées apparaissaient aux fenêtres, dans l'espoir d'une journée plus
chaude. Une chose noire, informe, tomba du ciel et passa sous mes yeux pour
aller s'écraser sur les rochers, au pied des murs. Un bol, pensai-je, et
maintenant celui qui l'a perdu devra se passer de petit déjeuner jusqu'à ce
qu'il s'en procure un autre. Le déjeuner? Mais naturellement! Une
nouvelle journée commençait, et j'aurais sans doute besoin de toutes mes forces
car j'espérais bien que cette journée verrait revenir mon Guide, et avant que
je puisse le voir il y aurait la classe, l'office dans le temple — mais avant
tout — le petit DÉJEUNER!


La tsampa est
un ragoût bien peu appétissant mais je n'avais rien mangé d'autre, à part
quelques confiseries venues de l'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc
mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe fut bientôt rejointe par
des moines sortant des cellules.


A l'entrée du
réfectoire, j'attendis un moment que tout le monde soit assis, car je marchais
si difficilement que j'avais toujours peur d'être renversé dans la foule.
J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes et les petits garçons assis
par terre, les jambes croisées (tous sauf moi, assis les jambes repliées sous
moi). Nous étions nombreux, au moins deux cent cinquante, à la fois assis en
rang. Des moines-serveurs vinrent remplir nos bols de tsampa, passant entre les
rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes louches, distribuant des portions
équitables à chacun. Mais avant de manger nous devions attendre le signal du
Maître de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut servi, un vieux lama monta
sur l'estrade.


Il nous
contempla un moment, puis il souleva le premier feuillet de son livre;
nos pages, je dois le dire, étaient de très longues feuilles de papier qui
n'étaient pas réunies ensemble ni reliées comme les livres occidentaux. Ce lama
souleva le premier feuillet et fit signe au Maître qu'il était prêt. Le Maître
de Service leva alors la main et l'abaissa; nous pouvions commencer à
manger. Le Lecteur commença alors sa lecture des Livres Sacrés d'une voix
monotone qui se répercutait dans l'immense salle voûtée et rendait une grande
partie de ce qu'il disait inintelligible.


Autour du
réfectoire, les Maîtres de Discipline omniprésents allaient et venaient, en
silence.


Il était
d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, qu'un Lecteur nous fît la lecture
pendant les repas, car une personne ne devait jamais penser à ce qu'elle
mangeait; la nourriture était une chose grossière, une simple nécessité
du corps afin de le soutenir pendant qu'il était habité par l'esprit immortel.
Il était donc nécessaire de manger, mais nous n'avions pas le droit d'y trouver
plaisir. Le Lecteur lisait donc les Livres Sacrés, afin qu'alors que notre
corps se nourrissait, notre esprit pût se nourrir aussi.


Les lamas
supérieurs prenaient toujours leurs repas seuls, pensant généralement à quelque
texte sacré ou contemplant quelque objet ou livre sacré. C'était une offense
grave que de parler pendant que l'on mangeait, et le malheureux enfant dissipé
surpris à bavarder était immédiatement attrapé par les Maîtres de Discipline et
forcé de se coucher en travers du seuil afin que chacun fût obligé de
l'enjamber, ce qui était une grande honte pour la victime.


Nous, les
enfants, avions toujours fini les premiers, mais nous devions attendre que tout
le monde eût terminé son repas. Il arrivait souvent que le Lecteur continuât de
lire sans s'apercevoir que tout le monde attendait. Alors nous étions en retard
pour la classe, par sa faute.


Enfin le
Lecteur termina sa page et leva des yeux surpris, puis se tourna vers le
feuillet suivant mais se ravisa, et enveloppa le livre dans une étoffe qu'il
noua soigneusement; soulevant le livre il le tendit à un moine-serviteur
qui le prit, se prosterna et l'emporta. Le Maître de Service frappa alors des
mains. Nous pouvions sortir, mais pas avant d'être allés nettoyer nos bols dans
le coin de la salle où se trouvaient les grands sacs de cuir pleins de sable
fin. Ces bols étaient notre unique ustensile car nous mangions avec les doigts,
naturellement — le plus vieil ustensile du monde! — et n'avions besoin ni
de couteaux ni de fourchettes.


—Lobsang!
Lobsang! Descends chez le Maître du Papier et rapporte-moi trois feuilles
qui aient été souillées sur une face.


Un jeune lama
se tenait devant moi et me donnait cet ordre. Je marmonnai, mais obéis. J'avais
horreur de ces missions car je devais descendre jusqu'au village de Shö où se
trouvait le Maître Imprimeur et obtenir le papier voulu.


Le papier
était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse et entièrement faite à la main,
bien sûr. Le papier était traité comme un objet religieux mineur et sacré,
parce que presque toujours il était utilisé pour la connaissance sacrée, les
paroles sacrées, et ainsi il n'était jamais mal employé, ni jamais jeté. Si,
alors qu'on imprimait un livre un feuillet était souillé, on ne le jetait pas,
et la face intacte servait aux leçons des jeunes garçons. Le papier souillé ne
manquait pas, car nous imprimions avec des blocs de bois sculptés à la main et
naturellement ces blocs devaient être gravés à l'envers pour être en mesure
d'imprimer dans le bon sens. Ainsi, en essayant les blocs on gâchait évidemment
beaucoup de papier.


Je sortis du
Potala par la petite porte de derrière donnant sur un chemin abrupt mais bien
plus court, et où il n'y avait pas de marches ni d'escalier que je ne pourrais
descendre ou gravir qu'avec difficulté. Mes camarades et moi empruntions
toujours ce sentier et nous descendions en nous cramponnant aux buissons, et si
nous trébuchions nous glissions jusqu'en bas dans un nuage de poussière,
déchirant notre robe en lambeaux, ce que nous avions bien du mal à expliquer
plus tard.


Je descendis
donc par ce sentier étroit bordé de buissons. Arrivé à une petite clairière je
m'arrêtai et me tournai dans la direction de Lhassa, espérant distinguer une
robe safran très spéciale sur le Pont de Turquoises ou peut-être — quelle joie!
— montant déjà par la Route de l'Anneau. Mais il n'y avait que des pèlerins,
quelques moines et deux ou trois lamas sans intérêt. Avec un soupir déçu, je
repris mon chemin précaire.


J'arrivai
enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se trouvait l'Imprimerie. À
l'intérieur je vis un très vieux moine aux doigts spatulés couverts d'encre.
J'entrai et regardai autour de moi avec curiosité car l'odeur du papier et de
l'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai les blocs de bois artistement
gravés que l'on emploierait pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai
avec quelque impatience au jour où j'aurais l'occasion de faire de la gravure,
car c'était un art qui me plaisait énormément et, chez nous, tous les moines
devaient exercer leurs talents pour le bien de la communauté.


—Eh
bien, mon garçon! Que veux-tu? Vite! Qu'est-ce que c'est?


Le vieux
moine-imprimeur me regardait sévèrement, mais je le connaissais depuis
longtemps et s'il aboyait il ne mordait pas; c'était au contraire un très
brave homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que les petits garçons
que nous étions gâchent son précieux papier. Je lui fis part de ma requête. Il
grogna, me tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une feuille et
la rejetant comme s'il ne pouvait supporter d'avoir à se séparer de ses
précieux papiers. Je finis par me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard
et lui dis:


—Merci,
Honorable Imprimeur, j'ai mes trois feuilles. Celles-ci feront l'affaire.


Il pivota sur
lui-même et me regarda, la bouche ouverte, l'image même de la stupéfaction.
Mais j'étais déjà dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit
suffisamment de son émotion pour protester, j'étais loin.


Je roulai
soigneusement les trois feuilles, la face souillée à l'extérieur, les glissai
sous ma robe et repartis lentement, en m'accrochant aux buissons.


Arrivé à la
clairière je fis de nouveau halte, en principe pour reprendre haleine, mais en
réalité pour regarder dans la direction de Sera, la Barrière de Roses. Je ne
vis que des pèlerins, des colporteurs, un peu plus que d'ordinaire, peut-être,
mais je n'aperçus pas celui que j'attendais si ardemment.


Je repartis
enfin, rentrai par la petite porte et cherchai le jeune lama qui m'avait
demandé les feuilles.


Il était seul
dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je lui tendis le papier sans un mot.


—Ah,
dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le papier?


Ce furent là
tous ses remerciements. Je le laissai donc et montai vers les salles de classe,
en me disant qu'il me faudrait bien passer ma journée d'une façon ou d'une
autre en attendant le retour de mon Guide.
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DEBOUT sur le
toit du magasin à provisions, je pouvais contempler toute la Vallée de Lhassa,
avec ses champs et ses prés verts, ses maisons de toutes les couleurs, et le
bleu du Pont de Turquoises. Plus loin, le toit d'or de la Cathédrale de Lhassa
luisait au soleil, majestueux, résistant depuis des siècles à toutes les
tempêtes. Derrière moi coulait la Rivière Heureuse et au-delà se dressait le
cirque des montagnes altières avec leurs cols vertigineux, leurs gorges, leurs
crevasses et leurs chemins montant de plus en plus haut pour redescendre vers
l'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je connaissais tout cela. Pour le moment, je
n'avais d'yeux que pour la Ville de Lhassa.


À mes pieds,
sur la droite, s'ouvrait la Porte Occidentale, l'entrée principale de la ville
sainte où se pressait comme toujours une foule de mendiants quêtant des
aumônes, de pèlerins espérant entrevoir le Saint Homme et obtenir sa
bénédiction, de colporteurs, de marchands. Une main sur les yeux pour les
abriter du soleil brûlant, j'entendais monter leurs voix dans l'air léger si
pur:


—La
charité! La charité pour l'amour de notre Saint Homme! La charité
afin que vous soyez secourus!


Et aussi:


—Dix
roupies seulement! Une affaire en or! Dix roupies indiennes pour
cette merveille qui vaut dix fois plus! Non! Vous me plaisez,
messeigneurs, disons neuf roupies. Vous me donnez neuf roupies maintenant, ceci
est à vous et nous nous séparons bons amis!


Sur la Route
de l'Anneau, les pèlerins montaient lentement, en s'arrêtant pour se prosterner
face contre terre et repartir pour se prosterner encore, comme si ce mode de
locomotion singulier allait leur apporter le salut. D'autres marchaient bien
droit, contemplaient les sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs
diverses ressemblant à des statues, qui sont une des curiosités de nos
montagnes. J'entendis l'un d'eux s'exclamer respectueusement:


—Il y a
quelqu'un sur le toit qui nous observe! Crois-tu que ce soit un lama?


J'éclatai de
rire. Moi, un petit garçon dont la robe en lambeaux volait au vent, on pouvait
me prendre pour un lama! Pas encore, messeigneurs, pas encore, mais je le
deviendrai un jour!


Tout en
progressant, les pèlerins ne cessaient de murmurer leur éternelle prière:


—Om!
Mani padme hum!


Les
colporteurs s'efforçaient de leur vendre des amulettes, des moulins à prières,
des horoscopes. Tous ces objets étaient fabriqués en Inde et apportés ici
par-delà les montagnes, mais les pèlerins l'ignoraient, tout comme ils ne
pouvaient se douter que ces objets de piété n'avaient pas été bénis comme on le
leur affirmait. Mais n'en est-il pas de même dans tous les pays, dans toutes
les religions? Les marchands ne sont-ils pas semblables partout dans le
monde?


De mon haut
perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je m'efforçais de pénétrer la brume légère
formée par la fumée des feux de bouse de yak allumés pour réchauffer les
maisons, car soudain il faisait frais. Le temps empirait certainement. Je levai
les yeux vers les nuages que le vent chassait dans le ciel; ils
paraissaient chargés de neige et je frissonnai. Parfois, il faisait
remarquablement chaud, peut-être 40 degrés Fahrenheit (4,4°C) à ce moment
de la journée, mais à la tombée de la nuit la température baisserait bien
au-dessous du point de congélation. Cependant, tourné vers Lhassa, je ne me
souciais guère du climat.


Je m'accoudai
au parapet, m'appuyai de tout mon poids pour soulager mes jambes douloureuses
et j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume; je regardai
ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu'à ce que mes yeux n'en puissent plus,
à force de guetter ce que je désirais voir. Soudain je sursautai, le cœur
battant de joie; un lama en robe safran étincelante venait d'apparaître.
Je fis un tel bond que mes faibles jambes me trahirent et je tombai à la
renverse; je restai immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé,
et puis je me relevai tant bien que mal et me penchai au parapet. Je fus alors
bien déçu. Le lama en robe safran n'était pas celui que j'attendais. Je suivis
des yeux son cortège, le vis franchir un portique, et suivre la Route de
l'Anneau où les pèlerins se prosternèrent sur son passage. Au bout d'une
demi-heure il apparut enfin sur le chemin, à mes pieds; il leva les yeux,
m'aperçut et m'adressa de grands gestes par lesquels je compris que mon Guide
n'allait plus tarder.


Je fus
profondément ému par tant de bonté, car les grands lamas ne faisaient guère
attention aux petits garçons, en général; cependant, j'avais déjà pu
constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains étaient austères, hautains,
enfermés dans leur solitude et leur sévérité, alors que d'autres étaient joyeux
et toujours prêts à aider un autre peu importe son rang, son âge, ou sa
situation dans la vie; qui pouvait dire quel était le meilleur, de
l'ascète ou de l'homme compatissant? Je préférais naturellement celui qui
savait comprendre les malheurs et les souffrances des petits garçons.


D'une des
plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne pouvais atteindre car je n'étais
qu'un acolyte, une tête jaillit, qui regarda en bas; la figure portait
une moustache. Je m'inclinai respectueusement et quand je me relevai, la tête
avait disparu. Pendant quelques instants, je méditai, espérant que je n'avais
troublé ni irrité personne en montant sur ce toit. À ma connaissance, je
n'enfreignais aucune règle, car j'avais pris la ferme résolution de ne rien
faire de mal ou de défendu qui risquât de retarder l'instant béni où je
retrouverais enfin mon Guide.


Par-delà le
Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais des moines vaquant à leurs tâches;
certains semblaient marcher en procession tout autour des murailles, sans doute
pour rendre grâce parce qu'un nouveau chargement d'herbes venait d'arriver sans
encombre des hauts plateaux où ils croissaient. Je savais qu'un groupe de
moines étaient partis comme chaque année cueillir des simples et qu'ils étaient
récemment redescendus de ces hauteurs; j'espérais pouvoir participer, un
jour prochain, à ces excursions.


J'aperçus au
loin une traînée de fumée. Quelques hommes allaient et venaient près d'un feu;
sans doute faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. C'était certainement
des marchands car ils portaient des toques de fourrure, et il n'y avait pas une
seule robe de couleur vive parmi eux. Le vent fraîchissait encore. En bas, dans
la Vallée, les colporteurs rassemblaient précipitamment leurs marchandises et
couraient se mettre à l'abri. Les pèlerins se tassaient contre la montagne, et
les mendiants eux-mêmes, oubliant leurs prétendues infirmités, bondissaient çà
et là pour échapper à la tempête de sable, ou plutôt, à la tempête de
poussière.


La Vallée de
Lhassa était souvent nettoyée par ces bourrasques soudaines qui descendaient en
trombe des sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus solides rochers
demeuraient en place. La poussière, le sable, les cailloux, tout était emporté,
mais chacun de ces grands vents nous apportait du sable propre et un
poudroiement de pierre venant des grands rochers des hautes montagnes.


La tempête
s'était levée si brusquement que je n'aurais pu trouver un abri, même si
j'avais voulu quitter mon poste de guet. Le vent me plaquait contre le parapet
avec une telle force, que je ne pouvais bouger. Je m'y cramponnai donc et
cherchai à me laisser glisser au sol afin de n'être qu'une petite boule sur le
toit que le vent ne pourrait soulever. Péniblement, je pliai les genoux, avec
d'infinies précautions je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-même, la figure
protégée du vent chargé de pierraille.


Pendant
quelques minutes, les rafales hurlèrent et glapirent comme si elles cherchaient
à déraciner la montagne. Leur rugissement était plus violent encore que le son
des trompettes. Mais soudain la rage des éléments se calma, et ce fut le
silence, un silence étrange, surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un
rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied du bâtiment.


—Ah!
dit-elle. Oh non! Pas ici dans ce lieu Saint. Ce serait un sacrilège!


Puis elle
pouffa de rire, et je vis un jeune homme et une fille apparaître, se tenant par
la main, qui marchèrent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des yeux,
distraitement, et puis ils disparurent à ma vue.


Je me retournai
vers Lhassa mais la tempête qui venait de nous quitter faisait maintenant rage
sur la Ville Sainte. L'horizon était bouché; je ne voyais qu'un grand
nuage recouvrant tout comme une immense couverture grise. Ce nuage se déplaçait
rapidement, pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une extrémité de la
couverture et l'emportaient en courant. Peu à peu, des bâtiments émergèrent, et
puis j'aperçus le monastère des femmes, au-delà de Lhassa, et le nuage disparut
vers le fond de la Vallée, de plus en plus petit, tandis que le vent
s'essoufflait et laissait enfin tomber les particules de poussière et de sable.


Mais c'était
la route de Lhassa que je regardais avec attention, et non une espèce de nuage
stupide que je pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les yeux,
j'essayai de me forcer à distinguer autre chose que ce qui était réellement là,
et finalement je remarquai un petit groupe d'hommes émergeant d'un bâtiment.
Certains portaient la robe safran. Ils étaient trop loin pour que je puisse
reconnaître les visages mais je savais — je savais!


Le cœur
battant, je suivis des yeux le petit cortège. Ces hommes progressaient
lentement, dignement, à cheval. Peu à peu leurs silhouettes se précisèrent, ils
atteignirent l'entrée du Pont de Turquoises et me furent cachés par ce
magnifique ouvrage d'art jusqu'à ce qu'ils ressortent sur l'autre berge.


Écarquillant
les yeux, je m'efforçai de distinguer chaque silhouette, en trépignant
d'impatience. Ils avançaient avec une lenteur désespérante! Enfin mon cœur
fit un bond. J'aurais reconnu entre mille cette robe safran! J'aurais
voulu danser de joie, mais naturellement mes jambes ne me le permettaient pas,
aussi me cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes tremblements de bonheur.


La petite
cavalcade approchait, de plus en plus près, jusqu'à ce qu'elle me soit cachée
par les plus hauts bâtiments du village de Shö. J'entendais à présent le
claquement des sabots des chevaux, le grincement des harnais de cuir.


Haussé sur la
pointe des pieds, je m'efforçai de mieux voir. En me penchant sur le parapet,
j'aperçus des têtes suivant le chemin sinueux menant à la porte principale. L'une
d'elles, surmontant une robe safran, se renversa, un visage me regarda, une
main se leva amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de soulagement,
je fus incapable de répondre à ce salut. Mon Guide était là!


Quelques
paroles furent murmurées à un autre lama qui leva les yeux à son tour et
sourit. Cette fois je parvins à répondre, mais l'émotion me serrait le cœur, je
sentais les larmes me gagner et je craignis de m'effondrer, prouvant ainsi que
je n'étais pas encore un homme.


La petite
cavalcade monta, de plus en plus haut, vers l'entrée principale du Potala, la
seule qui fût digne d'aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais
attendre; mon Guide avait son rapport à faire au Grand Initié, et puis il
serait conduit dans ses appartements au sommet du Potala, où, après s'être
installé, il enverrait quelqu'un à ma recherche.


Je m'écartai
du parapet, époussetai mes mains et mes genoux, m'assurai que ma robe était à
peu près présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison sur le toit, y
pénétrai et, avec mille précautions, entrepris de descendre à l'étage
au-dessous par l'échelle. Il fallait être là, tout près, quand le messager
viendrait me chercher, et je tenais à avoir le temps de mettre un peu d'ordre
dans ma tenue.


Nos échelles
étaient dangereuses même pour ceux qui avaient les jambes solides, ce qui
n'était pas mon cas. Elles étaient faites d'un poteau vertical, lisse et poli,
avec des entailles de chaque côté qui servaient de marches; on mettait
son pied gauche dans une de ces entailles, son pied droit dans une autre de
l'autre côté et l'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si l'on ne
prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellé, on risquait de glisser, à
la grande joie des plus petits garçons. Ces échelles étaient d'autant plus
périlleuses que si l'on y montait la nuit avec une lampe, le beurre fondu
coulait sur les entailles et les rendait terriblement glissantes. Mais à ce
moment, je ne pensais pas à ces périls. J'arrivai au sol sans encombre,
m'époussetai de nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques taches de
beurre figé, puis je descendis vers le dortoir des garçons.


J'allai tout
droit à la fenêtre, je regardai dehors avec impatience, je me soulevai sur les
coudes, je cherchai à passer le temps de mon mieux, mais il n'y avait plus rien
à voir dehors puisque celui que j'avais attendu était entré dans la lamaserie.


Au Tibet,
nous n'avions pas de miroirs — en principe, car ils étaient considérés comme
des objets de vanité; toute personne surprise devant un miroir était
accusée de songer aux plaisirs de la chair plutôt qu'aux joies de l'esprit. Il
nous était facile d'obéir à cette règle puisque aucun miroir n'existait au
Potala! Cependant, je désirais ardemment voir quel aspect je présentais,
aussi descendis-je furtivement vers un des petits temples où je savais trouver
une plaque de cuivre poli. Elle était si brillante que, après avoir passé
dessus plusieurs fois un pan de ma robe, je pus me contempler des pieds à la
tête. Ce spectacle me découragea, aussi partis-je à la recherche du
moine-barbier, car j'avais l'impression de ressembler à une ‘Tête Noire’.


Au Tibet,
ceux que l'on appelle ‘Têtes Noires’ sont les gens qui n'appartiennent pas aux
Ordres religieux. Les moines, les acolytes, les trappas, les lamas ont tous le
crâne rasé et sont souvent appelés ‘Têtes Rouges’ parce que le soleil est sans
pitié pour cette partie exposée de leur anatomie. Les gens du commun, les
laïcs, ont la tête recouverte d'épais cheveux noirs, d'où ce sobriquet. Il est
bon de faire observer qu'en parlant des grands lamas nous disions simplement
les ‘Robes Safran’, jamais ‘le porteur de la robe safran’; de même, nous
parlions des ‘Robes Rouges’ ou des ‘Robes Grises’ en parlant de celui qui les
portait parce que la robe indiquait le rang. De toute évidence, dans notre
logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la robe, sinon elle
n'aurait pu se déplacer seule!


Je descendis
de plus en plus profondément dans les entrailles du Potala, par les corridors
en pente, jusqu'à ce que j'arrive enfin à la grande salle dans laquelle
officiait le moine-barbier. On l'appelait moine par courtoisie, sans doute, car
il me semblait qu'il ne quittait jamais cette salle et n'assistait certainement
jamais à aucun office. Comme toujours, elle était pleine de badauds et
d'oisifs, de moines paresseux semblables à ceux qui passaient leur vie à la
cuisine, perdant leur temps et celui des autres. Mais aujourd'hui la salle me
parut particulièrement animée, et je cherchai la raison de cette excitation
générale.


Sur un banc,
je vis une pile de magazines jaunis, écornés, déchirés. Je crus comprendre
qu'un des moines avait rendu un service quelconque à un groupe de marchands
qui, par pure bonté d'âme, l'avaient remercié en lui faisant cadeau d'une
collection de magazines et de journaux qu'ils avaient rapportés de l'Inde pour
diverses raisons. Il y avait foule dans la salle du moine-barbier et tout le
monde semblait attendre avec impatience un moine qui avait séjourné en Inde et
pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui était écrit dans ces
magazines.


Deux moines
riaient et se poussaient du coude en regardant des images. L'un d'eux dit à
l'autre:


—Nous
allons demander à Lobsang de nous expliquer cela, il doit être un expert!
Viens par ici, Lobsang!


Je
m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils éclatèrent de rire.


—Tu le
tiens à l'envers! Tu ne sais même pas comment le regarder!


Je rougis de
honte, car il avait raison. Je m'assis près d'eux et contemplai une image
extraordinaire. Elle était de couleur brune, sépia, je crois qu'on l'appelle,
et représentait une femme fort étrange. Elle était assise sur une table haute,
devant une table encore plus haute sur laquelle il y avait une espèce de cadre
ou de châssis dans lequel on voyait une image de cette même femme.


Sa robe
m'intrigua fort, car elle semblait plus longue qu'une robe de moine. Elle avait
une taille remarquablement fine qui paraissait être serrée par une ceinture qui
la faisait paraître plus fine encore, mais pourtant ses bras étaient dodus, et
quand je regardai sa poitrine je me sentis de nouveau rougir, car la robe était
extraordinairement décolletée et je m'aperçus à ma honte que je songeais à ce
qui pourrait se passer si elle se penchait. Mais sur cette image elle était
assise toute droite.


Alors que
nous contemplions cette image, médusés, un autre moine s'approcha et vint se
tenir derrière nous. Une voix s'exclama:


—Que
peut-elle bien faire?


Le moine qui
venait d'entrer s'accroupit pour lire ce qui était écrit sous l'image, puis il
se releva et nous déclara avec importance:


—Elle
se maquille, tout simplement; elle met du rouge à lèvres et quand elle
aura fini, elle se fera les sourcils. C'est une réclame pour des produits
cosmétiques.


Je fus
stupéfait au-delà de tout entendement. Maquiller? Rouge à lèvres?
Faire les sourcils? Cosmétiques? Je me retournai vers le moine
derrière moi qui savait lire l'anglais et demandai:


—Mais
pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se trouve sa bouche? Ne sait-elle
pas où elle est?


Il me rit au
nez.


—Certaines
de ces personnes se teignent la bouche en rouge vif, orangé, ou rose, parce
qu'elles pensent qu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent un
crayon brun sur leurs sourcils et une couleur quelconque sur leurs paupières.
Et quand elles ont fini de dessiner leur figure elles la couvrent de poussière
rose, ou beige, ou blanche.


Tout cela me
paraissait bien incompréhensible.


—Mais
pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le haut de son corps?


À cela, tout
le monde éclata de rire, le moine qui parlait anglais plus fort que les autres.


—Si tu
pouvais voir ces Occidentales, dans les soirées, tu t'apercevrais qu'elles
portent très peu d'étoffe sur la poitrine, mais beaucoup au-dessous de la
ceinture.


Je me
retournai, contemplai attentivement l'image en m'efforçant de comprendre. Je ne
voyais pas du tout comment une femme pouvait aller et venir vêtue de manière
aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir de pieds, car l'étoffe descendait
jusqu'au sol et traînait par terre derrière elle. Cependant, j'oubliai bientôt
cette dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit à commenter d'autres
magazines.


—Voyez
celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une très grande guerre en Occident, qui
risque de se répandre dans le monde entier. Des hommes se battent,
s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, où ils restent, et quand les
pluies arrivent ils manquent de se noyer.


—Quelle
est la raison de cette guerre? demanda un autre moine.


—Oh,
peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin de raisons pour se battre, ils
font la guerre, c'est tout.


Il prit un
autre magazine et tourna les pages. Une des images représentait une chose fort
remarquable, comme une grande boîte de fer qui semblait courir sur le sol en
écrasant des soldats qui cherchaient à fuir.


—C'est
la dernière invention, nous dit le moine qui lisait l'anglais. On l'appelle un
tank, et c'est peut-être un objet qui permettra de gagner la guerre.


Nous
regardâmes les images en songeant à la guerre, à toutes les âmes blessées
tandis que leur corps physique était détruit. Je pensai au nombre de bâtonnets
d'encens qu'il faudrait brûler pour aider toutes ces âmes errantes.


—Je
vois que les Anglais forment un nouveau bataillon de Gurkhas, reprit le moine
traducteur. Mais ils n'ont jamais pensé à solliciter l'assistance spirituelle
du Tibet.


Je m'en
félicitai secrètement car je ne voyais pas du tout le sens de cette tuerie, de
ces effusions de sang, de ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement
stupide que les adultes en vinssent aux mains parce qu'un groupe de personnes
ne parvenait pas à s'entendre avec un autre groupe. Je soupirai et hochai la
tête tristement à la pensée que mon destin malheureux serait de voyager plus
tard dans le monde occidental. Tout cela était prévu, mon avenir m'avait été
clairement prédit, mais je n'aimais pas du tout ce que l'on m'annonçait car la
vie semblait me réserver bien trop de souffrances.


—Lobsang!
rugit une voix.


Je levai les
yeux et vis le moine-barbier qui me faisait signe de venir m'asseoir sur le
tabouret à trois pieds. J'obéis, et il saisit la longue lame acérée avec
laquelle il nous rasait la tête. Il n'employait ni eau ni savon, naturellement;
il aiguisa rapidement la lame du rasoir sur une pierre et puis, maintenant
fermement ma tête de sa main gauche, il se mit à me râper le crâne. Aucun de
nous n'appréciait ce procédé et nous étions tous certains de sortir des mains
du barbier le crâne en sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont
stoïques et ne s'enfuient pas en hurlant à la moindre douleur. J'attendis donc
patiemment et me laissai faire.


—Je
suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit le moine-barbier. Il paraît
que ton Guide est de retour, alors tu vas vouloir partir rapidement, hein?


Sur quoi il
me poussa la tête presque sur mes genoux, et rasa soigneusement ma nuque. À
chaque coup de rasoir il se penchait pour souffler sur les petits cheveux
coupés et à chaque fois — si je parvenais à le deviner! — je retenais ma
respiration parce que son haleine n'avait rien de parfumé; il devait
avoir les dents gâtées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier coup de
rasoir et m'aida à éponger le sang de mes nombreuses coupures.


—Le
meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, c'est de coller un morceau de
papier sur chaque blessure. Essayons donc!


Ce qui fut
fait, si bien que je finis par ressembler à un épouvantail avec une multitude
de petites cornes de papier collées aux écorchures.


Comme je
n'avais rien de mieux à faire pour le moment, je restai dans la salle du
barbier pour écouter les conversations. À ce que l'on disait, le monde
occidental était bien troublé, tous les pays à feu et à sang. Il semblait qu'en
Russie des événements étranges se déroulaient, que les Anglais avaient des
ennuis, que les Irlandais se soulevaient... Apparemment, seul le Tibet restait
en paix. Je me souvins alors des prophéties concernant le Tibet, connues depuis
des siècles, et je savais que dans notre temps, durant ma vie en fait, nous du
Tibet aurions nos propres problèmes. Je savais aussi que notre propre Dalaï-Lama
bien-aimé serait le dernier véritable Dalaï-Lama et, bien qu'il y en ait un
autre à venir, il n'aurait plus la même signification spirituelle.


Distraitement,
je tournai une page d'un de ces magazines et découvris une image parfaitement
extraordinaire; elle représentait, me semblait-il, une multitude de
boîtes avec des trous découpés dans les côtés par lesquels on voyait des
visages; les boîtes étaient attachées les unes aux autres et semblaient
être traînées sur le sol par une espèce de monstre vomissant de la fumée. Sous
les boîtes, il y avait des cercles réunis par deux traits. Je ne pouvais imaginer
ce que c'était. À cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des
roues ni que je regardais un train, car au Tibet les seules choses rondes qui
tournaient étaient les Moulins à Prières. Je me tournai vers le moine qui
parlait anglais et le tirai par un pan de sa robe pour lui demander ce qu'était
cette image. Il lut les caractères imprimés dessous et me dit que c'était un
train militaire britannique transportant des soldats pour se battre en Flandre.


Une autre
image me fascina au-delà de tout entendement; elle représentait une
espèce de grand cerf-volant, mais aucune ficelle ne le reliait à la terre. Ce
cerf-volant semblait être un cadre recouvert de tissu, et à l'avant de celui-ci
il semblait y avoir une chose qui, d'après la représentation de l'image, devait
tourner, et je vis qu'il y avait deux personnes dans ce cerf-volant, l'une à
l'avant et l'autre assise juste derrière. Le moine qui parlait anglais m'apprit
que cette chose s'appelait un aéroplane, une chose dont je n'avais jamais entendu
parler auparavant. Je me dis que si jamais j'étais expulsé de la lamaserie ou
de l'Ordre, je ne serais pas batelier, mais que je serais plutôt l'un de ceux
qui faisaient voler ces étranges cerfs-volants qu'ils avaient en Occident.


Tournant de
nouveau les pages, je vis une autre image qui me rendit muet de terreur — un
exploit en soi à cette époque! — car la chose qu'elle représentait avant
l'air d'un long tube recouvert d'une espèce d'étoffe qui volait dans les airs
au-dessus d'une grande ville en lâchant dessus de grands objets tombant sur le
sol dans de grandes gerbes de terre et de maisons qui explosaient. Le moine
m'expliqua que le tube s'appelait zeppelin et qu'il lâchait des bombes sur
l'Angleterre. Des bombes? Une bombe, me dit-il, était un récipient de
métal rempli de poudre explosive qui faisait tout sauter quand il touchait le
sol. Vraiment, pensai-je, ces magazines étaient uniquement consacrés à la
guerre et semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de regarder ces
images qui ne servaient qu'à enflammer les passions humaines; je
remerciai le moine qui parlait anglais, puis le moine-barbier, et montai à mon
dortoir où j'espérais bientôt voir arriver un messager.


J'attendis
longtemps, la journée me sembla interminable. L'heure de la tsampa arriva et je
descendis au réfectoire avec les autres, mais je n'avais aucun appétit. Je me
forçai cependant car j'ignorais si je serais encore là pour le prochain repas.


Après avoir
bien nettoyé mon bol avec du sable, je quittai le réfectoire, remontai au
dortoir et regardai par la fenêtre, en attendant.





[bookmark: _Toc36714040]Chapitre Dix


J'ENTENDIS
soudain dans le couloir la voix d'un jeune garçon criant:


—LOBSANG!
LOBSANG!


Je me hâtai
de mon mieux vers la porte.


—Ouf!
s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son front une sueur imaginaire. Je
t'ai cherché PARTOUT! Tu te cachais, dis! Ton Guide te demande.


—Comment
est-il? demandai-je anxieusement.


—Que
veux-tu dire, comment est-il? Tu l'as vu il y a quelques jours, pourquoi
aurait-il changé? Tu es malade, ou quoi?


Le garçon
s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les plis de ma robe, je m'assurai que mon
bol et ma boîte d'amulettes étaient bien à leur place, puis je sortis du
dortoir.


J'étais
heureux de quitter le Quartier des Garçons aux murs blanchis à la chaux et de
pénétrer dans le Quartier des Lamas, beaucoup plus ornés. En longeant les
couloirs je pouvais voir la plupart des pièces, car les lamas ne fermaient pas
leur porte. Là un vieillard dévidait son chapelet en marmonnant inlassablement:
‘Om! Mani padme hum!’ Un autre tournait respectueusement les
feuillets d'un livre très, très ancien, cherchant une nouvelle signification à
tel ou tel passage contesté des écritures. J'étais un peu inquiet de voir ces
vieillards s'efforcer de lire ‘entre les lignes’ pour y découvrir des messages
qui n'avaient certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des traités
pompeux: ‘Une Nouvelle Interprétation des Écritures, par le Lama Un Tel’.
Un moine courbé sous le poids des ans, avec une petite barbiche blanche, faisait
tourner doucement son Moulin à Prières en psalmodiant tout bas. Un autre encore
déclamait gravement, en se préparant au débat théologique auquel il devrait
participer bientôt.


—Ne
viens pas apporter des saletés sur mon plancher bien propre, sale petit
garnement! glapit soudain un vieux moine-balayeur. Ce n'est pas pour ton
engeance que je travaille toute la journée!


—Va
sauter par la fenêtre, Vieillard! répliquai-je grossièrement en passant
devant lui.


Il voulut me
saisir, mais il trébucha sur le manche de son long balai et s'étala de tout son
long. Je pressai le pas tant bien que mal afin d'avoir de l'avance lorsqu'il se
relèverait. Personne n'avait fait attention à cet incident: les Moulins à
Prières tournaient en cliquetant, le Déclamateur déclamait encore, et les voix
continuaient à psalmodier leurs mantras. Dans une cellule, un autre vieillard
toussait à fendre l'âme, ses quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je
passai mon chemin.


Ces corridors
étaient interminables car je devais monter depuis les quartiers de la Forme la
plus Basse de la Vie Lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts, ou presque
— ceux des très grands Lamas. À mesure que j'avançais je voyais de plus en plus
de portes fermées. Enfin, je quittai le grand corridor pour m'engager dans un
étroit couloir menant à une petite annexe, le domaine des ‘Êtres Spéciaux’.
Ici, à la place d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au Potala.


Le cœur
battant, je frappai à la porte.


—Entre!
cria une voix bien-aimée.


J'obéis, et me
prosternai trois fois devant le Personnage étincelant assis le dos à la
fenêtre. Le Lama Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m'examina pour voir si
je n'avais pas dépéri pendant environ les sept derniers jours. Puis il me
désigna un coussin, à ses pieds:


—Viens
t'asseoir, Lobsang. Viens.


Il me posa
alors de nombreuses questions, certaines bien difficiles! Ce grand homme
emplissait mon cœur d'amour et de dévouement. Je ne désirais rien d'autre au
monde que d'être constamment auprès de lui.


—Le
Grand Initié est très content de toi, me dit-il, et je suppose que cela doit se
célébrer.


Il tendit la
main et fit tinter une petite clochette d'argent. Un moine-serviteur apparut,
apportant une table basse toute sculptée et laquée de diverses couleurs.
J'avais toujours peur d'abîmer ces petites tables. Celle-ci fut placée à la
droite de mon Guide. En me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur.


—Tu as
préparé la table simple pour Lobsang?


—Oui,
Maître. Je vais l'apporter.


Il revint
rapidement avec une table de bois blanc toute simple chargée de bien plus beaux
‘ornements’ que l'autre: tous les trésors de l'Inde! Il y avait des
gâteaux au miel et aux amandes, des noix confites, des marrons venant d'un très
lointain pays, et bien d'autres douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en
posant à côté de moi une jarre pleine d'herbes qui calmaient les indigestions.


Un autre
moine-serviteur apparut avec de petites tasses et un grand pot de thé indien
fumant. Sur un geste de mon Guide, ils se retirèrent, et je me jetai sur ces
confiseries qui me changeaient agréablement de la tsampa. Pas un instant je ne
pensai aux autres acolytes qui ne mangeraient sans doute jamais rien d'autre
que la tsampa, tant qu'ils vivraient. Mais sans doute leur palais ne saurait
apprécier ces mets délicats et exotiques. Je savais que j'allais mener une vie
dure, on me l'avait assez répété, je savais que bientôt je connaîtrais des
nourritures bien différentes; aussi, dans mon orgueil et mon contentement
de petit garçon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-goût des choses
plaisantes pour compenser les choses déplaisantes que j'avais déjà endurées. Je
me gavai donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide me regardait en silence;
il ne but qu'un peu de thé. Mais, finalement, avec un soupir de regret, je dus
m'avouer repu; en fait, l'odeur, la vue même de toutes ces sucreries me
soulevaient le cœur. J'avais l'impression que des troupes ennemies se livraient
bataille dans mon estomac, je croyais voir des taches devant mes yeux et bientôt
je dus me retirer dans un Autre Lieu, car le repas impromptu avait étiré
douloureusement la peau de mon ventre!


Quand je
revins, plus pâle mais bien soulagé quoique affaibli, mon Guide était toujours
assis à la même place, serein et bienveillant. Il me sourit quand je m'assis de
nouveau et me dit:


—Eh
bien, Lobsang, voilà que tu as profité de ce goûter et que tu l'as perdu, mais
il t'en reste au moins le souvenir. Nous allons parler de diverses choses.


Je
m'installai très confortablement. Son regard errait sur mes jambes, il se
demandait sans doute comment allaient mes blessures; puis il me déclara:


—J'ai
vu le Grand Initié qui m'a parlé de ton... euh... de ton vol sur le Toit d'Or.
Sa Sainteté m'a tout raconté, m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu as
risqué l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand Initié est très content de
toi, tous les rapports qu'il a reçus à ton sujet lui ont plu, car en mon
absence il veillait sur toi, et maintenant il m'a donné des instructions
spéciales te concernant.


Le lama me
considéra avec un léger sourire, sans doute amusé par mon expression. Encore
des ennuis, pensai-je, encore des promesses de vie dure, de tribulations à
venir, aussi redoutables que possible afin que, par comparaison, elles me
paraissent moins affreuses. Je commençais à en avoir assez. Pourquoi, me
demandais-je, ne pouvais-je être un de ces hommes qui s'envolaient dans des
cerfs-volants pour une bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de boîtes
rugissantes pleines de soldats? Ou bien, et cela me séduisait davantage
encore, pourquoi ne pourrais-je gouverner une de ces grandes caisses de métal
qui flottaient sur l'eau et transportaient des gens d'un pays à l'autre? À
cela, mon attention s'égara et je me posai une question — comment pouvaient-elles
être en métal? Tout le monde savait que le fer était plus lourd que
l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir là un piège, ou alors le moine qui
m'avait parlé de ces longues caisses de fer s'était moqué de moi. Je levai les
yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait en se moquant de moi. Évidemment,
il avait suivi le cours de mes pensées par télépathie, et elles l'amusaient
grandement.


—Ces
cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon à vapeur est un train, et ces
boîtes de fer sont des bateaux, et — oui — des bateaux de fer flottent
vraiment. Je te l'expliquerai plus tard, mais pour le moment nous avons
d'autres sujets d'entretien.


Mon Guide
sonna, un moine-serviteur entra et emporta ma table en souriant, amusé de voir
quel sort j'avais fait aux délicates confiseries de l'Inde. Mon Guide réclama
du thé et nous attendîmes tandis qu'on lui en faisait.


—Je
préfère le thé de l'Inde à celui de la Chine, me dit-il.


J'étais bien
de son avis; le thé de Chine m'avait toujours un peu écœuré, ce qui était
surprenant puisque j'aurais dû y être habitué comme nous n'en avions pas
d'autre, en général. Mais le thé de l'Inde me paraissait plus savoureux, je ne
sais pourquoi. Notre conversation sur le thé fut interrompue par le
moine-serviteur qui nous apportait une nouvelle théière fumante. Il se retira,
mon Guide versa du thé dans les tasses, et me dit:


—Le
Grand Initié veut que l'on te retire des classes ordinaires. Tu devras venir
t'installer dans un appartement, à côté du mien, et tu recevras mes enseignements
ainsi que ceux de nos lamas spécialistes de premier plan. Tu auras pour tâche
de préserver le plus que tu pourras de nos anciennes connaissances, et plus
tard tu devras mettre beaucoup de ce savoir par écrit, car nos plus grands
devins ont prédit l'avenir de notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et
beaucoup de ce qui se trouve dans cette lamaserie et dans bien d'autres sera
détruit. Grâce à la sagesse du Grand Initié, certains Documents ont déjà été
recopiés afin que les copies demeurent ici pour y être détruites, tandis que
les originaux seront emportés loin, très loin, là où nul envahisseur ne pourra
se rendre. Mais tout d'abord, tu devras recevoir un enseignement complet sur
les arts métaphysiques.


Il
s'interrompit, se leva et passa dans une pièce voisine. Je l'entendis remuer,
fourrager, et puis il revint, portant une boîte de bois très simple qu'il posa
sur la petite table de laque. Il s'assit devant moi et pendant quelques
instants demeura silencieux.


—Il y a
des années et des années, les gens étaient très différents de ce qu'ils sont
aujourd'hui. Il y a des années et des années, les gens pouvaient faire appel
aux lois naturelles et utiliser des sens que l'humanité a aujourd'hui perdus,
sauf dans certains cas exceptionnels. Il y a plusieurs centaines de siècles,
les gens étaient télépathes et clairvoyants, mais par l'utilisation de tels
pouvoirs à des fins mauvaises les humains dans l'ensemble en ont perdu
l'aptitude, tous ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore — les humains
aujourd'hui nient généralement l'existence de ces pouvoirs. Tu découvriras,
quand tu iras dans divers pays après avoir quitté le Tibet et l'Inde qu'il
n'est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages dans l'astral, de
lévitation ou de télépathie, parce que les gens de ces pays diront simplement:
‘Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous dites des bêtises;
il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre chose, car si cela existait la
science l'aurait découvert.’


De nouveau,
mon Guide se tut et une ombre passa sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et
s'il paraissait jeune — ou plutôt sans âge, car il était impossible de dire
s'il était jeune ou vieux tant ses chairs étaient fermes, son visage lisse et
son corps plein de vitalité — je savais qu'il était allé jusqu'en Europe, au
Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi qu'il avait vécu des expériences
des plus étonnantes. Parfois, il feuilletait quelque magazine apporté de l'Inde
par-dessus les montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des
hommes en guerre. Il y avait un magazine en particulier qui l'intéressait
beaucoup et chaque fois qu'il le pouvait il le faisait apporter de l'Inde.
C'était un magazine bien étrange, appelé London Illustrated. Chaque fois
que je pouvais en trouver un, je l'examinais avec passion car il était plein
d'images représentant des choses dépassant mon entendement et ma compréhension.
J'essayais de lire les images, et puis, selon les occasions, je trouvais
quelqu'un pour me lire ce qui était écrit dessous dans cette langue étrangère
bizarre.


Assis sur un
coussin, je regardais mon Guide, glissant de temps en temps un coup d'œil vers
la boîte de bois qu'il avait apportée, en me demandant ce qu'elle pouvait bien
contenir. Elle était faite d'un bois que je ne connaissais pas et elle avait
huit côtés, si bien qu'elle paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné
par le long silence de mon Guide, quand il parla enfin:


—Lobsang,
tu dois développer ton très haut degré de clairvoyance innée à un niveau plus
élevé encore et la première chose que tu dois faire c'est d'apprendre à
connaître ceci.


Il désigna la
boîte à huit pans, comme si elle expliquait tout, mais cela ne fit qu'accroître
la confusion de mon esprit.


—J'ai
là un présent qui t'est donné sur l'ordre du Grand Initié lui-même. Il t'est
remis afin que tu t'en serves et grâce à lui tu pourras faire beaucoup de bien.


À deux mains
il souleva la boîte de bois, la contempla un instant et la déposa entre mes
mains avec grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse tomber
maladroitement. Elle était d'un poids surprenant et je me dis qu'elle devait
être pleine de pierres pour être aussi lourde.


—Ouvre-la,
Lobsang! me dit le Lama Mingyar Dondup. Tu n'apprendras rien en la
regardant!


Je retournai
l'étrange boîte entre mes mains en cherchant comment l'ouvrir, car elle avait
huit côtés et je ne voyais pas de charnières, ni comment le couvercle était
posé. Je finis par saisir le sommet en tournant légèrement. Alors le dessus
arrondi se souleva et me resta dans la main. Je l'examinai, mais ce n'était
qu'un couvercle, et je le posai à côté de moi avant de contempler ce que
contenait la boîte. Je vis simplement un petit tas d'étoffe; je le saisis
pour le sortir de la boîte mais son poids me stupéfia. Étalant soigneusement ma
robe afin que, si l'étoffe contenait divers objets aucun ne se brisât sur le
sol, je posai ma paume à plat sur le dessus de la boîte et la retournai. Mes
doigts se refermèrent sur son contenu enveloppé d'étoffe, et je posai la boîte
vide à côté du couvercle, pour consacrer toute mon attention à l'objet
sphérique enveloppé de tissu noir.


Quand je
dépliai fébrilement l'étoffe, j'étouffai une exclamation de crainte
respectueuse car je vis alors une admirable, une merveilleuse boule de cristal
sans défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non une de ces boules de
verre employées par les diseurs de bonne aventure, mais si pur que l'on ne
pouvait voir où il commençait ni où il finissait; c'était presque comme
si je tenais dans ma main une sphère de néant, si l'on oubliait son poids
considérable qui était celui d'une grosse pierre.


Mon Guide me
contemplait en souriant. Quand je levai les yeux vers lui, il me dit:


—Tu as
la main heureuse et sûre, Lobsang, tu la tiens comme il le faut. Maintenant il
faudra la laver avant de l'employer; et te laver aussi les mains très
soigneusement.


—La
laver, Honorable Lama! m'exclamai-je, ahuri. Mais pourquoi? Elle
est parfaitement nette, parfaitement claire!


—Certes,
mais il est indispensable qu'un cristal soit lavé quand il change de mains,
parce que j'ai touché celui-ci, et le Grand Initié l'a eu entre ses mains, et
je l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger dans mon passé ni
mon avenir, et il est naturellement interdit de surprendre le passé, le présent
et l'avenir du Grand Initié. Par conséquent, va dans la pièce voisine, me
dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains, lave le cristal et prend
bien soin de faire couler de l'eau claire dessus, de l'eau courante. Je
t'attends.


Avec grand
soin, j'enveloppai le cristal dans l'étoffe, glissai du coussin, plaçai le
cristal en son centre afin qu'il ne roule pas par terre, puis lorsque je me fus
relevé et que je me sentis plus ou moins d'aplomb sur mes jambes, je pris la boule
enveloppée et quittai la pièce.


Dans l'eau,
le cristal était une joie pour la vue. Tandis que je le frottais entre mes
mains il semblait animé d'une vie propre, scintillante; j'avais
l'impression qu'il faisait partie de mon être, qu'il était bien à moi, ce qui
était vrai. Je le posai avec précaution, et avec beaucoup de sable fin je me
frottai les mains, puis je les rinçai soigneusement et repris le cristal pour
le relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai pour laisser l'eau
jaillir et rebondir sur la sphère, provoquant de petits arcs-en-ciel
multicolores au soleil filtrant par la fenêtre. Quand le cristal fut bien
propre, et mes mains aussi, j'allai retrouver mon Guide le Lama Mingyar Dondup.


—Nous
allons être beaucoup plus proches, à l'avenir, me dit-il, nous allons vivre
côte à côte car ainsi le veut le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les
autres garçons au dortoir. Des dispositions ont été prises et demain, à notre
retour au Chakpori, tu t'installeras dans une chambre à côté de la mienne. Tu
étudieras avec moi et avec de savants Lamas qui ont vu beaucoup de choses, qui
ont beaucoup fait et voyagé loin dans l'astral. Tu garderas ton cristal dans ta
chambre, et personne d'autre ne devra jamais y toucher car il recevrait ainsi
d'autres influences. Maintenant, tourne ton coussin et assieds-toi le dos au
jour.


Je traînai
mon coussin comme il me l'indiquait et m'assis le dos à la fenêtre, serrant le
cristal entre mes mains, mais mon Guide n'était pas satisfait.


—Non,
non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de lumière ne peut tomber sur le cristal,
car dans ce cas le soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable
qu'il n'y ait aucun point de lumière dans le cristal; tu dois plutôt en
être conscient, mais sans avoir conscience de sa circonférence exacte.


Il se leva et
tira un rideau de soie huilée devant la fenêtre. Aussitôt le soleil disparut;
la pièce était maintenant baignée d'une douce lueur bleu pâle, comme si le
crépuscule était déjà arrivé.


Je dois dire
que nous avions très peu de verre à Lhassa, ou plutôt au Tibet, car le verre
devait être apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà les montagnes à dos
d'homme ou de yak et, lors des bourrasques soudaines qui secouaient notre
ville, le verre était aussitôt brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous
avions donc des volets de diverses matières, certains en bois, d'autres en soie
huilée ou similaire, qui protégeaient du vent comme de la poussière, mais la
soie huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle laissait filtrer la lumière.


Enfin, je me
trouvai dans une position que mon Guide approuva. J'étais assis les jambes
repliées sous moi — pas dans la position du lotus parce que mes jambes étaient
en trop mauvais état pour cela — mais j'étais assis les jambes repliées sous
moi et les pieds tournés vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en coupe
tenaient le cristal, le tenaient par-dessous de façon à ce que je ne puisse pas
voir mes mains sous les côtés saillants du globe. J'avais la tête baissée, et
je devais regarder le cristal ou dans le cristal sans voir réellement, sans
fixer mon attention. Afin de contempler comme il se doit un cristal, on doit
plutôt fixer son regard sur un point dans l'infini, parce que si l'on regarde
le cristal on voit machinalement une tache, une poussière, un reflet, et cela
détruit généralement l'effet. Ainsi — j'ai appris à toujours fixer mon
attention sur un point dans l'infini en regardant apparemment le cristal.


Je me
rappelai mon aventure dans le temple, quand j'avais vu les âmes errantes et que
les neuf lamas avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque allusion à un
bâtonnet d'encens par un léger coup de cloche d'argent.


Mon Guide me
sourit:


—Ce
n'est pas le moment de lire dans le cristal ni de deviner l'avenir, car tu n'as
pas encore reçu de leçon et dans ton cas nous devons nous ‘hâter lentement’. Il
te faut apprendre comment tenir le cristal comme il faut, comme tu le fais
maintenant d'ailleurs, mais tu apprendras qu'il y a différentes méthodes, et
que tu dois le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux voir les affaires
du monde tu poseras le cristal sur un socle, et si tu veux lire pour un
individu tu devras faire tenir le cristal à cet individu un instant avant de le
reprendre et alors, si tu as été bien entraîné, tu verras ce que cet individu
désire savoir.


À ce moment
un fracas terrible retentit au-dessus de nous; ce fut d'abord le
rugissement discordant et grave des conques meuglant comme des yaks, un son qui
montait en frémissant et redescendait, évoquant un très gros moine avançant
péniblement en se dandinant. Je n'avais jamais su discerner de ligne musicale
dans ce bruit, mais d'autres m'affirmaient que je n'avais pas d'oreille et que
les conques étaient une musique! Après les conques, ce fut l'éclat cuivré
des trompettes du temple, et puis le tintement des cloches et le battement des
tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi.


—Allons,
Lobsang, nous devons nous rendre à l'Office car le Grand Initié y sera, et nous
ne devons pas y manquer par courtoisie pour notre dernière soirée au Potala. Je
me hâte, mais viens comme tu le pourras.


Ce disant il
se leva, me donna une petite tape affectueuse sur l'épaule et sortit
rapidement.


Avec grand,
très grand soin, j'enveloppai mon cristal dans son étoffe, puis, avec mille
précautions je le rangeai dans sa boîte à huit pans. Je posai la boîte à côté
du siège de mon Guide le Lama Mingyar Dondup et puis je le suivis de loin, dans
le corridor.


Acolytes,
moines, lamas se pressaient, venant de toutes les directions. Cela me rappela
l'affolement d'une colonie de fourmis fuyant leur fourmilière écrasée par un
pied négligent. Chacun se hâtait pour arriver à temps afin de s'asseoir à la
meilleure place, suivant sa classe. Je n'étais pas pressé, puisque je ne
demandais qu'à m'asseoir à l'écart, sans être vu.


Le
rugissement des conques se tut, puis l'éclat des trompettes. La ruée pénétrant
dans le Temple n'était plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions à
présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié lui-même lorsque les devoirs
de sa charge lui permettaient de venir se mêler aux lamas.


Les colonnes
puissantes semblaient soutenir non seulement le plafond mais le ciel de la
nuit, et disparaissaient dans les nuages d'encens omniprésents, gris, bleus,
blancs, tournoyant et se mêlant inlassablement sans jamais confondre leurs
couleurs, comme si chaque nuage tenait à conserver son individualité.


Des petits
garçons porteurs de torches couraient en tous sens pour allumer les lampes à
beurre qui crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse soudain. Çà
et là, une lampe brûlait mal, car l'on devait d'abord faire fondre le beurre
avec la torche avant de toucher la mèche, sinon elle se consumait en fumant
sans donner de lumière.


Enfin,
presque toutes les lampes furent allumées et l'on apporta d'énormes bâtons
d'encens qui furent enflammés à leur tour puis éteints, si bien que leur
extrémité resta incandescente en dégageant de grands nuages de fumée odorante.
Je regardai autour de moi; tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées
qui se faisaient face, et la rangée suivante était dos à dos, et faisait face à
une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il y avait les moines, assis de même,
et au-delà les acolytes. Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables
sur lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette d'argent
indispensable, et certains avaient un tambour de bois. Plus tard, quand
l'Office commencerait, le Lecteur debout au lutrin lirait des passages de nos
Livres Sacrés, et les lamas comme les moines chanteraient en choeur, et à la
fin de chaque passage les lamas agiteraient leur clochette tandis que d'autres
taperaient du bout des doigts sur les tambours. À chaque différente partie de
l'Office, les conques rugiraient dans le lointain, parfois même dans le Temple.


L'Office
commença et j'observai tout, mais ce n'était pour moi qu'un spectacle, qu'une
discipline religieuse, et je me promettais depuis longtemps déjà de demander à
mon Guide pourquoi tout ce cérémonial était nécessaire. Je me demandais si cela
rendait les gens meilleurs, car j'avais vu tant de moines fort dévots vraiment
durant l'Office, d'une dévotion édifiante, et qui, loin du temple, devenaient
des brutes sadiques. D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guère le temple
ou point du tout, étaient d'une bonté exemplaire, toujours prêts à aider leur
prochain et surtout le malheureux petit garçon ahuri qui ne savait pas très
bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte de déplaire, parce que
tant d'adultes ont horreur des questions des petits garçons.


Je contemplai
le centre du Temple, le centre du groupe lamastique où se tenait notre Grand
Initié vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré d'une forte aura de
spiritualité, et je pris la résolution de m'efforcer de prendre en toute occasion
et en tout temps modèle sur lui et sur mon Guide le Lama Mingyar Dondup.


L'Office se
poursuivit, monotone, et je crains bien de m'être endormi derrière mon pilier
car soudain je sursautai violemment, réveillé par les cloches et les conques
assourdissantes, et puis j'entendis le bruit sourd et indéfinissable d'une
multitude qui se relève et le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je
me frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un air éveillé et point
trop sot, comme si j'avais suivi tout l'Office.


Je me
traînai, le dernier de la longue procession, vers notre dortoir en me rappelant
avec bonheur que désormais je ne dormirais plus avec une foule de garçons qui
déchiraient la nuit de leurs ronflements ou de leurs cris, mais que j'aurais ma
chambre à moi tout seul.


Tandis que je
m'enveloppais dans ma couverture, mon voisin voulut me parler, me dire que ce
serait merveilleux pour moi d'avoir ma chambre, mais au milieu d'une phrase il
bâilla et tomba sur le sol, profondément endormi. J'allai à la fenêtre en serrant
ma couverture autour de moi et contemplai une fois encore la nuit étoilée, le
léger plumet de neige poudreuse courant sur la cime des montagnes, tout argenté
par la lune qui se levait. Et puis je m'allongeai à mon tour, m'endormis et ne
pensai plus à rien. Mon sommeil fut paisible et sans rêves.
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NOUS
longeâmes les interminables corridors en pente jusqu'à la cour intérieure où
des moines-palefreniers tenaient deux chevaux tout harnachés, un pour mon Guide
et l'autre pour moi, hélas! Mon Guide fit signe à un palefrenier de
m'aider à monter et je me félicitai d'avoir les jambes blessées car il était
bien rare que la volonté d'un cheval ne divergeât de la mienne; nous
arrivions rarement ensemble au même point. Quand je voulais monter sur un
cheval, il avançait aussitôt, et je tombais au sol, ou bien si je m'attendais à
ce que le cheval avance et que je saute astucieusement, il ne bougeait pas et
je passais directement par-dessus la misérable créature. Mais cette fois, mes
mauvaises jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le cheval et
immédiatement je commis une de ces choses qui NE SE FONT PAS! Je
m'éloignai sans attendre mon Guide. Il éclata de rire, sachant fort bien que le
malheureux cheval n'en faisait qu'à sa tête. L'animal sortit de la cour et
s'engagea sur le chemin, tandis que je me cramponnais de toutes mes forces à
son cou, terrifié à la pensée de tomber et de rouler au bas de la montagne.


Je fis ainsi
le tour de la muraille extérieure. Une grosse figure amicale apparut à une
fenêtre juste au-dessus de moi et cria:


—Au
revoir, Lobsang! Reviens-nous bientôt. La semaine prochaine nous allons
recevoir un chargement d'orge de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as
mangé ces derniers temps. Viens me voir à la cuisine dès que tu pourras nous
rendre visite.


Le
moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un autre cheval, tourna la tête
vers la gauche et s'exclama:


—Aouh!
Aïe! Aïe! Honorable Lama Médecin, pardonnez-moi!


Mon Guide
arrivait, et le pauvre moine-cuisinier pensait qu'il s'était permis une
impertinence, mais le bon sourire de mon Guide le rassura vite.


Mon cheval
descendit au flanc de la montagne; j'entendais mon Guide rire tout bas
derrière moi.


—Il
nous faudra te trouver un cheval avec le dos couvert de colle, Lobsang!


Je me
retournai, assez vexé. Il pouvait parler! Lui qui mesurait environ six
pieds (1m83) et pesait plus de deux cents livres (90kg) de
muscles solides et qui aurait été capable de prendre son cheval sur ses épaules
pour descendre dans la vallée, au lieu que ce fût le contraire. Tandis que moi,
pauvre moustique, j'étais ballotté par l'énorme animal, je n'avais aucun moyen
de le maîtriser ni de le guider, et cette sinistre bête à l'esprit pervers,
sachant que j'étais terrifié, s'en allait se pencher tout au bord du sentier et
contemplait les osiers tout au fond du précipice en hennissant de joie.


Nous
atteignîmes enfin le pied de la montagne et suivîmes la Route de Dodpal parce
que, avant d'aller au Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du
gouvernement au Village de Shö. Quand nous y arrivâmes, mon Guide, toujours
prévenant, attacha mon cheval à un piquet et me souleva pour me poser sur le
sol en disant:


—Reste
là, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps.


Il décrocha
un sac de sa selle et me laissa assis pour 1'attendre sur un tas de pierres.


—Là!
Là! s'exclama derrière moi une voix à l'accent campagnard. J'ai vu le
Lama à la Robe Safran descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et
voilà son jeune garçon qui surveille les chevaux. Comment te portes-tu, Jeune
Maître?


Je me
retournai et vis un petit groupe de pèlerins. Ils tiraient la langue, ce qui
est le salut traditionnel et respectueux, au Tibet, quand un inférieur
s'adresse à un supérieur. Mon cœur se gonfla d'orgueil, se chauffa
délicieusement à la gloire qui se reflétait sur moi, ‘le garçon du Lama à la
Robe Safran’.


—Ah,
répliquai-je, vous ne devriez jamais surprendre un prêtre de la sorte, nous
sommes toujours plongés dans nos méditations, vous savez, et un sursaut trop
brusque est mauvais pour la santé.


Je fronçai
les sourcils, les contemplai avec sévérité, et repris:


—Mon
Maître et Guide, le Lama Mingyar Dondup, le porteur de la Robe Safran, est un
des plus grands Lamas de ce pays, un très haut personnage, en vérité, et je ne
vous conseille pas de vous approcher de son cheval parce que cet animal est
aussi un très important personnage puisqu'il a 1'honneur de porter un tel
cavalier. Allons, laissez-nous, et n'oubliez pas de passer par la Route de
l'Anneau, vous en tirerez grand profit!


Sur ce je
leur tournai le dos, espérant m'être conduit comme un vrai moine.


J'étais assez
fier de moi et pensais avoir fait bonne impression quand un rire soudain, près
de moi, me fit lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me regardait en se
curant les dents, l'autre main sur sa hanche. Je me retournai vivement;
les pèlerins étaient partis, comme je le leur avais ordonné.


—Eh
bien? Que me veux-tu? lançai-je au vieux marchand. Je n'ai pas de
temps à perdre!


Le vieillard
me sourit:


—Allons,
allons, Jeune Maître, ne sois pas si dur envers un pauvre colporteur qui a bien
du mal à gagner sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas sur toi
quelques objets, quelques souvenirs que tu rapporterais de la Grande Lamaserie?
Je puis t'offrir un très bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, un
morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore pour tout ce qui a pu être
béni par un des très grands lamas, comme ton Maître à la Robe Safran. Parle,
Jeune Maître, parle vite avant qu'il revienne et nous surprenne.


Je le
considérai avec un mépris mêlé d'horreur. Oh non, non pour rien au monde!
Même si j'avais eu une douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais pour
qu'elles deviennent la proie des imposteurs et des charlatans. À ce moment, à
ma grande joie, mon Guide reparut.


Le vieux
marchand le vit et se hâta de s'éloigner en traînant la jambe.


—Que
faisais-tu donc? demanda mon Guide. Tu essayes d'acheter aux marchands, à
présent?


—Non,
Honorable Maître, c'était lui qui voulait vous acheter, par morceaux, une mèche
de cheveux, un lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans son idée.


Le Lama
Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut avec une certaine amertume qu'il
suivit des yeux le marchand, lequel se hâtait visiblement.


—Il est
bien regrettable que ces gens cherchent à gagner par tous les moyens,
n'hésitent pas à se procurer n'importe quel objet pour lui attribuer une valeur
fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe, après tout, mais l'âme de
celui qui porte la Robe Safran.


Ce disant, il
me souleva dans ses bras puissants et me jucha sans effort sur le cheval, qui
parut aussi surpris que moi. Puis il détacha les rênes du piquet et me les mis
dans la main (comme si je savais qu'en faire!) Enfin, sautant sur son
propre cheval, il partit et je le suivis.


Nous suivîmes
le Mani Lhakhang, laissâmes derrière nous le Village de Shö, puis le Pargo
Kaling et franchîmes enfin le petit pont enjambant un affluent du Kaling Chu.
Un peu plus loin, nous tournâmes à gauche, longeâmes le petit parc de Kundu et
nous engageâmes enfin sur la route du Chakpori.


C'était un
chemin rocailleux, difficile, plein d'ornières, où l'on avait besoin d'un
cheval au pied sûr. La Montagne de Fer, que nous appelions le Chakpori, était
plus haute que celle sur laquelle se dressait le Potala et notre éperon rocheux
plus abrupt, plus vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de son
cheval délogeant de temps en temps des pierres qui roulaient en bondissant vers
moi. Ma monture suivait docilement, cherchant avec soin où poser les pieds. Le
chemin montait en pente raide; je regardai vers ma droite — vers le sud —
où coulait la Rivière Heureuse appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait maintenant
sur le Norbu Linga, le Parc du Joyau, où le Grand Initié se permettait parfois
de rares instants de récréation. Pour le moment, le parc était désert, si l'on
faisait exception des moines-jardiniers qui le remettaient en état après la
dernière tempête. Je me rappelai comment, avant que mes jambes soient blessées,
j'aimais à glisser au flanc de la montagne et traverser subrepticement la Route
de Lingkhor pour pénétrer dans le Norbu Linga par mon chemin secret, du moins
le pensais-je.


Nous
atteignîmes enfin le sommet de la montagne, la petite esplanade de pierre
devant les murs du Chakpori, la muraille extérieure qui entourait toute la
lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et deux autres moines
accoururent pour prendre nos chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand
soulagement, mais je ne pus m'empêcher de gémir quand je me retrouvai par
terre, tout le poids de mon corps sur mes faibles jambes.


—Nous
allons devoir examiner tes blessures, Lobsang, me dit mon Guide. Elles ne
semblent pas guérir aussi bien que je l'avais espéré.


Un autre
moine emporta les bagages du lama et mon Guide le suivit, en me lançant
par-dessus son épaule:


—Viens
me voir dans une heure.


Le Potala
était trop public pour moi, trop ‘grandiose’; il fallait toujours faire
attention de ne pas irriter un moine sénior ou un lama junior. Naturellement,
les grands lamas n'étaient jamais offensés; ils avaient en tête des
choses beaucoup plus importantes que de se préoccuper de ce qu'une personne
regarde dans leur direction ou paraisse les ignorer. Comme dans tous les cas,
ce ne sont que les hommes inférieurs qui créent des ennuis, leurs supérieurs
étant gentils, prévenants et compréhensifs.


Je traversai
la cour en me disant que je pourrais mettre à profit ce léger répit pour
prendre un repas. À mon âge, et à ce stade de ma carrière, la nourriture
revêtait une grande importance car, en dépit de toutes ses vertus, la tsampa ne
peut vraiment apaiser la faim!


En longeant
les interminables couloirs familiers, je rencontrai beaucoup de garçons de mon
âge qui étaient entrés à la lamaserie en même temps que moi. Mais à présent,
tout était changé, je n'étais plus un simple petit copain avec qui l'on allait
en classe, avec qui l'on se battait, mais un personnage placé sous la haute
protection du Grand Lama Mingyar Dondup, porteur de la Robe Safran. Déjà, le
bruit avait couru que j'allais recevoir une instruction particulière, que
j'aurais ma propre chambre dans les Quartiers des Lamas, que je ferais ci, ou
ça, ou encore cela, et cela m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits, réels
ou imaginaires, étaient bien connus. Un des garçons affirma très sérieusement,
et avec une grande joie, qu'il m'avait vu de ses yeux emporté du sol sur le
Toit d'Or, sur les ailes d'un grand vent.


—Je
l'ai vu! s'exclama-t-il triomphalement, fier de son importance. J'étais
là, à cette même place, à cette fenêtre, et j'ai vu Lobsang assis par terre. Et
puis le vent s'est levé, une grande tempête de poussière et de sable, et alors
j'ai vu Lobsang voler dans les airs et se débattre comme s'il luttait contre
mille démons installés sur le toit. Et puis... Et puis il est tombé dans les
bras d'un des Lamas Gardiens du Temple!


Un soupir
s'éleva du groupe, fait d'admiration, de crainte respectueuse et d'envie, et le
garçon conclut:


—Alors
Lobsang a été reçu par le Grand Initié, ce qui confère à notre classe l'honneur
et la distinction!


Je jouai des
coudes pour me libérer de cette horde de petits garçons et de jeunes moines qui
espéraient tous de moi quelque déclaration solennelle, une espèce de Révélation
des Dieux, car pour le moment je ne pensais qu'à m'emplir la panse. Je les
repoussai donc et descendis en boitant le long du corridor vers une salle bien
connue — la cuisine.


—Tiens!
Te voilà de retour, hein? Allons, assieds-toi petit, assieds-toi, je vais
te donner à manger. À te voir, on n'a pas dû te nourrir, au Potala. Mets-toi
là, je vais te servir.


Le vieux
moine-cuisinier s'approcha, me donna une petite tape sur la tête et me poussa
doucement, si bien que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge vides.
Puis il plongea une main sous ma robe et trouva mon bol. Il repartit, en
frottant mon bol qui n'en avait nul besoin, vers une des immenses marmites. Il
revint bientôt, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé autour de lui,
me fit relever les jambes et écarter ma robe de crainte de la souiller et me
dit:


—Tiens,
mange, et mange vite parce que je sais qu'on va bientôt t'appeler — l'Abbé veut
que tu lui racontes toutes tes aventures.


Heureusement
pour moi, un moine entra et appela le cuisinier, qui me laissa seul pour manger
ma tsampa en paix.


Le ventre
plein, j'allai le remercier poliment, car c'était un bon vieillard qui pensait
que tous les jeunes garçons étaient des galopins, mais aussi que ces garnements
avaient besoin d'être nourris à leur faim. Je récurai soigneusement mon bol
avec du sable, et ensuite je pris un balai pour nettoyer le sol autour du grand
sac. Cela fait, je m'inclinai très bas devant le moine-cuisinier, qui en fut
surpris et flatté, et quittai la cuisine.


À l'extrémité
du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et regardai dehors. Au-dessous de moi,
il y avait le marécage, et au delà un ruisseau clair. Mais mon regard se
portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga, vers le gué où le passeur
semblait avoir beaucoup de travail, aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il
tirait son bateau de peau de yak chargé de voyageurs et de paquets et je me
demandai pourquoi tant de gens convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me
rappelai alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur notre pays
parce que les Anglais s'y intéressaient; à présent, les Russes envoyaient
une foule d'espions à Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les pauvres
indigènes ignorants que nous étions ne s'en apercevraient pas. Ils oubliaient,
ou peut-être ne l'avaient-ils jamais su, que la plupart des lamas étaient
télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que les Russes pensaient
presque aussitôt qu'eux-mêmes en avaient l'idée.


J'aimais
observer tous ces gens divers, tous différents, et deviner leurs pensées bonnes
ou mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était facile. Cependant ce n'était pas
le moment de perdre mon temps ni de contempler les passants; j'avais hâte
de voir mon Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient douloureuses, la
fatigue me tenaillait. Mon Guide avait été obligé de se rendre à la Lamaserie
de la Barrière de Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me déplacer
à ma guise. J'aurais dû rester couché une semaine de plus, enveloppé dans mes
couvertures, par terre, mais au Chakpori — une bonne lamaserie pourtant — on
n'aimait guère les enfants malades dont les blessures étaient longues à guérir
et qui gênaient tout le monde. C'était donc pourquoi j'avais été envoyé au
Potala où, chose curieuse, on soignait mieux les malades que dans notre ‘Temple
de la Guérison’.


Au Chakpori,
les élèves doués apprenaient les arts de la guérison. On nous enseignait tout
ce qui concernait les diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur
importance; nous apprenions l'acupuncture, une thérapeutique par laquelle
on enfonce de très fines aiguilles dans le corps afin de stimuler certains
centres nerveux, on nous apprenait à nous servir des simples, comment les
cueillir, comment les connaître, comment les sécher et les conserver. Au
Chakpori nous avions de grands bâtiments dans lesquels les moines, sous la
surveillance des lamas, préparaient les onguents et les herbes. Je n'oublierai
jamais la première fois que je les vis.


Hésitant,
effrayé, je risquai un œil au coin de la porte, ne sachant pas ce que j'allais
voir, ni si l'on me surprendrait. J'étais curieux car si dans mes études je
n'avais pas encore atteint le stade des herbes médicinales, je m'y intéressais
énormément.


Je vis une
vaste salle à l'immense plafond voûté soutenu par d'énormes poutres allant d'un
mur à l'autre d'où pendait une espèce de filet triangulaire fait de cordes.
J'ouvris de grands yeux; je ne comprenais pas à quoi cela pouvait servir.
Et puis, tandis que ma vision s'habituait à la pénombre de ces lieux, je
distinguai, à l'autre extrémité des cordes, de gros sacs de cuir qui semblaient
durs comme du bois. Chaque sac de cuir portait un mot, écrit à la peinture,
dont aucun n'avait de signification pour moi. Je regardai intensément, et
personne ne fit attention à moi jusqu'à ce qu'un vieux lama se retourne. En
m'apercevant il sourit avec une grande douceur.


—Viens,
petit, entre donc. Je suis sincèrement heureux de voir qu'un garçon aussi jeune
s'intéresse à nos travaux. Viens donc.


D'un pas
hésitant, j'entrai dans la salle; le vieux lama posa son bras sur mes
épaules et, à ma profonde stupéfaction, il se mit à me donner des explications,
il me fit connaître les différentes herbes, il m'expliqua ce qui distinguait la
poudre d'herbe de la tisane et des onguents. Ce vieillard me plaisait et sa
gentillesse me touchait.


Devant nous,
je vis une longue table de pierre assez mal taillée, rugueuse. Je ne sais de
quelle pierre elle était faite, mais c'était probablement du granit. C'était une
énorme dalle de quinze pieds (4m60) par six pieds (1m83).
De part et d'autre de la table des moines s'affairaient à étaler des mottes
d'herbes, qui est le seul mot que je peux trouver pour les décrire parce
qu'elles ressemblaient à d'épaisses mottes d'herbes, une masse de végétation
brunâtre. Ils étalaient ces herbes sur la table, puis avec des pierres plates
semblables à des briques, ils écrasaient les herbes en traînant la pierre vers
le côté. Quand ils la soulevaient pour recommencer, je voyais que les herbes
étaient broyées — réduites en purée. Ils continuèrent ainsi jusqu'à ce qu'il ne
restât plus devant eux qu'une espèce de pâte fibreuse. À ce moment ils
reculèrent et d'autres moines s'approchèrent avec des seaux de cuir et des
pierres au bord dentelé. Soigneusement, le nouveau groupe de moines grattèrent
le banc de pierre pour faire tomber toute la matière fibreuse dans leurs seaux
de cuir. Cela fait, les premiers moines frottèrent le banc avec du sable, le
nettoyèrent complètement avec leur pierre en s'appliquant à creuser de
minuscules rigoles qui maintiendraient les herbes qu'ils écraseraient.


Les autres
moines emportèrent les seaux de cuir dans le fond de la salle où je distinguais
à présent des chaudrons d'eau bouillante. L'un après l'autre, ils vidèrent les
seaux dans un des chaudrons. Je fus étonné de voir que, dès que la pulpe
d'herbes y était jetée, l'eau cessait de bouillir. Le vieux lama me fit
traverser la salle et regarder les chaudrons, puis il ramassa un bâton et se
mit à remuer la substance en me disant:


—Regarde!
Nous faisons bouillir ceci, et laisserons bouillir jusqu'à ce que toute l'eau
s'évapore et qu'il ne reste plus qu'un sirop épais. Je te montrerai ce que nous
en faisons.


Il me
conduisit dans un autre coin de la salle, et là je vis de grandes jarres
pleines de sirop, portant diverses étiquettes.


—Voici,
me dit le vieux lama en me montrant une des jarres, ce que nous prescrivons à
ceux qui souffrent d'une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce sirop,
et si le goût n'a rien de plaisant il est bien moins déplaisant que le
catarrhe. Et cela les guérit!


En riant, il
me conduisit dans une pièce voisine où je vis une autre table de pierre,
creusée au milieu comme une auge peu profonde. Des moines armés de longues
spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur les ordres d'un autre
lama. Le vieux lama qui semblait prendre tant de plaisir à me faire visiter son
laboratoire m'expliqua:


—Ici,
nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et d'huile camphrée, auquel nous
mêlons de l'huile d'olive importée très coûteuse, et avec ces spatules de bois
les moines remuent le tout et le mélangent avec du beurre. Le beurre forme une
excellente base pour un onguent. Les gens atteints de maladies pulmonaires
trouvent un bon soulagement en s'en frottant la poitrine et le dos.


J'hésitai, et
puis j'avançai la main et touchai du bout du doigt cette pâte;
prudemment, je portai mon doigt à mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le
relent me brûla, j'eus l'impression que mes poumons étaient en feu et j'eus
peur de tousser, malgré mon envie, de crainte d'exploser. Le vieux lama éclata
de rire.


—Si tu
mets ça sur ton nez, tes narines vont peler! C'est un concentré, il doit
être dilué avec encore plus de beurre.


Dans le fond
de la salle, d'autres moines enlevaient le bout des feuilles d'une certaine
plante séchée et les tamisaient soigneusement à travers un linge qui était
comme un filet aux mailles serrées.


—Ces
moines préparent des thés spéciaux. Par ‘thé’ nous entendons un mélange d'herbes
qui peut être bu. Ce thé particulier, dit-il en se tournant et me l'indiquant,
est un thé antispasmodique qui soulage les cas de tics nerveux. Quand tu
viendras étudier ici, tu trouveras tout cela très intéressant.


À ce moment,
quelqu'un appela le vieux lama et il me quitta, mais pas avant de m'avoir
conseillé:


—Regarde
autour de toi, petit, examine tout. Je suis vraiment bien heureux de voir un
jeune homme s'intéresser à ce point à notre art.


Sur ce, il me
tourna le dos et s'en alla précipitamment dans l'autre salle.


Je me
promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je pris une pincée d'une certaine
poudre et aspirai tant et tant qu'elle remonta dans mes narines et m'envahit la
gorge, ce qui me fit tousser à fendre l'âme, à croire que je ne m'arrêterais
jamais de tousser, mais un autre lama arriva et me fit boire une tisane au goût
atroce, qui calma cette toux.


Une fois
remis de cet incident, j'avisai un grand tonneau, contre un mur. Je m'en
approchai et fus stupéfait de voir qu'il était plein de morceaux d'écorce, me
semblait-il, mais d'une espèce d'écorce d'arbre que je n'avais jamais vue. J'en
touchai un morceau, qui tomba en poussière entre mes doigts. Vraiment, je ne
voyais pas ce que l'on pouvait tirer de ces vieux bouts d'écorce poussiéreux, plus
sales et plus grossiers que ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un
lama m'aperçut, comprit mon étonnement, et vint me parler:


—Tu ne
sais pas ce que c'est, n'est-ce pas?


—Non,
Honorable Lama Médecin, répondis-je. On dirait des détritus.


Cela le fit
beaucoup rire:


—Cette
écorce, jeune homme, est employée pour soulager la maladie la plus commune du
monde, et elle a sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c'est? Quelle est
la maladie la plus commune?


Il me posait
là une singulière question, qui me laissait perplexe; je ne savais que
penser, ni que répondre, et je le lui dis franchement. Il me sourit.


—La
constipation, jeune homme, la constipation. Le plus grand fléau des hommes de
ce temps. Ceci est de l'écorce sacrée que nous importons de l'Inde. On
l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un très, très lointain pays, le
Brésil, où on l'appelle cascara sagrada, ce qui signifie écorce sacrée.
Nous l'employons en tisanes ou bien, pour les cas exceptionnels, nous la
faisons bouillir longuement jusqu'à ce que nous obtenions un concentré que nous
mélangeons à des amidons et à du sucre pour former des pilules, destinées à
ceux qui ne supportent pas le goût âcre de la tisane.


Il me sourit
avec une grande bonté; je vis que mon intérêt lui plaisait.


Le vieux lama
revint en hâte, il me demanda ce que j'avais vu, ce qui m'avait plu, et puis il
sourit lorsqu'il s'aperçut que j'avais à la main un morceau de cascara sagrada.


—Mâche-la,
mon garçon, mâche-la. Cela te fera le plus grand bien, et te guérira de la
toux, parce que tu n'oseras jamais plus tousser quand tu auras mâché cette
écorce!


Il fut saisi
alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser à un lutin car, tout en étant un
lama médecin de haut rang, il était quand même de petite taille.


—Viens,
reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un produit de notre pays. De l'écorce
d'orme. Un certain orme que nous appelons l'orme rouge. C'est fort précieux
pour tous ceux qui souffrent d'embarras gastriques. Nous l'écrasons, nous en
faisons une pâte et puis nous la pressons en tablettes que le malade prend pour
soulager ses douleurs. Mais attends, petit, attends. Quand tu reviendras, un
peu plus tard, je suis certain que nous découvrirons que tu as un grand avenir
devant toi.


Je le
remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et je les quittai après cette
première visite.


J'en étais là
de mes réflexions et de mes souvenirs lorsque j'entendis des pas précipités;
un garçon venait m'avertir que mon Guide, le lama Mingyar Dondup, m'attendait
dans ses propres quartiers, qui étaient presque les miens puisque j'allais
dormir dans la chambre voisine de la sienne. Je mis de l'ordre dans ma tenue,
arrangeai ma robe et me hâtai de mon mieux le long des corridors, pressé de
savoir quel était mon nouveau logement.
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MA CHAMBRE
était claire, petite mais bien suffisante pour moi. Je vis avec une grande
satisfaction qu'il y avait deux tables basses, la première chargée de magazines
et de papiers, l'autre de ces confiseries qui faisaient ma joie. Le moine-serviteur
qui m'y avait conduit me déclara en souriant:


—Les
Dieux de la Fortune sont certainement avec toi, Lobsang. Tu es tout à côté de
la chambre du Grand Lama Mingyar Dondup.


Je le savais
bien, il était inutile de me le répéter, mais il ajouta:


—Voici
une porte communicante; tu dois savoir que tu ne devras jamais franchir
cette porte sans l'assentiment de ton Guide, car tu pourrais le déranger dans
ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton Guide avant un certain temps, je
te conseille de te consoler avec toutes ces bonnes choses.


Sur ce, il
tourna les talons et me laissa seul dans ma chambre. Ma chambre! Quelle
chance merveilleuse. Une chambre à moi! Je n'aurais plus à subir la
promiscuité des autres garçons!


J'allai me
pencher sur la table pour examiner les sucreries qui y avaient été disposées.
J'eus bien du mal à faire un choix, mais je finis par me décider pour une
espèce de gâteau rose couvert d'une poudre blanche. Je le saisis de la main
droite et, pour que ma main gauche ne soit pas jalouse, j'en pris un autre et,
ainsi ravitaillé, j'allai m'accouder à la fenêtre pour savoir dans quelle
partie du bâtiment se trouvait ma chambre.


Je posai mes
avant-bras sur l'appui de pierre et me penchai, lâchant ainsi un de mes gâteaux
indiens, ce qui me fit émettre un vilain mot. J'avalai l'autre en hâte, de peur
de le perdre aussi, puis je contemplai le paysage.


Je me
trouvais à l'extrémité de l'aile sud-est de la lamaserie, au coin de l'annexe.
J'apercevais le Norbu Linga, le Parc du Joyau, où quelques lamas allaient et
venaient et semblaient discuter en faisant de grands gestes. Je les observai un
moment; ils étaient très amusants. L'un d'eux s'assit par terre tandis
que les autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et puis ils
changèrent de place. Mais oui, me dis-je! Je savais ce qu'ils faisaient.
Ils répétaient leurs discours avant le débat public auquel devait assister le Dalaï-Lama
en personne. Comme cela ne m'intéressait plus, à présent que j'avais deviné la
raison de leurs gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres sujets
d'intérêt.


Quelques
pèlerins remontaient par la Route de Lingkhor en farfouillant sous les buissons
comme s'ils espéraient y trouver de l'or. Ils étaient fort divers; il y
avait d'honnêtes pèlerins, d'une foi sincère, et d'autres, que je distinguais
sans mal, étaient des espions; des espions russes surveillant les espions
chinois et nous, des espions chinois guettant les espions russes et nous. Je me
dis que s'ils passaient leur temps à s'espionner mutuellement ils nous
laisseraient tranquilles! Juste au-dessous de ma fenêtre, un ruisseau
traversait un marécage pour aller se jeter dans la Rivière Heureuse
qu'enjambait un pont menant à la Route de Lingkhor. J'observai la scène avec
amusement car il y avait là un petit groupe d'enfants du village, des Têtes
Noires comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le crâne rasé comme
les moines. Ils jouaient sur ce pont, jetant d'un côté de petits morceaux de
bois et se précipitant de l'autre côté pour les voir reparaître emportés par le
courant. Un des garçons se pencha si bien sur le parapet que, avec l'aide
sournoise de ses camarades, il tomba la tête la première dans le cours d'eau.
Cependant, la rivière n'étant pas profonde, il eut tôt fait de regagner la
berge, couvert d'une boue gluante que je connaissais malheureusement fort bien,
pour avoir subi le même sort. Tous les garçons descendirent en courant vers la
berge pour l'aider à se nettoyer tant bien que mal, parce qu'ils savaient bien
quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu'ils étaient rentrés à
Lhassa en laissant leur camarade en si piteux état.


Plus loin à
l'est, le passeur travaillait toujours, traversant la rivière avec son bateau
de peau de yak, transportant les voyageurs innombrables; il faisait des
efforts exagérés dans l'espoir d'apitoyer ses passagers et de leur soutirer un
peu plus d'argent. Cela m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore
jamais navigué, si peu que ce fût, et à cette époque c'était vraiment le sommet
de mon ambition.


Près du gué,
il y avait un autre parc, le Kashya Linga, le long de la route menant à la
Mission Chinoise, que j'apercevais d'ailleurs de ma fenêtre, avec son jardin à
demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits garçons, étions persuadés
qu'il se perpétrait d'épouvantables atrocités dans cette Mission Chinoise et —
qui sait? peut-être ne nous trompions-nous pas!


Encore plus à
l'est s'étendait le Khati Linga, un parc très agréable bien qu'un peu humide
puisqu'il était situé sur un terrain marécageux. Au-delà, il y avait le Pont de
Turquoises que j'apercevais, avec délices. J'aimais plus que tout voir des gens
pénétrer sous ce pont couvert pour ressortir ensuite de l'autre côté.


Au-delà
encore, derrière le Pont de Turquoises, s'étendait la ville de Lhassa avec la
Salle du Conseil, les toits d'or du Jo Kang, la Cathédrale de Lhassa qui était
peut-être le bâtiment le plus ancien de notre pays. Enfin, dans le lointain, se
dressaient les montagnes parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma
chambre me plaisait, et je m'aperçus soudain que de là je ne pouvais voir le
Potala. Je pensai aussi que les hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc
me voir et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de tsampa sur les
pèlerins, nul ne me surprendrait, et les pèlerins accuseraient les oiseaux!


Au Tibet nous
n'avions pas de lits, nous dormions par terre. Le plus souvent nous n'avions
pas de coussins ou autre chose sur le plancher, nous nous enveloppions
simplement dans des couvertures, utilisant possiblement nos robes comme
oreiller. Mais il n'était pas encore l'heure de dormir, aussi m'installai-je le
dos à la fenêtre afin que la lumière tombât par-dessus mon épaule, et je pris
un des magazines. Le titre ne me disait rien, car c'était de l'anglais, du
français ou de l'allemand et je ne connaissais aucune de ces langues. Mais je
m'aperçus vite que ce magazine-là était indien, parce qu'il y avait une espèce
de carte géographique sur la couverture et je finis par reconnaître certaines
lettres, certaines formes de mots.


Je tournai
les pages. Les mots ne signifiaient rien pour moi et je ne regardais que les
images. J'étais confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout à fait
heureux de regarder les images en laissant vagabonder mon esprit. Je tournai
distraitement les pages, et puis soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un
fou rire car là, sur les deux pages centrales, il y avait une série d'images
représentant des hommes debout sur la tête ou contorsionnés en poses étranges.
Je comprenais ce que je voyais, enfin — c'était des exercices de yoga, prisés
en Inde au point de devenir un culte. Je ris de plus belle à certaines des
expressions, mais mon rire se calma brusquement car en levant les yeux je vis
mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui me regardait en souriant par la porte de
communication ouverte. Cependant, avant que je puisse me relever, il m'avait
fait signe de rester assis.


—Non,
pas de formalités entre nous ici, Lobsang. Réservons les égards aux grandes
circonstances. Tu es chez toi, comme je suis chez moi. Mais de quoi riais-tu
donc avec tant de joie?


J'étouffai
mon fou rire, et lui montrai les images de yoga. Mon Guide entra dans ma
chambre et vint s'asseoir à côté de moi:


—Lobsang,
tu ne dois pas te moquer des croyances des autres, tu sais, car tu ne voudrais
pas voir d'autres gens rire de tes croyances. Ces hommes que tu vois sur ces
images pratiquent le yoga. Je ne fais pas de yoga, ni aucun des grands lamas ne
le pratique, seuls ceux qui n'ont aucune aptitude pour les choses métaphysiques
font du yoga.


—Maître!
dis-je avec une certaine excitation, voulez-vous me parler du yoga, m'expliquer
ce que c'est et comment les gens le pratiquent? Tout cela me rend très
perplexe.


Mon Guide
examina ses mains, et me répondit enfin, en me disant:


—Oui,
tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dès maintenant. Je vais essayer de
t'expliquer quelques aspects du yoga.


J'écoutai
attentivement mon Guide, en prenant garde de ne pas bouger. Il était allé
partout, il avait tout vu, il avait tout fait et je ne désirais rien au monde
que de l'imiter en le prenant pour modèle. J'écoutai avec beaucoup plus
d'attention que n'en accorde généralement un petit garçon à une grande
personne.


—Le
yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, parce que le yoga est uniquement un
moyen de discipliner le corps. Si une personne a déjà discipliné son corps, le
yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi chez nous, au Tibet, seules les plus
basses classes pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je le
regrette vivement car cela les éloigne des vraies Vérités. Il est admis
qu'avant de pouvoir exercer diverses pratiques métaphysiques, il faut avoir le
contrôle du corps, on doit être capable de contrôler sa respiration, ses
émotions, ses muscles. Mais — et il me sourit — je suis opposé au yoga parce
qu'il cherche à imposer par la force brutale ce qui ne devrait être atteint que
par des moyens spirituels.


Tandis qu'il
parlait je regardais les images et trouvais vraiment remarquable que certaines
personnes se croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire des nœuds
avec leurs membres en pensant que c'était de la spiritualité. Cependant, mon
Guide reprit:


—Beaucoup
d'Indiens de types inférieurs peuvent accomplir une forme de tour en se livrant
au yoga. Ils sont capables d'hypnotiser et d'exécuter divers autres trucs qu'ils
se sont mis à prendre pour quelque chose de vraiment spirituel; mais
c'est plutôt un truc, et rien de plus. Je n'ai jamais entendu dire que
quelqu'un ait pu rejoindre les Champs Célestes du fait qu'il soit capable de
faire des nœuds avec son corps, dit-il en riant.


—Mais
pourquoi les gens font-ils des choses aussi remarquables?


—Certaines
choses, certaines manifestations physiques peuvent être accomplies par le yoga et
il n'y a pas de doute que si l'on pratique le yoga cela peut développer
quelques muscles, mais cela n'aide pas au développement de la spiritualité.
Beaucoup d'Indiens font des exhibitions et on appelle de tels hommes des
fakirs. Ils voyagent de village en village et de ville en ville en donnant des
démonstrations de yoga, en faisant peut-être des nœuds avec leurs membres,
comme tu dis, ou en gardant pendant très longtemps un bras levé au-dessus de la
tête, ou autres choses remarquables. Ils prennent des airs de saints comme
s'ils faisaient la chose la plus merveilleuse qui soit, et parce que c'est une
minorité bruyante qui se délecte de publicité, les gens en sont venus à la
conclusion que le yoga est un moyen facile d'accéder aux Grandes Vérités. C'est
complètement faux, le yoga aide simplement à développer ou contrôler ou
discipliner le corps, et il n'aide pas à atteindre la spiritualité.


Il
s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit:


—Tu ne
me croiras peut-être pas, mais quand j'étais un très jeune homme, j'ai essayé
moi-même le yoga, et je me suis vite aperçu que je perdais tant de temps à
essayer d'accomplir quelques exercices puérils qu'il ne m'en restait guère à
consacrer à mon progrès spirituel. Donc, sur les conseils d'un vieil homme sage,
j'ai renoncé au yoga et je me suis consacré à des choses plus sérieuses.


Il me
considéra, puis il tendit le bras dans la direction de Lhassa et le balança
pour indiquer celle du Potala, en disant:


—Dans
tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands lamas pratiquant le yoga. Ils
passent aux choses sérieuses, et — haussant les sourcils et me regardant
fixement en disant ceci — tu trouveras toujours que les yogis causent beaucoup
d'agitation publique, disant combien ils sont merveilleux, combien ils sont importants,
et qu'ils ont les clefs du salut et de la spiritualité. Pourtant le véritable
Adepte de métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement faire.
Malheureusement, dans le yoga c'est une minorité bruyante qui essaie
d'influencer l'opinion publique. Le conseil que je te donne, Lobsang, est celui-ci:
jamais, jamais ne te mêle de yoga, car il te sera parfaitement inutile. Tu es
né avec certains pouvoirs de clairvoyance, de télépathie, etc., et tu n'as
absolument rien à faire avec le yoga; ce pourrait même être nuisible.


Tandis qu'il
parlait, j'avais tourné distraitement les pages du magazine, sans y prendre
garde, mais soudain je baissai les yeux et vis l'image d'un homme occidental,
apparemment, qui semblait souffrir atrocement en essayant de faire un exercice.
Je montrai l'image à mon Guide.


—Ah oui!
Voilà une victime du yoga. Un Occidental qui a voulu essayer un des exercices
et qui s'est disloqué une articulation. Il est très, très imprudent pour les
Occidentaux d'essayer le yoga parce que leurs muscles et leurs os ne sont pas
assez souples; on ne devrait pratiquer le yoga (si vraiment on y tient!)
que si l'on y est entraîné dès un très jeune âge. Que des gens d'âge moyen s'y
livrent — eh bien, c'est stupide et certainement nuisible. Cependant, il est
ridicule de dire que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est faux. Le
yoga permet simplement d'exercer quelques muscles, et parfois une personne peut
souffrir d'une dislocation ou d'un muscle froissé, mais c'est entièrement sa
faute; il ne faut pas toucher à de telles choses. Les seuls yogis que
j'ai jamais rencontrés, ajouta-t-il en me prenant le magazine des mains,
étaient de véritables fanatiques qui se prenaient pour des génies, qui
croyaient tout savoir et s'imaginaient que la pratique du yoga était le salut
du monde. Mais ce n'est qu'un exercice, un sport comme ce que vous faites, vous
autres garçons, en grimpant aux arbres, en marchant avec des échasses ou en
courant avec un cerf-volant. Le yoga? Un simple exercice physique, rien
de plus, rien de spirituel. Peut-être sa pratique peut-elle aider l'individu en
améliorant sa condition physique si bien que, ensuite, il peut oublier le yoga
et s'attacher aux choses importantes, les choses de l'esprit. Après tout, au
bout de quelques années, chacun quitte son corps et peu importe alors que ce
corps soit tout de muscles durs et forte ossature; la seule chose qui
importe alors est l'état de l'esprit.


Il revint sur
le sujet en disant:


—Oh, et
je dois t'avertir de ceci; beaucoup de ceux qui pratiquent le yoga
oublient que leur affaire est juste un culte d'entraînement physique. Au lieu
de cela, ils ont pris certaines de nos pratiques de guérison occultes et ont
déclaré que ces pratiques de guérison sont un complément du yoga. C'est absolument
faux; n'importe lequel des arts de guérison peut être pratiqué par une
personne qui ignore tout du yoga, et qui réussit souvent bien mieux. Donc — me
pointant sévèrement du doigt — ne te laisse jamais prendre par la publicité du
yoga, car il peut vraiment t'éloigner du Sentier.


Il se leva
pour retourner dans sa chambre, mais sur le seuil il se retourna:


—J'oubliais!
J'ai là quelques tableaux que je voudrais que tu accroches à ton mur. Viens...


Puis il
revint vers moi et me souleva afin de m'éviter la peine de me lever tout seul.
Je le suivis dans sa chambre et là, sur une table, je vis trois rouleaux de
papier. Il en prit un.


—Ceci,
me dit-il, est une très vieille image chinoise qui, il y a plusieurs centaines
d'années, était faite dans du placage de bois. Elle est à présent dans la ville
de Pékin, mais dans cette représentation je veux que tu étudies soigneusement
la façon dont les organes du corps sont imités par des moines qui accomplissent
des tâches diverses.


Il s'arrêta
et me montra un détail de l'image.


—Ici,
tu vois des moines occupés à mélanger des aliments et des liquides. C'est
l'estomac. Les moines préparent toute cette nourriture pour la faire passer par
divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres moines. Si tu étudies ceci tu
obtiendras une très bonne idée du fonctionnement de base du corps humain.


Il roula
l'image, noua soigneusement les petits rubans qui la serraient, et déroula une
deuxième gravure.


—Ici,
c'est une représentation de la colonne vertébrale avec divers chakras (chakram
dans le texte d'origine, chakram étant le pluriel de chakra — NdT). Tu vas
ainsi voir comment les différents centres de pouvoir sont situés entre la base
de la colonne vertébrale et le sommet de la tête. Ce tableau doit se trouver
juste en face de toi, de sorte que ce soit la dernière chose que tu voies la
nuit et la première chose le matin.


Il roula
soigneusement la deuxième image, noua les rubans et prit le troisième rouleau.


—Voici
une représentation du système nerveux qui te montre les choses que tu devras
étudier, telles que le ganglion cervical, le nerf vague, le plexus cardiaque,
le plexus solaire et le plexus pelvien. Ce sont toutes des choses que tu dois
connaître parce qu'elles sont tout à fait essentielles dans ta formation de
lama médecin.


Je regardai
l'image en me sentant de plus en plus découragé, car il me semblait bien que
jamais je ne parviendrais à comprendre toutes ces choses, les tours et les
détours du corps humain, toutes ces petites lignes et ces traits tordus et
compliqués représentant des nerfs ou des artères, et les grosses taches que
l'on appelait chakras. Mais, me dis-je pour me rassurer, j'avais encore le
temps, je progressais à mon allure et selon mes moyens, et si je n'apprenais
pas autant qu'ils pensaient que je le devrais — eh bien, on ne peut pas faire
plus que de son mieux.


—Maintenant,
Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me dit mon Guide. Emporte ces rouleaux
dans ta chambre, et ensuite fais ce que tu veux jusqu'à ce soir... Mais pas de
bêtises, hein?


Il me sourit
affectueusement, et je m'inclinai avec respect, en prenant les trois rouleaux.
Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte de communication et me demandai où
je pourrais bien accrocher ces fichus tableaux. J'aperçus alors des aspérités
qui semblaient avoir été prévues à cet objet. Je pris une table et, avec
précaution, je la posai sous une de ces aspérités; montant sur la table,
ce qui me donnait un autre douze ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45cm),
je parvins à faire passer la corde du premier tableau par-dessus et le
déroulai. Puis je descendis de la table et reculai dans le fond de la chambre
pour juger de l'effet. Non, ce n'était pas parfait. J'allai tirer d'un côté et
de l'autre, jusqu'à ce que le tableau soit parfaitement droit. Cela fait,
j'accrochai de même les deux autres, en m'assurant qu'aucun ne penchait.
J'admirai alors mon travail en m'époussetant les mains. Souriant avec
satisfaction, je sortis de ma chambre, un peu perdu et me demandant de quel
côté je devais aller. Mais comme je passais devant la porte de mon Guide,
j'aperçus un des moines-serviteurs au fond du couloir. Il me salua de façon
amicale et me dit:


—C'est
le plus court chemin pour sortir. Par ici. Cette porte est réservée aux lamas,
mais on me dit que tu as la permission de passer par là.


Il me
l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement.


Devant moi
s'étirait le sentier de la montagne. Sur ma droite, des moines travaillaient la
terre. Je fis quelques pas sur le sentier et allai m'asseoir sur une grosse
pierre d'où je contemplai la ville, assez proche pour que je puisse distinguer,
dans l'air si pur du Tibet, les marchands, les moines et les lamas allant à
leurs affaires.


Je changeai
bientôt de place pour aller m'asseoir sur une autre pierre abritée par un petit
buisson. De là, je pouvais voir le marécage où serpentait un ruisseau argenté,
où l'herbe était grasse et verte, où des poissons sautaient parfois dans les
mares. Soudain, j'entendis du bruit derrière moi et une voix de gorge, grave et
rauque, me dit:


—Hhrrah?
Mmmraouh!


Sur quoi je
reçus un bon coup de tête dans le bas du dos et je me retournai pour caresser
le vieux chat qui se mit à ronronner bruyamment; il me lécha avec sa
langue râpeuse, aussi rude que le gravier du sentier. Puis il me contourna,
sauta sur mes genoux, sauta à terre et bondit entre des buissons, s'arrêtant
soudain pour se retourner vers moi. Il semblait m'interroger, la queue dressée,
les oreilles droites, les yeux bleus étincelants. Je ne bougeai pas, aussi
bondit-il de nouveau vers moi en me disant avec insistance:


—Mrraouh!
Mmrraouh!


Comme je ne
bougeais toujours pas, il leva une patte, accrocha avec ses griffes le bas de
ma robe et tira doucement.


—Allons,
chat, que me veux-tu? demandai-je, irrité.


Je me levai
cependant, avec difficulté, et regardai autour de moi pour voir ce qui agitait
ainsi le chat. Je ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se
précipita vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer par la robe. Je le
suivis donc, descendant péniblement à flanc de montagne, avec prudence, tandis
que le chat bondissait autour de moi, partait en avant, revenait, sautait en
l'air, ou sur moi.


En me
cramponnant aux buissons, je progressai lentement et finis par atteindre
l'endroit où le chat s'était tourné pour me faire face, mais il n'y avait là
rien à voir.


—Chat,
tu n'es qu'un idiot! m'écriai-je, exaspéré.


—Mmrraouh!
protesta-t-il. Mmrrahou!


Et il reprit
ma robe pour la faire tourner autour de mes chevilles, bondissant autour de moi
et mordillant de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales. Puis il
repartit, en se retournant pour voir si je le suivais.


Avec un
soupir résigné, je descendis entre les buissons et me cramponnai soudain à une
branche car il y avait là une descente abrupte; je me trouvais sur une
étroite corniche et si je ne m'étais pas retenu au buisson j'aurais
certainement été précipité en bas. Cependant le chat bondissait de plus belle
et je lui lançai quelques injures bien senties, mais il n'en eut cure. Il me
contourna et bondit soudain de la corniche! Mon cœur faillit s'arrêter de
battre, car ce chat était un très vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se
SUICIDER!


Avec mille
précautions, je me mis à genoux et, me retenant aux branches des buissons, je
regardai par-dessus le bord. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de distinguer le
corps d'un moine âgé environ douze pieds (3,6m) plus bas. Horrifié, je
vis que sa tête était sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe.
Je pouvais voir que sa jambe droite était pliée à un angle anormal. Le cœur
battant de peur, d'excitation et d'effort, je regardai autour de moi et
découvris une petite pente par laquelle je pus descendre, et me trouvai ainsi à
la tête du vieux moine.


Doucement,
avec une terrible inquiétude, j'avançai la main. Il était vivant. En sentant le
bout de mes doigts il ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa
chute il avait heurté une pierre. Le chat s'était assis et me regardait avec
attention.


Je caressai
doucement la tête du moine, glissai mes doigts derrière ses oreilles, puis le
long du cou, vers le cœur. Au bout d'un moment il ouvrit franchement les yeux
et regarda autour de lui. Il me vit enfin.


—Tout
va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je vais aller chercher des secours.
Je reviens tout de suite.


Le pauvre
vieux essaya de sourire, puis ses yeux se refermèrent. À quatre pattes, ce qui
était pour moi plus sûr et plus rapide, je remontai au sommet et me hâtai vers
la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis renverser le moine-serviteur
qui se trouvait là.


—Vite!
Vite! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur les rochers!


Comme je
parlais, mon Guide sortit de sa chambre et me demanda se qui se passait.


—Maître!
Maître! dis-je, je viens de découvrir, avec l'aide d'Honorable Minou, un
vieux moine blessé. Il a une blessure à la tête et sa jambe est anormalement
pliée. Il a besoin de soins urgents!


Mon Guide
donna rapidement quelques instructions au moine-serviteur, puis il se tourna
vers moi:


—Va
devant, Lobsang. Je te suis.


Nous sortîmes
de la lamaserie; je quittai le chemin pour m'engager sur le sentier
abrupt, suivi de mon Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se
salissait et se déchirait aux ronces; la mienne était si souillée que
quelques taches de plus n'avaient guère d'importance; Honorable Minou
nous attendait impatiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit que je
revenais avec le Lama Mingyar Dondup.


Il bondit
devant nous et nous arrivâmes bientôt auprès du vieux moine; ses yeux
étaient fermés. Mon Guide s'accroupit à côté de lui et tira de sa robe divers
petits sacs, des pansements et une fiole pleine d'un liquide avec lequel il
humecta un morceau d'étoffe qu'il tint sous les narines du vieux moine. Le
moine éternua aussitôt et ouvrit les yeux. Il parut vraiment très heureux de
voir qui le soignait.


—Tout
ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous allons te secourir.


Le vieux
moine referma alors les yeux, avec un soupir de soulagement.


Mon Guide
retroussa la robe du moine, et nous vîmes de petits morceaux d'os qui transperçaient
la peau, juste au-dessous du genou.


—Tiens-lui
les mains, Lobsang, maintiens-le bien. Appuie-toi sur lui de tout ton poids,
afin qu'il ne puisse bouger. Je vais lui remettre les os en place.


Ce disant, il
saisit la cheville et la tira brusquement. Je vis les petits os disparaître
sous la peau. Le geste avait été si soudain, si habile, que le vieux moine
n'eut même pas le temps de pousser un cri.


Rapidement,
mon Guide se tourna vers un buisson et choisit deux branches solides, qu'il
cassa et, après les avoir enveloppées d'un morceau de sa robe, il les attacha à
la jambe du moine. Et puis nous attendîmes.


Bientôt, un
groupe de moines conduits par un lama apparut, et nous les appelâmes. Ils
descendirent vers nous, entourèrent le moine blessé mais l'un d'eux, un
imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, voulut montrer qu'il avait le
pied sûr. Il glissa, naturellement, et se mit à dévaler la pente sur son
derrière. Un buisson le retint, mais sa robe s'y accrocha tandis qu'il tombait,
et il resta ainsi pendu, comme une banane pelée, pour se balancer tout nu à la
vue des pèlerins qui suivaient au-dessous de nous la Route de l'Anneau. Mon
Guide éclata de rire, et donna l'ordre à deux autres moines d'aller tirer leur
camarade de sa fâcheuse posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était rouge de
honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal à s'asseoir pendant quelques
jours, car la partie de son individu qui avait été en contact avec le sol était
tout écorchée par les pierres!


Cependant,
les autres moines s'occupaient du blessé; avec mille précautions, ils le
soulevèrent afin de le poser sur une forte toile qu'ils avaient apportée;
ils l'en enveloppèrent pour former un tube de toile, puis ils glissèrent à
l'intérieur un long bâton solide qu'ils attachèrent avec des sangles. Le blessé
avait perdu connaissance, heureusement, et ne souffrait pas. Deux moines soulevèrent
alors les deux extrémités du bâton et, aidés par les autres, ils remontèrent
par le sentier, lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori.


Je caressai
Honorable Minou, en expliquant à mon Guide comment il était venu me chercher
pour que j'aille secourir le vieillard.


—Le
pauvre homme serait sans doute mort si tu ne nous avais pas avertis, Honorable
Minou, lui dit mon Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi.
C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue.


Nous
remontâmes à notre tour, assez péniblement, en enviant Honorable Minou qui
gambadait devant nous. Mon Guide entra dans la lamaserie Chakpori, mais je
restai un moment dehors, assis sur une pierre, pour jouer avec Honorable Minou;
je le taquinais avec un morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait
semblant que c'était un ennemi féroce. Il bondissait, miaulait, se hérissait et
attaquait l'écorce, et j'étais heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre
une amitié chaleureuse.
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J'ÉTAIS
vraiment bien content d'être de retour au Chakpori, parmi ceux qui m'étaient
familiers. Ici, les Professeurs étaient intensément consacrés à former des
lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé de suivre les cours sur les herbes,
l'anatomie et la médecine, car le Chakpori était LE centre de tels
enseignements.


Avec
vingt-cinq condisciples — des garçons comme moi, des garçons plus vieux et un
ou deux jeunes moines venus d'autres lamaseries — j'allai donc en classe, assis
par terre dans l'une ou l'autre de nos salles; le Maître s'intéressait à
sa mission.


—L'eau!
dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. Les gens ne boivent pas assez
pour faire fonctionner le corps correctement. Chacun mange, et les aliments
stagnent dans l'estomac, faute d'eau pour les entraîner dans les intestins. Il
en résulte un système digestif bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte
à l'étude de la métaphysique.


Il
s'interrompit et nous regarda tour à tour comme pour nous mettre au défi de le
contredire.


—Maître,
hasarda un jeune moine venu d'une lamaserie mineure, si nous buvons en mangeant
nous risquons de diluer les sucs gastriques — du moins c'est ce que j'ai
entendu dire.


Il se tut
brusquement, comme s'il avait honte de son audace.


—Excellente
question, répliqua le Maître. Bien des gens ont cette impression, mais elle est
FAUSSE! Le corps a la capacité de fabriquer des sucs digestifs
extrêmement concentrés, si concentrés, en fait, que sous certaines conditions
ils peuvent commencer à digérer le corps!


Nous le
regardâmes avec stupéfaction, et j'éprouvai une peur considérable à l'idée que
je pouvais me manger moi-même! Le Maître sourit en voyant l'effet produit
par ses paroles. Pendant quelques instants, il garda le silence, afin que nous
puissions réfléchir.


—Les
ulcères gastriques, les irritations stomacales... comment sont-ils provoqués?
demanda-t-il.


—Maître!
répondis-je hardiment, quand un homme s'inquiète il a des ulcères de la même
manière sans doute qu'il pourrait avoir un mal de tête.


—Bel
effort! approuva le Maître en me souriant. Oui, un homme s'inquiète, les
sucs gastriques dans son estomac deviennent de plus en plus concentrés, jusqu'à
ce que finalement la partie la plus faible de l'estomac soit attaquée, et comme
les acides qui normalement digèrent la nourriture rongent la partie la plus
faible et finissent par percer un trou, les élancements de douleur agitent le
contenu de l'estomac et conduisent à une concentration accrue des sucs
gastriques. Finalement, les acides s'infiltrent à travers le trou qu'ils ont
fait et pénètrent entre les couches de l'estomac causant ce que nous appelons
des ulcères gastriques. Un apport d'eau suffisant soulagerait énormément la condition
et pourrait même EMPÊCHER les ulcères. Morale — quand vous avez des soucis,
buvez de l'eau et réduisez le risque d'avoir des ulcères!


—Maître!
s'exclama un garçon passablement sot, j'espère que l'on ne suivra pas vos
conseils à la lettre; je suis un de ceux qui doivent apporter de l'eau
jusqu'au sommet de la montagne — et mon travail est déjà assez pénible.


La plupart
des gens ignorent les problèmes qui assaillent des pays tels que le Tibet. Nous
avions de l'eau en quantité, mais pas où il le fallait! Pour subvenir aux
besoins des grandes lamaseries, comme le Potala ou le Chakpori, des équipes de
moines-ouvriers et d'enfants transportaient des outres d'eau par les sentiers
de montagne. Les chevaux, les yaks étaient mis à contribution. Inlassablement,
ces moines allaient et venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions pas de
robinets qu'il suffit de tourner pour avoir de l'eau en abondance — chaude ou
froide. Nous devions aller puiser la nôtre dans les citernes. Le sable fin des
rivières, porté à dos d'homme ou de yak, nous servait à nettoyer nos
ustensiles, ou le sol. L'eau était PRÉCIEUSE! Nous allions laver notre
linge à la rivière, faute de pouvoir faire monter la rivière jusqu'à nous!


Le Maître
ignora cette réflexion idiote, et reprit sa leçon:


—La
pire maladie de l'humanité, c'est — il fit une pause pour un effet dramatique
tandis que nous pensions aux épidémies et aux cancers — la CONSTIPATION!
La constipation provoque une plus mauvaise santé générale que toute autre
maladie. Elle jette les bases de maladies plus graves. Elle nous rend
léthargiques, de mauvaise humeur, et misérablement indisposés. La constipation
peut être GUÉRIE!


De nouveau il
s'arrêta et regarda autour de lui.


—Non
pas par des doses massives de cascara sagrada, ni par des litres d'huile
de ricin, mais en buvant suffisamment d'eau. Réfléchissez — nous mangeons. Nous
prenons des aliments et ils doivent passer par notre estomac et par nos
intestins. Dans ce dernier (l'intestin grêle — NdT), de courts poils appelés ‘villosités’
(qui sont comme des tubes creux) absorbent des nutriments provenant de la
digestion et des aliments digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop ‘solides’,
ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils s'encastrent dans des masses
dures. Les intestins doivent se ‘tortiller’ — comme on pourrait décrire
l'action du péristaltisme — ce qui pousse la nourriture le long du tube
digestif, faisant de la place en amont. Mais si la nourriture est SOLIDE le
péristaltisme intestinal aboutit simplement à la douleur et à aucun mouvement.
Donc — l'eau est indispensable pour ramollir la masse.


C'est sans
doute regrettable, mais il est de fait que tous les étudiants en médecine
s'imaginent souffrir des symptômes qu'ils sont en train d'étudier. Je pressai
mon abdomen et je fus absolument certain de sentir une masse dure. Je me dis
qu'il me fallait faire quelque chose.


—Maître,
demandai-je, comment agit un laxatif?


Le lama se
tourna vers moi en souriant. Je supposai qu'il nous avait tous observés, et
qu'il nous avait vus chercher les ‘masses dures’.


—La
personne qui doit prendre un laxatif est une personne qui déjà manque d'eau.
Elle est constipée parce qu'elle n'a pas suffisamment de liquide pour ramollir
les déchets congestionnés. Il lui FAUT obtenir de l'eau, aussi un laxatif
commence-t-il par forcer le corps à produire de l'eau PAR les villosités pour
amollir la masse et la rendre flexible, ce qui renforce la pulsion
péristaltique. La douleur est provoquée par les masses dures qui adhèrent aux
parois internes — et laissent le corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire
beaucoup d'eau après avoir pris un laxatif. Naturellement j'ajoute, pensant à
notre jeune ami le porteur d'eau, que les malades doivent descendre au bord de
la rivière pour boire!


—Maître!
Pourquoi les gens qui souffrent de constipation ont-ils une si mauvaise peau et
tous ces boutons?


Un garçon au
TRÈS mauvais teint posait cette question, et il rougit furieusement quand
toutes les têtes se tournèrent vers lui.


—Nous
devons nous débarrasser de nos déchets par les moyens prévus par la nature,
répondit notre Maître, mais si l'Homme fait obstacle à cette méthode, les
déchets pénètrent dans le sang, bouchent les vaisseaux vitaux et le corps tente
de se débarrasser des déchets par les pores de la peau. Encore une fois, la
matière n'est pas assez fluide pour passer à travers les fins tubes des pores,
et il en résulte un encrassement et une ‘mauvaise peau’. Buvez beaucoup d'eau,
faites raisonnablement de l'exercice — et nous n'aurons pas à payer autant pour
la cascara sagrada, le sirop de figues et l'huile de ricin. Et
maintenant, ajouta-t-il en riant, je vous libère afin que vous alliez tous
boire de l'eau en quantité!


Il nous fit
signe de nous disperser et se dirigea vers la porte, mais au même instant un
messager entra en trombe.


—Honorable
Maître, avez-vous ici un garçon appelé Rampa? Lobsang Rampa?


Le Maître se
retourna, me chercha des yeux et me fit signe.


—Qu'as-tu
encore fait, Lobsang? me demanda-t-il avec douceur.


Je m'avançai,
à contrecœur, en boitant très bas, aussi pitoyablement que je le pus. Je me
demandais, comme lui, ce que j'avais pu faire de mal.


—Ce
garçon doit se rendre immédiatement chez le Père Abbé, dit le messager au lama.
Je dois l'y conduire — j'ignore pourquoi.


Aïe!
pensai-je, qu'est-ce que ça pouvait bien être CETTE FOIS? M'avait-on vu
en train de jeter des cuillerées de tsampa sur les moines? M'avait-on
surpris quand j'avais mis du sel dans le thé du Maître des Acolytes? Ou
bien — sombrement je passai en revue mes ‘péchés’. Et si le Père Abbé en avait
appris PLUSIEURS? Je suivis le messager par les longs couloirs austères
du Chakpori. Il n'y avait aucun luxe, pas de rideaux drapés comme au Potala.
Tout était rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arrêta devant une porte
gardée par deux Surveillants et me fit signe d'attendre, puis il entra.
Inquiet, je me dandinais d'un pied sur l'autre, sous le regard sévère et
méprisant des Gardiens. Enfin, le messager reparut.


—Entre!
ordonna-t-il en me donnant une poussée.


J'entrai à
contrecœur et la porte fut fermée derrière moi. J'entrai — et m'arrêtai
involontairement, stupéfait. Il n'y avait pas d'austérité ICI! Le Père
Abbé, revêtu d'une somptueuse robe rouge et or, était assis sur une plate-forme
surélevée, à environ trois pieds (1m) du sol. Quatre lamas l'entouraient
pour le servir. Reprenant mes esprits, je m'inclinai et me prosternai trois
fois, selon la règle, avec tant de ferveur que mon bol et ma boîte d'amulettes
s'entrechoquèrent sous ma robe. Un lama qui se tenait derrière le Père Abbé me
fit signe d'avancer, et leva vivement la main pour me faire comprendre où je
devais m'immobiliser.


Le Père Abbé
me contempla en silence, me toisa des pieds à la tête, examinant ma robe, mes
sandales, et sans doute constatant que j'avais la tête bien rasée, puis il se
tourna vers un des Lamas-Assistants:


—Arrumph!
C'est le garçon en question?


—Oui,
Monseigneur.


De nouveau,
ce regard, cette évaluation calculée.


—Arrumph.
Urrahh! Ainsi, mon garçon, c'est toi qui as apporté des secours au Moine
Tengli? Urrhph!


Le lama qui
m'avait fait des signes remua les lèvres et me désigna du doigt. Je compris
aussitôt que je devais répondre.


—J'ai
eu beaucoup de chance, Monseigneur, répondis-je avec ce que j'espérais être
suffisamment d'humilité.


Ce regard, de
nouveau, qui m'inspectait comme si j'étais un insecte sur une feuille!
Enfin, il parla de nouveau.


—Err,
ahhh! Oui, Oh! Je te félicite, mon garçon. Arrumph!!


Il se
détourna de moi et le lama qui se tenait derrière lui me fit signe de
m'incliner et de partir. Je me prosternai donc trois fois, et sortis à
reculons, non sans avoir envoyé un ‘merci’ télépathique au lama qui m'avait si
bien guidé par ses signes. Mon derrière heurta la porte. Je l'ouvris à tâtons,
me glissai hors de la pièce et m'adossai au mur avec un ‘OUF!!’ de
profond soulagement. Levant les yeux, je croisai ceux d'un de ces Surveillants
géants.


—Alors?
Tu veux partir pour les Champs Célestes? NE RESTE PAS LÀ! rugit-il
à mon oreille.


Je sursautai,
soulevai le bas de ma robe et repartis dans le corridor, sous le regard mauvais
des deux Gardiens. Quelque part une porte grinça et une voix dit:


—ATTENDS!


‘Par la Dent
de Bouddha, qu'ai-je encore fait?’ me demandai-je au désespoir, en me
retournant pour voir qui m'interpellait ainsi. Un lama venait vers moi et — que
Bouddha me pardonne! — il SOURIAIT! Je reconnus alors celui qui
m'avait fait des signes, derrière le dos du Père Abbé.


—Tu
t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il avec satisfaction. Tu as agi selon
les règles. Voici un petit cadeau pour toi — le Père Abbé les aime aussi, tu
sais!


Il me mit
dans les mains un paquet, me tapota l'épaule et me quitta. Je restai pétrifié,
le paquet dans les mains, dont je devinais déjà le contenu. Les deux Gardiens
me regardaient en souriant avec bienveillance car ils avaient entendu les
paroles du lama. Ah! me dis-je en les dévisageant. Un Gardien souriant
était si insolite que cela faisait peur! Sans attendre mon reste, je
filai dans le corridor aussi vite que je le pus.


—Qu'est-ce
que tu as là, Lobsang? pépia soudain une petite voix flûtée.


Je m'arrêtai
net, me retournai, et je vis alors un petit garçon, un nouveau. Il était plus
jeune que moi et je savais qu'il avait du mal à s'adapter à notre règle monastique.


—Des
gâteaux — je crois, répondis-je.


—Tu
m'en donnes un, dis? J'ai manqué le déjeuner, supplia-t-il.


Je le
considérai; il paraissait vraiment affamé. Il y avait une alcôve à
provisions tout près. Je l'y conduisis, et nous nous assîmes dans le fond,
derrière des sacs d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de gâteaux indiens. Le
petit garçon écarquilla les yeux:


—Ah!
Je n'ai jamais rien vu de pareil!


Je lui donnai
un des gâteaux roses couverts de poudre blanche. Il le goûta, et ses yeux
s'arrondirent encore. Soudain, je m'aperçus que le gâteau que j'avais dans la
main gauche avait DISPARU! Un son me fit tourner la tête; il y
avait là un des chats... et il mangeait MON gâteau! Avec grande
satisfaction semblait-il. Résigné, j'en pris un autre.


—Rrrah?
fit une voix derrière moi, et une patte se posa sur mon bras. Rrarrh?
Mmmraouh!


Et voilà!
Mon deuxième gâteau avait disparu et le chat le mangeait!


—VILAIN
voleur! m'exclamai-je, furieux.


Puis je me
rappelai que ces chats étaient mes amis, qu'ils étaient bons gardiens, qu'ils
me consolaient quand j'avais de la peine et je m'excusai:


—Pardon,
Honorable Chat Gardien, tu travailles pour gagner ta vie alors que je ne fais
rien. Tiens...


Je lui donnai
un autre gâteau, et puis je le pris sur mes genoux pour le caresser; il
ronronnait comme un moteur!


—Ah!
s'écria le petit garçon, ils ne se laissent jamais TOUCHER! Comment
fais-tu?


Il tendit la
main pour caresser le chat et, tout à fait par hasard, en profita pour prendre
un gâteau au sucre. Comme je ne protestais pas, il se détendit, et s'installa
confortablement pour le manger en paix. Le chat ronronnait, me donnait de
petits coups de tête affectueux et je lui offris un autre gâteau; mais il
était repu, sans doute, car il se contenta de frotter son museau dessus, en
ronronnant plus fort encore, étalant le sirop gluant sur ses moustaches. Puis,
certain que j'avais compris ses remerciements, il sauta de mes genoux,
s'éloigna et bondit sur l'appui de la fenêtre où il entreprit de faire minutieusement
sa toilette, dans un rayon de soleil. Je l'observai un instant et quand je me
retournai je vis le petit garçon prendre le gâteau contre lequel le chat
s'était frotté et le fourrer dans sa bouche.


—Tu
crois à la Religion? me demanda-t-il soudain.


Si je croyais
à la Religion! Quelle remarquable question, pensai-je. Nous étions là
pour étudier afin de devenir des Lamas Médecins et des Prêtres Bouddhistes, et
ce petit garçon me demandait si je croyais à la Religion! C'était fou!
FOU! Et puis je réfléchis. Est-ce que je croyais VRAIMENT à la Religion?
À quoi est-ce que je croyais VRAIMENT?


—Je ne
voulais pas venir ici, reprit le petit garçon, mais on m'a forcé. J'ai prié
notre Sainte Mère Dolma; j'ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant
je suis là. J'ai prié aussi pour que ma maman ne meure pas, mais elle est
morte, et ceux qui disposent des morts sont venus et ils ont emporté son corps
pour le donner aux vautours. Jamais aucune de mes prières n'a été exaucée. Et
toi, Lobsang?


Adossé à un
sac d'orge, je regardais le chat faire sa toilette. Lécher une patte, la passer
derrière les oreilles et sur la figure. J'étais presque hypnotisé par cette
cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter...


Mes prières?
Ma foi, maintenant que j'y pensais, elles ne semblaient pas être exaucées non
plus. Alors, si la prière ne servait à rien, pourquoi prier?


—J'ai
brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit humblement le petit garçon. Je les
prenais dans le coffret de mon Honorable Grand-mère, mais les prières n'ont
jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici au Chakpori, et j'étudie pour
devenir quelqu'un que je ne veux pas être. POURQUOI? Pourquoi faut-il que
je sois un moine alors que la religion ne m'intéresse pas?


Je pinçai les
lèvres, haussai les sourcils et pris une expression sévère, comme celle du Père
Abbé tout à l'heure. Puis je toisai lentement le petit garçon, des pieds à la
tête.


—Écoute,
dis-je enfin, nous allons abandonner ce sujet pour le moment. Je vais y
réfléchir et je te donnerai ma réponse en temps voulu. Mon Guide le Lama
Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai de considérer cette affaire.


Comme
j'allais me relever, je vis le paquet de gâteaux indiens, plus qu'à demi
entamé. Impulsivement, je réunis les quatre coins de la serviette dans laquelle
ils étaient enveloppés, et posai le paquet dans les mains du petit garçon
stupéfait.


—Tiens,
prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à autre chose qu'à la
spiritualité. Et maintenant va-t'en, parce que je dois réfléchir.


Je le pris
par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et le poussai dans le couloir. Il
fut ravi de partir, craignant que je change d'idée et lui reprenne les gâteaux
indiens.


Une fois
débarrassé de lui, je me consacrai à des choses plus importantes. Sur un des
sacs, j'avais vu un magnifique bout de ficelle. J'y allai et, lentement, avec
précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis j'allai à la fenêtre
et nous fîmes une belle partie, Honorable Chat et moi; il courut après
l'extrémité de la ficelle que j'agitais, sautant par-dessus les sacs, plongeant
entre eux, et nous nous amusâmes beaucoup tous les deux. Enfin, nous fûmes tous
deux fatigués en même temps. Il vint me donner un coup de tête, me contempla
gravement, la queue droite et me dit ‘Mrraouh!’ avant de sauter par la
fenêtre pour aller vaquer à ses mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle,
la glissai sous le devant de ma robe et sortis de l'alcôve à provisions.
Quelques minutes plus tard, j'étais dans ma chambre.


Pendant
quelques instants, je contemplai le plus important des tableaux. Il
représentait un homme, et l'on pouvait voir l'intérieur. Il y avait d'abord la
trachée; sur la gauche de la trachée, une image de deux moines qui
étaient occupés à agiter des éventails pour chasser de l'air dans les poumons.
Sur la droite, deux autres moines tout aussi affairés soufflaient de l'air dans
l'autre poumon. Et puis il y avait une image du cœur. Ici les moines étaient
occupés à pomper du sang, ou plutôt un liquide, parce qu'on ne pouvait pas voir
que c'était du sang. Plus bas, il y avait une grande salle, qui était
l'estomac. Là un moine, de toute évidence un aîné, était assis derrière une
table et cinq moines étaient très occupés à lui apporter des paquets de
nourriture. Le moine en charge faisait le compte de la quantité de nourriture
qui lui était apportée.


Plus bas
encore, un groupe de moines prenaient de la bile avec des louches dans la
vésicule biliaire et la mêlaient aux aliments pour les diluer et aider à la
digestion. Un peu plus loin des moines étaient occupés dans ce qui était
visiblement une usine de produits chimiques — le foie — où ils décomposaient
diverses substances dans des récipients d'acide, et j'étais tout à fait fasciné
par cette image parce qu'à partir de là tout allait en serpentant, serpentant,
serpentant, pour apparemment représenter les intestins. Les moines bourraient
les intestins de diverses substances. Plus bas encore il y avait les reins, où
des moines séparaient des liquides différents et veillaient à ce qu'ils prennent
la bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus intéressant à voir se
trouvait sous la vessie; deux moines étaient assis de part et d'autre
d'un tuyau et contrôlaient manifestement l'écoulement des liquides. Je relevai
les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas que cet homme ait l'air si triste
avec tous ces gens à l'intérieur de son corps qui allaient et venaient et
faisaient des choses si extraordinaires! Je restai là un moment en
contemplation, en imaginant je ne sais quelles histoires au sujet de tous ces
petits hommes qui habitaient mon corps.


Enfin,
j'entendis frapper légèrement à la porte de communication, puis elle s'ouvrit
et mon Guide apparut. Il eut un sourire d'approbation en voyant que j'étudiais
le tableau.


—C'est
une gravure très, très ancienne, me dit-il, composée par les plus grands
artistes de Chine. L'original est grandeur nature, fait de différentes essences
de bois. Je l'ai vu et je puis t'assurer que c'est un chef-d'œuvre, absolument
vivant... On me dit que tu as fait très bonne impression sur le Père Abbé,
Lobsang. Après t'avoir vu, il m'a dit que tu avais des qualités tout à fait
remarquables. J'ai pu lui assurer, ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique,
que le Grand Initié avait été du même avis.


Ma tête
bourdonnait de questions au sujet de la religion, aussi osai-je demander
humblement:


—Maître,
puis-je vous poser une question qui me trouble grandement?


—Très
certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec joie. Qu'est-ce qui te
trouble donc? Mais viens, passons dans ma chambre où nous pourrons nous
asseoir plus confortablement et où nous nous ferons servir du thé.


Il se
retourna, après un bref regard à mes maigres provisions qui avaient
singulièrement diminué. Je le suivis. Dès qu'il fut dans sa chambre il appela
un moine-serviteur qui nous apporta le thé et un léger repas. Lorsque nous
eûmes fini, le lama me sourit en disant:


—Eh
bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton temps, car tu n'as pas besoin
d'assister à l'office du soir.


Il s'assit
dans la Position du Lotus, les mains croisées sur les genoux. Je m'installai le
plus confortablement que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre un
peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon cas le plus clairement possible
et sans ‘bafouiller’.


—Honorable
Maître, dis-je enfin, je suis troublé par la question de la religion; je
n'en vois pas l'utilité. J'ai prié, d'autres ont prié, et jamais nos prières
n'ont été exaucées. Nous avons l'impression de prier dans le désert et que les
Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le sentiment que, tout comme ceci est le Monde
de l'Illusion, la religion et la prière doivent être aussi une illusion. Je
sais bien que de nombreux pèlerins viennent demander de l'aide aux lamas afin
que leurs problèmes soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire qu'aucun
l'ait été. Mon père lui-même — quand j'avais un père! — employait un
prêtre à plein temps, mais cela ne semble guère lui avoir fait de bien. Maître,
pouvez-vous me dire quelle est l'utilité de la religion?


Mon Guide
resta silencieux pendant un moment, regardant ses mains jointes. Enfin, il
poussa un soupir et me regarda franchement.


—Lobsang,
dit-il, la religion est une chose très nécessaire, indispensable. Il est
absolument nécessaire, absolument essentiel que nous ayons une religion capable
d'imposer sa discipline spirituelle à ses adhérents. Sans religion, les hommes
seraient pires que des bêtes sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas de voix
de la conscience. Peu importe, Lobsang, que l'on soit bouddhiste, hindou, chrétien
ou juif. Tous les hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi à
laquelle nous nous plions est essentiellement la même.


Il
s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais bien. Je hochai la tête et
il reprit:


—Ici
sur Terre, la plupart des gens sont très semblables à des enfants dans une
école, des enfants qui ne voient jamais le Directeur, qui ne voient jamais le
monde extérieur qui entoure leur école. Imagine que le bâtiment de l'école soit
complètement ceinturé par un grand mur; il y a certains enseignants dans
cette école, mais les membres de la direction ne sont jamais vus par cette
classe particulière. Les élèves de cette école auraient alors des raisons de
croire qu'il n'y a pas de Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir qu'il
y a quelque chose de supérieur à l'enseignant moyen. Quand les enfants
réussissent leurs examens et sont capables de passer à une classe supérieure,
ils peuvent alors sortir à l'extérieur du mur qui entoure l'école, et peut-être
rencontrer finalement le Directeur et voir le monde au-delà. Trop souvent, les
gens demandent des preuves, il leur faut des preuves de tout, ils doivent avoir
la preuve de l'existence de Dieu, et le seul moyen d'obtenir cette preuve c'est
de parvenir à voyager dans l'astral, à devenir clairvoyant, parce que lorsque
l'on peut voyager au-delà des limites de cette classe qui est murée, on peut
voir la Grande Vérité au-delà.


De nouveau,
il s'interrompit, et me considéra avec une certaine anxiété, pour voir si je
suivais ses propos. Mais je le comprenais fort bien, et ce qu'il disait me
semblait plein de bon sens.


—Imaginons
maintenant une classe où l'on croit que le Directeur s'appelle Un tel. Mais
dans la classe voisine, les élèves discutent avec nous et nous disent que le
nom du Directeur est autre. Une troisième classe intervient et nous déclare que
nous sommes tous des imbéciles parce qu'il n'y a pas de Directeur, car s'il y
en avait un nous le verrions, nous connaîtrions son nom et nous n'aurions pas à
discuter. Ainsi, Lobsang, une de ces classes est pleine d'Hindous qui appellent
le Directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine de chrétiens et
ils ont un autre nom pour leur Directeur. Mais si nous allons au fond des
choses, si nous extrayons l'essence de chaque religion, nous constatons que
chacune d'entre elles a des caractéristiques de base communes. Cela signifie
qu'il y a un Dieu, qu'il y a un Être Suprême. Nous pouvons l'adorer de
nombreuses manières différentes, mais du moment que nous l'adorons avec foi, c'est
tout ce qui compte.


La porte
s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta du thé frais. Mon Guide s'en versa
une tasse et but avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je bus
aussi, parce que j'avais soif à force de l'écouter. Une excuse en valait une
autre!


—Lobsang,
suppose que tous les acolytes, les moines et les lamas de la lamaserie de la
Barrière de Roses n'aient personne pour leur inculquer la discipline; ils
sont sept mille dans cette lamaserie, sept mille! Suppose qu'il n'y ait aucune
discipline, aucune récompense, aucun châtiment, suppose que chacun puisse faire
ce qui lui plaît, selon son caprice, sans être troublé par sa conscience.
Bientôt, ce serait l'anarchie, il y aurait des crimes, il pourrait se passer
des choses horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit chemin par la
discipline, la discipline spirituelle aussi bien que physique; de même il
est indispensable que tous les peuples du monde aient une religion, car on doit
avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une discipline physique, parce
que s'il n'y avait que la discipline physique ce serait le règne de la force où
le plus fort gagnerait, tandis qu'avec une discipline spirituelle le règne de
l'amour l'emporte. Le monde d'aujourd'hui a grand besoin d'un retour à la
religion, non pas une religion particulière mais n'importe quelle religion,
celle la mieux adaptée au tempérament de la personne concernée.


Tout cela
était bien beau, et fort sensé; je comprenais l'utilité de la discipline,
mais je me demandais pourquoi nos prières n'étaient jamais exaucées.


—Honorable
Maître, dis-je, je comprends tout cela, mais si la religion est une chose si
bonne pour nous, pourquoi nos prières ne sont-elles jamais exaucées? J'ai
prié et prié de ne pas avoir à venir dans cette boîte — euh — cette lamaserie,
mais elles n'ont servi à rien puisque je suis ici. Si la religion sert à
quelque chose, pourquoi ai-je été envoyé ici, pourquoi mes prières n'ont-elles
pas reçu de réponse?


—Comment
le sais-tu, Lobsang? Tu te fais une idée fausse de la prière. Bien des
gens s'imaginent qu'ils n'ont qu'à joindre les mains et prier un Dieu
mystérieux de leur donner un pouvoir sur leurs semblables. Certains prient pour
avoir de l'argent, d'autres prient pour la défaite et la mort de leurs ennemis.
Quand il y a la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui accorder la
victoire, chacun prétend que Dieu est avec lui pour frapper l'ennemi. N'oublie
pas que lorsque nous prions, c'est à nous que nous nous adressons. Dieu n'est
pas un Puissant Personnage assis à une table qui écoute les pétitions, sous
forme de prières, et qui accorde à chacun ce qu'il désire.


Il se mit à
rire avant de poursuivre:


—Imagine
que tu ailles demander au Père Abbé qu'il te délivre de la lamaserie, ou qu'il
te donne une importante somme d'argent. Crois-tu qu'il accédera à ta requête
dans le sens que tu désires? Il répondra bien plus probablement à ta
demande dans le sens que tu ne désires pas!


C'était
logique, certes, mais cela ne répondait pas à ma question; j'observai que
cela me paraissait bien inutile de prier si personne n'était là pour vous
répondre ou pour vous accorder ce que l'on demandait. Je le dis à mon Guide.


—Mais
ton idée de la prière, alors, est entièrement égoïste. Tout ce que tu veux à
chaque fois est quelque chose pour toi-même. Penses-tu que tu peux prier un
Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix confites? Crois-tu que
tu peux prier et voir un grand paquet de gâteaux indiens te tomber dans les
bras? La prière doit être pour le bien des autres. La prière doit être
pour rendre grâce, remercier Dieu. La prière doit consister en une déclaration
de ce que tu aimerais faire pour les autres, non pour toi-même. Quand tu pries,
tu donnes un certain pouvoir à tes pensées, et si possible tu dois prier à
haute voix, parce que cela ajoute de la puissance à tes pensées. Mais tu dois
t'assurer que tes prières sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes
prières ne contredisent pas les lois de la nature.


Je hochais la
tête en l'écoutant, car il me semblait bien que les prières ne servaient pas à
grand-chose. Mon Guide sourit.


—Oui,
je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes que la prière est une perte de
temps. Mais suppose qu'une personne vienne de mourir, ou qu'elle soit morte
depuis quelques jours, et que tu puisses voir ta prière exaucée. Suppose que tu
pries que cette personne revienne à la vie. Crois-tu qu'il serait bon pour elle
de revenir à la vie après avoir été morte depuis un certain temps? Les
gens prient Dieu d'abattre leur ennemi du moment. Crois-tu qu'il est
raisonnable d'attendre de Dieu qu'il aille tuer quelqu'un parce qu'un fou aura
prié à cet effet?


—Mais,
Honorable Maître, les lamas prient à l'unisson dans les temples et ils
demandent des choses diverses. Quel en est donc le but?


—Les
lamas prient à l'unisson dans les temples avec des choses spéciales en tête.
Ils prient — ils dirigent leurs pensées, autrement dit — afin qu'ils puissent
assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que ceux qui sont las puissent
venir pour obtenir de l'aide, de l'aide télépathique. Ils prient que les
fantômes errants perdus dans le désert au-delà de cette vie viennent afin
d'être guidées, car si une personne meurt sans rien savoir de l'autre côté de
la mort, elle peut être perdue dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas
prient — envoient leurs pensées télépathiques — afin que ceux qui ont besoin de
secours puissent venir et être aidés.


Il me regarda
sévèrement, en ajoutant:


—Les
lamas ne prient pas pour leur propre avancement, ils ne prient pas afin d'être
promus. Ils ne prient pas que le Lama Untel, qui a été un peu difficile, tombe
d'un toit ou autre chose. Ils prient uniquement pour aider les autres.


Mes idées
tourbillonnaient confusément dans ma tête car j'avais toujours cru qu'un Dieu,
ou Notre Sainte Mère Dolma, était capable de répondre à une prière si elle
était dite avec suffisamment de ferveur. Par exemple, je n'avais pas voulu
entrer dans une lamaserie, et j'avais prié, prié à perdre la voix. Mais ces
prières n'avaient eu aucun effet, j'avais dû entrer à la lamaserie. Il semblait
que la prière était quelque chose qui ne pouvait servir qu'à aider d'autres
personnes.


—Je
perçois très clairement tes pensées, et je ne suis pas tout à fait d'accord
avec ton point de vue sur la question, me dit mon Guide. Pour être spirituel on
doit faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il nous soit fait. Tu dois prier
pour obtenir la force et la sagesse d'apporter aide ou force et sagesse aux
autres. Tu ne dois pas prier à ta propre intention, car c'est une perte de
temps, un exercice inutile.


—Ainsi,
observai-je, une religion est simplement quelque chose que nous devons faire
aux autres?


—Pas du
tout, Lobsang. Une religion est quelque chose que nous VIVONS. C'est une norme
de conduite que nous nous imposons volontairement afin que notre Moi Supérieur
puisse être purifié et fortifié. En gardant des pensées pures, nous tenons à
l'écart les pensées impures, nous fortifions ce à quoi nous retournons quand
nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité de tout cela par toi-même,
quand tu seras plus expérimenté dans le voyage astral. Pour le moment — pendant
quelques semaines encore — tu dois me croire sur parole. La religion est très
réelle, la religion est très nécessaire. Si tu pries et que ta prière ne soit
pas exaucée comme tu le penses, il se peut que ta prière ait été exaucée en fin
de compte, car avant de venir sur cette Terre nous faisons un plan précis des
avantages et des désavantages que nous aurons sur cette Terre. Nous planifions
notre vie sur Terre (avant d'y venir) tout comme l'étudiant d'une grande
université planifie ses cours de sorte qu'à la fin de ses études il puisse
devenir ceci, cela, ou autre chose — ce pour quoi il a été formé.


—Honorable
Maître, croyez-vous qu'une religion soit supérieure à une autre?
demandai-je un peu timidement.


—Aucune
religion n'est meilleure que l'homme qui professe cette religion. Ici, nous
avons nos moines bouddhistes; certains moines bouddhistes sont des hommes
très bons, d'autres ne sont pas si bons. Une religion est personnelle à chaque
individu, chaque personne a une approche différente à une religion, chaque
personne voit des choses différentes dans sa religion. Peu importe que cet
homme soit Bouddhiste, Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est qu'une
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et au mieux de ses capacités.


—Maître,
demandai-je encore, est-il bon qu'une personne change de religion, qu'un
bouddhiste devienne chrétien, ou un chrétien bouddhiste?


—Mon
opinion personnelle, Lobsang, est que sauf dans des circonstances très
inhabituelles, une personne ne devrait pas changer de religion. Si une personne
est née dans la foi chrétienne, et vit dans le monde Occidental, alors cette
personne devrait garder la foi chrétienne, car l'on absorbe ses croyances
religieuses comme l'on absorbe les premiers sons de sa langue, et il arrive
souvent que si un chrétien devienne tout à coup un hindou ou un bouddhiste,
certains facteurs héréditaires, certaines conditions innées tendent à affaiblir
l'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent pour compenser cela, la
personne sera avidement, fanatiquement en faveur de la nouvelle religion, tout
en ayant en même temps toutes sortes de doutes et de conflits non résolus sous
la surface. Le résultat est rarement satisfaisant. Ma recommandation
personnelle est que comme en naissant une personne a accepté une croyance
religieuse, elle devrait donc s'en tenir à cette croyance.


—Hum,
murmurai-je. Il me semble que toutes les idées que je me faisais de la religion
étaient à l'envers. Si j'ai bien compris, on doit donner et ne rien demander.
Tout ce que l'on peut espérer, c'est que quelqu'un d'autre demandera pour vous.


—On
peut demander la compréhension, on peut demander par la prière de pouvoir aider
les autres, parce que, en assistant les autres, on s'assiste soi-même, en
enseignant aux autres on apprend soi-même, en sauvant les autres on se sauve
soi-même. Il faut donner avant de pouvoir recevoir, il faut donner de soi-même,
donner sa compassion, sa miséricorde. Tant que l'on ne parvient pas à se
donner, on ne peut pas recevoir des autres. On ne peut obtenir de la pitié sans
d'abord montrer de la pitié. On ne peut obtenir la compréhension sans avoir
d'abord donné sa compréhension aux problèmes des autres. La religion est une
très grande chose, Lobsang, c'est une chose bien trop importante pour en
discuter ainsi aussi rapidement. Mais penses-y. Pense à ce que tu peux faire
pour les autres, pense au moyen d'apporter du plaisir et de l'avancement
spirituel aux autres. Et laisse-moi te demander quelque chose, Lobsang;
tu as contribué à sauver la vie d'un pauvre vieux moine qui a eu un accident.
Dis-moi franchement si ton geste ne t'a pas apporté un grand plaisir et une
profonde satisfaction? Dis-moi?


Je réfléchis
à cela et m'aperçus que mon Guide avait raison. Oui, j'avais éprouvé une
immense satisfaction, en suivant Honorable Minou et en apportant mon secours au
vieux moine.


—Oui,
Honorable Maître, dis-je enfin. Cela m'a apporté beaucoup de joie.


Les ombres du
soir s'allongeaient sur le sol et le manteau violet de la nuit s'étendait sur
notre Vallée. Les lumières de Lhassa clignotaient et scintillaient au loin et
des ombres passaient derrière les toiles de soie huilée. Au-dessous de notre
fenêtre un des chats poussa un cri plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon
Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et quand je me relevai je
faillis tomber de tout mon long, car nous étions assis là depuis bien plus
longtemps que je ne le pensais et moi aussi j'avais les membres raides.
Ensemble, nous allâmes à la fenêtre et contemplâmes le panorama pendant
quelques instants, puis mon Guide me dit:


—Je
crois que nous devrions nous reposer et passer une bonne nuit parce que — qui
sait? — nous aurons peut-être une dure journée demain. Bonne nuit,
Lobsang. Dors bien.


—Honorable
Maître, merci de m'avoir consacré tant de précieuses minutes et de vous être
donné la peine de m'expliquer toutes ces choses. Je suis lent et pas bien vif
d'esprit, j'en ai peur, mais je crois que je commence à comprendre. Merci.
Bonne nuit.


Je le saluai
très bas et me dirigeai vers la porte de communication.


—Lobsang!


Je me
tournai.


—Lobsang,
tu as vraiment beaucoup plu au Père Abbé, et je trouve cela remarquable. Le Père
Abbé est un homme austère, très sévère. Tu t'es très bien comporté. Bonne nuit.


—Bonne
nuit, répétai-je.


Je fis
rapidement mes très simples préparatifs pour la nuit et puis je me couchai —
pas pour dormir immédiatement, mais pour penser à toutes les choses qui
m'avaient été dites, et en y réfléchissant — oui — c'était vrai, une correcte
adhésion à sa religion pouvait fournir une excellente discipline spirituelle,
fort adéquate.
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J'OUVRIS
vaguement les yeux et me demandai où j'étais. Je me réveillai, à contrecœur. À
l'est, le ciel était rose; des cristaux de glace en suspension au-dessus
des montagnes scintillaient, projetant des éclats multicolores. Au-dessus de
moi, le ciel était encore sombre, presque violet, mais je le vis s'éclaircir
rapidement et prendre des teintes mauves. Je fus secoué de frissons. Comme il
faisait froid! Ma couverture élimée ne me protégeait guère du froid
glacial de la pierre sur laquelle j'étais couché. Je bâillai, me frottai les
yeux en essayant de retarder de quelques minutes mon lever.


Irrité,
encore à moitié endormi, je dépliai mon ‘oreiller’, qui n'était autre que ma
robe. Je tâtonnai, cherchant le devant et le derrière de cette robe.
Finalement, je m'en revêtis n'importe comment et m'aperçus avec colère que je
l'avais mise à l'envers. Je l'arrachai nerveusement en marmonnant des mots
défendus avec une telle irritation, que le tissu usé se déchira du haut en bas!
Tout nu, grelottant dans l'air glacé, je contemplai les dégâts. Cette fois,
j'étais ‘bon’! Que dirait le Maître des Acolytes? Je le savais
bien... Il me ferait honte, il me gronderait parce que j'avais stupidement gâté
une robe appartenant à la lamaserie, il me traiterait de tous les noms!


On ne nous
donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un garçon grandissait et que sa robe ne lui
allait plus, on lui en donnait une autre, qui avait été portée par un garçon
plus grand. Toutes ces robes étaient vieilles, usées et certaines tombaient en lambeaux.
‘Comme la mienne’, me dis-je en contemplant ses restes navrants. Je tâtai le
tissu et il me parut mince, vide, sans vie. Tristement, je m'enveloppai dans ma
couverture. QUE FAIRE MAINTENANT? Judicieusement, je fis de nouvelles
déchirures, ici et là et, drapé dans ma couverture, je me rendis au bureau du
Maître des Acolytes. Quand j'arrivai, il était déjà en train de dire des choses
vraiment horribles à un petit garçon qui réclamait une autre paire de sandales.


—Les
pieds ont été faits avant les sandales, mon garçon! Si on me demandait
mon avis, vous iriez tous pieds nus mais — TIENS — tiens, voilà une autre
paire. Et tâche d'en prendre soin! Allons bon! s'écria-t-il en
m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, qu'est-ce que tu veux, toi?


Il me
foudroyait du regard! Il avait l'air furieux de voir qu'un autre acolyte
venait le dépouiller d'un de ses précieux articles!


—Honorable
Maître, dis-je, le cœur battant, ma robe est déchirée mais elle était bien usée
et l'étoffe était bien mince...


—USÉE?
rugit-il. C'est moi qui décide si une chose est usée, et non toi, petit
misérable! Tu seras puni de ton audace, et tu porteras des loques!


Un des
moines-serviteurs se pencha alors vers lui pour lui chuchoter quelques mots à
l'oreille. Le Maître des Acolytes fronça les sourcils et glapit:


—Quoi?
Quoi? Parle plus fort, voyons, PARLE PLUS FORT!


Le
moine-serviteur glapit à son tour:


—Je
disais que ce garçon a été reçu par le Grand Initié. Il a été également
convoqué par notre Père Abbé, et c'est le chela de l'Honorable Maître le Lama
Mingyar Dondup.


Le Maître des
Acolytes sursauta:


—Au nom
de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt? Tu n'es
qu'un imbécile, plus bête que le dernier des acolytes!


Le Maître se
tourna alors vers moi avec un sourire parfaitement faux; je vis qu'il
faisait des efforts désespérés pour prendre un air aimable.


—Voyons
cette robe, mon petit, susurra-t-il.


Je la lui
tendis, si bien pliée que les déchirures étaient sur le dessus. Il me la prit
des mains, en tirant légèrement, et à ma grande joie le vêtement se déchira
complètement. Le Maître des Acolytes me contempla avec stupéfaction.


—En
effet! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une loque. Viens avec moi, mon
garçon, je vais t'en donner une neuve.


Il me prit
par le coude et sentit alors la minceur de ma couverture.


—Hum,
bien élimée, me semble-t-il. On dirait que tu n'as pas eu plus de chance avec
ta couverture qu'avec ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets.


Nous passâmes
dans la pièce voisine, une vaste salle où des robes de toutes tailles étaient
accrochées aux murs, des robes de lamas, de moines, d'acolytes. Il me guida, me
tenant par le bras, les lèvres pincées, en s'arrêtant de temps en temps pour
tâter un vêtement; il semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en
séparer.


Nous arrivâmes
ainsi dans un coin de la salle où se trouvaient les robes d'acolytes. Le Maître
s'arrêta, se gratta la tête, se tirailla une oreille.


—Ainsi,
c'est toi qui as été d'abord projeté par le vent au bas de la montagne, et puis
emporté une autre fois sur le Toit d'Or? Hum... Et c'est toi qui as été
convoqué par le Grand Initié, à ce que l'on dit? Oui... oui... Et c'est
toi aussi qui as été reçu par notre Père Abbé... à qui tu as plu, paraît-il...
Humm...


Il fronça les
sourcils et son regard se perdit dans le lointain. J'eus l'impression qu'il se
demandait si je serais de nouveau reçu par le Grand Initié, ou peut-être par le
Père Abbé, et alors — qui sait? — peut-être pourrais-je lui être utile?


—Je
vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me dit-il. Je vais te donner une
robe neuve, parfaitement neuve, qui a été faite la semaine dernière. Si le
Grand Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu à notre Père Abbé et si le grand
Lama Mingyar Dondup te protège, alors tu dois être bien habillé et pouvoir te présenter
devant eux sans me faire honte. Voyons...


Il me reprit
par le bras et me conduisit dans une autre pièce, une annexe du vaste magasin,
où se trouvaient les robes neuves qui venaient d'être tissées par les moines
travaillant sous la direction des lamas. Il examina une pile de vêtements qui
n'avaient pas encore été dépliés et accrochés, en tira une robe et me dit:


—Essaye
celle-ci.


J'ôtai ma
couverture, la pliai soigneusement et enfilai la robe neuve. Je n'ignorais pas
que le fait d'avoir une robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes
et même des moines, que l'on avait du ‘piston’ et que l'on était donc un
personnage important. J'étais donc ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait
de porter une vieille robe indiquait que l'on n'était pas un ‘nouveau’, une
robe flambant neuve vous revêtait d'importance.


Cette robe
m'allait bien. Le tissu était épais, moelleux, et aussitôt que je l'eus
revêtue, je me sentis réchauffé.


—Elle
me va très bien, Maître, assurai-je.


—Oui...
Certes, certes... Hum. Je crois que nous pouvons trouver mieux...


En marmonnant
tout bas, il examina la pile de robes, puis une autre pile, et finit par
déplier une robe de qualité supérieure. Il me la tendit en soupirant comme si
cela lui faisait mal au cœur de s'en séparer.


—Tiens...
Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui a été faite par mégarde avec du
tissu de haute qualité. Essaye-la; je pense que cela fera une très forte
impression sur nos supérieurs.


Cette robe-là
était magnifique et m'allait très bien, sauf qu'elle était un peu trop longue
et recouvrait mes pieds; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et
me permettrait de grandir. D'ailleurs il serait facile de la raccourcir en la
retroussant à la taille, ce qui serait très pratique car le pli ainsi fait me
servirait à transporter plus de choses. Je tournai sur moi-même et le Maître
des Acolytes m'examina attentivement en tiraillant sa lèvre inférieure, puis il
hocha la tête et observa d'une voix désolée:


—Puisque
nous sommes déjà allés si loin, nous pouvons sans doute aller plus loin encore.
Tu vas prendre cette robe, mon garçon, et je t'en donnerai une autre aussi,
afin que tu puisses en changer.


Je le
comprenais mal, car il marmonnait entre ses dents et me tournait le dos pour
fouiller parmi les piles de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la
déplier et me déclara:


—Essaye
celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais que tu es ce garçon à qui l'on
a donné une chambre particulière dans les Quartiers des Lamas, alors ta robe ne
te sera pas volée par un garçon plus fort que toi.


J'étais
enchanté. J'avais maintenant deux robes, une pour tous les jours, l'autre pour
les grandes occasions. Le Maître des Acolytes examina alors ma couverture, en
faisant la grimace.


—Tu ne
peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. Viens avec moi. Je vais te donner une
autre couverture.


Il retourna
précipitamment dans la grande salle et donna des ordres à un moine, qui alla
chercher une échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagère, il prit une
couverture, mais sa couleur contrastait avec ma robe; le Maître des
Acolytes, poussant un gémissement de détresse, prit l'échelle et disparut dans
la pièce voisine. Il en ressortit quelques instants plus tard, et me tendit
d'un air navré une couverture moelleuse.


—Prends-la,
mon garçon. C'est une de nos plus belles couvertures, tissée pat erreur avec de
la laine de qualité supérieure. Prends-la, et n'oublie pas, quand tu te
trouveras en présence de notre Père Abbé ou du Grand Initié, que je t'ai bien
traité et que je t'ai bien habillé.


Sérieusement,
je vous dirai que le Maître des Acolytes porta les mains à ses yeux et gémit,
tant il était désolé de se séparer de son matériel de meilleure qualité.


—Je
vous suis extrêmement reconnaissant, Honorable Maître, et je suis certain (ici
ma diplomatie entra en jeu!) que mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, saura
très rapidement percevoir votre bonté en me donnant ces vêtements. Je vous
remercie encore!


Cela dit, je
sortis du magasin en emportant mes richesses. Au passage, un des
moines-serviteurs me cligna de l'œil, et j'eus bien du mal à ne pas éclater de
rire.


Je remontai
vers les appartements des lamas et tandis que je me hâtais dans le corridor, ma
robe de rechange et ma couverture sur les bras, je faillis renverser mon Guide.


—Oh!
m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable Maître. Je ne vous avais pas vu.


Mon Guide se
mit à rire.


—Tu as
l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait bien que tu arrives de l'Inde,
par-delà les montagnes. Serais-tu devenu marchand?


Je lui
racontai mes malheurs, je lui expliquai comment ma robe s'était déchirée du
haut en bas. Et je lui dis, aussi, que j'avais entendu le Maître des Acolytes
déclarer que tous les garçons devraient aller pieds nus. Mon Guide m'emmena
dans sa chambre, et nous nous assîmes. À ce moment, mon estomac vide se rappela
à mon attention en grondant; heureusement pour moi, mon Guide perçut cet
avertissement et sourit.


—Tu
n'as pas encore déjeuné, à ce qu'il paraît. Eh bien, nous allons déjeuner
ensemble.


Sur ce, il se
pencha vers la table et agita la petite clochette d'argent.


On nous
apporta de la tsampa et nous mangeâmes en silence. Lorsque le moine-serviteur
eut emporté nos plats, mon Guide se tourna vers moi.


—Ainsi,
tu sembles avoir impressionné le Maître des Acolytes? Tu as dû lui plaire
énormément pour qu'il te donne deux robes et une couverture neuves! Je me
demande s'il serait aussi généreux avec moi!


—Maître,
je suis bien perplexe, car si le Maître des Acolytes dit que nous devrions
aller pieds nus, alors pourquoi ne nous passerions-nous pas de vêtements et
n'irions-nous pas tout nus?


Mon Guide
éclata de rire:


—Il y a
très longtemps, bien sûr, les gens ne portaient pas de vêtements, et parce
qu'ils ne portaient pas de vêtements ils n'en ressentaient pas le besoin, car à
cette époque leurs corps étaient capables de compenser pour une beaucoup plus
large gamme de températures. Mais maintenant, en portant des vêtements, nous
sommes devenus faibles et nous avons ruiné nos mécanismes régulateurs de
chaleur en abusant d'eux.


Il se tut,
réfléchissant à ce problème, puis il rit à nouveau.


—Peux-tu
imaginer certains de nos vieux moines obèses se promenant tout nus? Quel
spectacle! Cependant, l'histoire du vêtement est fort intéressante car au
début, dans la nuit des temps, les gens n'en portaient point et il ne pouvait y
avoir aucune trahison ni tricherie, car chaque personne pouvait voir l'aura de
ses semblables. Mais finalement, les chefs des tribus de ce temps-là estimèrent
qu'ils avaient besoin de se distinguer du commun des mortels, aussi
ornèrent-ils leur corps d'un éventail de plumes placé où tu sais, ou de
bariolages de peinture faite avec diverses baies. Alors, les dames voulurent
aussi avoir des ornements et portèrent des jupes de feuillages.


Je ris à mon
tour, en pensant à ces personnes ainsi ornées.


—Quand
le chef de la tribu et sa femme se furent couverts d'ornements, ceux qui les
suivaient dans la ligne de succession au trône voulurent aussi avoir des
ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni de sa femme, qui
furent contraints d'ajouter à leur tenue de nouveaux ornements; cela dura
pendant un certain temps, chaque clan ajoutant une parure ou une autre au point
de se recouvrir presque entièrement le corps. Finalement, les femmes des castes
supérieures se mirent à porter des vêtements très suggestifs, destinés à
révéler à demi ce qui n'aurait pas dû être caché car — ne t'y méprends pas —
quand les gens pouvaient voir l'aura, les guerres, les tromperies, les
mensonges étaient impossibles. C'est seulement quand les êtres se mirent à se
couvrir de vêtements qu'ils cessèrent de voir l'aura et qu'ils cessèrent d'être
télépathes et clairvoyants.


Mon Guide me
regarda sévèrement:


—Écoute-moi
bien, Lobsang, car ce que je vais te dire concerne la tâche que tu auras à
accomplir plus tard.


Je hochai la
tête, pour lui montrer qu'il avait toute mon attention, et mon Guide poursuivit:


—Un
clairvoyant qui peut voir l'aura d'une autre personne doit pouvoir voir le
corps nu s'il veut être en mesure de donner une lecture très précise d'une
maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est contaminée.


Je me
redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout comment des vêtements pouvaient
contaminer une aura, et je le dis à mon Guide, qui me répondit:


—Une
personne est nue et donc l'aura de cette personne est l'aura de cette personne
et de rien d'autre. Maintenant, si tu revêts la personne d'un vêtement de laine
de yak tu recevras l'influence aurique du yak, de la personne qui l'a tondu, de
celle qui a peigné et cardé la laine, de celle qui a tissé l'étoffe. Ainsi, si
tu veux interpréter l'aura que tu vois à travers l'étoffe tu pourras
certainement révéler l'histoire d'un yak et de toute sa famille, mais ce n'est
pas du tout ce que tu recherches.


—Mais,
demandai-je, inquiet, comment une étoffe peut-elle contaminer une aura?


—Eh
bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe possède son propre champ
d'influence, son propre champ magnétique; si tu regardes par cette
fenêtre tu peux voir l'éclatante lumière du jour, mais si tu tires notre toile
de soie huilée, tu vois l'éclatante lumière du jour qui se trouve maintenant
modifiée par l'influence de la soie huilée. Autrement dit, ce que tu vois en
réalité c'est une lumière de teinte bleuâtre, et cela ne t'aidera pas du tout à
décrire la lumière du soleil.


Il
s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, avant de poursuivre:


—C'est
extraordinaire, vraiment, mais les gens ne semblent pas vouloir se séparer de
leurs vêtements. J'ai toujours eu la théorie que les gens ont une mémoire
raciale de ce que sans vêtements leur aura pourra être vue et lue par les
autres, et tant de gens de nos jours ont des pensées coupables, qu'ils n'osent
pas laisser quelqu'un d'autre savoir ce qu'ils ont dans l'esprit et gardent
ainsi des vêtements sur leur corps, signe de culpabilité déguisée sous les
termes impropres de pureté et innocence.


Il réfléchit
quelques instants puis remarqua:


—Beaucoup
de religions affirment que l'Homme est fait à l'image de Dieu, mais alors
l'Homme a honte de son corps, ce qui semble impliquer que l'Homme a honte de
l'image de Dieu. Il y a de quoi être perplexe. En Occident tu constateras que
les gens dénudent de façon surprenante certaines parties de leur corps, mais
qu'ils couvrent d'autres parties pour y attirer automatiquement l'attention.
Autrement dit, Lobsang, beaucoup de femmes portent des vêtements qui sont
totalement suggestifs; elles portent des pièces rembourrées, qui étaient
connues sous le nom de ‘joyeuses tromperies’ quand j'étais en Occident. Tous
ces rembourrages sont conçus pour faire croire à un homme qu'une femme a ce
qu'elle n'a pas, tout comme il y a seulement quelques années les hommes en
Occident portaient des choses dans leurs pantalons, c'est-à-dire certains
rembourrages destinés à donner l'impression d'une générosité de la nature à
leur égard, et à faire croire à leur virilité. Malheureusement, les hommes les
plus rembourrés étaient généralement les moins virils! Mais une autre
grande difficulté avec les vêtements c'est qu'ils ne laissent pas pénétrer
l'air frais. Si les gens portaient moins de vêtements et s'ils prenaient des
bains d'air leur santé s'améliorerait grandement; il y aurait moins de
cancers, beaucoup moins de tuberculose, car, lorsqu'une personne est
emmitouflée dans des vêtements, l'air ne peut circuler et les microbes se
multiplient.


Je réfléchis
à ces paroles, mais je ne voyais pas du tout comment les microbes pouvaient se
multiplier sous les vêtements et j'exprimai ma perplexité.


—Voyons,
Lobsang! répondit mon Guide. Si tu regardes le sol attentivement tu y
vois plusieurs insectes, mais si tu soulèves un rondin pourri ou déplaces une
grosse pierre, tu trouveras toutes sortes de choses en dessous: des
insectes, des vers, et une multitude de créatures qui se reproduisent et vivent
uniquement dans les endroits sombres et isolés. De même, le corps est couvert
de bactéries, couvert de microbes. L'action de la lumière empêche les microbes
et les bactéries de se multiplier et a pour effet de garder le corps en santé.
Mais dès que l'on permet à des poches d'air vicié de demeurer sous d'épais
vêtements, dans le noir, les bactéries croissent rapidement. Plus tard,
ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu seras lama médecin et que tu
soigneras les malades, tu découvriras que si on laisse un pansement trop
longtemps sans soins, des vers se forment en dessous, de même que si une pierre
reste longtemps au même endroit des insectes se réunissent dessous. Mais tu
apprendras tout cela quand le moment sera venu.


Il se leva
alors, s'étira et me dit:


—Nous
devons sortir, à présent. Je t'accorde cinq minutes pour te préparer;
ensuite tu descendras aux écuries parce que nous allons faire un petit voyage.


Sur ce, il me
fit signe de ramasser ma robe de rechange et ma couverture et de les emporter
dans ma chambre. Je m'inclinai très bas. rassemblai mes affaires et franchis la
porte de communication. Pendant quelques minutes, je me préparai en hâte, puis
je descendis aux écuries comme mon Guide l'avait ordonné.


Quand
j'arrivai dans la cour je m'arrêtai net, fort surpris; on était en train
d'assembler toute une cavalcade. Je restai adossé au mur, à l'ombre, et
contemplai toute cette animation en me demandant pour qui l'on se donnait tant
de mal. Je crus d'abord qu'un des Abbés s'apprêtait à changer de résidence,
mais alors mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, surgit et regarda vivement autour
de lui. M'apercevant, il me fit signe. Mon cœur se serra lorsque je compris que
cette cavalcade était pour nous.


Il y avait un
cheval pour mon Guide, et un autre plus petit pour moi. De plus, nous étions
suivis de quatre moines-serviteurs à cheval aussi, et il y avait quatre chevaux
encore, chargés de provisions et de ballots, mais de telle manière qu'ils ne
portaient pas un poids trop important et pourraient servir de chevaux de relais
afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer leur monture. Les
chevaux piaffaient, soufflaient, hennissaient, agitaient leur queue et
j'avançai en prenant grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux, car une
fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin qui, dès que je fus derrière
lui, me planta un sabot en pleine poitrine, avec une force si considérable que
je tombai à la renverse et fis littéralement une cabriole. Depuis lors, je me
méfiais.


—Nous
allons dans la montagne, Lobsang, me dit mon Guide. Nous y passerons deux ou
trois jours, et tu seras mon assistant!


Son regard
pétilla quand il ajouta que c'était un nouveau stade de ma formation. Nous nous
approchâmes de nos chevaux et celui qui m'était réservé tourna la tête et
frémit, véritablement, en me reconnaissant; il leva les yeux au ciel et
hennit une protestation. J'étais de tout cœur avec lui, car je ne l'aimais pas
plus qu'il ne m'appréciait. Mais un moine-palefrenier accourut, les mains en
coupe pour m'aider à monter sur le cheval. Mon Guide était déjà en selle et
m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota:


—C'est
un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir d'ennuis avec lui — pas même toi!


Mon Guide
regarda autour de lui, s'assura que j'étais juste derrière lui, les quatre
moines-serviteurs à leurs postes respectifs et les quatre chevaux de bât
attachés ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre caravane
s'ébranla. Nous descendîmes vers la Vallée.


Les chevaux
que l'on me donne ont tous quelque chose en commun: chaque fois qu'il y a
une descente particulièrement abrupte, ces satanées bêtes baissent la tête et
je dois me cramponner à la crinière pour ne pas glisser le long du cou. Cette
fois, je pris appui avec mes pieds derrière ses oreilles, ce qui ne lui plut
pas davantage que je n'aimais qu'il baissât la tête! La route descendait
par paliers inégaux, il y avait une circulation intense et je concentrai toute
mon attention et mes efforts à rester sur mon cheval; je réussis
cependant, comme nous abordions un virage, à lever les yeux pour contempler les
jardins de ce qui autrefois avait été ma maison et ne l'était plus.


Nous
descendîmes jusque dans la Vallée et tournâmes à gauche sur la route de Lingkhor.
Nous franchîmes le pont sur la rivière et, comme nous arrivions en vue de la
Mission Chinoise, nous tournâmes brusquement à droite sur la route menant au
Kashya Linga, et je me demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et
tant de bagages pour n'aller qu'à ce petit parc. Mon Guide m'avait simplement
dit que nous allions dans ‘les montagnes’, et comme Lhassa est au centre d'une
espèce de cirque entouré de montagnes de toutes parts, ce n'était pas une
indication bien précise.


Soudain, je
fis un bond de joie, si brusque que mon satané cheval se cabra, pensant sans
doute que je l'attaquais! Je réussis à rester en selle en me cramponnant
de toutes mes forces aux rênes, si fort que sa tête se releva d'un coup;
cela le fit tenir tranquille, et m'apprit une leçon — il suffit de tirer sur
les rênes et les tenir serrées... en principe! Marchant au pas, nous
vîmes bientôt la route s'élargir; un certain nombre de marchands venaient
de débarquer du bac. Mon Guide mit pied à terre, ainsi que le chef des
moines-serviteurs qui alla s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de
quelques instants, en disant:


—Tout
va bien, Honorable Lama. Nous pouvons passer tout de suite.


Aussitôt
chacun s'agita; les moines-serviteurs descendirent de cheval, entourèrent
les animaux de bât, déchargèrent les ballots et les paquets et les portèrent
dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux furent attachés les uns aux
autres avec des longes solides, et deux des moines-serviteurs, montés chacun
sur un cheval, les conduisirent tous dans la rivière. Je contemplai cet étrange
spectacle; les moines avaient relevé leur robe jusqu'à la taille, les
chevaux plongèrent bravement à leur suite et nagèrent vers l'autre berge. Je vis
alors que mon Guide était déjà dans le bac et s'impatientait. Ainsi, pour la
première fois de ma vie, je montai dans un bateau; les deux autres moines
me suivirent. Le passeur, après avoir murmuré quelques mots à son assistant,
repoussa le bateau de la berge. J'eus aussitôt le vertige car le courant
s'était emparé de l'embarcation et la faisait tournoyer sur elle-même.


Ce bateau
était fait de peaux de yaks soigneusement cousues ensemble et enduites d'une
substance qui les rendait étanches. Puis la chose était gonflée à l'air. Les
voyageurs y montaient avec leurs bagages, le passeur s'armait de deux longues
spatules, ou avirons, et faisait lentement avancer le bateau vers la rive
opposée. Lorsqu'il avait le vent contre lui la traversée était très, très
longue, mais il regagnait le temps perdu au retour, car alors il n'avait qu'à
guider le bateau que le vent poussait.


J'étais bien
trop excité pour prêter attention à ce qui se passait sur le bateau. Je me
souviens que je me cramponnais aux rebords, au risque de m'enfoncer un des
longs clous dans les doigts. J'avais peur de bouger, car à chaque fois que je
faisais un mouvement je sentais quelque chose s'enfoncer sous mes pieds.
J'avais l'impression que nous ne reposions sur rien; c'était très
différent de la terre ferme et d'un bon dallage solide qui ne se balance pas.
De plus, de courtes vagues houleuses nous secouaient et je finis par me dire
que j'avais trop mangé au petit déjeuner, car d'étranges sensations dans le
voisinage de mon estomac m'inquiétaient singulièrement; je craignis
d'être malade devant tous ces hommes, mais en retenant judicieusement ma
respiration à intervalles réguliers, je parvins à préserver mon honneur et
bientôt le fond du bateau racla une plage de galets. Nous étions arrivés.


Notre
caravane se rassembla, mon Guide en tête et moi à une demi-longueur de cheval
derrière lui, et les moines-serviteurs deux par deux, devant les quatre chevaux
de bât. Mon Guide se retourna pour s'assurer que tout le monde était prêt, puis
il poussa son cheval qui marcha vers le matin.


Nous
chevauchâmes lentement, ballottés par le pas des chevaux, et nous marchions
vers l'ouest, la direction dans laquelle le matin était parti, car nous disons
chez nous que le soleil se lève à l'est et voyage vers l'ouest en emportant le
matin avec lui. Bientôt le soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il
n'y avait pas de nuages, les rayons du soleil nous brûlaient, mais quand nous
passâmes dans l'ombre de grands rochers, le froid devint cruel, car à notre
altitude il n'y avait pas suffisamment d'air pour filtrer les rayons du soleil
et provoquer un équilibre entre sa chaleur et la fraîcheur de l'ombre. Nous
chevauchâmes encore une heure et puis mon Guide atteignit une partie de la
piste où il devait avoir l'habitude de faire halte. Sans qu'aucun signal eût
été donné les moines-serviteurs mirent pied à terre et se hâtèrent de faire un
feu de bouse de yak séchée, qui est notre combustible, et firent bouillir de
l'eau qu'ils étaient allés puiser dans un ruisseau tout proche. Une demi-heure
plus tard nous étions tous assis pour manger notre tsampa, et j'en fus heureux
car j'avais grand-faim. Les chevaux eurent aussi leur repas, et puis on les
conduisit s'abreuver au ruisseau.


Assis contre
un énorme rocher, qui me paraissait aussi grand que les bâtiments du Temple du
Chakpori, je contemplais à nos pieds la Vallée de Lhassa; l'air était
parfaitement pur, sans brume, sans fumées, sans poussière et l'on pouvait voir
au loin, chaque chose se distinguant avec netteté. Nous apercevions les
pèlerins franchissant la Porte Occidentale, les marchands sur la route, et tout
en bas de la piste, le bac et le passeur qui faisait traverser la Rivière
Heureuse à un nouveau groupe de voyageurs.


Bientôt, il
fut temps de repartir; on chargea les chevaux de bât et nous reprîmes
tous nos montures. La piste sinueuse s'enfonçait de plus en plus parmi les
contreforts de l'Himalaya. Nous finîmes par abandonner cette route qui menait
en Inde et nous engageâmes sur un étroit sentier, qui devint de plus en plus
abrupt, ralentissant notre progression. Au-dessus de nous, perchée sur un
rocheux, nous aperçûmes une petite lamaserie. Je la considérai avec un grand
intérêt et une certaine fascination, car elle appartenait à un Ordre légèrement
différent, un Ordre où les lamas et les moines étaient tous mariés et vivaient
dans le bâtiment avec leurs familles.


Il nous
fallut plusieurs heures pour l'atteindre. J'aperçus des moines et des nonnes se
promenant ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes avaient elles aussi
le crâne rasé. Très étonné, j'observai que tous les visages étaient sombres et
luisants. Mon Guide se pencha vers moi pour chuchoter:


—Ici,
il y a souvent de grandes tempêtes de sable et ils portent tous un épais masque
de graisse pour protéger leur peau. Un peu plus tard nous devrons aussi mettre
des masques de cuir.


Mon cheval
avait le pied sûr, heureusement pour moi, et il connaissait mieux que moi les
pistes de montagne; j'aurais été bien incapable de le guider, car la
petite lamaserie occupait toute mon attention. Je voyais des enfants qui
jouaient, j'étais vraiment perplexe qu'il pût y avoir des moines vivant dans la
chasteté et d'autres qui se mariaient, et je me demandai comment une même
religion pouvait avoir des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes
nous regardèrent passer, puis ils se désintéressèrent de nous, nous accordant
moins d'attention que si nous avions été des marchands.


Nous
poursuivîmes notre ascension et finalement nous aperçûmes au-dessus de nous un
petit bâtiment blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout à fait inaccessible.


—C'est
là que nous allons, Lobsang, me dit mon Guide. C'est un ermitage. Nous y
grimperons demain matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous ferons
halte pour dormir à l'abri des rochers.


Nous
chevauchâmes un autre mille (1,6km), peut-être, puis nous nous arrêtâmes
parmi d'immenses rochers qui formaient une espèce de cirque, comme une
soucoupe. Tout le monde mit pied à terre. Les chevaux furent nourris et mis à
l'attache, puis nous mangeâmes notre tsampa, et soudain la nuit tomba comme si
l'on avait tiré un rideau. Je m'enroulai dans ma couverture et contemplai le
panorama, entre deux rochers. J'aperçus les lumières vacillantes du Chakpori et
du Potala, et la Rivière Heureuse scintillant au clair de lune; on aurait
pu l'appeler la Rivière d'Argent car elle brillait vraiment comme un ruban
d'argent pur. La nuit était calme et silencieuse; il n'y avait pas un
souffle de vent, pas un cri d'oiseau. Dans la voûte des cieux, les myriades
d'étoiles étincelaient, de toutes les couleurs. Je m'allongeai et m'endormis
immédiatement.


Je passai une
bonne nuit, sans aucune interruption, sans être réveillé par les offices, mais
à mon réveil, au matin, j'eus l'impression d'avoir été piétiné par un troupeau
de yaks. Chacun de mes muscles était douloureux, mais c'était le bas de mon dos
qui me faisait le plus mal, au point que je craignais de ne pouvoir m'asseoir.
Je me rappelai alors ce satané cheval, et souhaitai de tout mon cœur qu'il ait
aussi mal que moi, encore que ce fût bien peu probable. Bientôt une activité
intense régna dans notre petit campement; les moines-serviteurs
préparèrent la tsampa et pendant ce temps je m'éloignai un peu pour contempler
la Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux vers l'ermitage
environ un quart de mille (400m) plus haut. Il me fit penser à l'un de
ces nids d'oiseaux collé au mur d'une maison, que l'on s'attend toujours à voir
tomber d'un instant à l'autre. Je n'apercevais aucune piste, aucun sentier
permettant d'y accéder.


Je retournai
vers le feu de camp, mangeai ma tsampa et prêtai l'oreille à la conversation
des hommes. Dès que nous eûmes fini, mon Guide déclara:


—Il est
temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et trois des moines-serviteurs vont
rester ici et le quatrième nous accompagnera.


Mon cœur se
serra. Comment allais-je gravir le flanc de la montagne à pied? J'étais
bien certain que si les chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas non
plus. Cependant, des rouleaux de corde furent retirés du paquetage d'un des
chevaux de bât et le moine-serviteur qui nous accompagnait, le plus grand des
quatre, s'en chargea. Cela fait on me confia un sac contenant je ne sais quoi,
mon Guide en prit un autre et le moine-serviteur un troisième. Les trois moines
que nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de rester seuls à ne rien
faire, sinon veiller sur les chevaux.


Nous nous
mîmes en marche, péniblement, en nous accrochant aux rochers, trouvant parfois
un point d'appui précaire pour nos pieds. Bientôt le chemin devint plus
pénible, et le moine-serviteur nous précéda avec une corde lestée de deux
cailloux; il la lançait en l'air, donnait un coup sec, les pierres
tournoyaient et s'accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait dessus
pour être sûr qu'elle tenait bon. Après quoi il se hissait au sommet et
maintenait la corde afin que mon Guide et moi puissions nous hisser à notre
tour, par ce moyen dangereux. Nous montâmes plusieurs fois de cette façon.


Enfin, après
un effort particulièrement ardu, nous atteignîmes une plate-forme rocheuse, une
plate-forme qui avait peut-être trente pieds (9m) de large et qui avait
dû être formée par une avalanche, dans des temps très anciens. Je me hissai à
la force des poignets, tombai à genoux, me redressai finalement, et alors je
vis sur ma droite l'ermitage tout proche.


Nous restâmes
là quelques instants, reprenant haleine. J'étais ébloui par la vue que l'on
avait de là-haut; je voyais le Toit d'Or du Potala, mon regard plongeait
dans les cours du Chakpori. Je vis que l'on venait d'y apporter une nouvelle
provision d'herbes et de simples car la lamaserie avait l'air d'une ruche;
des moines couraient en tous sens. Il y avait aussi beaucoup de circulation à
la Porte Occidentale. Je soupirai; tout cela n'était pas pour moi, car
j'étais obligé d'escalader des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans
un ermitage, et qui d'autre qu'un imbécile aurait envie de vivre à l'écart
derrière les murs d'un ermitage?


Soudain, nous
vîmes arriver trois hommes. L'un d'eux paraissait très, très vieux, et deux
hommes plus jeunes le soutenaient. Quand ils approchèrent, nous ramassâmes nos
paquets et marchâmes à leur rencontre.
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LE vieillard
était aveugle — totalement aveugle. Je contemplai ses yeux avec stupéfaction,
tant ils me parurent ÉTRANGES. Au premier abord, je ne compris pas très bien
pourquoi ils me semblaient si singuliers, et puis j'appris comment il était
devenu aveugle.


Au Tibet, les
ermites sont murés dans des cellules, au plus profond d'un ermitage. Aucune
lumière n'y pénètre et si, au bout de trois ans ou de sept ans, l'ermite veut
sortir, s'il estime que l'épreuve qu'il s'est imposée doit prendre fin, cela
dure un temps considérable. D'abord, un tout petit trou est pratiqué dans le
plafond, afin de laisser pénétrer une infime trace de lumière. Après plusieurs
jours le trou est élargi et ainsi de suite, si bien qu'un mois plus tard le
moine peut de nouveau y voir, car durant son incarcération volontaire ses
pupilles se sont tellement dilatées que si la lumière l'inondait brusquement il
serait immédiatement frappé de cécité. Ce vieillard se trouvait dans une
cellule dont un des murs avait été abattu par une avalanche de pierres. Ainsi,
alors qu'il était assis dans l'obscurité totale depuis une vingtaine d'années,
il entendit soudain un terrible fracas; tout un côté de son ermitage
venait de s'écrouler et les rayons brûlants du soleil pénétraient dans sa
cellule. Au même instant, il devint aveugle.


J'écoutai ce
que le vieillard disait à mon Guide:


—Ainsi,
selon la coutume, nous lui avons apporté son repas, le deuxième jour, le
troisième jour rien n'avait été touché, par conséquent, comme notre Frère ne
répond pas, nous pensons que son âme s'est envolée de la coquille vide de son
corps.


Mon Guide
prit le vieillard par le bras, avec affection.


—Ne
sois pas troublé, mon Frère, car nous allons voir ce qu'il en est. Peut-être
peux-tu nous conduire à cette cellule?


Les deux
autres moines nous précédèrent et nous firent traverser une petite cour. Sur la
gauche, il y avait quelques minuscules cellules; j'en comptai cinq,
toutes parfaitement nues et sans le moindre confort; il n'y avait pas de
table, pas de tankas
(littéralement ‘chose que l'on déroule’, ‘rouleau’, est une peinture, un
dessin, ou un tissu sur toile originaire d'Inde et
caractéristique de la culture bouddhiste tibétaine — NdT), rien que le sol nu de la grotte
sur lequel un moine pouvait s'asseoir ou s'allonger pour dormir. Nous entrâmes
dans une grande pièce obscure, perchée en équilibre précaire sur un éperon
rocheux au flanc de la montagne. Cette construction ne me paraissait guère
solide mais, apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou trois cents ans.


Au centre de
cette grande pièce sombre il y avait une autre pièce. Quand nous y entrâmes,
nous nous trouvâmes de plus en plus dans l'obscurité. On apporta des lampes à
beurre et nous nous engageâmes dans un étroit corridor, parfaitement noir, et
nous n'avions pas fait dix pas que nous nous trouvions devant un mur nu. La
faible lumière des lampes à beurre semblait accentuer la profondeur des
ténèbres. Mon Guide prit une des lampes et la leva; je vis alors une
petite porte, une espèce de trappe dans le mur. Mon Guide l'ouvrit et tâtonna
dans ce qui semblait être un placard. Il frappa fort sur le côté intérieur du
placard et écouta attentivement. Il posa ensuite sa lampe à l'intérieur et je
vis que c'était une espèce de boîte dans le mur.


Mon Guide me
dit:


—Ceci
est une boîte, Lobsang, qui a deux portes: celle-ci et une porte
intérieure. L'occupant de la cellule attend un certain temps, puis il ouvre sa
porte, tâtonne et prend les aliments et l'eau qu'on a laissés pour lui. Jamais
il ne voit la lumière, il ne parle jamais à personne, car il a fait vœu de
silence. Or, nous avons un problème, car il n'a pas pris sa nourriture depuis
plusieurs jours et nous devons savoir s'il est vivant ou mort.


Il considéra
l'ouverture, puis il me regarda. Se tournant de nouveau vers le petit placard,
il le mesura avec ses mains et son bras, après quoi il me mesura de même et
déclara:


—Je
crois que si tu ôtais ta robe tu pourrais tout juste passer par cette ouverture
et forcer l'autre porte, pour voir si le moine a besoin de soins.


—Ah!
Maître! m'écriai-je, terrifié. Mais qu'arrivera-t-il si j'entre et ne
puis ressortir?


Mon Guide
réfléchit un moment.


—Nous
allons d'abord te soulever et te maintenir. Avec une pierre, tu enfonceras la
deuxième porte. Puis nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et
tu pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu devrais alors voir si cet
homme a besoin de secours.


Mon Guide
retourna dans l'autre pièce, et prit trois lampes à beurre; il ôta les
mèches de deux d'entre elles, les tressa avec celle de la première lampe et la
remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des moines était sorti et revenait
avec une grosse pierre. Il me la donna et je la soupesai.


—Maître,
demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il répondre à une question?


—Parce
qu'il a fait le serment de garder le silence pendant un certain temps, fut sa
réponse.


À contrecœur,
j'ôtai ma robe, grelottant dans l'air glacé de la montagne. Il faisait froid au
Chakpori, certes, mais bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales car le sol
était comme un bloc de glace.


Pendant ce
temps, un des moines avait repris la pierre et frappait de grands coups sur la
porte intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de la cellule avec un grand
bruit et tous se pressèrent pour regarder, mais leur tête était trop grosse,
leurs épaules trop larges. Mon Guide me souleva donc et me plaça
horizontalement dans la boîte, et j'étendis les bras comme pour plonger;
un moine alluma les trois mèches fichées dans la lampe à beurre et la plaça soigneusement
entre mes mains. Je glissai par l'ouverture; le passage était bien étroit
mais en me tortillant et en grognant, je parvins à m'insinuer à l'intérieur
jusqu'à ce que mes bras et ma tête ressortent de l'autre côté. Je fus
immédiatement écœuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce, cela sentait
la viande pourrie, la nourriture avariée. C'était une odeur que l'on respirait
parfois quand on trouvait sur son chemin un yak ou un cheval mort;
c'était une odeur qui me donna à penser que tous les appareils sanitaires du
monde s'étaient bouchés en même temps! La puanteur me soulevait le cœur
mais je parvins à me maîtriser et à soulever la lampe; dans sa lumière
vacillante qui allumait des reflets sur les murs de pierre, je vis le vieux
moine. Ses yeux me regardaient fixement, des yeux brillants qui me firent
sursauter de terreur, au point que je m'écorchai contre le cadre de la porte
cassée, emportant un lambeau de peau de mon épaule. Je me forçai à regarder et
vis que les yeux brillaient dans la lumière mais ne cillaient pas. Je remuai
les pieds, pour indiquer que je voulais être tiré de ma fâcheuse position sans
tarder. Dès que je fus remis sur pied dans le couloir, je rendis tripes et
boyaux!


—Nous
ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. Il va falloir abattre le mur afin
de l'emporter.


Remis de ma
nausée, j'enfilai ma robe. Les moines allèrent chercher des outils et revinrent
avec un énorme marteau et deux barres de fer au bout aplati. Ils enfoncèrent
ces barres entre deux pierres scellées et tapèrent dessus avec le marteau.
Lentement, un bloc se détacha, puis un autre et encore un autre. La puanteur
était terrible. Enfin, ils eurent pratiqué une ouverture assez grande pour
permettre à un homme de passer, et l'un des moines entra, portant deux lampes à
beurre. Il ressortit presque aussitôt, la figure blême et, à ma grande
satisfaction, se conduisit aussi honteusement que moi.


—Nous
devrons attacher une corde autour de lui et le traîner dehors, dit enfin ce
moine. Il tombe en morceaux, il est dans un état de décomposition avancé.


Silencieusement,
un autre moine sortit et reparut avec une longue corde. Il entra par le trou
dans le mur (là où la porte avait été murée autrefois) et nous l'entendîmes
aller et venir.


—C'est
fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez tirer.


Deux moines
prirent la corde et tirèrent doucement. Bientôt la tête du vieux moine apparut,
et ses bras; il était vraiment dans un état épouvantable. Les moines le
soulevèrent tendrement et le portèrent dehors.


À l'autre bout
de la pièce, une porte ouvrait sur un étroit sentier montant au flanc de la
montagne. Les deux moines chargés de leur macabre fardeau s'y engagèrent et
disparurent derrière des rochers. Je savais qu'ils allaient porter le cadavre
et le déposer sur une surface plane où les vautours le dévoreraient bientôt,
car il était impossible de creuser des tombes dans le roc; nous
dépendions de ‘l'enterrement aérien’.


Pendant ce
temps, notre moine-serviteur avait pratiqué un petit trou dans la muraille, au
fond de la cellule, par lequel un peu de jour filtrait. Il prit ensuite deux
seaux d'eau et lava avec soin la cellule. Bientôt — quand? — quelqu'un
d'autre s'y ferait enfermer pour y vivre dix ans? vingt ans?
combien d'années?


Plus tard,
vers la fin de la journée, nous étions tous assis en rond et le vieillard
aveugle déclara:


—Je
sens que nous avons ici un être destiné à voyager loin et à voir beaucoup de
choses. J'ai reçu des renseignements à son sujet quand mes mains ont touché sa
tête. Viens près de moi, mon garçon, viens t'asseoir devant moi.


De mauvaise
grâce, je m'avançai et m'assis devant le vieil aveugle. Il posa sur mon crâne
rasé deux mains froides comme des glaçons; ses doigts tâtèrent ma tête,
s'attardant sur les diverses bosses de mon crâne.


—Tu
auras une vie très dure, me dit-il.


Je ne pus
retenir un gémissement. Tout le monde me prédisait une vie très dure et je
commençais à en avoir franchement assez.


—Après
bien des épreuves et des tribulations que peu d'hommes ont à vivre, reprit-il,
tu connaîtras le succès juste avant la fin. Tu feras ce pour quoi tu es venu en
ce monde.


Ce n'était
pas nouveau pour moi. J'avais vu des mages, des devins, des astrologues et des
clairvoyants et tous m'avaient répété la même chose. Après m'avoir annoncé
cela, le vieillard agita les mains, aussi me levai-je pour aller m'asseoir
aussi loin de lui que je le pus, ce qui le fit beaucoup rire.


Mon Guide et
les autres discutèrent alors de choses très sérieuses. Je n'y comprenais pas
grand-chose, ils parlaient de prophéties, de choses qui allaient arriver au
Tibet, ils envisageaient les meilleurs moyens de préserver le Savoir Sacré, et
parlaient de ce que déjà des mesures étaient prises pour transporter divers
livres et articles très haut dans les montagnes où ils seraient cachés dans des
grottes. Ils disaient aussi comment des choses contrefaites allaient être
laissées dans les temples afin que les très anciens articles authentiques ne
tombent pas plus tard entre les mains des envahisseurs.


Je sortis de
la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur une pierre pour contempler dans le
lointain la Ville de Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets du Chakpori
et du Potala étaient encore illuminés par les derniers rayons du soleil
couchant. On aurait dit deux îles émergeant d'un océan violet. Petit à petit,
alors que je les contemplais, les îles parurent sombrer dans les ténèbres de la
nuit. Et puis soudain, la lune apparut en bordure de la montagne et sa lumière
effleura le toit du Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai,
rentrai dans l'enclos de l'ermitage, où j'ôtai ma robe, m'enroulai dans ma
couverture et m'endormis.





FIN
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