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Lama Médecin) 

 

Docteur de Lhassa — (Initialement publié en 1959) 

Le récit se poursuit avec Lobsang quittant Lhassa et 

vivant à Chongqing, en Chine. Ici, il approfondit ses 

connaissances médicales, apprit à piloter un avion, pour 

finalement être capturé et torturé par les Japonais. 

Lobsang fut longtemps emprisonné dans des camps de 

concentration et dû même servir d'officier médical 

officiel jusqu'au jour où il put s'échapper. Lobsang fut 

l'une des rares personnes à survivre à la première 

bombe atomique larguée sur Hiroshima. Il nous 

apprend dans ce livre comment utiliser une boule de 

cristal et nous enseigne des exercices respiratoires pour 

améliorer notre santé. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 
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Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de 

cent huit grains symbolisant les cent huit livres des 

Écritures Tibétaines. En blason personnel, on voit deux 

chats Siamois rampants (i.e. debout sur leurs pattes de 

derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 

à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note 

de la Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans 

la partie supérieure de l'écu, à gauche, on voit le 

Potala ; à droite, un moulin à prières en train de tourner, 

comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à 

gauche, des livres symbolisent les talents d'écrivain et 

de conteur de l'auteur, tandis qu'à droite, dans la même 

partie, une boule de cristal symbolise les sciences 

ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai 

allumé une chandelle’). 
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Note de l'éditeur 

Quand le premier livre de Lobsang Rampa intitulé Le 

Troisième Œil a été publié, une controverse des plus 

échauffées a surgi et est toujours en cours. 

L'affirmation de l'auteur de ce qu'un lama Tibétain 

écrivait sa vie ‘à travers’ lui et qu'il avait, en fait, 

entièrement occupé son corps suite à une commotion 

accidentelle, n'en était pas une à laquelle plusieurs 

lecteurs de l'Occident étaient susceptibles d'ajouter foi. 

Certains, se souvenant de cas semblables dans le passé, 

bien que non au Tibet, ont préféré garder un esprit 

ouvert. D'autres, et il semble que ce soit la majorité, se 

sont montrés ouvertement sceptiques. Plusieurs d'entre 

eux, toutefois, qu'ils aient été des spécialistes de 

l'Extrême-Orient ou des lecteurs ordinaires qui 

apprécient un livre peu commun, ont été confondus par 

l'évidente maîtrise que l'auteur a de son sujet, ouvrant 

toute grande une porte sur une partie du monde 

fascinante et très peu connue, et par l'absence de toute 

références précédentes de son talent littéraire. Il est 

certain que personne n'a été en mesure d'en réfuter les 

faits. 

 

Les Éditeurs actuels croient que, quel que puisse être 

la vérité de l'affaire (si jamais elle peut être vérifiable), 

il est juste que Le Troisième Œil et maintenant Lama 
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Médecin puissent être disponibles au public, ne fût-ce 

que pour le mérite qu'ont ces livres d'être extrêmement 

agréables à lire. Quant aux questions plus grandes, plus 

fondamentales qu'ils soulèvent, chaque lecteur doit en 

venir à une décision personnelle. Lama Médecin est tel 

que Lobsang Rampa l'a écrit. Il doit parler pour lui-

même. 

 

Préface de l'auteur 

C'est au cours de mon séjour en Angleterre que j'ai 

écrit le Troisième Œil, ouvrage qui a suscité d'âpres 

controverses bien qu'il fût véridique. Des lettres ont 

afflué de tous les coins du monde ; c'est pour y 

répondre que j'ai écrit ce nouveau livre. 

Mes expériences, dont on lira le récit dans un 

troisième volume, ont dépassé de très loin celles du 

commun des mortels. D'ailleurs, l'Histoire n'offre que 

très peu d'exemples qui leur soient comparables. Mais 

tel n'est pas le sujet de ce livre dans lequel le lecteur 

voudra bien trouver la suite de mon autobiographie. 

Je suis un lama tibétain venu en Occident pour se 

conformer à son destin, parce que ce voyage avait été 

prédit comme avaient été prédites toutes les épreuves 

que j'ai endurées. Malheureusement, les gens n'ont vu 
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en moi qu'une curiosité exotique, un spécimen 

zoologique bon à être exhibé dans une cage comme un 

monstre venu de l'Inconnu. 

Qu'adviendrait-il donc, je me le demande, de mes 

vieux amis, les Yétis (du tibétain yeh : animal inconnu, 

et teh : région rocailleuse — c'est le nom donné par les 

Népalais à l'Abominable Homme des neiges — NdT), 

si les Occidentaux réussissaient à les capturer, comme 

ils s'efforcent de le faire. À coup sûr, ils seraient 

abattus, empaillés et relégués dans un musée ! Ce qui 

n'empêcherait pas les gens de discuter de leur existence 

et... de la nier ! Pour moi, il me paraît curieux, voire 

incompréhensible que ceux-là mêmes qui croient à la 

télévision et aux fusées sidérales qui reviennent sur la 

Terre après avoir fait le tour de la Lune, refusent de 

croire aux Yétis ou aux Objets Volants, et, en fait, à tout 

ce que leurs mains ne peuvent toucher ou démonter, 

pièce par pièce, pour en découvrir le mécanisme. 

Mais me voici devant la tâche redoutable de 

condenser en quelques pages ce qu'il m'a fallu un livre 

entier pour raconter : l'histoire de ma première enfance. 

Je suis issu d'une très noble famille, l'une des plus 

influentes de Lhassa, la capitale du Tibet. Mes parents 

jouaient un rôle de tout premier plan dans les affaires 

du pays, et ma haute naissance me valut de recevoir une 

éducation très stricte qui devait, pensait-on, me 

préparer à tenir mon rang. Juste avant mon septième 
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anniversaire, on consulta, selon la tradition, les prêtres 

astrologues du Tibet sur ma carrière. Il fallut des jours 

et des jours pour préparer cette cérémonie et la 

grandiose réception au cours de laquelle mon destin 

serait révélé aux dirigeants et notables de Lhassa. 

Le jour de la Prophétie arriva enfin. Une foule de 

gens se pressait dans notre propriété. Les astrologues 

étaient venus armés de parchemins, de cartes et de tout 

l'attirail nécessaire à l'exercice de leur profession. Puis, 

au moment favorable, une fois les esprits amenés à un 

suprême degré de surexcitation, le chef astrologue 

dévoila ses conclusions. Il fut solennellement proclamé 

qu'à l'âge de sept ans j'entrerais dans une lamaserie 

pour y recevoir la formation d'un lama chirurgien. De 

nombreuses prédictions furent faites concernant ma vie, 

dont pratiquement tout le cours fut tracé. À mon grand 

chagrin, tout ce qui fut alors prédit devait se réaliser. Je 

dis ‘à mon grand chagrin’ parce que ma vie a surtout 

été riche de misères, de tourments et de souffrances et 

que connaître ses maux à l'avance n'aide guère à les 

supporter. 

À l'âge de sept ans, je suivis, solitaire, la route qui 

menait à la lamaserie de Chakpori. À l'entrée où l'on 

m'arrêta, je dus me soumettre à une épreuve destinée à 

montrer si j'étais assez solide et assez résistant pour 

commencer mon apprentissage. Ce n'est qu'après l'avoir 

subie avec succès que je fus admis à l'intérieur. 
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Entré complètement ignare, je gravis tous les 

échelons et finis par devenir lama et abbé. J'étais 

particulièrement doué pour la médecine et la chirurgie. 

J'étudiais ces disciplines avec passion et on me donna 

toutes facilités pour disséquer des cadavres. On pense 

souvent dans les pays occidentaux que les lamas du 

Tibet se refusent à toucher les corps humains dès qu'il 

est question de les inciser. On semble croire que la 

science médicale tibétaine est rudimentaire puisqu'elle 

ne soigne que l'extérieur en négligeant l'intérieur. C'est 

absolument faux. Je reconnais qu'en principe un lama 

n'ouvre jamais un corps humain, car ce serait aller à 

l'encontre de ses croyances. Mais il y avait un groupe 

spécial de lamas, dont j'ai fait partie, à qui l'on 

apprenait à pratiquer des opérations, et des opérations 

que des savants occidentaux eussent peut-être été 

incapables de mener à bien. 

Soit dit en passant, on se figure aussi que la 

médecine tibétaine enseigne que l'homme a le cœur 

d'un côté et la femme de l'autre. Rien n'est plus stupide. 

De telles idées ont été répandues par des gens aux 

connaissances superficielles, puisque les tableaux 

auxquels ils se réfèrent représentent des corps célestes ! 

Mais "ceci est une autre histoire", qui n'a rien à voir 

avec ce livre. 

Mon instruction fut très poussée car, en plus de la 

médecine et de la chirurgie qui étaient mes spécialités, 
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je devais aussi étudier les Écritures. Il me fallait en 

effet devenir non seulement lama médecin, mais lama 

tout court, c'est-à-dire un prêtre dont la formation fût 

complète. Je fus donc obligé d'étudier dans deux 

directions à la fois et, par conséquent, de travailler deux 

fois plus qu'un étudiant ordinaire. À l'époque, cette 

obligation ne m'enchantait guère. 

Il va de soi que tout mon temps n'était pas consacré à 

d'austères devoirs. Je fis de nombreux voyages dans les 

hautes régions du Tibet — Lhassa est à 12 000 pieds 

(3 657 m) au-dessus du niveau de la mer — pour y 

cueillir des herbes, qui sont à la base de notre 

thérapeutique en raison de leurs vertus curatives. 

C'est ainsi qu'au Chakpori, nous en avions toujours 

au moins six mille variétés en réserve dans nos 

magasins. 

Nous autres Tibétains sommes convaincus d'en 

savoir plus sur les simples qu'aucun autre peuple. Et 

maintenant que j'ai fait plusieurs fois le tour du monde, 

j'en suis encore plus sûr ! 

Plusieurs fois, au cours de voyages sur les Hautes-

Terres du Tibet, j'ai volé sur des cerfs-volants capables 

de porter des hommes ; alors, planant au-dessus des 

pics déchiquetés, je pouvais contempler le paysage sur 

des milles et des milles (km) à la ronde. J'ai pris 

également part à une célèbre expédition dans une partie 

presque inaccessible du Tibet, la région la plus élevée 
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des Hautes-Terres de Chang Tang. Notre expédition 

devait y découvrir une vallée très écartée et 

profondément encaissée entre d'énormes précipices. 

Elle était chauffée, et si bien chauffée par les feux 

éternels de la Terre que des sources d'eaux chaudes y 

jaillissaient, qui allaient ensuite se perdre dans une 

rivière. Nous découvrîmes aussi une ville importante 

dont une moitié était exposée au souffle chaud de la 

vallée secrète, tandis que l'autre était recouverte par un 

glacier à la glace transparente. Cette glace était si claire 

qu'on y voyait la ville comme au travers d'une eau très 

limpide. La partie de la ville qui avait échappé au gel 

était pour ainsi dire intacte. En vérité, les années 

s'étaient montrées clémentes envers les maisons. L'air 

parfaitement immobile et l'absence de vent les avaient 

préservées des ravages du temps. Nous parcourûmes les 

rues, premiers humains à en fouler le sol depuis des 

milliers et des milliers d'années. Les maisons que nous 

visitâmes longuement semblaient attendre l'arrivée de 

leurs propriétaires, mais la présence d'étranges 

squelettes, de squelettes pétrifiés, nous rappela que 

nous nous trouvions dans une cité morte. Quant aux 

installations extraordinaires qui s'y trouvaient, elles 

prouvaient clairement que cette vallée secrète avait été 

autrefois le centre d'une civilisation supérieure à toutes 

celles que nous connaissons actuellement. Ainsi nous 

eûmes la preuve irréfutable que, comparés aux gens de 
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cet âge révolu, nous ne sommes que des sauvages. 

Mais, dans ce livre, mon deuxième, je reviendrai sur ce 

sujet. 

Alors que je n'étais encore qu'un tout jeune enfant, 

on me fit subir une opération spéciale, l'Ouverture du 

Troisième Œil. Elle consista à insérer au milieu de mon 

front, un éclat de bois dur préalablement trempé dans 

des solutions à base d'herbes, qui devait, en agissant sur 

une glande, stimuler mes dons de voyance. 

J'étais né avec des dons indéniables, mais après 

l'opération, mes pouvoirs de voyance devinrent presque 

anormaux. C'est ainsi qu'il me suffisait de regarder les 

gens pour les voir avec leurs Auras, des couronnes de 

flammes aux couleurs changeantes. Ces Auras me 

permettaient de deviner leurs pensées, et aussi leurs 

maux, leurs espoirs et leurs craintes. Depuis mon départ 

du Tibet, j'essaie d'intéresser des médecins occidentaux 

à une machine qui permettrait à n'importe quel docteur 

ou chirurgien de voir les Auras humaines telles qu'elles 

sont, c'est-à-dire colorées. Je sais que s'ils en étaient 

capables, la cause exacte des maladies leur apparaîtrait 

clairement. Il suffirait au spécialiste d'observer les 

couleurs et le contour mouvant des bandes lumineuses 

d'une Aura pour diagnostiquer exactement la maladie 

d'un patient. De plus, ce diagnostic pourrait être fait 

avant l'apparition du moindre symptôme, car l'Aura 

révèle la présence du cancer, de la tuberculose et des 
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autres maladies, bien des mois avant que le corps 

physique ne soit attaqué. 

Ainsi, le docteur, averti longtemps à l'avance du 

développement de la maladie, pourrait la soigner et la 

guérir à coup sûr. Mais à ma grande consternation et à 

mon vif chagrin, les médecins occidentaux se 

désintéressent complètement de ce projet. Ils semblent 

croire que mon idée relève de la magie alors qu'il ne 

s'agit que du bon sens le plus élémentaire. N'importe 

quel ingénieur sait que les fils à haute tension sont 

entourés d'une sorte de couronne. Il en va de même 

pour le corps humain. Tout ce que je veux montrer aux 

spécialistes est un phénomène physique banal et ils s'y 

refusent ! C'est tragique ! Mais on finira par y venir. Le 

malheur de l'affaire, c'est qu'en attendant une foule de 

gens devront souffrir et mourir bien inutilement. 

Le Dalaï-Lama (le 13e) qui m'avait pris sous sa 

protection, avait donné l'ordre de tout mettre en œuvre 

pour m'aider dans mes études théoriques et pratiques. Il 

voulait que j'apprenne tout ce qu'il serait possible de me 

faire entrer dans le crâne, aussi mon instruction se fit-

elle par le système oral ordinaire d'abord, par 

hypnotisme ensuite et enfin par d'autres méthodes qu'il 

n'y a pas lieu de mentionner ici. 

Certaines sont décrites soit dans le Troisième Œil, 

soit dans ce livre. Pour les autres, elles sont si 
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‘révolutionnaires’, si incroyables que l'heure n'est pas 

encore venue de les exposer. 

Mes dons de voyance me permirent en maintes 

occasions de rendre des services éminents au Très-

Profond. Je me tenais caché dans la salle des audiences 

afin de pouvoir interpréter les véritables pensées et les 

intentions des visiteurs d'après leurs Auras. Il fallait 

savoir si leurs discours étaient sincères, problème 

particulièrement important quand il s'agit de diplomates 

étrangers ! J'assistai en observateur invisible à la 

réception d'une délégation chinoise par le Grand 

Treizième. J'assistai également, toujours en observateur 

invisible, à l'audience que le Dalaï-Lama accorda à un 

Anglais mais en cette occasion, je faillis manquer à mes 

devoirs tant son extraordinaire façon de s'habiller me 

frappa d'étonnement. C'était la première fois que je 

voyais un costume européen ! 

Mon apprentissage fut long et pénible. Au temple, je 

devait assister aux services de nuit comme de jour. 

Point de lits moelleux pour nous : nous dormions à 

même le sol, enroulés dans une seule et unique 

couverture. Nos maîtres étaient très sévères et nous ne 

devions rien oublier de leur enseignement. Nous ne 

tenions aucun cahier, tout était affaire de mémoire. 

J'étudiai également la métaphysique à fond : 

voyance, déplacements par projection astrale, 

télépathie, et tout ce qui s'ensuit. Lors d'une phase de 
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mon initiation, je visitai sous le Potala les grottes et les 

tunnels secrets dont le commun des mortels ignore 

jusqu'à l'existence. 

Là, se trouvent les vestiges d'une antique civilisation, 

une civilisation dont ni notre mémoire ni celle même du 

genre humain n'ont gardé le moindre souvenir ; sur les 

parois, j'ai vu des dessins qui témoignaient qu'autrefois 

il y avait des ‘choses’ qui volaient dans les airs, et 

d'autres qui circulaient sous terre. Lors d'une autre 

phase, j'ai vu des corps de géants mesurant dix et 

quinze pieds (3 et 4 m 57) de longueur soigneusement 

conservés. 

Je fus aussi envoyé de l'autre côté de la mort afin de 

comprendre qu'elle n'existe pas et c'est à mon retour, 

que je devins ‘Incarnation Reconnue’ avec le rang 

d'abbé. Mais je n'avais pas envie d'être confiné dans 

une lamaserie, même en qualité d'abbé. Je voulais être 

lama, libre d'aller et venir, libre surtout d'aider mon 

prochain, comme il avait été annoncé dans la 

Prédiction. 

Aussi, ce fut le Dalaï-Lama lui-même qui me 

confirma dans mon rang de lama, en m'attachant au 

Potala à Lhassa. 

Même alors mon instruction se poursuivit et on 

m'enseigna certaines sciences occidentales, telles que 

l'optique et d'autres disciplines annexes. Mais un beau 
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jour, le Dalaï-Lama me convoqua pour me donner ses 

ordres. 

Il me dit qu'ayant appris tout ce qui pouvait 

s'apprendre au Tibet, je devais partir, quitter tous ceux 

que j'aimais et tout ce qui m'était cher. Il me dit aussi 

qu'on avait spécialement dépêché des messagers à 

Chongqing, en Chine, pour m'inscrire à la Faculté de 

médecine et de chirurgie. 

En quittant le Très-Profond pour aller apprendre à 

mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, ce qui avait été 

décidé, j'avais le cœur lourd. Je me rendis ensuite chez 

mes parents pour les mettre au courant et leur annoncer 

mon prochain départ. Les jours passèrent vite et l'heure 

vint de quitter le Chakpori, de voir pour la dernière fois 

Mingyar Dondup dans son être de chair et de 

m'éloigner de la Cité Sainte pour gagner les défilés de 

hautes montagnes. En me retournant vers Lhassa, la 

dernière chose que je vis fut pour moi comme un 

symbole : un cerf-volant solitaire, en effet, volait au-

dessus des toits dorés du Potala. 

 

Chapitre Un 

 

Vers l'inconnu 
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DE MA VIE, je ne m'étais senti si glacé, si 

désemparé, si misérable. Même dans les solitudes 

désolées des Hautes-Terres de Chang Tang, à plus de 

20 000 pieds (6 000 m) d'altitude, alors que les vents 

glacés chargés de sable nous cinglaient et sillonnaient 

de traînées sanglantes tous les endroits de nos corps 

laissés à découvert, je n'avais eu aussi froid ; car ce 

froid était moins mordant, moins terrifiant que 

l'angoisse qui me tordait le cœur. Je m'éloignais de 

Lhassa, ma ville bien-aimée ! 

En jetant un regard en arrière, j'aperçus des 

silhouettes minuscules sur les toits dorés du Potala ; au-

dessus d'elles, un cerf-volant solitaire évoluait au gré 

d'une douce brise... Il dansait dans les airs comme pour 

me dire : 

"Adieu, fini le temps de voler dans les cerfs-volants, 

au tour maintenant des affaires sérieuses !..." 

Ce cerf-volant perdu dans l'immensité du ciel bleu, 

qu'une mince corde suffisait à rattacher à la terre, me 

parut être un symbole ; moi aussi, voyageur en partance 

pour le grand monde qui m'attendait aux frontières du 

Tibet, j'étais retenu par une corde : mon fervent amour 

pour Lhassa. Au-delà de ma paisible patrie, c'était un 

univers terrible et étrange que j'allais affronter ! Ah ! 

que mon cœur était lourd quand je tournai le dos à ma 

maison et qu'avec mes compagnons je commençai la 

chevauchée qui allait nous conduire vers le Grand 
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Inconnu. Eux aussi étaient malheureux, encore qu'ils 

eussent la consolation de savoir qu'après m'avoir quitté 

à Chongqing, 1 000 milles (1 600 km) plus loin, ils 

pourraient rentrer chez eux. Ils reviendraient à Lhassa 

et lors du voyage de retour, chaque pas, en les 

rapprochant de leur foyer, leur infuserait des forces 

nouvelles. Pour moi, il me faudrait poursuivre mon 

voyage interminable vers des pays et des populations 

étranges et connaître des expériences plus étranges 

encore... 

Dans la Prophétie, faite lors de mon septième 

anniversaire, il avait été annoncé que j'entrerais dans 

une lamaserie pour y recevoir d'abord la formation d'un 

chela, puis celle d'un trappa, et ainsi de suite jusqu'au 

moment où après les délais normaux, je pourrais passer 

l'examen de lama. Après quoi, selon les dires des 

astrologues, je devrais quitter le Tibet, quitter mon 

foyer, quitter tous ceux qui m'étaient chers et gagner ce 

que nous appelions la barbare Chine. Il était entendu 

que je me rendrais à Chongqing pour y étudier la 

médecine et la chirurgie. 

D'après les Prêtres Astrologues, je devais être mêlé à 

des guerres et fait prisonnier par d'étranges gens ; il me 

faudrait aussi surmonter maintes tentations et maintes 

souffrances pour venir en aide à tous ceux qui 

réclameraient ma protection. Ils avaient prédit que ma 

vie serait difficile et que la souffrance, la peine et 
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l'ingratitude seraient mes fidèles compagnons. Comme 

ils avaient eu raison ! 

C'est en ruminant ces pensées — et elles n'étaient 

guère réconfortantes — que je donnai le signal du 

départ. Par mesure de précaution, dès que nous fûmes 

hors de vue de Lhassa, nous mîmes pied à terre. Il 

fallait, en effet, nous assurer que nos harnachements ne 

gênaient pas nos bêtes, que les sangles de nos selles 

n'étaient ni trop serrées ni trop lâches. Nos chevaux 

allaient être par force d'inséparables compagnons 

pendant tout le voyage ; aussi était-il sage de prendre 

soin d'eux autant que de nos propres personnes. 

Cette affaire réglée, nous enfourchâmes nos 

montures et, consolés de savoir que nos bêtes au moins 

n'étaient pas trop malheureuses, nous poursuivîmes 

notre chemin, les yeux fixés résolument devant nous. 

C'est dans les premiers mois de 1927 que nous 

quittâmes Lhassa pour gagner à allure très lente Cho-

tang, sur le fleuve Brahmapoutre. Après avoir beaucoup 

discuté sur le choix de notre itinéraire, nous étions 

tombés d'accord pour reconnaître que le meilleur était 

celui qui passait par le fleuve et la ville de Kanting. Je 

connais bien le Brahmapoutre pour avoir survolé une de 

ses sources située dans une chaîne de montagnes de 

l'Himalaya, à l'époque où j'avais le bonheur de voler 

dans un grand cerf-volant. Si nous autres Tibétains 

avons pour ce fleuve une grande vénération, elle n'est 
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rien en comparaison de celle qu'il inspire au peuple 

indien. Là où son cours tumultueux atteint le golfe du 

Bengale, à des centaines de milles (km) de l'endroit où 

nous nous trouvions, on le tient pour un fleuve sacré, 

aussi sacré ou presque que la ville de Bénarès. C'était 

lui qui — nous avait-on appris — avait donné naissance 

au golfe du Bengale, car aux premiers jours du monde 

son cours était rapide et profond. Aussi en dévalant des 

montagnes presque en ligne droite, avait-il affouillé la 

terre molle et formé cette baie aussi merveilleuse que 

célèbre. 

Longeant le fleuve, nous arrivâmes aux défilés qui 

commandaient l'entrée du Sikang. Dans l'ancien temps, 

le bon vieux temps, alors que je n'étais qu'un petit 

enfant, le Sikang faisait partie du Tibet, dont il était en 

fait une province. Puis les Anglais occupèrent Lhassa. 

Après quoi, on incita les Chinois à envahir le Sikang. 

Assoiffés de sang, ils occupèrent cette partie de notre 

pays, tuant, violant et pillant, avant de finalement 

l'annexer. Des fonctionnaires chinois, en général ceux 

qui avaient cessé de plaire, y furent envoyés en 

disgrâce. Malheureusement pour eux, le gouvernement 

chinois ne les soutint pas ; aussi étaient-ils obligés de se 

débrouiller de leur mieux. En réalité, ces fonctionnaires 

n'étaient que des pantins, des faibles, des incapables 

dont les Tibétains se gaussaient. Bien évidemment, il 

nous arrivait de faire semblant de leur obéir mais c'était 
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par pure politesse. Aussitôt qu'ils avaient le dos tourné, 

nous n'en faisions qu'à notre tête. 

Notre voyage se poursuivit pendant des jours et des 

jours ; nous nous arrangions pour faire étape près d'une 

lamaserie afin d'y passer la nuit. Comme j'étais un 

lama, et surtout un abbé et une Incarnation Reconnue, 

les moines s'ingéniaient à nous recevoir le mieux 

possible. En outre, la protection personnelle du Dalaï-

Lama pesait beaucoup dans la balance ! 

Puis ce fut Kanting, ville marchande réputée, bien 

connue pour son marché à yaks mais célèbre surtout 

comme centre d'exportation des briquettes de thé qui 

font les délices des Tibétains. Ce thé n'était pas importé 

de Chine en feuilles mais sous la forme d'une mixture 

chimique composée de thé, bien sûr, mais aussi de 

brindilles, de soude, de salpêtre et autres ingrédients. 

Au Tibet, en effet, la nourriture n'est pas aussi 

abondante ni aussi facile à se procurer que dans d'autres 

pays, de sorte que notre thé devait servir à la fois de 

soupe et de breuvage. C'est à Kanting qu'il était 

mélangé et qu'on lui donnait la forme de blocs, ou 

plutôt de briquettes, comme on les appelle en général. 

Leur forme et leur poids permettaient de les charger 

sur des chevaux d'abord, des yaks ensuite, qui les 

acheminaient par les hauts défilés de montagne jusqu'à 

Lhassa où elles étaient vendues sur le marché puis 

expédiées aux quatre coins du Tibet. 
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Ces briquettes, préparées par paquets de dix, d'une 

forme et d'une dimension standard, devaient être 

transportées dans un emballage spécial pour ne pas 

risquer d'être abîmées par l'eau au cas où un cheval 

viendrait à perdre pied dans un gué. Aussi, ces 

briquettes étaient-elles empaquetées dans une ‘peau 

verte’, ou comme on l'appelle parfois une peau crue, 

qui était aussitôt après plongée dans de l'eau. Après 

quoi, elles étaient exposées au soleil sur des rochers. En 

séchant, elles rétrécissaient de façon prodigieuse de 

sorte que leur contenu était comprimé sous un très 

faible volume. Ces peaux après avoir viré au roux 

devenaient aussi dures que de la bakélite tout en étant 

infiniment plus résistantes. Une fois ainsi préparées, 

elles pouvaient dévaler le flanc d'une montagne et 

arriver en bas sans le moindre dommage, ou être 

laissées à tremper dans une rivière jusqu'à deux jours ! 

Il suffisait de les retirer et de les faire sécher pour 

constater qu'elles étaient intactes et que rien n'était 

abîmé puisque l'eau n'avait pu pénétrer à l'intérieur. 

Nos briquettes de thé dans leurs enveloppes de peaux 

séchées constituaient sûrement un des empaquetages les 

plus hygiéniques du monde ! Soit dit en passant, le thé 

servait souvent de monnaie. Un marchand démuni 

d'argent pouvait toujours briser une briquette de thé et 

s'en servir comme monnaie d'échange. Point n'était 

besoin d'argent pour qui possédait de ces briquettes ! 
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Kanting nous impressionna vivement par sa vie 

commerciale tumultueuse. En fait de ville, nous ne 

connaissions que ‘notre’ Lhassa alors que Kanting 

fourmillait de gens de toutes nationalités ; ceux qui 

étaient venus d'aussi loin que le Japon, les Indes, ou 

Burma y côtoyaient les nomades d'au-delà les 

montagnes du Takla. Nous flânâmes sur le marché, 

nous mêlant aux vendeurs, au milieu d'un brouhaha de 

voix bizarres et de langues étrangères. Nous 

coudoyions des moines de toutes religions, des 

membres de la secte Zen et bien d'autres. Puis, toujours 

sous le charme de ces choses si nouvelles, nous nous 

rendîmes à une petite lamaserie située à la sortie de 

Kanting. On nous y attendait. A vrai dire l'inquiétude 

commençait même à gagner nos hôtes. Mais bien vite, 

nous leur racontâmes comment nous nous étions 

attardés sur le marché en faisant nos délices des potins 

locaux. Après nous avoir fait un accueil chaleureux, 

l'abbé de la lamaserie écouta avec une vive curiosité 

nos récits et les nouvelles que nous lui apportions du 

Tibet. N'arrivions-nous pas du Potala, le Centre de la 

Sagesse, et n'étions-nous pas les fameux voyageurs qui 

avaient vu toutes sortes de merveilles sur les Hautes-

Terres de Chang Tang ? En vérité, notre renommée 

nous avait précédés. 

Le lendemain à l'aube, après avoir assisté au service 

célébré dans le temple, nous repartions, non sans 
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emporter avec nous une petite provision de tsampa. La 

route n'était qu'une piste de montagne serpentant entre 

les parois d'une gorge. Au-dessous de nous des arbres 

— jamais nous n'en avions vu en si grand nombre — 

envahissaient les pentes. Certains étaient partiellement 

masqués par la brume qui s'élevait au-dessus d'une 

chute d'eau. Des rhododendrons géants dissimulaient la 

gorge et le sol n'était qu'un tapis de fleurs aux mille 

couleurs, des petites fleurs de montagne qui chargeaient 

l'air de leurs parfums et coloraient vivement le paysage. 

Pourtant, nous nous sentions oppressés et tristes, tristes 

de quitter notre pays et oppressés par la densité de l'air. 

Nous ne cessions de descendre et notre respiration 

devenait de plus en plus difficile. Nous avions aussi 

d'autres ennuis ; au Tibet où l'air est raréfié, l'eau bout à 

basse température et, sur les hauteurs, le thé peut se 

boire littéralement bouillant. On le laissait sur le feu 

jusqu'au moment où des bulles nous avertissaient qu'il 

était prêt. Or, dans ces basses régions, nous nous 

trompions sur le degré de chaleur de l'eau, et cela nous 

valut, au début, de terribles brûlures aux lèvres. Nous 

avions tellement l'habitude de boire le thé aussitôt après 

l'avoir retiré du feu, et il le fallait bien sinon toute sa 

chaleur eût été absorbée par le froid glacial ! Nous 

ignorions alors que la température d'ébullition varie 

avec la densité de l'air et que nous pouvions attendre 
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que l'eau bouillante se refroidisse un peu, puisqu'elle ne 

pouvait pas geler. 

Plus nous avions du mal à respirer, par suite de la 

pression de l'air sur nos poitrines et nos poumons, et 

plus notre appréhension grandissait. D'abord, nous 

l'attribuâmes à l'émotion d'avoir quitté notre Tibet bien-

aimé, mais plus tard nous comprîmes que c'était l'air 

qui nous faisait suffoquer, qui nous asphyxiait. 

Aucun de nous n'était jamais descendu au-dessous de 

10 000 pieds (3 000 m). Lhassa elle-même se trouve à 

une altitude de 12 000 pieds (3 657 m). Il nous arrivait 

fréquemment de vivre à des altitudes supérieures, 

comme lors de notre expédition sur les Hautes-Terres 

de Chang Tang qui dépassent 20 000 pieds (6 000 m). 

Il existait de nombreuses histoires sur des Tibétains 

qui, après avoir abandonné Lhassa pour chercher 

fortune dans les basses terres, étaient morts après des 

mois de souffrances, les poumons éclatés. Une mort 

affreuse attendait tous ceux qui quittaient Lhassa pour 

se rendre dans les basses terres : tel était un des thèmes 

favoris des commères de la Cité Sainte ! Pour moi, je 

n'y croyais pas puisque mes parents étaient allés à 

Shanghaï où ils possédaient de grands biens, et en 

étaient revenus sains et saufs. 

J'avais peu de rapports avec eux car leurs 

occupations et leur haute position ne leur laissaient 

guère le temps de s'occuper de leurs enfants. Ce que 
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j'en savais, je l'avais appris de la bouche des 

domestiques. Il n'en restait pas moins que les sensations 

que nous éprouvions alors m'inquiétaient sérieusement : 

nous avions l'impression d'avoir les poumons à vif et 

que des cercles de fer autour de nos poitrines 

bloquaient notre respiration. Respirer demandait un tel 

effort que nous en avions des frissons ; dès que nous 

pressions l'allure, notre corps était traversé de douleurs 

comparables à des pointes de feu. Plus nous 

descendions, plus l'air s'alourdissait et plus la 

température montait. Quel terrible climat ! À Lhassa, au 

Tibet, s'il faisait très froid, il s'agissait d'un froid sec et 

sain, de sorte que la température avait peu 

d'importance ; dans le cas présent, au contraire, l'air 

était si dense et si chargé d'humidité que nous étions 

presque incapables de continuer notre route. À un 

moment donné, mes compagnons essayèrent de me 

convaincre de rebrousser chemin sous prétexte que 

nous allions tous à une mort certaine. Mais je refusai 

net car je me souvenais des Prophéties et nous 

poursuivîmes notre route. 

Au fur et à mesure que la température montait, des 

étourdissements nous gagnaient ; atteints de troubles de 

vision, nous étions comme ivres. Notre vue était moins 

puissante que d'habitude, moins nette, et notre 

appréciation des distances toujours inexacte. Ce n'est 

que bien plus tard que j'en compris la raison. L'air du 



27/358 

Tibet est le plus pur et le plus propre du monde, au 

point que la vue s'étend jusqu'à 50 milles (80 km) et au-

delà, et qu'on distingue les choses aussi clairement que 

si elles étaient à 10 milles (16 km) à peine ; là où nous 

étions, au contraire, dans ces basses terres où l'air était 

si lourd, notre vision était non seulement limitée mais 

encore déformée par la densité de l'air et ses impuretés. 

Pendant des jours et des jours, notre voyage se 

poursuivit à une altitude toujours plus basse ; nous 

traversions des forêts où poussaient une profusion 

d'arbres dont aucun de nous n'avait jamais rêvé qu'elle 

pût exister. Le bois n'est guère abondant au Tibet, car 

les arbres y sont rares. Aussi les premiers jours, 

incapables de résister à la tentation, nous mettions pied 

à terre et courions vers toutes ces espèces si différentes 

pour les toucher et en respirer les odeurs. 

Elles nous paraissaient si étranges et il y en avait 

tellement ! Bien entendu, les rhododendrons nous 

étaient familiers car ils abondent au Tibet, où leurs 

fleurs constituent un véritable mets de luxe quand elles 

sont bien préparées. Nous allions de l'avant, émerveillés 

de tout ce qui se présentait à nos yeux et de tout ce qui 

nous changeait si profondément de notre pays. Il m'est 

impossible de dire la durée de ce voyage, en jours ou en 

heures, ce genre de calcul n'ayant pour nous aucun 

intérêt. Nous avions tout notre temps ; la bousculade 

effrénée de la vie civilisée nous était inconnue, et 
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l'eussions-nous connue que nous nous serions gardés de 

l'imiter. 

Nous faisions des étapes quotidiennes de huit à dix 

heures et passions la nuit dans des lamaseries. Elles 

n'étaient pas toutes de notre confession bouddhiste, 

mais cela importait peu et nous étions toujours les 

bienvenus. Chez nous, les vrais bouddhistes de l'Orient, 

les rivalités, les rancœurs n'existent pas : un voyageur 

reçoit toujours un accueil chaleureux. 

Pendant nos séjours, nous prenions part à tous les 

services ainsi que le veut la coutume. Nous ne perdions 

aucune occasion de bavarder avec les moines qui 

montraient tant d'empressement à nous recevoir. 

Que d'histoires étranges nous entendîmes sur 

l'évolution de la vie en Chine ! Ils nous racontèrent 

comment le vieil ordre pacifique des choses subissait 

des transformations et comment les Russes, ‘les 

hommes de l'ours’, tentaient d'inculquer aux Chinois un 

idéal politique qui nous paraissait totalement erroné. 

Les Japonais aussi, nous dit-on, faisaient de 

l'agitation dans diverses régions de la Chine. Question 

de surpopulation apparemment. S'ils faisaient trop 

d'enfants, ils ne produisaient pas assez de nourriture ; 

aussi cherchaient-ils à envahir les pays pacifiques pour 

s'emparer de leurs richesses comme s'ils étaient les 

seuls à avoir le droit de vivre. 
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Enfin, nous passâmes la frontière qui séparait le 

Sikang du Sseu-tchouan. Encore quelques jours de 

route et en fin d'après-midi, nous faisions halte dans un 

petit village situé au bord du Yangtsé. Nous nous étions 

arrêtés, non parce que nous avions projeté d'y faire 

étape mais parce qu'une foule importante assistant à 

une sorte de meeting nous barrait le chemin. En nous 

faufilant, nous arrivâmes sans peine aux premiers rangs 

de l'assistance, nos fortes carrures ayant suffi à nous 

frayer un passage. Un homme blanc à la haute stature, 

debout sur un char à bœufs, gesticulait en expliquant les 

merveilles du communisme et en exhortant les paysans 

à se soulever et à massacrer les propriétaires. Il agitait 

des gravures représentant un homme barbu aux traits 

fortement accusés qu'il appelait le Sauveur du Monde. 

Mais ni ce portrait de Lénine ni ces discours ne nous 

impressionnèrent ; aussi, lui tournant le dos, nous 

parcourûmes les quelques milles (km) qui nous 

séparaient de la lamaserie où nous devions passer la 

nuit. 

Dans certaines parties de la Chine, on trouvait autant 

de lamaseries que de monastères et de temples chinois. 

Certaines populations en effet, surtout dans le Sikang, 

le Sseu-tchouan ou le Tching-hai, préfèrent la forme 

tibétaine du bouddhisme ; de sorte que nous y avions 

des lamaseries pour dispenser l'enseignement 

nécessaire à ceux qui en avaient besoin. Nous ne 
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cherchions jamais à faire des conversions ni ne 

demandions à qui que ce fût d'être des nôtres car pour 

nous, tout homme doit être libre de son choix. Les 

missionnaires qui vont partout en tonnant que 

quiconque veut être sauvé doit se convertir à telle ou 

telle religion, ne nous inspiraient guère de tendresse. 

Nous savions que si un homme voulait devenir 

lamaïste, il le deviendrait sans qu'aucune pression de 

notre part fût nécessaire. 

Nous savions aussi de quelles moqueries étaient 

gratifiés les missionnaires venus au Tibet ou en Chine. 

Une de nos plaisanteries classiques ridiculisait tous 

ceux qui se convertissaient uniquement pour bénéficier 

des cadeaux et autres avantages — ou prétendus tels — 

dont les missionnaires comblaient les néophytes. Un 

mot encore sur ce sujet. Les Tibétains et les Chinois de 

l'ancien temps étaient gens fort polis ; aussi 

s'efforçaient-ils de réconforter les missionnaires en leur 

faisant croire qu'ils remportaient quelques succès, mais 

jamais au grand jamais nos peuples ne crurent ce qu'ils 

leur racontaient. Nous savions qu'ils avaient leur foi, 

mais nous préférions garder la nôtre. 

Nous continuâmes notre route en suivant le cours du 

Yangtsé — fleuve que je devais connaître si bien par la 

suite, car cet itinéraire était des plus agréables. Le 

spectacle des bateaux nous fascinait. Nous n'en avions 

encore jamais vu, si ce n'est pour quelques-uns d'entre 
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nous dans des livres et que, pour ma part, un bateau à 

vapeur m'était apparu une fois, lors d'une séance 

spéciale de voyance tenue sous la direction de mon 

Guide, le Lama Mingyar Dondup. Mais je reviendrai 

plus loin sur cette séance. 

Au Tibet, on se servait d'un genre de canot composé 

d'une carcasse très légère recouverte de peaux de yaks, 

et pouvant transporter quatre ou cinq passagers en plus 

du batelier. Il arrivait souvent qu'y prenne également 

place un passager non payant, une chèvre, l'animal 

favori du batelier. Mais à terre, celle-ci se rendait utile 

en transportant sur son dos les affaires personnelles de 

son maître, son baluchon et ses couvertures tandis que 

lui-même, le canot sur le dos, grimpait sur les rochers 

pour éviter les rapides sur lesquels son embarcation se 

serait fracassée. Parfois un paysan, pour passer un 

fleuve, se servait d'une peau de bouc ou de yak dont les 

emplacements des pattes et autres ouvertures avaient 

été bouchées avec soin et qu'il employait à peu près 

comme les Occidentaux utilisent un flotteur. Mais 

alors, ce qui nous intéressait, c'était de pouvoir voir de 

vrais bateaux, avec de vraies voiles, des voiles latines, 

claquant au vent. 

Un jour, nous fîmes halte près d'un gué, fort intrigués 

par le manège de deux hommes qui marchaient dans le 

fleuve, un filet tendu entre eux. Devant eux, deux autres 

hommes frappaient l'eau à grands coups en poussant 
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des cris effrayants, des fous sans doute que les premiers 

cherchaient à capturer à l'aide de leur filet. Nous 

regardions la scène lorsqu'à un signal donné, les cris 

cessèrent et les poursuivants s'avancèrent de façon à se 

couper mutuellement le chemin. 

Ensuite, tirant à les rompre sur les deux bouts du 

filet, ils le ramenèrent sur la berge, où, une fois en 

sécurité sur la rive sablonneuse, ils le vidèrent : des 

livres et des livres (kg) de poissons brillants tombèrent 

sur le sol où ils se mirent à s'agiter furieusement. Nous 

qui ne tuions jamais, parce que notre religion enseigne 

qu'enlever la vie à un être vivant quel qu'il soit est une 

mauvaise action, nous étions scandalisés. Au Tibet, les 

poissons de nos rivières viennent toucher la main qu'on 

leur tend dans l'eau et mangent volontiers la nourriture 

qui leur est offerte. Les hommes dont ils sont souvent 

les familiers ne leur inspirent aucune méfiance. Mais en 

Chine, les poissons sont juste bons à passer à la 

casserole. Comment ces Chinois pouvaient-ils se dire 

bouddhistes alors qu'ils tuaient ces poissons à des fins 

manifestement égoïstes ? 

Nous nous étions mis trop en retard, en restant assis 

au bord du fleuve pendant une heure, sinon deux, pour 

arriver à une lamaserie avant la nuit. Avec un 

haussement d'épaules, nous nous résignions à camper 

près de la piste quand nous remarquâmes un peu sur la 

gauche un bosquet d'arbres planté des deux côtés de 
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l'eau. Nous décidâmes d'y passer la nuit. Après avoir 

mis pied à terre, nous attachâmes nos chevaux de telle 

sorte qu'ils puissent paître dans ce qui était — en tout 

cas à nos yeux ! — de luxuriants herbages. Ramasser 

quelques branchages, allumer le feu, préparer le thé et 

manger notre tsampa furent vite fait. Après quoi, assis 

autour du feu, nous parlâmes quelque temps du Tibet, 

de ce que nous avions vu au cours de notre voyage et 

des pensées que nous inspirait l'avenir. Puis, l'un après 

l'autre, mes compagnons se mirent à bâiller et 

s'endormirent, enroulés dans leurs couvertures. Enfin 

les braises rougeoyantes s'évanouirent dans les 

ténèbres. 

À mon tour, je m'enroulai dans ma couverture et 

m'étendis sur le sol mais sans trouver le sommeil. Je 

songeai à toutes les dures épreuves que j'avais subies, à 

mon départ de la maison à l'âge de sept ans, à mon 

entrée dans la lamaserie, à mes difficultés et à mon 

éducation rigoureuse. Je songeai à mes expéditions sur 

les Hauts Plateaux, et plus au nord sur les Hautes-

Terres de Chang Tang. Je songeai aussi au Très 

Profond comme nous appelons le Dalaï-Lama et bien 

sûr à mon Guide bien-aimé, le Lama Mingyar Dondup. 

Je me sentais malade d'appréhension, et j'avais le 

cœur bien lourd lorsqu'il me parut que le paysage 

s'embrasait comme sous les rayons du soleil de midi. 
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Stupéfait, j'écarquillai les yeux : mon Guide était 

debout devant moi. 

— Lobsang, Lobsang, s'exclama-t-il, pourquoi 

perdre courage ? As-tu donc oublié ? Le minerai peut se 

croire inutilement torturé quand il est porté au rouge 

mais la lame d'acier trempé quand elle regarde en 

arrière est plus sage. Tu as déjà connu de durs 

moments, Lobsang, mais tout ce qui t'est arrivé sert le 

même haut dessein. Ce monde, nous en avons souvent 

discuté ensemble, n'est qu'un monde d'illusions, un 

monde de rêve. Il te faudra encore passer par de dures 

épreuves, mais tu en triompheras, tu les surmonteras et 

tu viendras à bout de la tâche que tu t'es fixée. 

Je me frottai les yeux... puis je compris que bien 

évidemment le Lama Mingyar Dondup m'avait rejoint 

par la voie astrale. Certes, j'avais moi-même beaucoup 

voyagé de cette façon mais son apparition était 

tellement inattendue ! Elle me prouvait en tout cas que 

sa pensée ne me quittait pas, et qu'il l'utilisait pour me 

venir en aide. 

Pendant quelques instants, nous évoquâmes le passé, 

mes faiblesses d'abord, mais aussi, et cela suffit pour 

m'éclairer le cœur d'une fugitive lueur de joie, les 

nombreux instants de bonheur du temps où nous étions 

ensemble comme père et fils. Il me fit voir à l'aide 

d'images mentales, certaines des difficultés qui 

m'attendaient, et — perspective plus heureuse — les 
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succès que je finirais par connaître en dépit de tous les 

obstacles. Un temps impossible à déterminer s'écoula. 

Puis après que mon Guide m'eut prodigué une fois 

encore des paroles d'encouragement et d'espoir, la lueur 

dorée s'évanouit. L'esprit tout occupé d'elles, je me 

tournai sur le côté et finis par m'endormir sous les 

étoiles qui brillaient dans la nuit glaciale. 

Le lendemain, après un réveil matinal, et la 

préparation du petit déjeuner, je dirigeai en ma qualité 

de haut dignitaire le traditionnel office du matin avant 

de donner le signal du départ. 

Vers midi, nous étions arrivés à un endroit où la piste 

s'écartait du fleuve qui coulait vers la droite. En la 

suivant, nous débouchâmes sur ce qui nous parut être 

une route très large. En réalité, je sais aujourd'hui qu'il 

ne s'agissait que d'une voie d'intérêt secondaire, mais à 

l'époque nous n'avions encore jamais vu de route 

ouverte par la main de l'homme ! Nous la suivîmes à 

cheval en en admirant l'empierrement et tout à fait ravis 

de n'avoir plus rien à craindre des racines et des trous. 

Quel confort ! Nous allions notre petit bonhomme de 

chemin en songeant que, dans deux ou trois jours, nous 

serions à Chongqing, quand quelque chose dans 

l'atmosphère, quelque chose d'indéfinissable, nous fit 

échanger des regards inquiets. L'un d'entre nous leva les 

yeux vers l'horizon lointain. Aussitôt, la peur le fit se 

dresser sur ses étriers. 
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— Regardez, cria-t-il en gesticulant, l'air hagard, une 

tempête de sable ! 

De sa main tendue, il nous indiqua au loin un nuage 

gris noir qui, effectivement, avançait à toute vitesse. 

Au Tibet soufflent des tempêtes de sable qui se 

déplacent à quatre-vingts milles (128 km) à l'heure ou 

davantage et dont tous, sauf les yaks, doivent se 

protéger. Leur épaisse toison de laine, en effet, permet 

aux yaks de n'avoir rien à craindre, mais toutes les 

autres créatures et surtout les êtres humains, sont 

littéralement déchiquetés par les rafales de sable qui 

déchirent le visage et les mains. Notre surprise fut 

grande, car c'était la première tempête de ce genre 

depuis notre départ du Tibet. Autour de nous, point 

d'abri qui pût nous convenir. Quand il fut évident que le 

nuage se déplaçait accompagné du bruit le plus étrange 

que nous eussions jamais entendu, notre consternation 

fut à son comble. On eût dit qu'un débutant privé de 

tout sens musical s'était mis à souffler dans une 

trompette de temple ou, pire encore, pensions-nous sans 

joie, que les légions du diable nous couraient sus. 

Broum, broum, broum... Très vite le grondement 

augmenta d'intensité et devint de plus en plus bizarre, 

puisqu'il s'accompagnait de crépitements et de bruits de 

ferraille. 

La peur nous rendait presque incapables d'agir et de 

réfléchir. La vitesse du nuage augmentait sans cesse. 
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Nous étions terrifiés, presque paralysés de frayeur. 

Nous pensâmes évidemment aux tourbillons de 

poussière du Tibet, mais il était certain que jamais 

tourbillon ne s'était ainsi précipité vers nous en 

rugissant. 

Pris de panique, nous cherchâmes de nouveau un 

abri, un endroit quelconque où nous serions protégés de 

cette terrible tempête qui allait s'abattre sur nos têtes. 

Nos chevaux furent plus prompts à se décider ; rompant 

les rangs, ils se mirent à ruer et à se cabrer. 

J'entrevis des sabots battant l'air, mon cheval poussa 

un hennissement féroce et sembla se plier en deux par 

le milieu. Il y eut un étrange tiraillement, et j'eus 

l'impression que quelque chose en moi s'était brisé. 

‘Ma jambe est arrachée’, pensai-je, au moment où 

nous prenions congé l'un de l'autre, mon cheval et moi. 

Après avoir décrit une parabole dans l'air, j'atterris sur 

le dos près du bord de la route où je restai assommé. 

Très vite, le tourbillon fut sur moi et, en son centre, 

j'aperçus le Diable lui-même, sous la forme d'un 

monstre noir poussant des rugissements et agité de 

tremblements convulsifs. Il disparut aussi vite qu'il était 

venu. C'est ainsi que, couché sur le dos et la tête à 

l'envers, je vis pour la première fois une voiture auto-

mobile, un vieux camion tout démantibulé, d'origine 

américaine, qu'un Chinois souriant conduisait au 

maximum de sa vitesse et avec un maximum de bruit ! 
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Et quelle odeur infecte ! L'haleine du diable, à notre 

avis, ne pouvait être pire que ce mélange d'essence, 

d'huile et de fumier ! Le camion dansait tellement sur la 

route qu'une partie de son chargement de fumier passa 

par-dessus bord et vint s'écraser près de moi. Le camion 

était passé à toute vitesse dans un tintamarre 

assourdissant, laissant derrière lui des nuages de 

poussière suffocante et un panache de fumée noire 

sortie du tuyau d'échappement. Très vite, il ne fut plus 

qu'un point à l'horizon, qui zigzaguait d'un côté de la 

route à l'autre, le bruit diminua et ce fut le silence. 

C'est au milieu de ce silence que je regardai autour 

de moi. Mes compagnons étaient invisibles et, fait plus 

grave encore peut-être, mon cheval l'était également ! 

J'étais toujours en train d'essayer de dégager mes 

jambes du bout de sangle qui les entortillait, quand ils 

apparurent, un à un, l'air honteux et le visage crispé par 

la crainte de voir surgir un autre démon rugissant. 

Nous ne savions pas encore très bien ce que nous 

avions vu. Tout s'était passé trop rapidement et les 

nuages de poussière nous avaient caché une bonne 

partie des choses. Mes compagnons, tout penauds, 

mirent pied à terre et m'aidèrent à brosser mes 

vêtements couverts de poussière. Enfin, je fus de 

nouveau présentable — mais où donc pouvait être mon 

cheval ? 
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Les autres s'étaient éparpillés dans toutes les 

directions et pourtant aucun ne l'avait vu. Nous 

partîmes à sa recherche, nous l'appelâmes, mais en 

vain ! Quant à la route, elle était vierge d'empreintes de 

sabots. C'était à croire que le pauvre animal avait sauté 

dans le camion pour disparaître avec lui. Non vraiment, 

le retrouver n'était pas possible ; aussi nous nous 

assîmes au bord de la route pour discuter de ce qu'il 

fallait faire. Quelqu'un m'offrit son cheval et me 

proposa d'attendre dans une cabane toute proche que 

ses camarades repassent le prendre une fois qu'ils 

m'auraient laissé à Chongqing. Mais je m'y refusai 

formellement. Je savais aussi bien que lui qu'il voulait 

tout simplement se reposer et, de plus, sa proposition 

n'éclaircissait pas le mystère du cheval disparu. 

C'est alors que les autres chevaux se mirent à hennir 

et que d'une cabane de paysan qui se trouvait près de là, 

un cheval leur répondit. Quand son hennissement fut 

brutalement interrompu — quelqu'un devait avoir 

couvert ses naseaux — la lumière se fit dans notre 

esprit. 

Aussi, en nous consultant du regard, nous nous 

préparâmes à agir immédiatement. Comment expliquer 

la présence d'un cheval dans une masure aussi 

misérable ? 
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Comme s'il était possible que le propriétaire d'une 

telle cabane à lapins possédât un cheval ! D'un bond, 

nous fûmes sur pied pour chercher de solides gourdins. 

Faute d'en trouver sur le sol qui pussent nous servir 

d'armes, nous coupâmes des branches aux arbres 

voisins ; après quoi, notre groupe se dirigea d'un pas 

résolu vers la cabane, non sans nous douter de ce qui 

allait se passer. La porte fixée par des lanières de cuir 

en guise de gonds était délabrée. À notre courtoise 

façon de frapper, il ne fut pas répondu. Le silence était 

total ; pas le moindre bruit. Des coups grossiers 

n'obtinrent pas plus de succès. Pourtant, peu de temps 

auparavant, un cheval avait henni et quelqu'un avait 

étouffé ce hennissement. Il ne nous restait plus qu'à 

nous ruer sur la porte. Pendant un court instant, elle 

nous résista, puis au moment où, les gonds de cuir 

donnant des signes de faiblesse, la porte parut être sur 

le point de s'effondrer, elle s'ouvrit brusquement devant 

un Chinois à la peau desséchée et au visage convulsé 

par la peur. L'intérieur, un taudis misérable, était d'une 

saleté repoussante ; quant à son propriétaire, c'était un 

pauvre homme vêtu de haillons. Mais ce qui nous 

intéressa davantage, ce fut d'apercevoir notre cheval, le 

museau bâillonné à l'aide d'un sac. Nous n'étions pas du 

tout contents de ce paysan chinois et nous le lui fîmes 

clairement comprendre ! Pressé de questions, il 

reconnut qu'il avait essayé de nous voler. 
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Des moines riches comme nous l'étions, dit-il, 

pouvaient se permettre de perdre un cheval ou deux 

alors qu'il n'était, lui, qu'un pauvre paysan. 

Visiblement, il se figurait que nous allions le tuer. À 

croire que notre air devait être féroce ! Il est vrai 

qu'après un voyage de peut-être huit cents milles (1 287 

km), nous étions marqués par la fatigue. Nous ne 

nourrissions toutefois aucun méchant dessein à son 

sujet. En mettant en commun nos connaissances de 

chinois, nous parvînmes à lui faire comprendre notre 

opinion sur son acte, sur la fin qu'il connaîtrait 

probablement dans cette vie et sur le sort qui l'attendait 

certainement dans l'autre monde ! 

Une fois ce poids enlevé de notre esprit pour, selon 

toute vraisemblance, être transféré sur le sien, le cheval 

fut sellé avec un soin particulier, l'attache de la sangle 

vérifiée, et nous repartîmes en direction de Chongqing. 

La nuit venue, nous fîmes halte dans une petite, très 

petite lamaserie. Six moines seulement y vivaient mais 

leur hospitalité fut parfaite. La nuit suivante devait être 

la dernière de notre long voyage. Nous la passâmes 

dans une lamaserie où, en notre qualité de représentants 

du Très Profond, nous fûmes accueillis avec la 

courtoisie que nous finissions par considérer comme 

nous étant due. Une fois de plus, logis et couvert furent 

mis à notre disposition ; nous prîmes part aux services 

du temple et jusqu'à une heure avancée de la nuit, la 
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conversation porta sur les événements du Tibet, nos 

expéditions dans les Hautes-Terres du Nord et le Dalaï-

Lama. J'eus le grand plaisir de constater que même 

dans cette lointaine lamaserie, mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, était fort bien connu. Enfin, une 

conversation que j'eus avec un moine japonais qui avait 

étudié à Lhassa notre forme du bouddhisme, si 

différente du bouddhisme Zen, m'intéressa 

énormément. 

On nous parla beaucoup des changements imminents 

en Chine, de révolution, et de l'établissement d'un 

nouvel ordre selon lequel les gros propriétaires seraient 

chassés et remplacés par des paysans illettrés. Le pays 

grouillait d'agents russes qui promettaient monts et 

merveilles mais ne faisaient rien de constructif. 

L'encens consumé fut renouvelé. Il devait l'être 

souvent avant que notre conversation prenne fin. Les 

néfastes changements qui prenaient place nous 

inspiraient de sombres pressentiments. L'échelle des 

valeurs humaines était bouleversée, les choses de l'âme 

n'intéressaient plus personne : seule comptait la force 

éphémère. Oui, pensions-nous, le monde était bien 

malade. 

Très haut, les étoiles se mirent à rouler dans le ciel. 

Nous continuâmes à parler puis, les uns après les 

autres, nous gagnâmes nos couches pour dormir. Le 

lendemain matin verrait la fin de notre voyage, nous le 
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savions. Pour moi, ce ne serait qu'un arrêt, tandis que 

mes compagnons retourneraient au Tibet, en 

m'abandonnant seul dans un monde étrange et hostile 

où la force primait le droit. Cette nuit-là, le sommeil fut 

lent à venir. 

Au matin, après avoir assisté comme d'habitude aux 

services du temple et pris une excellente collation, nous 

repartions vers Chongqing, montés sur des chevaux 

bien reposés. La circulation était plus intense. Camions 

et toutes sortes de véhicules à roues étaient si nombreux 

que nos chevaux apeurés se montraient nerveux. Ils 

n'étaient pas habitués à ce vacarme, et l'odeur de 

l'essence brûlée les surexcitait. Rester sur nos hautes 

selles pointues exigeait vraiment toute notre attention. 

Nous observions avec intérêt les paysans travaillant 

les champs, des champs en terrasses pour lesquels ils 

utilisaient des excréments humains en guise d'engrais. 

Ces gens, tous âgés et fatigués, semblait-il, portaient 

des vêtements ‘bleu de Chine’. Ils se déplaçaient avec 

une sorte d'indifférence apathique, comme si la vie était 

un fardeau trop lourd et qu'ils fussent trop accablés 

pour avoir encore des raisons de vivre et de travailler. 

Mêlés aux hommes, des enfants et des femmes 

travaillaient avec eux. Nous poussâmes en avant, 

suivant le cours du fleuve que nous avions rejoint 

depuis quelques milles (km). Enfin, les hautes collines 

sur lesquelles avait été bâtie l'antique cité de 
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Chongqing apparurent à nos yeux, la première ville 

d'importance que nous rencontrions depuis notre départ 

du Tibet. Arrêtés net, nous la contemplâmes 

absolument fascinés... Mais mon regard devait être 

lourd d'appréhension car je pensais à la vie nouvelle qui 

m'attendait. 

Au Tibet, ma naissance, mes succès personnels et 

mes rapports étroits avec le Dalaï-Lama m'avaient 

permis de jouir d'une grande influence. À Chongqing, 

je ne serais qu'un étudiant travaillant dans une ville 

étrangère. Cela ne me rappelait que trop les épreuves de 

ma première enfance. Aussi n'avais-je pas le cœur 

particulièrement joyeux en contemplant ce paysage. 

Chongqing n'allait être, je le savais, qu'une étape. Et 

elle serait longue, très longue, la route qui devait me 

mener jusqu'à l'Occident, ce monde dont le seul dieu est 

l'or, et que je ne connaîtrai qu'après avoir subi bien des 

tourments et traversé des pays encore plus étranges que 

la Chine. 

Devant nous le paysage élevait vers le ciel 

d'innombrables champs en terrasses périlleusement 

accrochés à des flancs escarpés. Au sommet poussaient 

tellement d'arbres, que nous crûmes qu'il s'agissait 

d'une forêt. Il est vrai que jusque récemment, nous n'en 

avions jamais tant vu ! Là aussi, des silhouettes vêtues 

de bleu travaillaient dans les champs, avançant du 

même pas lourd que leurs lointains ancêtres. Des 
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charrettes à une roue, tirées par de petits poneys et 

chargées de produits potagers roulaient à grand fracas 

en direction du marché de Chongqing. Quels étranges 

véhicules ! La roue tournait au centre de la charrette, 

laissant de chaque côté un espace libre pour les 

marchandises. L'une d'elles transportait une vieille, 

perchée en équilibre d'un côté de la roue et deux petits 

enfants de l'autre. 

Chongqing ! Là où mes compagnons terminaient leur 

voyage, je commençais le mien, en commençant aussi 

une nouvelle vie. "Hélas, pensais-je, tout en observant 

les torrents tumultueux qui coulaient au fond des gorges 

à pic, elle ne m'inspire aucun enthousiasme !" La ville 

était bâtie sur de hautes falaises que de nombreuses 

habitations recouvraient comme d'un épais tissu. De 

notre point d'observation, elle ressemblait à une île, 

mais nous n'étions pas dupes. Nous savions qu'il n'en 

était rien, puisque les eaux du Yangtsé et du Kialing ne 

baignent que trois côtés de la cité. Au pied des falaises 

s'étendait un banc de sable très long et très large à 

l'extrémité duquel les deux fleuves n'en formaient plus 

qu'un. C'était un endroit qui devait me devenir très 

familier par la suite. Nous avançâmes avec lenteur. En 

nous approchant, nous remarquâmes qu'il y avait 

beaucoup d'escaliers dans la ville et un bref accès de 

nostalgie nous poignarda le cœur dans la ‘rue aux 

Marches’ qui en compte sept cent quatre-vingts. Elle 
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nous rappelait en effet le Potala. C'est ainsi que nous 

fîmes notre entrée dans Chongqing. 

 

Chapitre Deux 

 

Chongqing 

Les vitrines des magasins, brillamment illuminées, 

étaient pleines de tissus et de marchandises comme 

nous n'en avions jamais vu si ce n'est dans certains 

magazines importés à Lhassa des États-Unis, ce pays 

fabuleux, via les Indes et les chaînes de l'Himalaya. 

Tout à coup, un jeune Chinois fonça vers nous tel un 

bolide ; il était monté sur un engin extraordinairement 

bizarre, une sorte de cadre de fer posé sur deux roues, 

fixées l'une derrière l'autre. Il nous regardait sans 

pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le contrôle 

de sa machine ; la roue avant heurta une pierre, l'engin 

fit un écart et, après un plongeon par-dessus sa roue, le 

Chinois se retrouva à terre, les quatre fers en l'air. Une 

vieille dame qu'il avait failli renverser tança alors 

vertement ce pauvre garçon qui, pensions-nous, avait 

déjà assez pâti de l'affaire. Il se releva, l'air penaud, et 

ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. Puis, 
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ayant chargé le tout sur ses épaules, il se mit à 

descendre la rue aux Marches. La conduite de tous ces 

gens était si bizarre que nous eûmes l'impression de 

nous trouver dans le royaume des fous. Notre petit 

groupe continua cependant à avancer à pas lents, nous 

admirions les marchandises dans les boutiques, tout en 

essayant d'en deviner le prix et l'utilité ; car si nous 

avions pris plaisir à regarder les reproductions des 

magazines, nous n'y avions rien compris ! 

Un peu plus loin se dressait l'Université où je devais 

étudier. Mes compagnons firent halte, et j'entrai 

signaler mon arrivée. J'ai des amis encore aux mains 

des Communistes et je n'ai aucunement l'intention de 

donner des renseignements qui pourraient les identifier, 

parce que j'ai été très intimement lié au Mouvement de 

Résistance des Jeunes Tibétains. Nous avons résisté de 

façon extrêmement active aux Communistes au Tibet. 

Après avoir monté trois marches, je me trouvai dans 

une pièce où un jeune Chinois était assis derrière un 

bureau sur une planche de bois des plus ridicules, posée 

sur quatre piquets, tandis que son dos s'appuyait sur une 

autre planche transversale maintenue par deux autres 

piquets. 

"Que voilà une façon paresseuse de s'asseoir, pensai-

je, jamais je ne m'y ferai !" 

Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vêtu de 

toile bleue comme la plupart des Chinois, il portait au 
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revers de sa veste l'insigne des employés de 

l'Université. À ma vue, ses yeux s'ouvrirent tout grands 

et il resta un moment à me regarder, bouche bée. Puis il 

se leva et, les mains jointes, s'inclina très bas. 

— Je suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive 

de Lhassa au Tibet et j'apporte une lettre de l'Abbé de la 

lamaserie du Potala. 

Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais mis 

tous mes soins à protéger des vicissitudes du voyage. Il 

la prit et s'inclina par trois fois. 

— Vénérable Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir 

jusqu'à ce que je revienne. 

— Merci, j'ai tout mon temps, répondis-je en 

m'asseyant sur le sol dans la position du lotus. 

L'air gêné, il tira nerveusement sur le bout de ses 

doigts tout en se dandinant sur ses pieds. 

— Vénérable Abbé, dit-il, après avoir avalé sa salive, 

en toute humilité et avec tout le respect que je vous 

dois, puis-je vous conseiller de vous habituer à ces 

chaises, car elles sont en usage dans cette université ? 

Me relevant, je m'assis avec mille précautions sur 

l'un de ces abominables engins. Je me disais — et je 

suis toujours de cet avis — qu'il faut tout essayer au 

moins une fois, encore que cette chose ressemblât 

fâcheusement à un instrument de torture... Resté seul, je 

n'arrivai pas à tenir en place sur ma chaise. Bien vite, 

j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir... et je 
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me mis à haïr le monde entier ! "Eh quoi, me 

demandai-je, serait-il défendu dans ce malheureux pays 

de s'asseoir confortablement comme au Tibet et faut-il 

vraiment se percher dans les airs ?" Je voulus changer 

de position mais la chaise craqua, gémit et se mit à 

vaciller. Après quoi, je n'osai plus bouger de peur 

qu'elle ne s'écroulât. 

Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau. 

— Le Principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, 

dit-il. Par ici, s'il vous plaît. 

D'un geste, il me fit signe de passer devant lui. 

— Non, dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le 

chemin. 

Après un autre salut, il passa le premier. "Les 

étrangers sont parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils 

disent qu'ils vont vous montrer le chemin et ensuite ils 

veulent que vous marchiez devant eux ! Comment peut-

on ouvrir la marche quand on ignore tout du chemin à 

suivre ?" Telle était mon opinion et je n'en ai pas 

changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre un 

corridor au bout duquel il ouvrit une porte non sans y 

avoir préalablement frappé. 

— Le Vénérable Abbé Lobsang Rampa ! dit-il, en 

me gratifiant d'un autre salut. 

Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans 

un bureau, où un vieillard au visage avenant, un 

Chinois au crâne chauve et à la courte barbe, se tenait 
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près de la fenêtre. Chose étrange, il avait adopté pour 

s'habiller cet horrible style que je connaissais déjà, le 

style occidental. Sa veste et son pantalon bleus étaient 

sillonnés de haut en bas de fines rayures blanches. Au 

cou, il avait un col et une cravate de couleur et je pensai 

en moi-même qu'il était bien triste qu'un vieux 

monsieur aussi distingué dût être ainsi fagoté. 

— Ainsi, vous êtes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai 

beaucoup entendu parler de vous et c'est pour moi un 

honneur que de vous compter parmi nos étudiants. 

Outre la lettre que vous m'avez apportée, j'en ai reçu 

une autre à votre sujet et je puis vous assurer que la 

formation que vous avez reçue vous sera d'un grand 

secours. Votre Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a 

écrit. Je l'ai bien connu, à Shanghaï, il y a quelques 

années, avant mon départ pour l'Amérique. Je m'appelle 

Lee et je suis Principal du collège. 

Il me fit asseoir et je dus répondre à toutes sortes de 

questions destinées à l'éclairer sur mes connaissances 

classiques et anatomiques. Mais des Écritures, la 

science la plus importante, tout au moins à mes yeux, il 

ne fut pas question. 

— Vos connaissances sont très satisfaisantes, dit-il. 

Toutefois vous aurez à travailler avec acharnement, car 

en plus de la médecine chinoise, notre enseignement 

porte sur les méthodes américaines de médecine et de 

chirurgie. Aussi vous faudra-t-il apprendre un certain 
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nombre de matières qui n'étaient pas inscrites jusqu'ici 

à votre programme. J'ai un diplôme des États-Unis 

d'Amérique et le conseil d'administration m'a confié la 

charge de former un certain nombre de jeunes gens 

selon les dernières techniques américaines, tout en 

adaptant celles-ci aux conditions spécifiquement 

chinoises. 

Pendant un long moment, il m'entretint des 

merveilles de la médecine et de la chirurgie 

américaines, ainsi que de leurs méthodes pour établir 

les diagnostics. 

— L'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière 

et le son, poursuivit-il, sont autant de matières que vous 

aurez à approfondir, et qui viendront s'ajouter à la 

profonde culture que votre Guide vous a donnée. 

Je lui jetai un regard horrifié. Je n'avais pas la 

moindre idée de ce qu'il voulait dire. L'électricité et le 

magnétisme ? Deux mots dont je ne connaissais pas le 

sens. "Tandis que la chaleur, la lumière et le son, me 

disais-je, n'importe quel imbécile sait de quoi il 

retourne : la chaleur ? on s'en sert pour chauffer le thé ; 

la lumière sert à y voir clair et le son à prononcer les 

mots. Que restait-il donc à apprendre de plus ?" 

— Je vais, reprit-il, vous donner un conseil ; puisque 

vous avez l'habitude du travail intensif, pourquoi 

n'étudieriez-vous pas deux fois plus que les autres ? 

Suivez donc deux séries de cours à la fois, ceux que 
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nous appelons les cours de médecine préparatoire et les 

cours de médecine proprement dits. Avec toutes vos 

années d'études derrière vous, vous devriez y arriver. 

Dans deux jours commencent les cours de médecine 

pour nouveaux étudiants. 

Il se retourna et se mit à fouiller dans ses papiers. 

Puis, prenant ce que d'après les reproductions des 

magazines je reconnus être un stylo plume — le 

premier que je voyais de ma vie — il écrivit en se 

parlant à lui-même à voix basse : "Lobsang Rampa, 

études spéciales en électricité et magnétisme. En parler 

avec M. Wu. Veiller à ce qu'on le suive de près." 

Il posa son stylo plume, sécha avec soin ce qu'il avait 

écrit et se leva. Le voir se servir de papier pour sécher 

l'encre ne manqua pas de me frapper car, au Tibet, on 

utilise du sable bien sec. Mais il était debout devant 

moi. 

— En certaines matières, vous êtes très avancé, dit-il. 

À en juger d'après notre conversation, j'irais même 

jusqu'à dire que vous êtes en avance sur certains de nos 

médecins. Il vous faudra cependant étudier ces deux 

sujets dont actuellement vous ignorez jusqu'au premier 

mot. (Il appuya sur une sonnette en ajoutant :) Je vais 

vous faire visiter l'Université, et chacune de ses 

facultés, pour que vous emportiez quelques impressions 

de cette première journée. S'il vous vient quelques 

doutes, si vous vous sentez indécis, venez me voir, car 
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j'ai promis au Lama Mingyar Dondup de vous aider 

autant qu'il sera en mon pouvoir de le faire. 

Il s'inclina et je le saluai à mon tour, la main posée 

sur le cœur. Quand le jeune homme en bleu entra, le 

Principal s'adressa à lui en langue mandarine puis se 

retourna vers moi. 

— Ayez l'amabilité d'accompagner Ah Fu ; il vous 

fera visiter le collège et répondra aux questions que 

vous voudrez bien lui poser. 

Le jeune homme fit demi-tour et cette fois sortit le 

premier. 

— Nous devons d'abord passer au secrétariat, me dit-

il dans le corridor après avoir refermé doucement la 

porte du Principal, vous y signerez votre nom sur le 

registre. 

À sa suite, je traversai une grande salle au parquet 

ciré qui donnait sur un autre corridor. Quelques pas 

nous suffirent pour arriver dans une pièce où régnait 

une grande activité. Des secrétaires étaient occupés à 

dresser ce qui me parut être des listes d'étudiants, tandis 

que des jeunes gens debout devant de petites tables 

inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le secrétaire 

qui me servait de guide dit quelques mots à l'oreille 

d'un homme qui disparut dans un bureau contigu à la 

grande pièce. Quelques minutes après, un Chinois petit 

et trapu en sortit, l'air enchanté. Il portait des verres très 

épais et était habillé lui aussi à l'occidentale. 
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— Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'ai tellement 

entendu parler de vous... 

Il tendit sa main vers moi. Je la regardai, me 

demandant ce qu'il désirait que j'y mette. "Peut-être 

veut-il de l'argent", me dis-je. 

— Allons, donnez-lui une poignée de main 

occidentale, me souffla le jeune homme en bleu. 

— Oui, répéta le petit Chinois, donnez-moi une 

poignée de main occidentale. C'est un système que nous 

allons adopter ici. 

Je lui pris donc la main et la serrai. 

— Aïe ! s'écria-t-il, vous m'écrasez les os ! 

— Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. 

Au Tibet, nous mettons la main sur notre cœur comme 

ceci. 

Et je joignis le geste à la parole. 

— Oui, certes, répondit-il, mais les temps changent, 

et ici nous utilisons le système occidental. Allons, 

serrez-moi la main correctement, je vais vous faire une 

démonstration. 

Il me tendit donc la main et je la secouai non sans 

penser que ces manières de faire étaient complètement 

stupides. 

— Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour qu'il 

soit bien entendu que vous êtes un de nos étudiants. 

D'un geste brusque, il écarta deux ou trois jeunes 

gens qui se tenaient debout devant les registres, puis 
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d'un doigt et d'un pouce humides tourna quelques 

pages. 

— Voilà, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, 

prénoms et qualités. 

Je pris une plume chinoise et apposai ma signature 

au haut de la page. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, 

lama tibétain. Prêtre-chirurgien de la lamaserie du 

Chakpori. Incarnation Reconnue. Abbé désigné. Élève 

du Lama Mingyar Dondup. 

— Très bien, fit le petit Chinois corpulent en se 

penchant pour lire ce que j'avais écrit. Très bien. 

Passons à autre chose. Vous allez maintenant tout 

visiter. Je veux que vous ayez une idée de toutes les 

merveilles de la science occidentale que nous avons 

rassemblées ici. À bientôt. 

Là-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui 

se tourna vers moi. 

— Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons 

commencer par les laboratoires de science. 

Nous sortîmes du bureau et, d'un pas vif, il me 

conduisit dans un autre bâtiment très long, rempli 

d'objets en verre : flacons, tubes, bouteilles, bref, tout 

un matériel qu'auparavant je n'avais vu que sur des 

photos. Il se dirigea vers un coin de la salle. 

— Tenez, s'écria-t-il, regardez ceci, ça en vaut la 

peine. (Il tripota un tube métallique au bout duquel il 

plaça une lame de verre.) Regardez, dit-il. 
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Je regardai... et je vis la culture d'un microbe. Mon 

compagnon me jeta un regard anxieux. 

— Quoi, dit-il, vous ne trouvez pas cela stupéfiant ? 

— Pas du tout, répondis-je, nous avions un excellent 

instrument de ce genre à la lamaserie du Potala, un 

cadeau du gouvernement des Indes au Dalaï-Lama. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, pouvait en 

disposer à sa guise et je m'en suis souvent servi. 

— Oh, fit-il, l'air déçu. Dans ces conditions, je vais 

vous montrer autre chose. 

Il me fit sortir du bâtiment et passer dans un autre. 

— Vous logerez à la lamaserie de la Colline, dit-il, 

mais j'ai pensé que vous aimeriez vous rendre compte 

du confort ultra-moderne mis à la disposition de ceux 

qui habiteront à l'Université. 

Il ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des 

murs blanchis à la chaux puis mes yeux furent 

irrésistiblement attirés par une sorte de cadre de fer noir 

plein de fils de fer tordus, tendus entre les côtés. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je. Je n'ai 

jamais rien vu de pareil. 

— Ça, me répondit-il, d'une voix gonflée d'orgueil, 

c'est un lit. Il y en a six comme celui-là dans ce 

bâtiment, tous ultra-modernes. 

Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais 

jamais rien vu de semblable. 

— Un lit, dis-je. À quoi cela sert-il ? 
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— À dormir, répondit-il. On y est vraiment très bien. 

Allongez-vous dessus et faites-en l'expérience. 

Je le regardai. Je regardai le lit, puis je regardai de 

nouveau mon compagnon. "Ma foi, pensai-je, je ne 

peux vraiment pas faire preuve de couardise devant un 

de ces secrétaires chinois...", et je m'assis sur le lit. 

J'entendis sous moi des craquements, des grincements, 

le lit se creusa et j'eus l'impression que j'allais tomber 

sur le plancher. D'un bond, je fus debout. 

— Je pèse trop lourd, dis-je. 

Le jeune homme pouvait à peine dissimuler son 

hilarité. 

— Oh, répliqua-t-il, c'est tout à fait normal. Ce sont 

des lits à ressorts, vous comprenez... 

Il se jeta de tout son long sur le lit où il rebondit 

aussitôt. "Non, pensais-je, il ne saurait être question de 

l'imiter, ce spectacle est trop affreux. J'ai toujours 

dormi sur le sol et le sol est bien assez bon pour moi." 

Il recommença son manège mais en bondissant, crac, il 

tomba du lit et atterrit sur le plancher les quatre fers en 

l'air. "Ça lui apprendra", me dis-je, en l'aidant à se 

relever. 

— J'ai encore autre chose à vous faire voir, dit-il. 

Venez par ici. 

Il me conduisit à l'autre bout de la pièce où contre un 

mur était placée une petite cuvette qui aurait pu servir à 
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préparer la tsampa pour au moins une demi-douzaine 

de moines. 

— Regardez-moi ça, dit-il, n'est-ce pas une 

merveille ? 

J'observai la chose qui me parut non seulement 

incompréhensible mais inutilisable puisqu'il y avait un 

trou au fond. 

— Pas la peine, dis-je. Ce machin-là est troué. On ne 

pourrait même pas y faire du thé. 

Il se mit à rire, fort égayé de ma remarque. 

— Il s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus 

moderne que le lit. Regardez bien ! 

Il posa la main sur un bout de métal qui sortait d'un 

des côtés de la cuvette blanche, et... et à mon immense 

stupéfaction, de l'eau jaillit. De l'eau ! 

— C'est de l'eau froide, très froide, dit-il. (Et mettant 

sa main dans la cuvette, il ajouta :) Rendez-vous 

compte. 

Je me rendis compte. C'était de l'eau, de l'eau pareille 

à celle d'une rivière. Peut-être son odeur était-elle un 

peu plus fade... oui, elle l'était mais c'était de l'eau, de 

l'eau qui sortait d'un morceau de métal ! J'en croyais à 

peine mes yeux ! Il avança la main et prit un objet noir 

qu'il fixa dans le trou au fond de la cuvette. Le doux 

murmure de l'eau continua ; bientôt la cuvette fut 

remplie mais elle ne déborda pas. L'eau devait sans 

doute s'écouler par un trou quelconque car elle ne se 
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répandait pas sur le plancher. De nouveau, il manipula 

la pièce de métal et l'eau cessa de couler. Il mit les deux 

mains dans la cuvette et en remua le contenu. 

— Admirez, dit-il, comme elle est belle. Avec ce 

système, on n'a plus besoin de sortir et de la tirer d'un 

puits. 

À mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette, et 

je les agitai dans l'eau. Qu'il était donc agréable de 

n'avoir plus à se mettre à quatre pattes pour se laver 

dans une rivière ! Le jeune homme tira alors sur une 

chaîne et l'eau s'écoula brusquement en gargouillant 

comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir. 

Puis, il prit derrière lui ce qui me parut être une courte 

pèlerine. 

— Tenez, dit-il, servez-vous de ceci. 

Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de 

tissu qu'il me tendait. 

— Que voulez-vous que j'en fasse ?... demandai-je. 

Je n'ai pas besoin d'autre vêtement. 

De nouveau, il se mit à rire. 

— C'est simplement pour vous essuyer les mains... 

Comme cela..., dit-il, en me montrant comment s'y 

prendre. Maintenant, à votre tour... Séchez-les bien. 

Je m'exécutai, mais j'étais rempli d'émerveillement : 

je me souvenais des dernières femmes tibétaines que 

j'avais vues. Comme elles auraient été contentes de tirer 

de ce bout d'étoffe quelque chose d'utile, alors que dans 
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cette université, il n'était bon qu'à servir d'essuie-

mains ! Qu'aurait dit ma mère en me voyant ! 

De l'eau sortant d'un bout de métal ! Des bassins qui 

étaient utiles bien qu'ils fussent percés ! Cette fois, 

j'étais vraiment impressionné et mon guide s'en montra 

ravi. Par un petit escalier, il me conduisit à une salle 

située au sous-sol. 

— C'est ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des 

hommes comme ceux des femmes. 

Par la porte ouverte, j'aperçus des cadavres, allongés 

sur des tables de pierre, attendant d'être disséqués. L'air 

était fortement imprégné de l'odeur des étranges 

produits chimiques qui les empêchaient de se putréfier. 

À l'époque, je n'avais pas la moindre idée de leur nature 

car au Tibet, le climat froid et sec protège longtemps 

les corps de la décomposition. Dans la chaleur 

étouffante de Chongqing, au contraire, il fallait 

pratiquer des injections aussitôt après la mort si l'on 

voulait garder les cadavres quelques mois à la 

disposition des étudiants. 

Il ouvrit la porte d'une petite armoire à tiroirs. 

— Regardez, dit-il, ce sont les plus récents modèles 

du matériel chirurgical américain. Tout ce qu'il faut 

pour disséquer des cadavres et couper bras et jambes. 

Regardez bien ! 

Je jetai les yeux sur tous ces objets de métal brillant, 

sur tout ce verre et tout ce chromium... "Eh bien, me 
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dis-je, cela m'étonnerait beaucoup que les Américains 

obtiennent de meilleurs résultats que les Tibétains." 

Après m'être promené dans les bâtiments du collège 

pendant près de trois heures, je m'en retournai vers mes 

compagnons qui, assis dans la cour, m'attendaient non 

sans inquiétude. Je leur fis part de ce que j'avais vu et 

de ce que j'avais fait, puis je leur dis : 

— Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle 

a l'air. Pour moi, elle me paraît bien barbare, avec son 

odeur infecte et son vacarme assourdissant. 

Nous remontâmes en selle et nous nous éloignâmes 

du collège pour aller jeter un coup d'œil aux boutiques 

de la rue aux Marches. Très vite, nous mettions pied à 

terre pour voir de plus près toutes les marchandises 

extraordinaires qui y étaient exposées. Ensuite, en 

regardant les rues en pente, nous en remarquâmes une 

qui semblait s'arrêter au bord d'une falaise, comme si 

elle donnait sur le vide. Intrigués, nous la suivîmes : en 

fait, elle descendait à pic, jusqu'à des marches 

aboutissant aux quais en contrebas. Sous nos yeux, 

dansaient sur l'eau de gros cargos à l'étrave 

orgueilleuse, et des jonques avec leurs voiles latines, 

que la brise qui jouait au pied de la falaise rabattait 

mollement sur les mâts. L'on voyait des coolies, portant 

sur leurs épaules de longues perches de bambou, 

monter à leur bord à petits pas saccadés ; des paniers 

attachés au bout des perches contenaient le chargement. 
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Il faisait une chaleur accablante et nous étions en nage. 

L'air étouffant de Chongqing est célèbre. Nous 

avancions, tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une 

sorte de brume descendit des nuages jusqu'au fleuve, 

d'où elle remonta jusqu'à nous, nous forçant à marcher 

à tâtons, comme en pleine nuit. Chongqing est une ville 

altière, d'un aspect plutôt angoissant, une cité bâtie sur 

des rochers à pic et comptant près de deux millions 

d'habitants. Les rues sont très escarpées, si escarpées 

que certaines maisons ressemblent à des cavernes 

creusées dans la montagne, tandis que d'autres semblent 

avoir été construites juste au-dessus des abîmes. 

Chaque parcelle de terre, cultivée avec un soin extrême, 

était l'objet d'une surveillance rigoureuse. Ici, c'étaient 

des rizières ; là, une rangée de haricots ou quelques 

plants de maïs, mais pas un pouce de terrain n'était 

laissé en friche. Partout des silhouettes vêtues de bleu 

étaient penchées sur la terre comme si ces hommes 

étaient nés le dos courbé, destinés de toute éternité à 

arracher les mauvaises herbes de leurs doigts fatigués. 

La haute bourgeoisie, elle, habitait dans la vallée de 

Kialing, un faubourg de Chongqing, où, tout au moins 

d'après les normes chinoises si différentes des nôtres, 

l'air était plus salubre. On y trouvait des boutiques 

mieux achalandées et la terre, avec ses arbres fournis et 

ses rivières ombragées, était meilleure. Ce faubourg 

interdit aux coolies était réservé aux hommes d'affaires 
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prospères, aux cadres supérieurs, et à tous ceux qui 

possédaient une fortune personnelle. C'est là 

qu'habitaient le mandarin et les familles aristocratiques. 

Oui, Chongqing était une ville puissante et la plus 

grande que nous eussions jamais vue, et pourtant elle ne 

nous impressionnait pas ! 

Tout à coup, nos estomacs vides se rappelèrent à 

notre souvenir de façon pressante. Nos provisions étant 

épuisées, nous fûmes obligés de nous mettre en quête 

d'un restaurant. Une grossière enseigne attira nos 

regards. Elle assurait les clients éventuels qu'à 

l'intérieur il était possible de manger la meilleure 

cuisine de la ville, servie dans les délais les plus 

rapides. Nous entrâmes donc et un homme vêtu de bleu 

vint à notre table prendre la commande. 

— Avez-vous de la tsampa ? demandai-je. 

— Non, répondit-il... C'est un plat occidental, n'est-

ce pas ? Ici, on ne fait que de la cuisine chinoise... 

— Eh bien, que peut-on manger ? 

— Du riz, des nouilles, des ailerons de requin et des 

œufs. 

— Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de 

riz, des nouilles, un aileron et des pousses de bambou. 

Faites vite. 

Il s'éloigna à grands pas et revint presque aussitôt 

avec ce que nous avions commandé. Autour de nous, 

d'autres clients étaient attablés, faisant claquer très fort 
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leurs mâchoires, et parlant plus fort encore. Nous étions 

vraiment scandalisés car, dans les lamaseries du Tibet, 

il est une règle inviolable : aucune conversation n'est 

permise à table, parler serait offenser la nourriture et 

celle-ci pouvait facilement se venger en provoquant de 

bizarres douleurs intestinales. Aussi, à chaque repas, un 

moine était chargé de nous lire les Écritures et nous 

devions l'écouter en silence. Dans ce restaurant, les 

conversations allaient bon train et elles étaient des plus 

frivoles. Pendant tout le déjeuner, scandalisés et 

écœurés de la conduite de la clientèle chinoise, nous 

mangeâmes, le nez sur notre assiette, respectueux des 

règles de notre ordre. Toutefois, nos voisins 

n'abordèrent pas que des sujets badins ; il y eut de 

nombreux conciliabules sur les Japonais et les troubles 

qu'ils venaient de fomenter dans diverses parties de la 

Chine. À cette époque, j'étais parfaitement ignorant de 

la situation. Néanmoins, rien de ce qui touchait ce 

restaurant ou même Chongqing ne nous impressionnait. 

Quant à ce repas, sa seule originalité fut de m'obliger à 

payer une addition pour la première fois de ma vie ! Le 

déjeuner terminé, nous trouvâmes à l'intérieur d'un 

bâtiment municipal une cour où il nous fut possible de 

nous asseoir pour bavarder à l'aise. Nous avions laissé 

nos chevaux à l'écurie pour qu'ils soient nourris et 

abreuvés ; il fallait aussi les laisser prendre un repos 

bien gagné car, le lendemain matin, mes compagnons 
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devaient se remettre en route, mais cette fois en 

direction du Tibet, leur patrie. Comme tous les touristes 

du monde, ils se demandaient quoi rapporter à leurs 

amis de Lhassa et moi-même, je cherchais ce que je 

pourrais bien envoyer au Lama Mingyar Dondup. 

Après force discussions, nous nous dirigeâmes d'un 

commun accord vers les magasins pour y faire nos 

emplettes. Après quoi, notre troupe entra dans un petit 

jardin où elle entama une conversation qui devait durer 

jusqu'au crépuscule. Au-dessus de nous, les étoiles se 

mirent timidement à briller à travers la légère brume 

qui avait succédé au brouillard. Alors, nous relevant, 

nous partîmes de nouveau à la recherche d'un 

restaurant. Des crustacés étaient au menu. C'était la 

première fois que nous en goûtions et leur saveur nous 

parut bizarre, désagréable même. Mais ils eurent au 

moins le mérite de nous remplir l'estomac et lorsqu'on 

est affamé comme nous l'étions, on ne demande rien de 

plus ! Après le dîner, nous regagnâmes l'écurie où nous 

avions laissé nos chevaux. À en juger par leurs 

hennissements de plaisir, on eût dit qu'ils nous 

attendaient. Ils paraissaient très frais, et ils l'étaient, 

hélas ! Je dis hélas, car n'ayant jamais été bon cavalier, 

un cheval fatigué m'a toujours paru plus sympathique 

qu'un cheval trop dynamique ! Après avoir quitté 

l'écurie, nous prîmes la route de Kialing. 
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Nous sortîmes de Chongqing par la route qui, passant 

par les faubourgs, devait nous mener à la lamaserie où 

mes compagnons ne passeraient qu'une nuit, mais qui 

allait devenir mon domicile. Sur la droite, un chemin 

escaladant le flanc d'une colline boisée nous permit 

d'arriver au sommet. La lamaserie appartenait à mon 

ordre ; lorsque j'entrai dans le temple, juste à temps 

pour l'office du soir, ce fut un peu comme si je rentrais 

chez moi. Les fumées d'encens déroulaient leurs 

volutes au-dessus de ma tête ; quant aux voix graves 

des vieux moines, et à celles plus hautes des acolytes, il 

me suffit de les entendre pour ressentir un sentiment 

poignant de nostalgie. Les autres durent deviner ce que 

je ressentais car ils ne m'adressèrent pas la parole et me 

laissèrent seul avec mes pensées. Je restai à ma place 

bien après que l'office eut pris fin. Plongé dans une 

profonde méditation, je songeai au temps où le cœur 

plein d'une tristesse mortelle et... le ventre vide, j'avais 

franchi le seuil d'un temple pour la première fois après 

avoir subi une dure épreuve d'endurance. Mais cette 

nuit-là, mon âme était plus malade encore. Jeune, 

j'ignorais à peu près tout de l'existence ; à cet instant, au 

contraire, j'avais l'impression de ne connaître que trop 

bien, et la vie et la mort. Quelques instants s'écoulèrent. 

— Mon frère, me dit le vieil Abbé qui dirigeait la 

lamaserie et qui s'était approché de moi à pas feutrés, il 

n'est pas bon de s'attarder sur les choses du passé, 
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quand on a tout l'avenir devant soi. L'office est terminé, 

mon frère, et bientôt viendra l'heure d'un autre office. 

Gagnez votre couche, je vous prie, car vous aurez fort à 

faire demain. 

Sans mot dire, je me levai et il me conduisit là où je 

devais dormir. Mes compagnons étaient déjà couchés, 

roulés dans leurs couvertures. Je passai devant leurs 

formes immobiles. Dormaient-ils ? Peut-être. Qui aurait 

pu le dire ? Peut-être rêvaient-ils du voyage qu'ils 

allaient entreprendre et de la joie qu'ils auraient à 

retrouver leur famille au terme de leur chevauchée. Je 

m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et 

m'allongeai sur le sol. Les ombres de la lune devaient 

beaucoup voyager dans le ciel avant que je pusse 

trouver le sommeil. 

Les trompettes et les gongs du temple me 

réveillèrent. L'heure était venue de se lever et d'assister 

de nouveau à un office. J'avais grand faim en me 

rendant au service du matin qui précède 

obligatoirement le petit déjeuner. Pourtant, quand après 

l'office on m'apporta à manger, je n'avais plus d'appétit. 

Je me contentai d'une très légère collation, car mon 

cœur était trop triste. Mes compagnons, eux, firent 

preuve d'un appétit qui me parut répugnant ; il est vrai 

qu'ils devaient prendre des forces en prévision du long 

voyage qu'ils allaient entreprendre. Aucun de nous ne 
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parla beaucoup. Toute parole semblait inutile. 

Finalement, je m'adressai à eux. 

— Remettez cette lettre et ce présent à mon Guide, le 

Lama Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui écrirai 

souvent. Dites-lui que vous avez pu voir à quel point 

son enseignement et sa compagnie me manquent... 

Quant à ceci, repris-je, en retirant un paquet de ma 

robe, je le destine au Très-Profond. Remettez-le à mon 

Guide, il s'arrangera pour le faire parvenir au Dalaï-

Lama. 

Ils prirent lettre et paquets de mes mains et je 

détournai la tête, en proie à une forte émotion dont je ne 

voulus pas leur donner le spectacle ; un haut lama 

comme moi se devait de dissimuler une telle faiblesse. 

Fort heureusement, leur chagrin était aussi très réel car 

une sincère amitié s'était créée entre nous en dépit — si 

l'on tient compte de nos coutumes — du fossé qui nous 

séparait socialement. Il leur était pénible de me quitter, 

de me laisser seul dans ce monde bizarre qu'ils 

haïssaient et de retourner sans moi à Lhassa, leur ville 

bien-aimée. Nous nous promenâmes quelque temps au 

milieu des arbres, regardant les petites fleurs qui 

tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient 

dans les branches, observant les nuages légers au-

dessus de nos têtes. Puis l'heure du départ arriva. Nous 

revînmes ensemble à la vieille lamaserie chinoise, 

nichée parmi des arbres au sommet d'une colline qui 
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dominait la ville et les fleuves. Il n'y avait ni grand-

chose à dire ni grand-chose à faire. Nous étions à la fois 

nerveux et tristes. Arrivés aux écuries, mes 

compagnons sellèrent lentement leurs chevaux et 

prirent la bride du mien, cette brave bête qui m'avait 

transporté si fidèlement de Lhassa à Chongqing, et qui 

maintenant — ô animal fortuné — allait revenir au 

Tibet. Nous échangeâmes quelques mots, quelques 

pauvres mots, puis ils montèrent en selle et prirent le 

chemin du retour, tandis que laissé seul, je les regardais 

s'éloigner. Leurs silhouettes diminuaient à vue d'œil ; 

bientôt un tournant les dissimula à ma vue. Le petit 

nuage de poussière soulevé par leur passage se dissipa 

et le clic-clac des sabots de leurs chevaux s'évanouit 

dans le lointain. Je restai planté là, songeant au passé et 

redoutant l'avenir. Je ne sais depuis combien de temps 

j'étais ainsi plongé dans une muette détresse lorsqu'une 

voix agréable me tira de mes sombres rêveries. 

— Honorable Lama, de grâce rappelez-vous qu'il y a 

en Chine des gens qui seront de vos amis... Je suis à 

votre disposition, Honorable Lama du Tibet, camarade 

étudiant à Chongqing. 

Lentement, je me retournai : un jeune moine chinois 

au visage sympathique se tenait à quelques pas de moi. 

Je crois qu'il était assez inquiet sur la façon dont j'allais 

traiter ses avances. N'étais-je pas un abbé et un grand 

lama et lui un simple moine ? Mais je fus heureux de le 
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voir. Il s'appelait Huang, et c'était un homme dont, par 

la suite, je devais être fier d'être l'ami. Nous fîmes 

rapidement connaissance et je fus ravi d'apprendre qu'il 

était comme moi inscrit à la Faculté de Médecine dont 

les cours allaient commencer le lendemain. Lui aussi 

allait étudier ces deux matières extraordinaires, 

l'électricité et le magnétisme. En fait, nous devions 

faire partie du même groupe d'étudiants, et ainsi 

devenir très liés. En sa compagnie, je revins vers la 

lamaserie, et nous franchissions la porte quand un autre 

moine s'avança vers nous. 

— Nous devons nous présenter au collège, dit-il, et 

signer un registre. 

— Oh, m'écriai-je, c'est déjà fait. Je m'en suis occupé 

hier. 

— Oui, Honorable Lama, répondit-il, mais il ne s'agit 

pas du registre des étudiants que vous avez signé hier, il 

s'agit de celui de la Confrérie universitaire. Au collège, 

en effet, nous serons tous frères comme dans les 

collèges américains. 

Tous les trois, nous fîmes demi-tour et par le sentier 

de la lamaserie, un sentier tapissé de fleurs et bordé 

d'arbres, nous rejoignîmes la grand-route qui va de 

Kialing à Chongqing. En compagnie de ces jeunes gens 

qui avaient à peu près le même âge que moi, le trajet 

jusqu'aux bâtiments où nous allions passer nos journées 

me parut moins long et moins triste que la veille. Le 
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jeune secrétaire aux vêtements de toile bleue parut 

sincèrement enchanté de nous voir. 

— J'espérais votre visite... dit-il. Il y a ici un 

journaliste américain qui parle chinois. Il serait 

enchanté de faire la connaissance d'un grand lama du 

Tibet. 

Une nouvelle fois, il nous fit suivre le corridor 

jusqu'à une pièce que je ne connaissais pas. Ce devait 

être une sorte de salle de réception car un grand nombre 

de jeunes gens y étaient assis, en grande conversation 

avec des jeunes femmes, ce que je trouvai plutôt 

choquant. À l'époque, j'étais très ignorant de l'autre 

sexe. Un grand jeune homme, à qui je donnai une 

trentaine d'années, avait pris place sur une chaise très 

basse. Dès qu'il nous vit entrer, il se leva et porta la 

main à son cœur, à l'orientale. Naturellement, je le 

saluai de même. Quand on nous présenta cependant, il 

crut bon de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas 

pris au dépourvu. Je saisis sa dextre et la broyai selon 

toutes les règles de l'art. 

— Ah, fit-il en riant, je vois que vous assimilez très 

bien les manières occidentales qu'on cherche à 

introduire à Chongqing. 

— Oui, répondis-je, j'en suis arrivé au point où je 

peux m'asseoir sur ces horribles chaises et donner des 

poignées de main. 
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C'était un garçon charmant, mort à Chongqing, il y a 

quelques années, dont je n'ai jamais oublié le nom. 

Nous nous promenâmes dans les jardins où, assis sur 

une murette de pierre, nous eûmes une longue 

conversation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes, et 

lui racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma 

patrie. En retour, il me parla de l'Amérique. Je lui 

demandai ce qui le retenait à Chongqing et comment un 

homme de son intelligence pouvait vivre dans une ville 

aussi étouffante, alors que rien ne semblait l'y obliger. 

Il me répondit qu'il préparait une série d'articles pour un 

magazine américain fort connu. 

Il me demanda alors la permission de parler de moi 

dans ses articles. 

— À vrai dire, lui répondis-je, je préférerais que 

vous n'en fassiez rien. Ma présence ici a un but précis : 

étudier et faire des progrès. Chongqing doit 

ultérieurement me servir de tremplin en vue d'autres 

voyages en Occident. Je préférerais attendre d'avoir à 

mon crédit quelque chose qui fût digne d'être signalé. 

Alors, je me mettrai en rapport avec vous et je vous 

accorderai cette interview à laquelle vous tenez. 

Étant un honnête homme, il comprit très bien mon 

point de vue. Nos relations devinrent vite amicales ; il 

parlait passablement le chinois et nous n'avions guère 

de difficultés à nous comprendre. Quand nous 
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repartîmes pour la lamaserie, il fit avec nous un bout de 

chemin. 

— Si cela peut se faire un jour, dit-il, j'aimerais 

beaucoup visiter le temple et assister à un office. Votre 

religion n'est pas la mienne mais je la respecte et je 

voudrais lui rendre hommage. 

— Très bien, répondis-je, vous assisterez à un office 

dans notre temple et vous y serez le bienvenu, je vous 

en donne ma parole. 

Sur quoi, nous nous séparâmes car j'avais beaucoup à 

faire en prévision du lendemain, ce jour où j'allais 

commencer une nouvelle carrière d'étudiant... comme 

si, jusqu'alors, je n'avais consacré tout mon temps à 

l'étude ! Rentré à la lamaserie, je dus mettre de l'ordre 

dans mes affaires et m'occuper de mes robes qui 

s'étaient salies pendant le voyage. C'était à moi de les 

laver parce que la coutume de notre pays veut que nous 

nous occupions nous-mêmes de nos vêtements, de nos 

robes et de toutes nos affaires personnelles, sans confier 

ces tâches rebutantes à des serviteurs. Par la suite, je 

devais m'habiller en bleu comme les étudiants chinois, 

parce que mes robes de lama attiraient trop l'attention ; 

je voulais avant tout étudier en paix, et pour cela, il me 

fallait fuir toute publicité ! En plus de nos tâches 

quotidiennes, telles que le blanchissage, par exemple, 

nous avions nos propres offices ; mon rang dans la 

hiérarchie religieuse m'obligeait de plus à prendre 
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personnellement part à la célébration de ces services car 

si, pendant le jour, je n'étais qu'un étudiant, à la 

lamaserie j'étais toujours un haut dignitaire 

ecclésiastique, qui ne pouvait se dérober à ses 

nombreuses obligations. 

Et c'est ainsi que cette journée se termina, alors que 

je pensais qu'elle ne finirait jamais, cette journée qui 

devait me voir pour la première fois de ma vie, 

complètement et irrémédiablement coupé de mes 

compatriotes. 

Le lendemain, par une matinée chaude et ensoleillée, 

Huang et moi, nous nous mîmes en route vers notre 

nouvelle vie d'étudiants en médecine. Nous eûmes vite 

fait d'effectuer le trajet et d'arriver au collège où des 

centaines d'étudiants se pressaient déjà devant un 

gigantesque tableau. Un examen attentif de toutes les 

communications affichées sur celui-ci nous permit de 

voir que nos noms figuraient sur la même liste, de sorte 

que nous assisterions toujours ensemble aux mêmes 

cours. Après quoi, nous nous rendîmes dans la salle qui 

nous avait été assignée, en nous frayant un passage à 

travers la masse des étudiants qui continuaient à 

examiner le tableau. En nous asseyant, nous étions 

remplis d'étonnement, moi du moins, devant l'étrangeté 

de l'installation, les pupitres, enfin tout. Après ce qui 

nous parut être une éternité, d'autres jeunes gens 

entrèrent par petits groupes et prirent leur place. Enfin, 
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quelqu'un donna un coup de gong et un Chinois entra 

en disant : 

— Bonjour, messieurs... 

Toute la classe se leva pour obéir aux signes 

extérieurs de politesse stipulés par les règlements et 

répondit d'une seule voix : 

— Bonjour, monsieur. 

Le Chinois commença par nous annoncer qu'il allait 

nous faire passer un examen par écrit, en soulignant que 

nos insuffisances ne devaient pas nous décourager, 

parce que son rôle était de découvrir ce que nous 

ignorions et non ce que nous savions. Tant qu'il n'aurait 

pas une idée exacte du niveau intellectuel de chacun, 

dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. Cet 

examen, au cours duquel nous devions répondre aux 

questions les plus diverses, portant sur tous les sujets 

possibles et imaginables, allait être un véritable brouet 

chinois d'arithmétique, de physique, d'anatomie, de tout 

ce qui avait trait à la médecine, à la chirurgie et aux 

sciences, et aux matières dont la connaissance était 

indispensable à quiconque voulait réellement 

approfondir ces trois dernières disciplines. Il nous fit 

clairement comprendre que si nous étions incapables de 

répondre à une question, nous devions indiquer que sur 

ce point nos études n'avaient pas été poussées aussi 

loin, et donner, dans la mesure du possible, toutes 

précisions lui permettant d'avoir une idée exacte de nos 
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connaissances. Après quoi, il agita une sonnette et la 

porte s'ouvrit sur deux appariteurs chargés de ce qui me 

parut être des livres, et qu'ils se mirent en devoir de 

nous distribuer. En fait, ils ne nous remirent pas des 

livres, mais des feuilles où étaient inscrites les 

questions ainsi que du papier blanc pour écrire nos 

réponses. Puis on nous donna des crayons, car en cette 

occasion nous n'allions pas nous servir de pinceaux. 

Nous nous mîmes donc au travail, lisant les questions et 

y répondant de notre mieux. D'après son Aura, il était 

visible, tout au moins pour moi, que le maître de 

conférences était un homme intègre qui ne cherchait 

qu'à nous aider. 

J'avais reçu de mon Guide et tuteur, le Lama 

Mingyar Dondup, une instruction extrêmement 

spécialisée. Les résultats de l'examen proclamés au 

bout de deux jours montrèrent que si dans de 

nombreuses matières, j'étais très en avance sur mes 

camarades, mes connaissances en électricité et en 

magnétisme étaient nulles. Environ une semaine après, 

je me trouvais dans un laboratoire avec un groupe 

d'étudiants qui, tout comme moi, ignoraient la 

signification de ces deux mots aux sonorités si 

menaçantes, quand arrivé à la fin de son cours sur 

l'électricité, le professeur nous dit : 
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— Passons maintenant à la pratique... Au moyen 

d'une expérience tout à fait inoffensive, je vais vous 

montrer les effets de l'électricité... 

Il me tendit alors deux fils. 

— Tenez-les bien, s'il vous plaît, me dit-il, serrez-les 

dans vos mains jusqu'à ce que je vous dise de les 

lâcher. 

Croyant qu'il me demandait de l'aider dans son 

expérience — et la suite devait prouver que je ne me 

trompais pas ! — j'obéis, mais sans enthousiasme. Son 

Aura, en effet, révélait que ses desseins étaient troubles. 

"Allons, me dis-je, peut-être suis-je en train de me 

montrer injuste, tout simplement parce qu'il ne m'est 

pas sympathique." Après avoir fait demi-tour, il 

regagna à pas rapides sa place d'où il appuya sur un 

bouton. Quand un éclair jaillit du fil, l'Aura du 

professeur fut celle d'un homme absolument stupéfait. 

L'ébahissement, du reste, se lisait sur son visage. 

— Serrez-les plus fort, dit-il. 

Je m'exécutai et serrai les fils de toutes mes forces. 

Le professeur me regarda en se frottant les yeux. Il était 

abasourdi et tous s'en rendirent compte, même ceux qui 

ne pouvaient voir son Aura. Pour la classe entière, il fut 

évident qu'il n'avait, de sa vie, éprouvé pareille surprise. 

Mes camarades regardaient la scène, bouche bée, 

incapables de comprendre ce qui se passait, et ce que le 

maître avait voulu démontrer. 
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Celui-ci, après avoir coupé le courant, revint près de 

moi et me prit les fils des mains. 

— Il y a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un 

mauvais contact sans doute. 

Il retourna à sa table, un fil dans chaque main, puis, 

sans les lâcher, rétablit le courant... et se mit 

immédiatement à crier. 

— Aïe ! Coupez, coupez, vous allez me tuer ! 

Son corps était secoué de convulsions et on eût dit 

que tous ses muscles étaient noués et paralysés. 

Pendant qu'il hurlait, je remarquai que son Aura 

ressemblait à un soleil couchant. "Extrêmement 

intéressant, pensai-je, je n'ai jamais vu d'Aura si 

joliment colorée !" 

Ses vociférations prolongées firent bientôt accourir 

du monde. Après lui avoir jeté un regard, un homme 

bondit jusqu'à la table et coupa le courant. Le pauvre 

professeur s'affala sur le sol, tremblant de tout son 

corps et suant à grosses gouttes. Il n'était pas beau à 

voir avec son visage d'une pâleur verdâtre. Enfin, il 

réussit à se relever en s'agrippant au rebord du bureau. 

— C'est vous le coupable, cria-t-il. 

— Moi, me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous 

m'avez demandé de tenir les fils et je les ai tenus. 

Ensuite, quand vous me les avez repris des mains, nous 

avons cru que vous alliez mourir. 

— Je n'y comprends rien, dit-il, rien du tout... 
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— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? J'ai tenu 

ces machins-là dans mes mains, n'est-ce pas ?... alors, 

que voulez-vous dire ? 

Il me regarda dans les yeux. 

— Vous n'avez vraiment rien senti ? demanda-t-il. 

Un picotement ou quelque chose comme cela ? 

— Ma foi, lui dis-je, j'ai éprouvé une légère 

sensation de chaleur qui était agréable mais rien de 

plus. Pourquoi ? Qu'aurais-je dû ressentir ? 

Le professeur qui avait coupé le courant prit la 

parole. 

— Accepteriez-vous de recommencer ? demanda-t-il. 

— Bien sûr, lui répondis-je, aussi souvent que vous 

voudrez. 

Il me tendit les fils. 

— Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le 

bouton, et vous me ferez part de vos impressions... 

Voyons, que ressentez-vous ? 

— Eh bien, tout au plus une agréable sensation de 

chaleur... Pas de quoi en faire une histoire : C'est 

exactement comme si j'approchais mes mains d'un feu... 

— Serrez-les plus fort, dit-il. 

J'obéis avec une telle bonne volonté que les veines de 

mes mains se mirent à gonfler. 

Les deux professeurs échangèrent un regard puis, 

après avoir coupé le courant, l'un d'eux se saisit des fils, 

les enveloppa d'un chiffon et les garda en main. 
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— Mettez le contact, dit-il à son collègue. 

Le courant fut remis et immédiatement le maître qui 

tenait les fils les laissa échapper. 

— Oh ! s'écria-t-il, le courant passe toujours. 

En tombant, les deux fils sortirent du chiffon et 

entrèrent en contact. Aussitôt, jaillit une étincelle d'un 

bleu vif cependant qu'une petite boule de métal fondu 

se détachait de l'extrémité de l'un d'entre eux. 

— Voilà les plombs qui sautent maintenant, dit un 

maître, en sortant pour effectuer les réparations 

nécessaires. 

Le courant rétabli, le cours d'électricité continua. Les 

professeurs nous expliquèrent qu'ils avaient voulu me 

faire passer un courant de 250 volts dans les mains pour 

que la secousse que j'éprouverais serve de 

démonstration au reste de la classe. Or, j'ai la peau 

particulièrement sèche et 250 volts ne me dérangent 

aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains 

sur des colonnes montantes sans pouvoir dire si le 

courant passe ou non... Malheureusement pour lui, le 

pauvre professeur n'était pas comme moi, il était au 

contraire extrêmement sensible au courant électrique. 

— En Amérique, nous dit-on ce même jour, 

lorsqu'un homme a commis un crime, ou qu'il est 

reconnu coupable d'un meurtre, il est électrocuté. On 

l'attache à une chaise au moyen de courroies, un 

courant passe dans son corps et il meurt. 
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"Comme c'est intéressant... me dis-je. Que 

pourraient-ils faire avec moi, je me le demande... Il est 

vrai que je n'ai nulle envie d'en faire l'expérience..." 

 

Chapitre Trois 

 

À la faculté de médecine 

Un brouillard grisâtre et humide tombait des collines 

dominant Chongqing ; il masquait les maisons, le 

fleuve, les mâts des navires amarrés dans le port, 

transformant les lumières des boutiques en de vagues 

masses d'un jaune orange, et étouffant les bruits ; grâce 

à lui, une partie de la ville y gagnait en beauté. 

J'entendis des pas feutrés : la vague silhouette d'un 

vieillard tout voûté surgit du brouillard l'espace d'une 

seconde, et disparut aussitôt. Un étrange silence, 

troublé seulement par des bruits assourdis, planait sur la 

ville qui semblait recouverte d'un épais manteau. Ce 

jour-là, nous n'avions, Huang et moi, plus de cours à 

suivre et la soirée était bien avancée. Nous nous étions 

évadés des salles de dissection pour prendre un peu 

l'air, mais ce temps nous avait déçus. J'avais faim et 
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apparemment Huang aussi. L'humidité nous avait 

pénétrés jusqu'à la moelle des os et nous étions glacés. 

— Si nous allions manger un morceau, dit Huang. Je 

connais un bon endroit. 

— Entendu, répondis-je. Je suis toujours prêt à faire 

des expériences intéressantes. Que voulez-vous me 

montrer ? 

— Tout simplement que, malgré vos dires, on peut 

vivre confortablement à Chongqing. 

Nous nous mîmes donc en route, mais à tâtons 

comme des aveugles. Enfin, nous arrivâmes dans une 

rue dont il nous fut possible de repérer les boutiques. 

Un peu en contrebas de la colline, Huang me fit entrer 

dans ce qui me parut être une caverne creusée dans le 

flanc d'une montagne. À l'intérieur, l'air était encore 

plus épais qu'au-dehors. La salle était pleine de fumeurs 

qui vomissaient de gros nuages nauséabonds. C'était 

pour ainsi dire la première fois que je voyais une aussi 

grande assemblée de fumeurs ; aussi était-ce un 

spectacle nouveau — encore qu'écœurant — que celui 

de ces hommes qui, un tison enflammé à la bouche, 

faisaient sortir de petits nuages de fumée par leurs 

narines. Un homme qui soufflait la fumée non 

seulement par ses narines mais par ses oreilles attira 

particulièrement mon attention. Il me fascinait 

tellement que du doigt, je le montrai à Huang. 
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— Oh ! celui-là, dit-il, il est sourd comme un pot... 

On lui a crevé les tympans et ça lui sert beaucoup en 

société, car sans tympans, il peut faire sortir la fumée 

par ses oreilles. Il aborde un étranger et lui dit : 

"Donnez-moi une cigarette, et je vous ferai voir 

quelque chose que vous ne savez pas faire !..." Ainsi, il 

ne manque jamais de tabac... Mais trêve de plaisanterie, 

il est temps de penser à manger. Je vais commander le 

repas... Je suis très connu ici, et nous aurons ce qu'il y a 

de mieux au meilleur prix... 

Sa proposition me convenait d'autant mieux que, 

depuis plusieurs jours, j'avais fort mal mangé... tout me 

paraissait tellement étrange, à commencer par la 

cuisine. Après qu'Huang se fut adressé à un garçon qui 

prit quelques notes sur son bloc, nous nous assîmes et 

commençâmes à bavarder. La nourriture constituait 

pour moi un problème. Je ne pouvais me procurer les 

plats auxquels j'étais habitué et force m'était donc de 

manger, entre autres choses, de la viande et du poisson. 

Pour moi, lama du Tibet, c'était là des pratiques 

révoltantes, bien que mes supérieurs au Potala 

m'eussent ordonné de m'habituer à la cuisine étrangère 

et absous à l'avance pour le genre de nourriture que je 

serais obligé de prendre. Au Tibet, les prêtres ne 

mangent jamais de viande — mais je n'étais pas au 

Tibet et il me fallait bien vivre si je voulais accomplir 

la tâche qui m'avait été fixée. Faute de pouvoir me 
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procurer des aliments ‘convenables’, je devais avaler 

les infâmes ratatouilles qu'on me servait et faire 

semblant de les trouver à mon goût. 

On nous apporta notre repas : une demi-tortue aux 

cornichons de mer, suivie de grenouilles au curry, 

garnies de feuilles de choux. Tout cela était fort bon 

mais combien je regrettais ma tsampa ! Enfin, faisant 

contre mauvaise fortune bon cœur, je fis honneur aux 

grenouilles ainsi qu'à un bon plat de nouilles et de riz. 

Comme boisson, nous prîmes du thé. Une chose dont je 

me suis toujours abstenu, en dépit des nombreuses 

invites des étrangers, c'est l'alcool. Jamais, au grand 

jamais, je n'en ai bu. Pour les gens de notre foi, il n'est 

rien de plus dangereux que les boissons alcoolisées, et 

rien de pire que les ivrognes. L'ivresse est pour nous le 

plus terrible des péchés, car, lorsque le corps est imbibé 

d'alcool, le véhicule astral — qui est la partie la plus 

spirituelle de l'individu — est chassé du corps physique 

et devient ainsi une proie offerte aux entités qui rôdent. 

La vie que nous connaissons n'est pas toute la vie ; le 

corps physique n'en est qu'une manifestation 

particulière, la plus basse ; plus on boit et plus on nuit à 

son être dans les autres plans de l'existence. Il est bien 

connu que les ivrognes voient des ‘éléphants roses’ et 

de nombreuses choses curieuses qui ne correspondent à 

rien de réel. Ces formes, croyons-nous, sont celles 

qu'empruntent les entités malveillantes, pour pousser le 
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corps physique à faire le mal. Tout le monde sait qu'un 

homme saoul n'est pas ‘en possession de toutes ses 

faculté’. Aussi n'ai-je jamais bu de spiritueux, pas 

même de l'eau-de-vie de grain ou du vin de riz. 

Le canard laqué est un mets des plus délicats — du 

moins pour ceux qui aiment les volailles. Pour ma part, 

je préférais de beaucoup les pousses de bambou, qu'il 

est naturellement impossible de se procurer en 

Occident. Ce qui s'en rapproche le plus est une espèce 

de céleri qu'on cultive dans un certain pays de l'Europe. 

Le céleri d'Angleterre, tout à fait différent, me convient 

moins. Puisque nous en sommes au chapitre de la 

cuisine, il intéressera peut-être le lecteur de savoir que 

le chop suey n'est pas un plat. Chop suey n'est qu'un 

nom, un vocable générique pour désigner la nourriture 

chinoise, quelle qu'elle soit. Si l'on veut vraiment 

manger à la chinoise, le mieux est de se rendre dans un 

restaurant chinois de premier ordre et de commander 

d'abord un ragoût de champignons et de pousses de 

bambou, puis une soupe de poissons et enfin un camard 

laqué. On ne vous donnera pas de couteau dans un vrai 

restaurant chinois, mais le garçon, à l'aide d'une 

hachette découpera le canard en tranches de l'épaisseur 

voulue. Après qu'il vous aura fait approuver son travail, 

elles seront placées avec des oignons nouveaux entre 

deux tranches de pain azyme. Il est d'usage de ne faire 

qu'une bouchée de ces petits sandwichs. On terminera 
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le repas avec des feuilles de lotus ou, si l'on veut, des 

racines de lotus. Certains préfèrent le lotus en grains 

mais, en tout état de cause, on aura besoin d'une 

quantité suffisante de thé chinois. Tel était le genre de 

repas qu'on servait dans ce restaurant qu'Huang 

connaissait si bien. À ma vive surprise, l'addition fut 

des plus raisonnables ; aussi est-ce avec un délicieux 

sentiment d'euphorie, que, l'estomac bien calé, nous 

nous levâmes de table pour affronter le brouillard. Nous 

remontâmes la rue jusqu'à la route de Kialing où, 

arrivés à mi-chemin, nous tournâmes à droite pour 

emprunter le sentier menant à notre temple. Nous 

arrivâmes pour l'office. Les Bannières, qu'aucune brise 

n'agitait, pendaient mollement sur leurs mâts et les 

nuages d'encens semblaient immobiles. Ces Bannières, 

faites d'une étoffe rouge sur laquelle sont brodés en or 

des idéogrammes chinois, étaient les Bannières des 

Ancêtres, et elles servaient à commémorer le souvenir 

des morts, comme les pierres tombales des 

Occidentaux. Après nous être prosternés devant Ho Tai 

et Kuan Yin, Dieu de la Vie Parfaite et Déesse de la 

Pitié, nous avançâmes dans le temple faiblement éclairé 

pour assister au service. Celui-ci terminé, nous étions si 

incapables d'affronter le repas du soir que nous nous 

enroulâmes sans plus attendre dans nos couvertures 

pour bientôt glisser dans le sommeil. 
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Pour nos travaux de dissection, nous n'étions jamais 

à court de cadavres, car c'était une marchandise facile à 

se procurer dans le Chongqing de cette époque ! Plus 

tard, quand la guerre éclata, nous devions n'en avoir 

que trop à notre disposition ! 

Ceux que nous disséquions étaient gardés dans une 

salle souterraine convenablement réfrigérée. Dès qu'il 

nous en parvenait un nouveau, ramassé dans la rue ou 

fourni par un hôpital, nous lui injections dans l'aine une 

solution d'un désinfectant puissant pour le maintenir 

pendant quelques mois dans un bon état de 

conservation. Il était très intéressant de descendre au 

sous-sol où ces corps, tous d'une maigreur extrême, 

étaient étendus sur des dalles de pierre. Chacun voulait 

le cadavre le plus maigre et cela donnait lieu à de 

violentes disputes. Disséquer un corps trop gras donne 

beaucoup de mal et les résultats ne correspondent pas 

aux efforts fournis. Il peut arriver qu'après avoir coupé 

et coupé, puis détaché un nerf ou une artère, on soit 

obligé de disséquer couche après couche de tissus 

adipeux. Nous ne manquions certes pas de cadavres. 

Très souvent, nous en avions tellement en réserve que 

nous les mettions dans de grands bassins, ‘en conserve’ 

selon l'argot des étudiants. Bien entendu, il n'était pas 

toujours facile d'introduire subrepticement un cadavre 

dans l'hôpital car les parents du défunt pouvaient avoir 

des opinions très arrêtées à ce sujet. À cette époque, les 
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bébés qui mouraient et les adultes dont les familles 

étaient trop pauvres pour assumer les frais d'un 

enterrement convenable étaient abandonnés dans les 

rues à la faveur de la nuit. Les étudiants en médecine, 

dont j'étais, sortaient donc très souvent de bonne heure 

ramasser les corps les plus ‘sympathiques’, c'est-à-dire 

les plus décharnés. Nous aurions pu avoir un cadavre 

chacun mais en général nous travaillions à deux, l'un 

s'occupant de la tête et l'autre des jambes. On se sentait 

ainsi moins seul ! Nous prenions assez souvent notre 

déjeuner dans la salle de dissection, surtout en période 

d'examens. Il n'était pas rare de voir un étudiant, son 

déjeuner posé à même le ventre d'un cadavre, lire un 

manuel calé contre l'une de ses cuisses. Il ne nous serait 

alors jamais venu à l'esprit qu'au contact de ces corps 

nous pouvions contracter un tas de maladies bizarres. 

Notre Principal, le Dr Lee, était partisan des 

méthodes américaines les plus modernes. Sur certains 

points, cela tournait presque à la manie, mais peu 

importait car c'était un excellent homme, un des 

Chinois les plus brillants que j'aie eu l'occasion de 

rencontrer, et avec lequel étudier devenait un plaisir. 

J'ai acquis de solides connaissances et passé de 

nombreux examens. Toutefois, je reste convaincu qu'au 

point de vue de l'anatomie pathologique, j'ai plus appris 

avec les Briseurs de Corps du Tibet que partout ailleurs. 
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Notre collège et l'hôpital qui lui était rattaché étaient 

situés à quelque distance des quais, dans le 

prolongement de la rue aux Marches. Par beau temps, 

nous jouissions d'une très belle vue sur la rivière et sur 

les champs en terrasses, en raison de la situation élevée 

du collège, qui en faisait du reste un bâtiment facile à 

repérer. Du côté du port, dans la partie la plus 

commerçante de la rue, il y avait une vieille, très vieille 

boutique qui paraissait dans un état de délabrement 

avancé. Les boiseries étaient vermoulues et la peinture 

des planches toute écaillée. La porte était branlante. 

Une silhouette de tigre découpée dans du bois et 

badigeonnée de couleurs criardes était placée juste au-

dessus, de sorte que pour entrer dans la boutique, il 

fallait passer sous son dos arqué. Sa gueule grande 

ouverte sur ses crocs pointus et ses griffes terrifiantes 

avaient été traités dans un style suffisamment réaliste 

pour effrayer n'importe qui. Ce tigre, selon la vieille 

tradition chinoise, représentait la virilité. Cette échoppe 

attirait les hommes épuisés et tous ceux qui cherchaient 

à assouvir pleinement leurs passions. Des femmes aussi 

venaient dans cette boutique se procurer des poudres, 

de l'extrait de tigre ou de racine de ginseng, quand elles 

voulaient des enfants, sans réussir à en avoir. Ces 

extraits sont extrêmement riches en substances d'un 

grand secours pour les hommes et les femmes en proie 

à ce genre de difficultés, substances dont la récente 
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découverte par les savants de l'Occident a été saluée par 

eux comme un des triomphes de la science moderne. 

Les Chinois et les Tibétains, très ignorants, il est vrai, 

de tout ce qui touche la recherche scientifique, 

n'employaient ces extraits que depuis trois ou quatre 

mille ans et ils n'en ont jamais tiré vanité ! Il est de fait 

que l'Occident aurait beaucoup à apprendre de l'Orient 

s'il était animé d'un esprit plus ouvert. Mais revenons à 

notre vieille boutique avec son féroce tigre sculpté et 

bariolé, ses vitrines pleines de poudres étranges, ses 

momies et ses bouteilles de liquides colorés. Elle 

appartenait à un médecin de la vieille école, qui vendait 

aussi du crapaud en poudre, des cornes d'antilope 

pulvérisées servant d'aphrodisiaque, et bien d'autres 

mixtures curieuses. Dans ces quartiers pauvres, il était 

rare qu'un malade se présente au pavillon de chirurgie 

de l'hôpital pour se faire soigner. Il préférait entrer dans 

cette vieille échoppe crasseuse, tout comme l'avaient 

fait son père et, selon toute vraisemblance, le père de 

son père. Il confiait ses difficultés au médecin, qui, 

assis derrière une barrière de bois foncé, ressemblait 

fort, avec ses lunettes épaisses, à un vieux hibou. Après 

avoir discuté de son cas et des symptômes, le vieux 

docteur, opinant de la tête d'un air solennel et les mains 

jointes, prescrivait les médicaments nécessaires d'un 

ton sentencieux. La tradition voulait que chaque 

médicament eût sa couleur propre, qui était déterminée 
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selon un code spécial. C'était là une convention dont 

l'origine se perdait dans la nuit des temps. Aux malades 

qui souffraient de l'estomac était prescrite une 

médecine jaune, tandis que ceux qui étaient atteints 

d'une maladie de cœur ou du sang prenaient un remède 

de couleur rouge. Pour les bilieux, les hépatiques, ou 

même les grands colériques, le vert s'imposait, et les 

affections de la vue se traitaient avec une lotion bleue. 

Les organes internes posaient de grands problèmes 

quant au choix des couleurs. Pour une douleur attribuée 

à un mauvais fonctionnement des intestins, il était 

prescrit une préparation légèrement brune. Il suffisait à 

une femme qui attendait un enfant — du moins c'est ce 

qu'on lui affirmait — d'avaler de la chair de tortue 

pulvérisée pour que l'accouchement se fit sans 

douleurs, sans complications, sans même qu'elle s'en 

rendît compte, et, en tout cas, sans que son travail en fût 

troublé. 

— Rentre chez toi, lui disait-on, noue un tablier 

autour de ta taille en le passant entre les jambes pour 

que l'enfant ne tombe pas à terre, et avale un peu de 

cette poudre de tortue... 

Le vieux médecin chinois, non inscrit à la Faculté, 

avait le droit de faire de la réclame et celle-ci prenait 

des formes spectaculaires. Une immense enseigne 

bariolée, placée en permanence au-dessus de sa maison, 

proclamait son merveilleux talent de guérisseur. Ce 
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n'était pas tout. Dans le salon d'attente et la salle de 

consultation, se trouvaient des médailles et des 

écussons, témoignages de la reconnaissance de riches 

clients — qu'il avait terrifiés — pour la façon 

miraculeuse dont son talent, ses poudres, ses lotions et 

autres médicaments colorés les avaient guéris de leurs 

mystérieuses maladies... 

Le pauvre dentiste, un praticien également de la 

vieille école, n'était pas aussi fortuné. N'ayant pas le 

plus souvent de maison où recevoir ses patients, il les 

soignait dans la rue. La victime assise sur une caisse, il 

procédait à l'examen de sa denture, tâtant ici, sondant 

par là, sous les regards attentifs du public. Puis, à grand 

renfort de gesticulations et de mystérieuses 

manipulations, ‘il se mettait en devoir’ d'extraire la 

mauvaise dent. Je dis qu'il ‘se mettait en devoir’ car 

souvent l'extraction n'allait pas sans peine, soit que le 

patient eût très peur, soit qu'il protestât trop 

bruyamment, auquel cas le dentiste n'hésitait pas à 

demander aux badauds de maintenir la victime 

récalcitrante. Aucun anesthésique n'était employé. Pour 

sa publicité, le dentiste n'utilisait pas des enseignes, des 

médailles ou des écussons comme les médecins, il se 

contentait de porter au cou un collier fait avec les dents 

qu'il avait arrachées. Dès qu'il en avait extrait une, il la 

nettoyait soigneusement, la perçait d'un trou et la 
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joignait à son collier, un témoignage de plus de son 

habileté ! 

Nous étions fort mécontents quand des malades que 

nous avions soignés de notre mieux, en leur faisant 

suivre les traitements les plus modernes et en leur 

administrant les remèdes les plus coûteux, se rendaient 

en cachette chez le vieux docteur chinois, pour lui 

demander ses soins. Nous prétendions les avoir guéris, 

le charlatan en faisait autant, mais les responsables de 

nos disputes, trop heureux d'être débarrassés de leur 

mal, se gardaient bien de prendre position. 

Quand nos études furent plus avancées, il nous arriva 

de plus en plus souvent d'accompagner un docteur 

diplômé dans ses visites à domicile et d'assister aux 

opérations. Parfois, il nous fallait gagner en bas des 

falaises, des endroits difficiles d'accès, où, à la suite 

d'une chute, un pauvre diable gisait, les os fracassés, le 

corps ensanglanté, sans qu'il fût possible de rien faire 

pour lui. Nous visitions aussi ceux qui vivaient sur le 

fleuve Kialing, dans des maisons-bateaux, ou des 

petites huttes bâties sur des radeaux de bambou 

couverts de nattes. Ces habitations se balançaient au gré 

du courant et si l'on ne faisait pas attention, il était très 

facile, surtout la nuit, de faire un faux pas ou de prendre 

appui sur un morceau de bambou, lequel s'enfonçait 

dans l'eau ! Aventure dont on n'était guère consolé par 

l'hilarité des jeunes garçons que pareil spectacle attirait 
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immanquablement. La capacité d'endurance à la 

douleur des vieux paysans chinois était stupéfiante. 

Sans jamais se plaindre, ils étaient toujours 

reconnaissants de ce que nous réussissions à faire pour 

eux. Nous cherchions à leur rendre service de toutes les 

manières, ne fût-ce qu'en les aidant à mettre un peu 

d'ordre dans leurs petites huttes ou en préparant leurs 

repas, mais nos rapports avec les jeunes étaient plus 

délicats. Ils s'agitaient de plus en plus, sous l'influence 

des idées modernes. Les hommes de Moscou 

s'infiltraient parmi eux, et les préparaient à l'avènement 

du communisme. Nous le savions, sans pouvoir faire 

autre chose, hélas, qu'assister, impuissants, à toute cette 

agitation. 

Avant d'acquérir nos diplômes, il nous fallut 

énormément travailler et consacrer jusqu'à quatorze 

heures par jour à l'étude de sujets très divers, dont le 

magnétisme et l'électricité, pour n'en citer que deux. Je 

me souviens fort bien de mon premier cours de 

magnétisme, science qui m'était alors quasiment 

inconnue. En un sens, ce cours fut peut-être aussi 

intéressant que ma première leçon sur l'électricité. Le 

professeur n'était guère sympathique mais voyons ce 

qui se passa. 

Huang avait réussi, en se frayant un chemin à travers 

la foule des étudiants, à parvenir au tableau sur lequel 

était affiché notre emploi du temps. 
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— Hé, Lobsang, me lança-t-il, cet après-midi, cours 

sur le magnétisme... 

Nous étions très contents d'apprendre que nous 

ferions partie de la même classe, car il s'était noué entre 

nous une amitié très sincère. Après avoir traversé la 

cour, nous entrâmes dans une salle contiguë à la salle 

d'électricité. À l'intérieur, se trouvait tout un matériel 

qui nous parut très semblable à celui qui était utilisé en 

électricité : bobines de fil, pièces de métal bizarres 

ressemblant beaucoup à des fers à cheval, tiges noires, 

tiges en verre et différentes boîtes transparentes 

contenant ce qui semblait être de l'eau, enfin des 

morceaux de bois et de plomb. Nous nous assîmes à 

nos places, et le professeur fit son entrée et gagna sa 

chaire à pas pesants. C'était un homme épais, 

physiquement et intellectuellement, qui avait de ses 

capacités une opinion extrêmement flatteuse, qu'en tout 

cas la très grande majorité de ses collègues ne 

partageait pas. Lui aussi était allé en Amérique mais 

alors que certains maîtres en étaient revenus conscients 

des limites de leur savoir, il avait ramené de ce voyage 

la conviction qu'il savait tout et que son cerveau était 

infaillible. Dès qu'il fut installé à sa chaire, il éprouva le 

besoin de frapper sur son bureau à l'aide d'un marteau 

de bois. 

— Taisez-vous, rugit-il, bien que le silence fût total. 
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Nous allons étudier le magnétisme. Pour certains 

d'entre vous, ce sera certainement leur première leçon 

sur ce sujet passionnant. 

Il prit un des barreaux de métal auquel on avait 

donné la forme d'un fer à cheval. 

— Ce barreau, dit-il, est entouré d'un champ. 

Immédiatement, j'imaginai des chevaux en train de 

paître. 

— Je vais vous montrer, continua-t-il, comment 

délimiter le champ de cet aimant avec de la limaille de 

fer. Le magnétisme, en effet, ‘activera’ chaque particule 

de cette limaille, laquelle épousera exactement la forme 

de la force qui s'exerce sur elle. 

— N'importe quel imbécile peut voir ce champ, 

glissai-je imprudemment à l'oreille d'Huang assis à côté 

de moi. Pourquoi tant de chichis ? 

Le professeur bondit, hors de lui. 

— Oh, dit-il, c'est le grand lama du Tibet... Il ne 

connaît pas un traître mot sur le magnétisme ou 

l'électricité, mais il peut voir un champ magnétique !... 

Il pointa vers moi un doigt menaçant. 

— Ainsi donc, grand lama, vous pouvez le voir de 

vos propres yeux... vraiment ? Alors, vous êtes le seul 

homme sur Terre à en être capable, acheva-t-il en 

ricanant. 
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— Oui, Honorable Maître, répondis-je en me levant. 

Je le vois très bien, ainsi que les lumières autour de ces 

fils. 

De son marteau de bois, il fit pleuvoir une grêle de 

coups furieux sur son bureau. 

— Vous mentez, s'écria-t-il, ce champ est invisible. 

Mais puisque vous êtes si malin, venez donc le dessiner 

au tableau, nous allons bien nous amuser. 

Avec un soupir d'ennui, je m'approchai du tableau, 

muni de l'aimant et d'un bout de craie. En maintenant le 

fer à cheval sur le tableau, je dessinai la forme exacte 

du champ que j'avais sous les yeux, ainsi que celle de la 

lumière bleuâtre qui s'en dégageait. Je dessinai aussi les 

stries plus légères qui se trouvaient à l'intérieur du 

champ même. Rien ne m'était plus facile, j'avais reçu ce 

don à ma naissance et plusieurs opérations l'avaient 

développé. Quand j'eus fini, je me tournai vers la 

classe : le silence était absolu. Le professeur, les yeux 

lui sortant littéralement de la tête, ne me quittait pas du 

regard. 

— C'est une supercherie, dit-il, vous avez déjà étudié 

cette question ! 

— Honorable Maître, répondis-je, jusqu'à ce jour je 

n'avais pas vu d'aimant. 

— Ma foi, dit-il, j'ignore comment vous vous y 

prenez ! Votre champ est correctement dessiné ; je 

persiste cependant à croire que c'est une supercherie... 
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et qu'au Tibet vous n'avez appris que des trucs de ce 

genre... Je n'y comprends rien. 

Il m'arracha l'aimant des mains, le recouvrit d'une 

mince feuille de papier qu'il saupoudra d'une fine 

limaille de fer. Du doigt, il imprima au papier de 

légères secousses et la poudre reproduisit exactement le 

dessin que j'avais fait sur le tableau. Son regard après 

être allé de l'aimant au tableau revint se poser sur la 

limaille de fer. 

— Homme du Tibet, s'écria-t-il, je refuse de vous 

croire. Je maintiens que c'est une mystification. 

Il s'assit d'un air las, pris sa tête entre ses mains, puis 

éclatant de fureur, bondit sur ses pieds et fit de nouveau 

un geste menaçant. 

— Vous !... Vous soutenez que vous pouvez voir le 

champ de cet aimant ainsi que la lumière autour de ces 

fils ? 

— Parfaitement, répliquai-je. Rien n'est plus facile. 

— Très bien, hurla-t-il, je vais vous prouver que 

vous n'êtes qu'un farceur ! 

Il était tellement en colère qu'en se retournant il 

renversa sa chaise. Il se dirigea à pas rapides vers un 

coin de la salle, se baissa et ramassa en grognant une 

boîte d'où sortaient des fils enroulés en spirale. Puis, il 

se redressa et la plaça sur une table devant moi. 

— Voilà, dit-il en me regardant dans les yeux comme 

s'il me lançait un défi, une boîte très intéressante, qu'on 
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appelle boîte à haute fréquence. Dessinez-moi son 

champ et je vous croirai. Allez-y. 

— Très bien, lui répondis-je, ce n'est pas compliqué. 

Approchons cependant la table du tableau, autrement je 

serais obligé de dessiner de mémoire. 

Il prit un bout de la table, je pris l'autre et, à nous 

deux, nous la portâmes près du tableau. 

Je pris un morceau de craie et j'allais commencer 

mon dessin, quand je m'aperçus que le champ avait 

disparu. J'étais vraiment stupéfait de n'avoir plus que 

des fils sous les yeux. En me retournant vers le maître, 

je vis qu'il avait la main posée sur un commutateur. Il 

avait évidemment coupé le courant et la plus grande 

stupéfaction se lisait sur son visage. 

— C'est donc vrai, dit-il, que vous pouvez voir les 

champs. C'est prodigieux ! (Il mit le contact de nouveau 

et me dit :) Tournez-moi le dos... vous me direz quand 

le courant sera coupé et quand il sera branché. 

J'obéis et je n'eus aucune difficulté à annoncer : le 

courant est coupé, branché, coupé, etc. Le maître 

s'arrêta vite et s'assit sur sa chaise dans l'attitude d'un 

homme dont la foi vient d'être irrémédiablement 

ébranlée. 

— Vous pouvez sortir, le cours est terminé, dit-il 

brusquement. Quant à vous, restez, ajouta-t-il, en se 

tournant vers moi. 
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Des murmures de mécontentement s'élevèrent parmi 

les étudiants. Ils étaient venus assister à un cours qui les 

intéressait et voilà qu'on les mettait dehors ! Mais le 

professeur les fit déguerpir, en en poussant même un ou 

deux par les épaules pour qu'ils partent plus vite. Il était 

le maître dans sa classe. 

— Maintenant expliquez-vous, me dit-il, une fois 

que la salle fut vide. De quel truc s'agit-il ? 

— Il ne s'agit pas d'un truc, lui répondis-je. C'est un 

don que j'ai reçu à ma naissance et qu'une opération a 

considérablement développé. Je peux voir les Auras des 

hommes... la vôtre, par exemple, montre que vous 

refusez de croire que quelqu'un puisse posséder un don 

que vous n'avez pas. Vous voulez me prendre en faute. 

— Non, répondit-il, je veux seulement prouver que 

mes connaissances sont exactes. Or, si vous pouvez 

voir cette Aura, tout ce qu'on m'a appris est faux. 

— Pas du tout, répliquai-je. J'affirme que tout 

l'enseignement qu'on vous a donné en prouve 

l'existence. Le peu d'électricité que j'ai déjà pu 

apprendre dans ce collège me fait penser, en effet, que 

l'électricité est l'agent moteur du corps humain. 

— Inepties que tout cela, s'écria-t-il en bondissant 

sur ses pieds. C'est de l'hérésie... Venez avec moi chez 

le Principal, nous allons régler cette affaire !... 

Le Dr Lee était assis à son bureau, plongé dans ses 

paperasses. À notre entrée, il leva ses yeux pleins de 
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douceur par-dessus ses lunettes, qu'il enleva ensuite 

pour mieux nous voir. 

— Vénéré Principal, brailla le professeur, ce garçon, 

cet individu du Tibet prétend qu'il peut voir les Auras et 

que nous en avons tous une. Il veut me faire croire qu'il 

en sait plus long que moi, moi qui suis le professeur 

d'électricité et de magnétisme ! 

Très calmement, le Dr Lee nous invita à nous 

asseoir. 

— Voyons, dit-il, de quoi s'agit-il exactement ? 

Lobsang Rampa peut voir les Auras ? Je le savais déjà. 

De quoi vous plaignez-vous ? 

— Mais Vénéré Principal, s'écria le professeur après 

être resté un instant bouche bée, est-il possible que 

VOUS accordiez créance à ces stupidités, à cette 

hérésie, à tous ces trucs ? 

— Très certainement, répondit le Dr Lee, car 

Lobsang Rampa vient d'une très grande famille du 

Tibet et les plus hautes personnalités m'ont parlé de lui. 

À ces mots, Po Chu, le professeur, prit un air penaud. 

(L'Aura et le corps éthérique) 

— Lobsang Rampa, reprit le Principal en se tournant 

vers moi, j'aimerais que vous nous parliez de l'Aura. 

Expliquez-nous ce sujet comme si nous n'y 

connaissions rien du tout. Faites-le pour que nous 
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puissions comprendre votre expérience si particulière et 

peut-être en tirer profit. 

Ma foi, la question se présentait sous un tout autre 

jour. J'aimais bien le Dr Lee et sa façon de régler les 

problèmes. 

— Docteur Lee, commençai-je, je suis né avec le 

pouvoir de voir les gens tels qu'ils sont réellement. Il 

flotte autour d'eux une Aura qui révèle chaque nuance 

de leur pensée, chaque modification de leur état 

physiologique, mental ou spirituel. Cette Aura est une 

lumière dont la source est l'âme. Pendant les deux 

premières années de ma vie, je pensais que tout le 

monde voyait ce que je voyais mais j'ai vite compris 

qu'il n'en était rien. Comme vous le savez déjà, je suis 

entré dans une lamaserie, à l'âge de sept ans, pour y être 

initié. Là, on me fit subir une opération spéciale, qui eut 

pour effet de me faire voir plus clairement ce que je 

voyais déjà et, par surcroît, de me donner certains 

pouvoirs. Au temps où l'histoire n'avait pas encore 

commencé, continuai-je, l'homme avait un Troisième 

Œil, que plus tard sa propre folie lui a fait perdre. Me 

rendre l'usage de ce Troisième Œil, tel était le but de la 

formation qui m'a été donnée à la lamaserie de Lhassa. 

(Je leur jetai un regard : tous deux buvaient mes 

paroles.) Docteur Lee, poursuivis-je, le corps humain 

baigne d'abord dans une lumière bleuâtre, d'un ou deux 

pouces (2,5 ou 5 cm) d'épaisseur. Cette lumière 
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recouvre tout le corps physique, dont elle ne se sépare 

jamais. C'est ‘le corps éthérique’, le plus bas de tous, et 

il sert de lien entre le monde physique et le monde 

astral. L'intensité du bleu varie selon l'état de santé. 

Puis, au-delà du corps physique et du corps éthérique, il 

y a l'Aura dont les dimensions varient selon le degré 

d'évolution, le niveau de l'instruction et la nature des 

pensées. La vôtre, dis-je au Principal, se trouve à une 

distance de vous égale à la taille d'un homme, c'est 

l'Aura d'un homme évolué. Quelles que soient ses 

dimensions, l'Aura humaine est composée d'un 

tourbillon de bandes de couleur, qui ressemblent à des 

nuages colorés glissant dans le ciel du soir. Elles 

s'altèrent selon les pensées. Sur le corps, il existe des 

zones particulières qui produisent leur propres variétés 

de bandes colorées. Hier, continuai-je, en travaillant à 

la bibliothèque, j'ai vu des gravures dans un livre 

consacré à certaines croyances religieuses de 

l'Occident. Certaines représentaient des personnages 

dont la tête était entourée d'une Aura. Faut-il en 

conclure que les Occidentaux que j'ai toujours crus 

moins évolués que nous peuvent voir les Auras, et que 

nous en sommes incapables, nous autres peuples de 

l'Orient ? Sur ces images, seule la tête était entourée 

d'une Aura ; mais l'Aura que je vois entoure non 

seulement la tête mais le corps tout entier, y compris les 
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mains, les doigts et les pieds. Et ce que je vois, je l'ai 

toujours vu. 

Le Principal se tourna vers Po Chu. 

— Ce que vous venez d'apprendre, dit-il, je le savais 

déjà. Je savais que Rampa était doué de ce pouvoir, et 

qu'il l'avait utilisé au service des dirigeants tibétains. 

Vous comprenez maintenant pourquoi il poursuit ses 

études dans ce collège. Nous espérons qu'il pourra nous 

aider à mettre au point un appareil qui rendra d'énormes 

services à l'humanité entière en facilitant le diagnostic 

et le traitement des maladies. Qu'est-ce qui a motivé 

votre visite aujourd'hui ? 

Le professeur avait l'air absorbé dans ses pensées. 

— Nous venions de commencer l'étude des 

applications pratiques du magnétisme, répondit-il. 

Avant même d'avoir procédé à la première expérience, 

et à peine avais-je ouvert la bouche pour aborder la 

question des champs magnétiques que cet homme a 

déclaré qu'il pouvait voir le champ d'un aimant, ce que 

je savais être absolument impossible, fantastique. Je l'ai 

donc prié de venir au tableau. À mon grand 

étonnement, il a été capable de dessiner le champ d'un 

aimant ainsi que celui d'un transformateur à haute 

fréquence. Et dès que je coupai le contact, il ne voyait 

plus rien. J'étais persuadé qu'il s'agissait d'une 

mystification, ajouta-t-il en regardant le Principal d'un 

air de défi. 
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— Non, lui répondit le Dr Lee, il ne s'agissait pas 

d'une mystification, loin de là. Je sais que Lobsang 

Rampa disait la vérité. Il y a quelques années, j'ai fait la 

connaissance de son Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

un des hommes les plus brillants du Tibet, qui, par pure 

bonté d'âme et par amitié pour moi, s'est soumis à une 

série d'expériences, qui démontrèrent qu'il avait les 

mêmes pouvoirs que Lobsang Rampa. Nous — c'est-à-

dire un petit groupe de spécialistes — fûmes à même de 

faire des recherches très poussées sur le sujet. 

Malheureusement, les préjugés, l'esprit de routine et la 

jalousie nous ont empêchés de publier nos conclusions. 

Je n'ai jamais cessé de le regretter. 

Un long silence s'ensuivit. "C'est bien aimable de la 

part du Principal d'avoir foi en moi", pensai-je. Quant 

au professeur, il semblait d'humeur sombre, comme 

sous le coup d'une déception inattendue. 

— Si vous possédez ce pouvoir, demanda-t-il, 

pourquoi étudier la médecine ? 

— Je veux étudier la médecine et aussi les sciences, 

répondis-je, pour être en mesure d'aider ceux qui 

construiront un appareil comme celui que j'ai vu sur les 

Hautes-Terres de Chang Tang au Tibet. 

Le Principal m'interrompit. 

— Oui, dit-il, je sais que vous avez fait partie de 

cette expérience. J'aimerais être mieux renseigné sur cet 

appareil. 
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— Il y a quelque temps, commençai-je, un petit 

groupe des nôtres s'est rendu sur les instructions du 

Dalaï-Lama dans une vallée cachée entre les chaînes de 

montagnes des Hautes-Terres de Chang Tang. Nous 

devions y découvrir une ville fondée bien avant les 

débuts de l'histoire et qui avait été habitée par une race 

d'homme aujourd'hui disparue. Une partie de la ville 

était enfouie sous un glacier mais partout dans la vallée 

secrète où la glace avait fondu et où il faisait chaud, les 

maisons et leurs installations étaient intactes. C'est là 

que j'ai vu un appareil qui avait la forme d'une boîte. Il 

suffisait d'y approcher l'œil pour que les Auras 

deviennent visibles et c'est en examinant l'Aura d'une 

personne, avec ses couleurs, que les anciens habitants 

de cette ville pouvaient connaître son état de santé. 

Bien plus, il leur était possible de prévoir les maladies 

puisque l'Aura en indiquait le degré de probabilité, 

avant l'apparition des premiers symptômes. Ainsi les 

microbes du coryza sont visibles sur une Aura, même 

s'ils n'ont pas encore manifesté leur présence par un 

rhume. La guérison d'un malade est beaucoup plus 

facile quand on n'a pas attendu pour le soigner que la 

maladie se soit déclarée. De cette façon, le mal pourrait 

être neutralisé avant même d'avoir eu le temps de 

s'installer dans l'organisme. 

— Très intéressant, dit le Principal, en m'approuvant 

d'un signe de tête, continuez, je vous prie... 
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— J'imagine, dis-je, une version moderne de cet 

appareil et je voudrais participer à sa mise au point. 

Dans mon esprit, il devrait permettre aux médecins et 

aux chirurgiens les moins doués pour la voyance, de 

voir ‘en couleurs’ les Auras de leurs malades. À l'aide 

de cartes spéciales, indiquant la nature du mal, ils 

pourraient ainsi établir facilement et sans risque 

d'erreur un diagnostic exact. 

— Mais, dit le professeur, vous venez trop tard. Nous 

avons déjà les rayons X ! 

— Les rayons X ! dit le Dr Lee. Mais mon pauvre 

ami, à quoi nous serviraient-ils dans cette affaire, 

puisqu'ils ne nous montrent que l'ombre grisâtre des 

os ? Ce n'est pas les os que Lobsang Rampa veut rendre 

visibles mais le force vitale du corps. Je comprends 

parfaitement ce qu'il a en vue, et je suis persuadé que 

les plus grandes difficultés qu'il aura à surmonter 

proviendront des préjugés et de la jalousie 

professionnelle. Mais, ajouta-t-il, en se retournant vers 

moi, comment arriverez-vous à soulager les troubles 

mentaux avec votre appareil ? 

— Vénéré Principal, répondis-je, si une personne 

souffre d'un dédoublement de la personnalité, son Aura 

l'indiquera très nettement parce qu'elle sera dédoublée 

elle-même... Et je soutiens qu'à l'aide d'un appareil 

approprié, il sera possible de rapprocher ces deux 
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Auras, peut-être au moyen d'un courant électrique à 

haute fréquence. 

Au moment où j'écris ces pages, je constate que ce 

genre de questions intéresse beaucoup d'Occidentaux. 

De nombreux médecins parmi les plus éminents se sont 

penchés sur le problème, mais tous sans exception 

m'ont prié de taire leur nom pour ne pas compromettre 

leur réputation ! 

Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter quelques 

remarques. Avez-vous jamais observé des fils 

électriques par temps de brume ? Vous avez alors pu 

constater que, surtout dans les régions montagneuses, 

ces fils sont entourés d'une faible lumière ayant la 

forme d'une couronne. Si vous avez de bons yeux, vous 

avez pu voir cette lumière clignoter, décroître puis 

croître en intensité puis décroître et croître encore, et 

ainsi de suite selon les changements de polarité du 

courant. C'est à peu près ce qui se passe dans l'Aura 

humaine. Il est manifeste que nos aïeux, nos arrière-

arrière-arrière-grands-parents pouvaient voir les Auras 

ou les auréoles puisqu'ils furent capables de les peindre 

sur les portraits des saints. On ne peut mettre cela sur le 

seul compte de leur imagination ; sinon comment 

expliquerait-on qu'elles aient été peintes autour de la 

tête de ces personnages, c'est-à-dire là où précisément 

brille une lumière ? La science moderne permet de 

mesurer l'intensité des ondes du cerveau et de la force 
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électrique contenue dans le corps humain. En fait, il y a 

quelques années, on a procédé dans un hôpital très 

connu à des recherches sur les rayons X. Les 

chercheurs s'aperçurent qu'ils avaient obtenu des 

clichés de l'Aura humaine, mais ils n'y comprirent rien 

et s'en soucièrent moins encore. Ce qui les intéressait, 

c'était de photographier les os et non les couleurs qui 

enveloppent le corps, de sorte que cette Aura ne faisait 

que les ‘embêter’ ! Tout ce qui concernait la 

photographie des Auras fut malheureusement 

abandonné, tandis que de grands progrès étaient réalisés 

dans le domaine des rayons X, ce qui, je le dis 

humblement mais fermement, revient à mettre la 

charrue avant les bœufs ! J'ai l'intime conviction que 

quelques recherches devraient suffire pour doter les 

médecins et les chirurgiens du plus merveilleux 

instrument de guérison qui soit. J'imagine très bien — 

comme je l'imaginais il y a tant d'années déjà — un 

appareil spécial que n'importe quel docteur 

transporterait dans sa poche. Il l'utiliserait pour 

examiner le patient à peu près comme on se sert d'un 

verre fumé pour regarder le Soleil. À l'aide de cet 

appareil, il lui serait possible de voir l'Aura d'un malade 

et d'après la couleur des stries ou l'irrégularité des 

contours, de diagnostiquer exactement la nature des 

troubles. Ce n'est pas là ce qui importe le plus, car il ne 

suffit pas de connaître les maux dont les gens souffrent, 
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il faut encore savoir les guérir. Or, l'appareil auquel je 

pense permettrait des guérisons faciles, spécialement 

dans le cas des maladies mentales. 

 

Chapitre Quatre 

 

Je deviens aviateur 

La soirée était chaude et étouffante, avec à peine un 

semblant de brise. À deux cents pieds (60 m) environ 

au-dessus de la falaise où nous nous promenions, les 

masses menaçantes des nuages prenaient parfois des 

formes fantastiques qui me rappelaient le Tibet. Huang 

et moi avions passé une journée très dure dans les salles 

de dissection, où des cadavres qui y étaient restés trop 

longtemps dégageaient une puanteur insupportable, qui, 

jointe à toutes les autres odeurs dont celle des 

antiseptiques, nous avait donné une terrible migraine. 

"Pourquoi, me demandai-je, avait-il donc fallu que je 

quitte le Tibet où la pureté de l'air n'a d'égale que celle 

des pensées ?" Fatigués de toutes ces odeurs, nous 

étions venus nous promener sur cette falaise après avoir 

fait un brin de toilette. Qu'il était bon de flâner le soir 

en contemplant la nature ! Mais d'autres spectacles que 
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celui de la nature retenaient aussi notre attention ; car 

de l'endroit où nous étions, il nous suffisait de nous 

pencher pour voir l'intense activité qui régnait sur le 

fleuve. Des coolies chargeaient inlassablement des 

bateaux, portant sur leurs épaules de longues perches de 

bambou au bout desquelles étaient suspendues des 

hottes contenant chacune quatre-vingt-dix livres (40 kg) 

de marchandises. Ces hottes pesaient cinq livres (2 kg) 

chacune, de sorte que le coolie coltinait tout au long de 

sa journée des fardeaux dont le poids n'était pas 

inférieur à cent quatre-vingt-dix livres (86 kg). Leur vie 

était un enfer, et ils ne s'arrêtaient de travailler que pour 

mourir complètement épuisés, bien qu'encore dans la 

fleur de l'âge. Véritables bêtes de somme humaines, ils 

étaient plus maltraités que les animaux. Et lorsque, usés 

à la tâche, la mort les surprenait, ils se rendaient utiles 

une ultime fois dans nos salles de dissection en 

fournissant à nos apprentis docteurs et chirurgiens le 

matériel de base qui leur était nécessaire pour 

apprendre à soigner les vivants. 

Quand nous quittâmes le bord de la falaise, une très 

légère brise chargée du doux parfum des arbres et des 

fleurs nous rafraîchit le visage. Presque en face de nous 

se trouvait un petit bosquet d'arbres et nous décidâmes 

de nous y rendre. Mais à quelques verges de la falaise 

(m) nous nous arrêtâmes, les nerfs tendus, envahis d'un 

trouble inexplicable, comme si nous ressentions 
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l'approche d'une catastrophe. Nous nous interrogeâmes 

du regard. 

— Ce ne peut être le tonnerre, fit Huang, sans être 

autrement convaincu de ce qu'il disait. 

— Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. 

Il s'agit de quelque chose de très étrange, de quelque 

chose que nous ne connaissons sûrement pas. 

Peu rassurés, nous écoutâmes, la tête penchée, puis 

ayant examiné le paysage autour de nous, la terre et les 

arbres, nos yeux se portèrent enfin sur les nuages. 

C'était du ciel que venait le bruit, une sorte de broum, 

broum, broum régulier, sans cesse plus fort et plus 

strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut l'espace 

d'un éclair dans une déchirure des nuages... avant même 

que nous eussions pris conscience de sa réalité, elle 

avait disparu dans un autre nuage. 

— Huang ! criai-je, un des dieux du ciel vient nous 

enlever ! 

Que faire sinon rester immobiles, en essayant 

d'imaginer ce qui allait suivre. Ce bruit semblable au 

tonnerre, jamais nous n'en avions entendu de tel. La 

grande forme sombre apparut au-dessus de nos têtes ; 

elle laissait derrière elle des petites traînées de nuages 

comme si elle ne pouvait souffrir d'être retardée dans sa 

marche. Tout à coup, elle jaillit du ciel, passa au ras de 

nos têtes, et disparut au-dessous de la falaise dans un 

vacarme épouvantable et un violent tourbillon d'air. 
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Après quoi, le silence fut total. Médusés, transis de 

peur, Huang et moi restions cloués sur place, 

échangeant des regards lourds d'appréhension. Puis, 

d'un même élan nous fîmes demi-tour et nous courûmes 

vers le bord de la falaise pour voir ce qui était arrivé à 

cette chose surgie du ciel, cette forme sombre si bizarre 

et si bruyante. Couchés à plat ventre, tout près du bord, 

nous jetâmes prudemment un coup œil sur l'eau 

scintillante du fleuve. Près de la berge, l'étrange 

monstre ailé reposait sur un banc de sable. Pendant que 

nous l'observions, il cracha quelques flammèches dans 

un crépitement de fumée noire. Cela suffit à nous faire 

sursauter, et nous devînmes pâles comme la mort. Mais 

ce qui suivit fut plus étrange encore. Quels ne furent 

pas notre étonnement, notre stupéfaction, quand d'un 

panneau qui s'était ouvert sur le côté du monstre, 

sortirent deux hommes. Je n'avais jamais rien vu d'aussi 

merveilleux, j'en étais sûr, mais... nous perdions notre 

temps perchés sur cette falaise ! D'un bond, nous fûmes 

sur pied et nous prîmes au pas de course la direction du 

sentier menant au fleuve. Dans la rue aux Marches, 

notre course devint frénétique, au mépris des règles de 

la circulation et même de la politesse la plus 

élémentaire, tant nous étions follement pressés d'arriver 

sur la berge. 

Une fois en bas, notre déception fut si forte que nous 

aurions pu trépigner de colère : pas un seul bateau en 
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vue, ni un seul batelier. Tous s'étaient rués de l'autre 

côté du fleuve, là justement où nous mourions d'envie 

d'aller. Mais si ! C'était bien une barque là-bas, derrière 

un rocher. Nous galopions vers elle avec l'intention de 

la mettre à l'eau, quand un vieillard chargé de filets 

descendit d'un chemin escarpé. 

— Hé, grand-père, cria Huang, fais-nous traverser ! 

— Ma foi, répondit le vieillard, cela ne me sourit 

guère. Combien seriez-vous prêts à payer ? 

Jetant ses filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une 

vieille pipe culottée à la bouche, les jambes croisées, 

comme quelqu'un à qui il ne déplairait pas de passer la 

nuit à bavarder. Nous bouillions d'impatience. 

— Allons, voyons, grand-père... Quel est ton prix ? 

La somme qu'il indiqua était si fantastique, qu'à notre 

avis elle aurait pu suffire à l'acquisition de son vieux 

bateau pourri. 

Mais notre surexcitation était telle que nous aurions 

tout donné pour nous trouver de l'autre côté du fleuve. 

Huang voulut marchander. 

— Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la 

moitié de ce qu'il demande... 

Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'espérait pas 

le dixième de cette somme. Le marché conclu, nous 

bondîmes vers sa barque. 

— Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il. Vous 

allez me l'abîmer ! 
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— Oh ! ça va, grand-père, répliqua Huang. Fais vite, 

on n'y voit plus bien clair. 

Sans se presser, le vieux bonhomme monta à bord en 

grognant contre ses rhumatismes. Puis, à l'aide d'une 

longue perche il poussa lentement sa barque dans le 

fleuve. Incapables de tenir en place, nous cherchâmes 

vainement un moyen de le faire aller plus vite, mais le 

bonhomme refusa de forcer l'allure. À mi-chemin, au 

milieu du courant, le bateau fut pris dans un tourbillon 

et il fallut que le batelier le remette dans la bonne 

direction. Pour gagner du temps, j'avais préparé l'argent 

que je lui mis dans la main avant même d'arriver. Le 

vieux pêcheur ne se fit certainement pas prier pour 

l'accepter. Après quoi, sans attendre que le bateau ait 

atteint l'autre rive, nous sautâmes par-dessus bord et de 

l'eau jusqu'aux genoux nous remontâmes la berge à 

toutes jambes. 

L'incroyable, la merveilleuse machine qui était 

descendue du ciel avec des hommes à son bord était 

devant nous. Nous la contemplions avec un respect 

mêlé de crainte en nous étonnant nous-mêmes de notre 

témérité d'oser la regarder de si près. D'autres gens 

étaient là aussi, se tenant à une distance respectueuse. 

Nous nous approchâmes, plus près, encore plus près... 

jusqu'au moment où, glissés sous l'appareil, nous 

examinâmes les pneus des roues en leur donnant de 

petits coups. À l'arrière, il n'y avait pas de roue mais 
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une barre de métal flexible dont l'extrémité avait la 

forme d'un sabot. 

— Ah ! m'écriai-je, ce doit être un patin pour réduire 

la vitesse au moment de l'atterrissage. Nous avions un 

truc comme ça sur nos cerfs-volants. 

Pas rassurés du tout, nous promenions nos doigts sur 

les flancs de la machine avec mille précautions, quand 

nous fûmes fort surpris de voir qu'il s'agissait 

simplement d'une sorte de toile tendue sur un cadre de 

bois et grossièrement peinte. Ça, c'était vraiment 

quelque chose d'inouï ! À peu près à égale distance des 

ailes et de la queue, nos doigts rencontrèrent un 

panneau. Quand il s'ouvrit devant un homme qui, d'un 

bond léger, sauta sur le sol, notre saisissement fut tel 

que nous faillîmes nous évanouir. 

— Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser ! 

— Pour sûr, répondis-je. Au Tibet, j'ai volé dans une 

machine qui lui ressemblait mais elle ne faisait pas de 

bruit. 

Il me regarda, les yeux écarquillés. 

— Au Tibet, dites-vous ? demanda-t-il. 

— Parfaitement, dis-je. 

Huang intervint. 

— Mon ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du 

Bouddha et un lama. Il étudie présentement à 

Chongqing. Il a souvent volé dans des cerfs-volants. 
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L'homme de la machine volante eut l'air très 

intéressé. 

— C'est passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous 

prie, vous asseoir à l'intérieur, nous pourrons bavarder. 

Faisant demi-tour, il rentra dans l'appareil. "Ma foi, 

pensai-je, ma vie a toujours été pleine d'aventures les 

plus diverses et si cet homme n'a pas peur de pénétrer 

dans cette machine, je ne vois pas pourquoi je serais 

moins courageux que lui." J'entrai donc, et Huang me 

suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet, j'avais déjà vu un 

engin plus grand que celui-là, l'engin dans lequel les 

Dieux du Ciel avaient quitté le monde. Il y avait entre 

eux une grande différence cependant : la machine des 

dieux était silencieuse et n'inspirait pas la terreur alors 

que celle-ci sautait dans l'air et le déchirait de ses 

vrombissements. 

À l'intérieur, l'homme nous fit prendre place sur des 

sièges fort confortables ma foi, puis se mit à m'assaillir 

de questions, à mon avis stupides, sur le Tibet, sujet 

banal, du moins pour moi. Je n'arrivais pas à 

comprendre pourquoi cet homme, qui se trouvait dans 

la plus merveilleuse machine du monde, tenait 

tellement à me parler de mon pays. Finalement, à force 

de temps et au prix de bien des efforts, nous réussîmes 

à obtenir de lui quelques renseignements. Sa machine, 

qu'il appelait un aéroplane, était munie de moteurs 

grâce auxquels elle pouvait se mouvoir dans le ciel et 
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c'étaient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit. 

Cet aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté par 

une firme chinoise de Shanghaï qui voulait ouvrir une 

ligne aérienne entre cette ville et Chongqing. Quant aux 

trois hommes que nous avions vus, il s'agissait du 

pilote, du navigateur et du mécanicien qui 

accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'était lui, 

continua : 

— Nous sommes chargés de donner le baptême de 

l'air à un certain nombre de hauts personnages de la 

ville, dans l'espoir qu'ils soutiendront notre projet. 

Nous l'écoutâmes, à la fois captivés par ce qu'il disait 

et tristes de ne point figurer parmi les personnalités qui 

auraient une chance de voler. 

— Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous êtes 

une notabilité. Aimeriez-vous nous accompagner dans 

un vol ? 

— Mon Dieu, m'écriai-je, j'en meurs d'envie ! 

Il se tourna vers Huang à qui il demanda de 

descendre de l'appareil, car il ne pouvait l'emmener 

aussi. 

— Pas du tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais aussi. 

Huang fut donc autorisé à rester, autorisation dont 

par la suite il ne me sut aucun gré ! Les deux hommes 

qui étaient descendus au sol revinrent vers l'appareil et 

échangèrent un grand nombre de signaux avec le pilote. 

Après quoi, ils se livrèrent à des manœuvres à l'avant 
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de l'appareil, dont certaines provoquèrent un énorme 

grondement. Un fracas épouvantable, accompagné de 

terribles vibrations, éclata tout à coup. Huang se 

cramponna à moi ; nous étions l'un et l'autre persuadés 

qu'il s'était produit un accident et que nous allions être 

mis en pièces. 

— Tenez-vous bien, dit l'homme. Nous allons 

décoller. 

"Remarque superflue, pensai-je, nous ne pourrions 

pas nous cramponner avec plus d'énergie." À ce 

moment, commença une terrifiante série de heurts, de 

secousses et de cahots violents, qui me rappelèrent — 

en infiniment pire — mon premier vol en cerf-volant. 

Le bruit qui était abominable rendait les secousses 

encore plus pénibles. Après un dernier choc qui faillit 

me faire rentrer la tête dans les épaules, j'eus 

l'impression que quelqu'un placé derrière moi me 

poussait de toutes ses forces tout en me soulevant. Je 

réussis à lever la tête et à regarder par une sorte de 

hublot. Nous étions en plein ciel et nous prenions de la 

hauteur. Le fleuve serpentait tel un fil d'argent jusqu'à 

un confluent. Les sampans et les jonques n'étaient plus 

que des jouets minuscules qui flottaient sur l'eau 

comme de petits copeaux de bois. Puis, nous aperçûmes 

Chongqing avec ses rues escarpées que nous avions 

escaladées si péniblement. Vues de cette hauteur, les 

rues semblaient plates mais on distinguait facilement 
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les champs en terrasses qui s'accrochaient au flanc de la 

colline au-dessus d'une pente terriblement abrupte. Au 

loin, les paysans travaillaient la terre, sans se soucier de 

nous. Tout à coup, nous entrâmes dans un nuage, tout 

fut blanc autour de nous, et il me sembla que le bruit 

des moteurs était étouffé. Pendant quelques minutes, 

des lambeaux de nuages défilèrent devant les hublots, 

puis la visibilité devint meilleure, et finalement l'avion 

déboucha dans l'azur du ciel que le Soleil colorait de 

ses rayons dorés. Sous nos yeux s'étalait une mer de 

neige immobile, scintillant de mille feux éblouissants 

dont la réverbération nous faisait mal aux yeux. Nous 

continuions à prendre de l'altitude quand je m'aperçus 

que le pilote me parlait. 

— Vous n'êtes certainement jamais monté aussi haut, 

dit-il. 

— Ce n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes 

premiers vols en cerf-volant, le décollage se faisait d'un 

point situé à dix-sept mille pieds (5 180 m) d'altitude. 

Cette réponse l'étonna. Tournant son regard vers un 

hublot latéral, il fit basculer l'appareil, amorçant ainsi 

une glissade sur l'aile qui se termina en un piqué 

strident. Le visage d'Huang prit une horrible couleur 

verdâtre et il lui arriva des choses innommables. Les 

jambes flageolantes, il se leva de son siège et s'écroula, 

la face contre le plancher. Le spectacle qu'il offrait 

n'était guère plaisant mais ce qui lui arrivait ne l'était 
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pas davantage. Et moi ?... Eh bien, je n'ai jamais été 

sensible au mal de l'air, de sorte que je pus même 

prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si 

terriblement mon ami. À l'atterrissage, le pauvre n'était 

plus qu'une masse gélatineuse d'où s'élevaient des 

gémissements spasmodiques ! Non, Huang n'était pas 

du bois dont on fait les bons aviateurs ! Avant d'atterrir, 

le pilote avait coupé les moteurs et l'avion volant en vol 

plané avait perdu graduellement de l'altitude. Seuls le 

bruit soyeux du vent contre les ailes et les claquements 

des empennages nous rappelaient que nous étions à 

bord d'une machine fabriquée par des hommes. Nous 

étions tout près du sol lorsque, tout à coup, l'homme 

remit les gaz et, à nouveau, le bruit assourdissant de 

plusieurs centaines de chevaux-vapeur nous déchira les 

oreilles. Après avoir décrit un cercle, l'avion prit son 

terrain et finalement atterrit. Il y eut un choc violent, la 

béquille racla le sol en gémissant et l'appareil 

s'immobilisa dans un fracas infernal. Les moteurs à 

nouveau coupés, le pilote et moi nous nous levâmes 

pour sauter à terre. Le pauvre Huang, lui, n'était guère 

en état de nous suivre. Il nous fallut le porter et le 

coucher sur le sable pour lui permettre de reprendre ses 

esprits. 

Je ne me montai guère charitable, il faut le 

reconnaître. Huang était allongé, la face contre le sable 

doré de la langue de terre où nous avions atterri, située 
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au milieu d'une boucle du fleuve et large d'un mille 

(1,6 km). De curieux gargouillements sortaient de son 

corps agité de petites secousses et ma foi, j'étais content 

qu'il fût incapable de se mettre debout puisqu'ainsi 

j'avais l'occasion de m'entretenir avec le pilote. Et pour 

bavarder, nous ne nous en privâmes point. 

Malheureusement, il ne s'intéressait qu'au Tibet. Le 

pays se prêtait-il à l'aviation ? Pouvait-on y atterrir 

facilement ? Pouvait-on y parachuter de l'infanterie ? À 

vrai dire, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était un 

parachute, mais je répondis : ‘Non’, pour plus de sûreté. 

Nous finîmes par arriver à un arrangement. Je lui parlai 

du Tibet, il me parla d'aviation. 

— Je serais très honoré, finit-il par me dire, si vous 

consentiez à rencontrer quelques-uns de mes amis qui, 

eux aussi, s'intéressent aux mystères tibétains. 

Ma foi, je ne voyais pas, quant à moi, l'utilité d'une 

telle rencontre. Je n'étais qu'un simple étudiant 

qu'attirait la science aéronautique et voilà que cet 

homme ne pensait qu'au côté mondain de l'affaire ! Au 

Tibet, j'avais été un des rares hommes à voler. J'avais 

volé au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, 

j'avais éprouvé de merveilleuses sensations, la douceur 

apaisante du silence, par exemple, mais le cerf-volant 

était prisonnier de la Terre. S'il pouvait s'enlever dans 

les airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son pilote. Il 

n'était pas plus libre qu'un yak dans son pâturage. Je 
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voulais en savoir davantage sur cet appareil 

vrombissant qui circulait dans les airs comme j'avais 

rêvé de le faire, qui pouvait aller partout dans le monde 

ainsi que me l'avait assuré le pilote, ce pilote qui n'avait 

que le Tibet en tête ! 

La situation pendant un long moment sembla sans 

issue. Nous étions assis sur le sable l'un en face de 

l'autre tandis que près de nous, le pauvre Huang 

gémissait sans exciter le moins du monde notre pitié. 

Enfin, nous tombâmes d'accord. Il fut convenu que je 

rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et 

de ses mystères, et que je ferais même quelques 

conférences. En contrepartie, il me ferait monter de 

nouveau dans la carlingue pour m'expliquer le 

fonctionnement de l'appareil. Sans attendre, nous fîmes 

le tour de l'appareil et il m'en montra les organes 

essentiels : les volets, l'empennage, le gouvernail de 

profondeur et ainsi de suite. Puis, nous montâmes dans 

le poste de pilotage où nous nous assîmes l'un à côté de 

l'autre. Devant chacun de nous, il y avait une sorte de 

bâton surmonté d'une moitié de roue, qui pouvait 

tourner à droite ou à gauche, tandis que le bâton 

pouvait être manœuvré longitudinalement. Il suffisait 

de le tirer pour que l'avion s'élève, me dit-il, et de le 

pousser pour que celui-ci perde de la hauteur ; il me dit 

aussi qu'une rotation du volant suffisait à faire tourner 

l'appareil. Il m'expliqua le rôle des différents boutons et 
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des manettes. Ensuite, il mit les trois moteurs en 

marche et sur les cadrans protégés par un verre, je vis 

des aiguilles tremblotantes changer de position selon le 

régime qu'il adoptait. Il me garda longtemps près de lui, 

jouant très bien son rôle d'instructeur et me fournissant 

tous les éclaircissements nécessaires. Enfin, les moteurs 

arrêtés, nous sautâmes à terre, où soulevant quelques 

volets de protection, il me fit comprendre l'utilité de 

certaines pièces, comme les carburateurs et les bougies. 

Le soir même, fidèle à ma promesse, je rencontrai 

ses amis, des Chinois bien entendu, qui appartenaient 

tous à l'armée. L'un d'entre eux me dit qu'il connaissait 

bien Chiang Kaï-Shek : "— Le généralissime, ajouta-t-

il, cherche à former une petite armée de techniciens en 

vue de relever le niveau général des forces chinoises. 

Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux avions, 

de moyenne puissance, achetés aux Américains doivent 

arriver à Chongqing." 

Après cette conversation, je n'eus plus qu'une idée en 

tête : voler. Comment pourrais-je monter à bord d'un de 

ces avions ? Comment les pilotait-on ? Comment 

pourrais-je apprendre à piloter ? 

Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et moi 

de l'hôpital quand juste au-dessus de nos têtes surgirent 

d'une masse de gros nuages deux formes argentées ; 

c'étaient les deux monoplaces de chasse qui arrivaient 

de Shanghaï. Ils tournèrent plusieurs fois au-dessus de 
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Chongqing, puis, ayant repéré sans doute le terrain 

d'atterrissage, ils piquèrent dessus, l'un derrière l'autre. 

Sans perdre une minute, nous dévalâmes la rue aux 

Marches et arrivâmes à la langue de sable. À coups de 

chiffon vigoureux, deux pilotes chinois effaçaient sur 

leurs appareils les marques laissées par les nuages au 

cours du vol. Huang et moi nous approchâmes d'eux et 

nous fîmes connaître du chef, un certain capitaine Po 

Ku. Huang m'avait fait très nettement comprendre 

qu'après son premier — et dernier — vol où il avait cru 

trouver la mort, il ne remonterait pour rien au monde 

dans un avion. 

— J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po 

Ku. En fait, je me demandais comment entrer en 

rapport avec vous. 

Ces paroles, je l'avoue, ne laissèrent pas de me 

flatter. Au cours de notre entretien, il m'expliqua ce qui 

différenciait son appareil, un monoplace monomoteur, 

du trimoteur commercial que je connaissais déjà. Nous 

n'eûmes guère le temps de prolonger notre 

conversation, car il nous restait des malades à visiter et 

à notre grand regret, nous dûmes prendre congé. 

Le lendemain, nous avions une demi-journée de 

libre ; aussi nous nous rendîmes aussi tôt que possible 

sur le terrain d'aviation. Je demandai au capitaine quand 

il allait m'apprendre à piloter comme on me l'avait 

promis. 
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— Cela m'est impossible, me répondit-il. Chiang 

Kaï-Shek ne nous a envoyés ici que pour faire des vols 

de démonstration. 

Je le harcelai toute la journée. Le lendemain, en me 

voyant, il me dit : 

— Vous pouvez prendre place aux commandes, si le 

cœur vous en dit. Cela vous amusera. Montez, je vais 

vous expliquer leur fonctionnement. 

Debout sur l'empennage, il me fit voir comment on 

s'en servait. Elles ressemblaient beaucoup à celles du 

trimoteur, tout en étant plus simples, bien entendu. 

Ce même soir, le capitaine et son compagnon nous 

accompagnèrent au temple qui nous servait de 

domicile, après avoir laissé les avions sous la garde de 

la police. J'eus beau les presser, ils refusèrent 

absolument de s'engager à me donner des leçons de 

pilotage. 

— Vous aurez peut-être à attendre longtemps, me dit 

le capitaine. L'entraînement dure des mois et des mois. 

Ne croyez pas que l'on pilote un avion comme ça. Il 

faut suivre des cours au sol, s'entraîner dans un avion 

double commande, et avoir de nombreuses heures de 

vol à son actif avant de se voir confier un appareil 

comme les nôtres. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, Huang et moi 

traversions de nouveau le fleuve pour rejoindre nos 

amis. Les deux Chinois étaient seuls avec leurs 
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appareils posés assez loin l'un de l'autre. Apparemment, 

il y avait quelque chose de détraqué dans l'avion de 

l'ami de Po Ku, car le capot avait été enlevé et des 

outils jonchaient le sol. Po Ku de son côté avait mis le 

sien en marche pour en régler le régime. Il l'arrêta, 

ajusta quelque chose, et le remit en marche. Un feut-

feut-feut irrégulier se produisit. Debout sur l'aile, fort 

occupé à tripoter son moteur, il avait complètement 

oublié notre présence. Puis, quand le moteur, tel un chat 

satisfait, se mit à ronronner, il se redressa et s'essuya les 

mains à l'aide d'un chiffon graisseux. L'air rayonnant, il 

allait nous adresser la parole quand son compagnon lui 

cria de venir à son aide. Po Ku voulut couper les gaz, 

mais l'autre pilote lui fit des signes si désespérés qu'il 

sauta à terre et courut le rejoindre. 

Je me tournai vers Huang. 

— Ah, ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais 

m'asseoir à l'intérieur de l'avion, n'est-ce pas ? Eh bien, 

je ne vais pas m'en priver ! 

— Lobsang, me dit Huang, vous n'allez pas faire de 

bêtises, n'est-ce pas ? 

— Pas question, répondis-je, quoique je pourrais très 

bien piloter cet avion... Il n'a pas de secrets pour moi. 

— Vous vous tueriez, c'est tout. 

— Allons donc ! J'ai déjà volé dans des cerfs-

volants, et je n'ai jamais été malade. Alors ? 
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À ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car il 

connaissait ses limites en tant qu'aviateur ! 

Les deux Chinois étaient trop absorbés par leur 

travail pour me prêter la moindre attention. À genoux 

sur le sable, ils concentraient toute leur attention sur 

une pièce du moteur. Aux alentours, personne si ce 

n'était Huang. Aussi je me dirigeai vers l'avion, et 

comme j'avais vu les autres le faire, je déplaçai d'un 

coup de pied les cales des roues et sautai prestement 

dans l'avion au moment où il commença à rouler. On 

m'avait bien expliqué le fonctionnement des 

commandes, je savais où était la manette au gaz et ce 

qu'il fallait faire. Je la poussai donc à fond et avec une 

telle force que je faillis me fouler le poignet. Le moteur 

tournant à plein régime se mit à rugir comme s'il 

voulait se détacher de la carlingue. Aussitôt après, 

l'avion roulait à grande vitesse sur la langue de sable 

doré. Dans un éclair, l'endroit où le sable rejoignait 

l'eau et qui formait comme une ligne apparut devant 

mes yeux. J'eus une seconde de panique, puis je me 

souvins de la manœuvre et je tirai sur le manche à balai. 

Je tirai de toutes mes forces, le nez de l'avion se leva, 

les roues heurtèrent la surface de l'eau, un tourbillon 

d'écume jaillit, j'avais décollé. Décollé ? N'étais-je pas 

plutôt projeté dans le ciel par la main puissante d'un 

géant ? Le moteur grondait. "Attention à ne pas le 

laisser tourner trop vite, pensai-je, il faut réduire sa 
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puissance sinon l'avion va éclater en morceaux." Je 

ramenai donc la manette en arrière et le bruit du moteur 

diminua. Jetant un regard par-dessus bord, je fus 

horrifié de voir, très loin sous moi, les blanches falaises 

de Chongqing. Je volais si haut que j'avais peine à me 

repérer. Les blanches falaises de Chongqing — ... où 

donc étaient-elles ? "Grand Dieu, pensai-je, si je monte 

encore plus haut, je vais être entraîné en dehors du 

monde !" À ce moment-là, l'appareil fut secoué de 

terribles vibrations et j'eus l'impression que mon corps 

se cassait en mille morceaux. Le manche à balai fut 

arraché de mes mains, et je me sentis projeté contre le 

flanc de l'appareil, qui se pencha sur le côté, bascula et 

se mit en vrille. Pendant quelques secondes, j'éprouvai 

une peur mortelle. "Lobsang, mon garçon, me dis-je, 

cette fois, tu as gagné. Tu t'es cru trop malin. Dans 

quelques secondes, tu t'écrabouilleras contre un rocher. 

Oh, pourquoi as-tu quitté le Tibet ?" 

Je pensai alors à tout ce qu'on m'avait appris et à mon 

expérience des cerfs-volants. "Puisque je suis en vrille, 

et que les commandes ne répondent plus, me dis-je, il 

faut donc mettre tous les gaz pour tenter de reprendre le 

contrôle de l'avion." Aussitôt, je poussai la manette à 

fond et le moteur se mit de nouveau à rugir. Je réussis à 

ressaisir le manche à balai et je me calai solidement 

contre le dossier de mon siège. Après quoi, en m'aidant 

de mes mains et de mes genoux tremblants, je le 
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poussai en avant de toutes mes forces. Le nez de l'avion 

bascula d'un seul coup comme si une trappe s'était 

soudainement ouverte sous lui. N'ayant pas de ceinture, 

j'aurais certainement été projeté hors de l'appareil si je 

ne m'étais cramponné aux commandes. J'avais 

l'impression que mes veines charriaient de la glace et 

qu'on me faisait couler de la neige le long du dos, 

tandis que je ressentais une étrange faiblesse dans les 

genoux. Le moteur vrombissait et un sifflement de plus 

en plus strident remplissait mes oreilles. Si je n'avais 

été chauve, je suis sûr que mes cheveux se seraient 

dressés sur ma tête malgré la résistance de l'air. 

"Aïe, la vitesse est bien suffisante", me dis-je, et je 

redressai le levier de commande avec une infinie 

douceur pour éviter qu'il se casse. L'appareil se redressa 

petit à petit avec une lenteur désespérante, mais dans 

mon affolement j'oubliai de le maintenir à l'horizontale 

de sorte que son nez continua à monter. Il continua 

tellement à monter que lorsque je jetai un coup d'œil 

vers le bas... où était-ce vers le haut, la Terre se trouvait 

au-dessus de ma tête ! Éberlué, je cherchais à 

m'expliquer ce phénomène lorsque l'avion fit une 

embardée, et amorça un autre piqué avec ce résultat que 

la Terre et le monde hostile d'en bas se trouvaient juste 

devant l'hélice. J'avais fait un looping, et volé la tête en 

bas, moi qui étais sans ceinture, et qui ne me maintenais 

dans la carlingue qu'à l'aide de mes mains et de mes 
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pieds, sans grand espoir de m'en tirer, je dois le dire. Je 

reconnais que j'étais mort de peur quand j'eus une idée : 

"Si je peux me tenir sur un cheval, me dis-je, pourquoi 

n'arriverais-je pas à rester dans un avion ?" Je laissai 

donc l'avion piquer encore une fois du nez, puis tirai 

progressivement le manche en arrière. De nouveau, 

j'eus l'impression d'être poussé par une main d'une force 

extraordinaire, mais cette fois, je redressai l'avion très 

lentement et en surveillant le sol, de sorte que je réussis 

à reprendre un vol horizontal. Pendant quelques 

instants, je restai dans la carlingue, trop ému encore 

pour pouvoir faire autre chose que d'essuyer la sueur 

qui coulait sur mon front... J'étais tombé comme une 

pierre, j'étais remonté comme une flèche, j'avais volé la 

tête en bas... et voilà que je me retrouvais Dieu seul 

savait où ! 

Jetant un coup d'œil par-dessus la carlingue, je 

regardai la terre, mais j'eus beau tourner la tête dans 

toutes les directions, je ne réussis pas à m'orienter. 

J'aurais pu tout aussi bien me trouver dans le désert de 

Gobi. Enfin, au moment même où j'allais abandonner 

tout espoir, une idée me frappa — ne l'avais-je déjà pas 

été par presque tout ce qui se trouvait dans la 

carlingue ?... Le fleuve ! Où était le fleuve ? "Il est 

évident, pensai-je, que si je le repère, que je vole 

ensuite en aval ou en amont, je finirai bien par arriver 

quelque part." Je fis donc décrire lentement un cercle à 
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l'appareil tout en examinant l'horizon, où finalement 

apparut un mince fil argenté, sur lequel je mis le cap, à 

toute vitesse d'abord, tant j'étais pressé, puis à petite 

allure pour ne pas abîmer le moteur qui faisait un bruit 

affreux. J'étais loin alors de me sentir à l'aise ! Je me 

rendis compte à cet instant que je ne faisais qu'aller 

d'un extrême à un autre, tantôt marchant à pleins gaz et 

alors le nez de l'appareil se relevait de façon 

inquiétante, tantôt au ralenti et alors il retombait à une 

vitesse encore plus effrayante. Je pris donc la résolution 

de piloter avec plus de douceur. 

En arrivant à la verticale du fleuve, je changeai de 

cap pour le remonter à la recherche des falaises de 

Chongqing... qui restèrent invisibles ! C'était à en 

perdre la tête ! Je décidai donc de me rapprocher du sol, 

et me mis à décrire des cercles de plus en plus bas, 

cherchant désespérément ces falaises blanches avec 

leurs pentes vertigineuses et leurs champs en terrasses. 

Il me fallut longtemps pour les trouver. Finalement, je 

compris que tous ces petits points sur le fleuve ne 

pouvaient être que des embarcations, des bateaux à 

aubes, des sampans et des jonques naviguant autour de 

Chongqing. En volant plus bas, je finis par apercevoir 

une mince bande de sable. Je continuai à descendre, 

tournant dans le ciel comme un épervier en quête de sa 

proie. La langue de sable grandit de plus en plus et 

j'aperçus alors trois hommes, Po Ku, son ami et Huang, 
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qui regardaient le ciel, pétrifiés d'horreur, et persuadés, 

comme ils me l'avouèrent par la suite, que l'avion était 

perdu. Quant à moi, j'étais confiant, trop confiant. 

J'avais décollé, j'avais volé la tête en bas, et j'avais 

retrouvé Chongqing, j'étais vraiment le meilleur pilote 

du monde. Juste à cet instant, je ressentis une 

démangeaison à ma jambe gauche, là où dans ma 

jeunesse une brûlure avait laissé une vilaine cicatrice. 

Sans doute remuai-je alors la jambe sans m'en rendre 

compte : l'avion tangua, une rafale de vent souffleta ma 

joue gauche, le nez de l'appareil piqua, l'aile bascula et 

je fus emporté dans une glissade sur l'aile qui fit grincer 

les commandes. Une fois de plus je poussai la manette 

à fond et, avec mille précautions, tirai sur le manche à 

balai. L'avion se mit à trembler, et les ailes à tellement 

vibrer que je crus qu'elles allaient se détacher ! Par 

miracle, elles tinrent bon. L'avion se cabra comme un 

cheval furieux et se remit à l'horizontale. L'effort et la 

frayeur faisaient battre mon cœur à tout rompre. Je 

décrivis un nouveau cercle au-dessus de la petite langue 

de sable. "Ce n'est pas tout ça, me dis-je, il faut atterrir. 

Comment vais-je m'y prendre ?" Le fleuve était large 

d'un mille (1,6 km), mais vu d'où j'étais, cette largeur 

paraissait pouvoir être comptée en pouces (cm). Quant 

à l'endroit où je devais me poser, il me parut vraiment 

tout petit. Je continuai à tourner, en me demandant que 

faire. Puis, je me souvins de ce qu'on m'avait expliqué, 
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et je cherchai une fumée pour connaître la direction du 

vent puisqu'il me fallait atterrir face à lui. Il soufflait 

vers l'amont du fleuve à en juger d'après un feu de joie 

qui brûlait sur la rive. Ayant fait demi-tour, je remontai 

le fleuve pendant plusieurs milles (km) et je fis volte-

face pour descendre vers l'aval avec le vent debout. En 

me rapprochant de Chongqing, je réduisis 

graduellement le régime du moteur afin de perdre 

vitesse et hauteur. À un moment donné, je réduisis 

tellement les gaz que le moteur cala et que l'appareil 

tangua et tomba comme une pierre... Je crus vraiment 

que mon cœur et mon estomac restaient accrochés aux 

nuages ! Sans perdre une seconde, je remis les gaz et 

tirai sur le manche mais j'étais de nouveau obligé de 

remonter le fleuve et de recommencer toute la 

manœuvre ! Je commençais à en avoir assez et à me 

reprocher de m'être lancé dans cette aventure. 

"Décoller, c'est bien, pensai-je, mais atterrir — sans 

dégâts — c'est une autre histoire !" 

Le vrombissement du moteur devenait fastidieux ; 

aussi fus-je heureux de voir Chongqing surgir à 

l'horizon. Je survolai alors le fleuve à petite vitesse et à 

très basse altitude, passant entre les hautes collines, 

d'ordinaire blanches, mais à qui les rayons obliques du 

soleil donnaient alors une teinte noire verdâtre. Comme 

j'approchais de la langue de sable — pas assez large à 

mon goût — qui s'étendait au milieu du fleuve, 
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j'aperçus trois silhouettes qui sautillaient d'énervement. 

Je fus si intéressé par leur manège que j'en oubliai 

l'atterrissage ! Quand j'y pensai de nouveau, les roues et 

la béquille avaient déjà dépassé le terrain. Il ne me 

restait plus qu'à remettre ces sacrés gaz, ce que je fis — 

non sans pousser un gros soupir. Je dois dire que 

lorsque je me retrouvai face au fleuve, après avoir 

repris de la hauteur, j'en avais par-dessus la tête du 

paysage, de Chongqing et de tout ! 

Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent 

debout ; à ma droite, un magnifique spectacle s'offrit à 

ma vue : le Soleil, un Soleil énorme d'un rouge 

extraordinaire, descendait à l'horizon. Il avait la chance 

de descendre, lui ! Je l'enviais, car il me rappelait que 

moi aussi je devais descendre, c'est-à-dire m'écraser au 

sol et mourir... Pourtant, je ne me sentais pas encore 

prêt à regagner le royaume des dieux, il me restait tant 

de choses à faire ! À cet instant, je me souvins de la 

Prophétie et je compris que je n'avais rien à craindre. 

La Prophétie ! Comment, à sa lumière, ne pas être sûr 

d'atterrir sain et sauf et que tout irait bien ? 

Perdu dans mes pensées, je faillis une fois de plus 

manquer Chongqing, qui se trouvait presque au-dessous 

de l'aile gauche. Je manœuvrai doucement le palonnier 

pour placer l'appareil exactement dans l'axe de la 

langue de sable. Je diminuai de plus en plus la vitesse, 

et l'avion perdit peu à peu de l'altitude. Je coupai les 
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gaz ; lorsque le moteur s'arrêta, j'étais à dix pieds (3 m) 

au-dessus du fleuve. Pour éviter l'incendie au cas d'un 

atterrissage brutal, je coupai également l'allumage. 

Ensuite, je poussai le manche avec une douceur infinie 

pour me rapprocher du sol. Juste devant le moteur, 

j'avais l'eau et le sable comme au bout d'une ligne de 

mire. Tout doucement, je tirai sur le manche, il y eut un 

choc, un arrêt sec, un petit rebond, et à nouveau un 

grincement, un arrêt sec et un petit rebond suivi cette 

fois d'un craquement infernal qui me fit penser que tout 

allait voler en éclats. J'avais touché terre où, à vrai dire, 

l'avion s'était posé tout seul. Pendant quelques instants, 

je restai immobile sur mon siège, ayant peine à croire 

que j'étais au bout de mes peines et que le bruit du 

moteur que j'entendais toujours dans mes oreilles n'était 

que le fruit de mon imagination. Jetant un regard autour 

de moi, j'aperçus Po Ku, son compagnon et Huang qui 

couraient vers moi à toutes jambes, essoufflés et 

congestionnés par l'effort. Ils s'arrêtèrent pile près de 

l'appareil. Po Ku me regarda, puis regarda son avion et 

me regarda à nouveau. Il devint ensuite d'une pâleur 

extrême, sous l'effet sans doute de l'émotion et du 

soulagement, lequel fut si vif qu'il en oublia sa colère. 

Après un très long silence, Po Ku finit par me dire : 

— La question est maintenant réglée. Si vous ne 

vous engagez pas dans l'année de l'Air, j'aurai de graves 

ennuis. 
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— Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. 

À la vérité, piloter n'est pas difficile mais j'aimerais 

cependant apprendre à voler selon les règles ! 

Po Ku rougit, puis se mit à rire. 

— Vous êtes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il. 

Vous aurez votre chance ! 

Et c'est ainsi que je fis le premier pas sur le chemin 

qui allait m'éloigner de Chongqing. À la fois médecin 

et pilote, mes services seraient un jour fort utiles 

ailleurs. 

Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon 

aventure, je demandai à Po Ku pourquoi, inquiet 

comme il l'était, il n'avait pas emprunté l'autre avion 

pour aller me chercher. 

— J'y ai bien pensé, dit-il, mais comment l'aurais-je 

pu ? Vous étiez parti avec le starter ! 

Huang naturellement ne manqua pas de raconter 

l'histoire, ainsi du reste que Po Ku et son compagnon, 

de sorte que pendant plusieurs jours, je fus, à mon 

grand dépit, le sujet de toutes les conversations au 

collège et à l'hôpital. Le Dr Lee me fit appeler pour 

m'infliger officiellement un blâme, et me présenter 

officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait 

aimé vivre une telle aventure dans sa jeunesse mais qu'à 

cette époque les avions n'existaient pas. Force était de 

se déplacer à pied ou à cheval. Dire qu'il avait fallu un 

Tibétain barbare pour lui faire éprouver la sensation la 
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plus forte de toutes ces dernières années ! — Mais 

dites-moi, ajouta-t-il, à quoi ressemblaient les Auras de 

vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs têtes et 

qu'ils pensaient que vous alliez vous écraser au sol ? Je 

lui répondis qu'ils avaient l'air terrifié et que leurs 

Auras s'étaient rétrécies jusqu'à ne plus former qu'une 

petite tache bleue pâle, striée de filets rouge foncé, et il 

ne put s'empêcher de rire. D'ailleurs, lui dis-je, j'étais 

bien content que personne ne pût voir mon Aura, car 

elle devait être épouvantable, à en juger par ce que je 

ressentais. 

Peu de temps après, un représentant du généralissime 

Chiang Kaï-Shek me proposa de suivre un véritable 

cours de pilotage, qui me permettrait ensuite d'être 

nommé officier dans les Forces chinoises. 

— Si nous disposons d'assez de temps avant 

l'invasion japonaise, me dit cet officier, nous voudrions 

former un groupe d'aviateurs-médecins, chargé de 

soigner les blessés intransportables. 

C'est ainsi que mes études débordèrent le domaine de 

la médecine. J'en vins à étudier la circulation de 

l'essence comme celle du sang, la structure d'un avion 

comme le squelette humain, sujets qui m'intéressaient 

également et qui présentaient de nombreux points 

communs. 

Les années s'écoulèrent ; je finis par obtenir le 

diplôme de docteur et mon brevet de pilote. Expert en 
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l'un et l'autre domaine, je consacrai mon temps à 

l'hôpital et mes loisirs à l'aviation. Huang ne me suivit 

pas dans cette voie. L'aviation ne l'intéressait pas et 

l'idée seule d'un avion le faisait pâlir. Par contre, Po Ku 

resta avec moi car on avait reconnu que nous nous 

entendions bien, et il est vrai que nous formions une 

bonne équipe. 

(Le voyage astral) 

Voler procure de merveilleuses sensations. Il était 

grisant de couper les moteurs à haute altitude et de 

glisser dans les airs comme un oiseau. Cela me 

rappelait beaucoup les voyages astraux, dont j'ai une 

grande habitude et qui sont à la portée de quiconque a 

le cœur raisonnablement solide et ne manque pas de 

patience. 

Vous qui me lisez, savez-VOUS ce qu'est un voyage 

astral ? Le plaisir que l'on éprouve à se laisser flotter 

au-dessus des maisons et à se rendre dans quelque pays 

lointain, de l'autre côté peut-être de l'océan ; cela ne 

VOUS dit rien ? Ces voyages sont à la portée de tous, 

puisqu'il suffit à la partie spirituelle du corps de se 

débarrasser de son enveloppe physique pour se trouver 

dans une autre dimension, libre de courir le monde au 

bout de sa Corde d'Argent. Il n'y a rien de magique ou 

de répréhensible dans ce phénomène parfaitement 

naturel et sain. Au temps jadis, les hommes se 
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déplaçaient par la voie astrale, le plus naturellement du 

monde. De nos jours encore, les Adeptes du Tibet et 

certains Adeptes de l'Inde utilisent cette façon de 

voyager qui est parfaitement normale. Dans les livres 

religieux de tous les pays, et dans les bibles de toutes 

les religions, il est question de la Corde d'Argent et de 

la Coupe d'Or. Ce qu'on appelle la Corde d'Argent est, 

en fait, une sorte de fuseau d'énergie capable de s'étirer 

à l'infini, mais ce n'est pas une corde ‘matérielle’ 

comme sont matériels un muscle, une artère ou un bout 

de ficelle. Elle est la Vie elle-même, l'énergie qui relie 

le corps physique au corps astral. 

L'homme a de nombreux corps. Présentement, nous 

ne parlerons que du corps physique et du corps astral. 

Vous vous imaginez peut-être que dans sa forme astrale 

le corps est capable de traverser murs et planchers. Cela 

est vrai mais il en rencontre d'autres qui sont 

évidemment d'une densité différente. Au niveau astral, 

les choses de ce monde ne font plus obstacle à notre 

passage. Les portes ne peuvent plus permettre ou 

refuser l'entrée des maisons. Mais dans le monde astral 

il existe des portes et des murs qui sont, pour les corps 

astraux, aussi solides que le sont pour nous les portes et 

les murs du monde physique. 

Avez-VOUS jamais vu un fantôme ? Si oui, il 

s'agissait probablement d'une entité astrale, peut-être la 

projection astrale d'une personne de votre connaissance, 
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ou de quelqu'un d'un autre monde venu vous rendre 

visite. Il vous est arrivé peut-être de faire un rêve 

particulièrement saisissant, au cours duquel vous 

flottiez très haut dans le ciel, tel un ballon au bout de sa 

ficelle ou de sa corde. De cette hauteur, du bout de ce 

fil, vous avez abaissé les yeux sur votre corps, il était 

figé dans une rigidité blafarde. Si ce spectacle 

déconcertant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid, 

vous avez pu vous sentir flotter comme un duvet de 

chardon qu'entraîne la brise. Un peu plus tard, vous êtes 

peut-être arrivé dans un pays ou une région lointaine 

que vous reconnaissiez. Le lendemain matin, en y 

repensant, vous avez tout mis sur le compte des rêves. 

Or, il s'agissait d'un voyage astral. 

Faites donc l'expérience suivante : un soir, au 

moment de vous endormir, pensez fortement que vous 

allez rendre visite à quelqu'un que vous connaissez 

bien. Imaginez cette visite à cette personne, qui, s'il se 

trouve, habite dans la même ville que vous. C'est fait ? 

Bon ! Maintenant il s'agit de rester immobile, détendu 

et calme. Fermez les yeux et imaginez que vous êtes en 

train de vous envoler de votre lit, et que vous gagnez la 

rue en passant par la fenêtre, assuré que vous ne risquez 

rien, et que vous ne pouvez tomber. Suivez alors en 

esprit, rue par rue, le chemin qui va vous mener à la 

maison où vous voulez aller. Après quoi, imaginez 

votre entrée. Rappelez-vous que les portes ne peuvent 
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vous arrêter, et que vous n'avez nul besoin de frapper. 

Alors, vous verrez votre ami, la personne à qui vous 

êtes venu rendre visite, à condition toutefois que vos 

intentions soient pures. Rien n'est plus facile ni moins 

dangereux. Il n'y a qu'une règle : vos intentions doivent 

être pures. 

Au risque de me répéter, je vais expliquer cette 

expérience d'une autre façon, afin que vous compreniez 

combien elle est simple. Vous êtes étendu sur votre lit, 

votre porte est fermée pour que personne ne vous 

dérange, et vous êtes parfaitement calme. Imaginez que 

vous vous dégagez tout doucement de votre corps. Il 

n'y a aucun danger, vous ne risquez rien. Imaginez de 

petits grincements et de légères secousses : votre force 

spirituelle est en train de quitter votre enveloppe 

physique et elle va se solidifier au-dessus d'elle. 

Imaginez qu'au-dessus de votre corps physique flotte 

maintenant un autre corps qui est la réplique exacte du 

premier, mais une réplique libérée de la pesanteur. 

Vous serez comme balancé, secoué légèrement de haut 

en bas. C'est là un phénomène naturel, anodin, qui ne 

doit pas vous effrayer, ni même vous inquiéter. Si vous 

restez calme, vous constaterez que votre esprit 

désormais libre s'est éloigné de quelques pieds (m) et 

qu'il reste en suspension dans l'air. Alors, vous pourrez 

vous pencher sur votre corps physique. Vous 

remarquerez qu'il est relié à votre corps astral par une 
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brillante corde d'argent, aux reflets bleutés ; les ondes 

vitales qui la parcourent sont les pensées qui vont et 

viennent entre les deux corps. Tant que vos pensées 

resteront pures, vous ne courrez aucun danger. 

À peu près tout le monde possède une expérience des 

voyages par voie astrale. Essayez de vous souvenir... 

Ne vous est-il jamais arrivé, en dormant, d'avoir 

l'impression de faire une chute vertigineuse et de vous 

être réveillé juste au moment où vous alliez vous 

écraser sur le sol ? Le cauchemar était tout simplement 

un voyage astral mais mal préparé... et pénible à 

supporter ! 

Rien ne vous oblige à supporter ces désagréments, 

provoqués par une différence de vibrations entre le 

corps physique et le corps astral. Il se peut qu'après le 

voyage, au moment de réintégrer votre enveloppe, un 

bruit, un courant d'air, un phénomène quelconque, ait 

provoqué un changement dans la position réciproque 

des deux corps, de sorte que le corps astral n'a pu 

retrouver sa place exacte, d'où une secousse... comme si 

vous étiez descendu d'un autobus en marche. 

Supposons que l'autobus — le corps astral — roule à 

dix milles (16 km) à l'heure. Le sol — le corps 

physique — est bien entendu immobile. Entre le 

moment où l'on quitte l'autobus et celui où on arrive sur 

le sol, il faut ralentir sous peine de ressentir un choc. Si 

vous avez éprouvé cette sensation de chute, c'est que 
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vous avez déjà voyagé astralement mais sans le savoir ; 

de plus, le choc dû à ce ‘mauvais atterrissage’ a balayé 

de votre mémoire tout souvenir de ce que vous avez fait 

ou vu. Enfin, n'étant pas entraîné, vous étiez sûrement 

endormi lors de ce voyage astral, de sorte que vous 

avez pensé qu'il ne s'agissait que d'un rêve. "La nuit 

dernière, j'ai rêvé que je me promenais à tel endroit et 

que j'y rencontrais un tel." Combien de fois avez-vous 

prononcé cette phrase ? Ce n'était qu'un rêve... Mais 

l'était-ce vraiment ? Avec un peu de pratique, vous 

arriverez à faire des voyages astraux en état de veille et 

vous n'oublierez rien de ce qui vous sera arrivé. Le gros 

inconvénient de ces voyages est que l'on ne peut rien 

emporter ni ramener avec soi. Aussi ne vous imaginez 

pas qu'ils simplifieraient votre existence puisque l'esprit 

voyage seul, sans argent ni même un mouchoir ! 

Les voyages astraux sont dangereux pour les gens au 

cœur fragile. Par contre, ceux qui ont le cœur sain ne 

risquent rien. Si vos intentions sont pures, si vous n'êtes 

pas inspiré par la vengeance ou la cupidité, rien de 

fâcheux ne saurait vous arriver. 

Aimeriez-vous voyager astralement ? Si oui, voici la 

méthode la plus simple. Avant tout, gardez toujours 

présente à l'esprit la première loi de la psychologie, à 

savoir que dans tous ses conflits avec la volonté, 

l'imagination l'emporte toujours. Aussi, si vous voulez 

faire quelque chose, persuadez-vous que vous en êtes 
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capable ; si votre imagination est assez forte, vous y 

arriverez. Rien ne pourra vous arrêter. Je m'explique : 

Ce que votre imagination vous représente comme 

possible sera toujours possible, même s'il s'agit d'une 

chose que tout le monde juge impossible. Inversement, 

quelle que soit la force de votre volonté, vous ne 

réussirez rien contre votre imagination. Prenons un 

exemple. Supposons 2 maisons hautes de trente-cinq 

pieds (10 m), séparées par une distance de dix pieds 

(3 m) et reliées au niveau des toits par une planche de 

deux pieds (60 cm) de large. Si vous voulez passer sur 

cette planche pour aller d'une maison à l'autre, votre 

imagination vous dépeindra les dangers qui vous 

menacent, depuis le vent qui vous fera perdre 

l'équilibre, jusqu'au défaut de la planche sur laquelle 

vous trébucherez, à moins tout simplement que vous ne 

soyez victime du vertige. Bref, elle vous persuadera que 

vous ne pouvez manquer de vous fracasser le crâne. Eh 

bien, vous aurez beau essayer, une fois que votre 

imagination se sera prononcée, cette petite promenade 

sur une planche restera toujours pour vous du domaine 

de l'impossible. Seriez-vous doué d'une volonté de fer 

que vous ne réussiriez pas à éviter un accident. Pourtant 

si cette planche était posée à même le sol, vous la 

parcourriez d'un bout à l'autre sans la moindre 

hésitation. Qui donc l'emporte dans ce cas ? La volonté 

ou l'imagination ? Par contre, si vous pensez en être 
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capable, vous passerez facilement d'une maison à 

l'autre, même si le vent souffle, même si la planche 

vacille, puisque votre imagination vous en a persuadé. 

Certains acrobates arrivent non seulement à marcher 

sur des cordes raides, mais encore à rouler dessus, 

perchés sur une bicyclette. Questions de volonté ? Non, 

d'imagination ! 

Il est bien regrettable que nous soyons obligés 

d'utiliser le mot ‘imagination’, car en Occident surtout, 

ce mot suggère quelque chose d'irréel et d'incroyable, 

alors qu'il s'agit de la force la plus puissante du monde ! 

Cette imagination, ou plutôt cette ‘imagination 

contrôlée’ comme on devrait la nommer, peut persuader 

un homme qu'il est amoureux et ainsi l'amour devient-il 

la deuxième force du monde. Mais de quelque nom que 

nous la nommions, un fait reste certain : lorsqu'il y a un 

conflit entre elle et la volonté, c'est TOUJOURS 

l'imagination qui l'emporte. En Orient, nous ne nous 

préoccupons guère de la volonté, sachant qu'elle est un 

piège, une illusion qui retient les hommes prisonniers 

de la Terre. Nous faisons confiance à l'‘imagination 

contrôlée’ et nous obtenons de bons résultats. 

Si vous devez vous faire arracher une dent, vous 

vous imaginez les mille souffrances et les terreurs qui 

vous attendent, vous vous représentez tous les détails 

de l'extraction : la piqûre, votre sursaut au moment où 

l'anesthésique pénètre dans les gencives, et enfin 
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l'examen minutieux pratiqué par le dentiste. Vous vous 

voyez perdre connaissance, vous entendez vos cris, à 

moins que vous vous imaginiez saigné jusqu'à la mort... 

toutes choses absurdes, bien entendu, mais qui pour 

vous sont réelles... aussi vous suffit-il de prendre place 

dans le fauteuil du dentiste pour éprouver — bien 

inutilement — toutes sortes de douleurs. Ce cas est un 

exemple du mauvais usage de l'imagination. Car cette 

imagination n'est pas contrôlée, mais déréglée, et 

personne ne devrait la laisser vagabonder ainsi. 

On raconte souvent aux femmes des histoires 

affreuses sur les douleurs et les dangers de 

l'enfantement. Au moment de l'accouchement, la future 

mère, pensant à ces douleurs inévitables, se raidit, tous 

muscles tendus, ce qui suffit déjà à la faire souffrir. 

Convaincue alors de l'exactitude de ce qu'on lui a 

prédit, elle se raidit encore plus, ce qui augmente ses 

peines, de sorte qu'en fin de compte, elle souffre 

comme une damnée. En Orient, il en va tout autrement. 

Les femmes ne pensent pas qu'avoir un enfant soit 

difficile ou douloureux ; aussi enfantent-elles sans 

douleur. Parce qu'elles ont appris à contrôler leur 

imagination, elles peuvent vaquer à leurs occupations 

quelques heures après avoir accouché. 

Vous avez entendu parler du ‘lavage de cerveau’ que 

pratiquent les Japonais et les Russes, et qui consiste, en 

s'emparant de l'imagination d'un individu, à le forcer à 
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‘imaginer’ ce qu'on veut lui mettre dans la tête. C'est 

grâce à ce procédé qu'un geôlier peut ‘contrôler’ 

l'imagination d'un prisonnier, lequel finit par avouer 

n'importe quoi, cela dût-il lui coûter la vie. 

L'‘imagination contrôlée’ permet de résister au ‘lavage 

de cerveau’ et même à la torture, parce que la victime, 

en orientant son imagination vers d'autres pensées, 

souffre moins, et ne s'avoue pas vaincue. 

Avez-vous réfléchi au mécanisme de la douleur ? 

Prenez une aiguille et approchez-la de votre doigt. Que 

se passe-t-il ? Dès que la pointe touche votre peau, vous 

ne pouvez vous empêcher d'attendre avec beaucoup 

d'appréhension le moment où en s'enfonçant dans votre 

chair, elle fera jaillir une gouttelette de sang. Toute 

votre attention est fixée sur cette piqûre, au point que si 

vous aviez mal au pied, vous n'en auriez pas 

conscience. Votre imagination est concentrée sur ce 

doigt, sur cette aiguille, de sorte que votre esprit est 

exclusivement occupé de la douleur qu'elle vous cause. 

Un Oriental lui, avec la formation qu'il a reçue, ne 

s'attarde pas à contempler son doigt et cette piqûre, il 

fera littéralement circuler son imagination — son 

‘imagination contrôlée’ — dans son corps de sorte que 

la sensation créée par la piqûre, étant pour ainsi dire 

diluée, il ne sera plus sensible à une douleur aussi 

faible. J'ai vu des gens qui, le corps traversé d'une 

baïonnette, ne s'évanouissaient pas, ne criaient même 
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pas, car en voyant partir le coup, ils avaient concentré 

leur esprit sur d'autres pensées — encore un exemple 

d'‘imagination contrôlée’ — et que leurs souffrances 

s'étaient réparties dans leur corps au lieu d'être 

localisées. Ainsi réussissaient-ils à survivre à leurs 

blessures. 

L'hypnotisme fournit un autre exemple du pouvoir de 

l'imagination. Dans ce cas, la personne hypnotisée 

soumet son imagination au pouvoir de l'hypnotiseur. 

Convaincu qu'il subit l'influence de ce dernier, le sujet 

s'imagine que le sommeil le gagne et qu'il ne peut 

résister à une volonté plus forte que la sienne. Il suffit 

alors d'un minimum de persuasion pour que le sujet — 

son imagination étant conquise — abdique tout pouvoir 

de décision et obéisse aux ordres qui lui sont donnés. 

C'est là tout le secret de l'hypnotisme. De la même 

manière, si une personne pratique l'auto-hypnose, elle 

ne fait qu'imaginer qu'elle tombe sous l'influence de — 

ELLE-MÊME ! Et ainsi, elle devient en fait contrôlée 

par son Moi Supérieur. C'est l'imagination bien entendu 

qui est à la base des guérisons miraculeuses ; les gens 

se montent la tête et se figurent qu'en allant à tel ou tel 

endroit, ou qu'en se faisant soigner par tel ou tel 

médecin, ils seront instantanément guéris. 

L'imagination, dans ces cas particuliers, donne en fait 

des ordres au corps, la guérison s'ensuit et se maintient 
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tant que l'imagination reste la plus forte et qu'aucun 

doute ne l'assiège. 

Cette question de l'‘imagination contrôlée’ est d'une 

importance capitale. D'elle dépend le succès ou l'échec, 

la santé ou la maladie. Aussi pour vous aider à la bien 

comprendre, voici un autre exemple très simple. Sans 

doute vous est-il arrivé, en roulant à bicyclette sur une 

route parfaitement droite, d'apercevoir un gros caillou à 

quelques pieds (m) à peine de votre roue avant. Peut-

être avez-vous alors pensé : "Je vais passer dessus..." et 

bien entendu vous n'y avez pas manqué. Votre roue 

avant s'est mise à zigzaguer et, malgré vos efforts, elle 

a heurté le caillou, comme un vulgaire morceau de fer 

attiré par un aimant. La plus forte volonté du monde ne 

vous aurait pas permis d'éviter cet obstacle. Et 

pourtant ! Et pourtant, pour éviter ce caillou il vous 

aurait suffi de penser que rien n'était plus facile. Là où 

votre volonté était impuissante, votre imagination vous 

aurait sauvé ! Souvenez-vous de cette règle très 

importante qui peut transformer votre vie. Si vous vous 

entêtez à vouloir faire une chose contre votre 

imagination, vous risquez une dépression nerveuse. De 

nombreuses maladies mentales n'ont pas d'autres 

causes. La vie moderne pose de grands problèmes. 

Chacun cherche en exerçant sa volonté à dominer son 

imagination — au lieu de la contrôler. Il en résulte des 

conflits, qui peuvent provoquer des dépressions 
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nerveuses, la neurasthénie ou même la folie. Les 

maisons de santé regorgent de malades qui se sont 

acharnés à réaliser des projets auxquels leur 

imagination s'opposait. Or, rien n'est plus simple ni plus 

facile que de contrôler son imagination et de s'en faire 

une alliée. C'est l'‘imagination contrôlée’ qui permet 

aux hommes d'escalader des pics inaccessibles, de 

piloter des avions ultra rapides, de battre des records et 

en général d'accomplir tous ces exploits dont les 

journaux sont remplis. Grâce à l'‘imagination 

contrôlée’, on se convainc qu'on peut faire ceci ou cela, 

et on y arrive. L'imagination ‘imagine’ et ensuite la 

volonté ‘veut’. C'est le succès. Aussi, si vous voulez 

que votre vie suive un cours agréable, comme celle des 

Orientaux, faites fi de la volonté qui n'est qu'un piège, 

une douce illusion. Ne pensez qu'à l'‘imagination 

contrôlée’. Ce que vous imaginez, vous pouvez le faire. 

L'imagination et la foi ne sont-elles pas une seule et 

même chose ? 

 

Chapitre Cinq 

 

De l'autre côté de la mort 
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Le vieux Tsong-tai était mort. Pelotonné sur lui-

même, il paraissait dormir. Nous avions le cœur lourd. 

Toute la salle de l'hôpital observait un silence attristé. 

Certes, nous connaissions bien la mort pour avoir lutté 

contre elle pendant des jours et des nuits... Il n'en restait 

pas moins que le vieux Tsong-tai n'était plus. 

Je regardai son visage jaune couvert de rides ; sa 

peau était tirée sur ses os comme le parchemin d'un 

vieux livre ou la toile d'un cerf-volant bourdonnant 

dans les airs. "Tsong-tai était un vieux monsieur digne 

de Respect", pensai-je, en observant son fin visage, sa 

noble tête et sa barbe parsemée de poils blancs. Bien 

des années auparavant, il occupait de hautes fonctions 

au palais impérial, mais la révolution et la guerre civile 

avec ses troubles et ses combats l'avaient obligé à 

quitter Pékin. Réfugié à Chongqing, il s'était établi 

maraîcher, repartant de rien, et obligé de travailler dur 

pour tirer du sol juste de quoi ne pas mourir de faim. 

C'était un homme cultivé dont la conversation était 

délicieuse. Et voilà que sa voix s'était tue à jamais, 

alors que nous avions tant lutté pour le sauver de la 

mort. 

La dure existence qu'il menait avait fini par avoir 

raison de sa santé. Un jour qu'il travaillait dans son 

champ, il s'était écroulé et pendant des heures et des 

heures était resté sur place, trop mal en point pour 

bouger ou appeler à l'aide. Quand finalement, on était 
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venu nous chercher, il était trop tard. Nous l'avions 

transporté à l'hôpital et je m'étais personnellement 

occupé de cet ami très cher. Mais à cette heure, je ne 

pouvais plus rien pour lui si ce n'est de le faire enterrer 

selon sa foi et de veiller à ce que sa vieille femme ne 

manquât de rien. 

Avec tendresse, je lui fermai les yeux, ces yeux dont 

la lueur amusée ne se poserait plus jamais sur moi 

comme au temps où je le pressais de questions. Je 

m'assurai que sa mentonnière était convenablement 

fixée. Je ne voulais pas que s'affaisse cette bouche qui 

m'avait tant encouragé, et donné tant de leçons 

d'histoire et de langue chinoise. J'avais en effet 

l'habitude de lui rendre visite le soir ; je lui apportais 

quelques douceurs et nous parlions à cœur ouvert. Je 

ramenai le drap sur lui et je le quittai. Le jour tirait à sa 

fin. J'aurais dû quitter l'hôpital depuis longtemps déjà, 

car je venais d'y passer plus de dix-sept heures en 

service, essayant d'aider, essayant de guérir. 

Je gravis la colline, après être passé devant les 

boutiques brillamment éclairées dans la nuit tombante. 

Quand je sortis de la ville, le ciel était couvert de 

nuages. Dans le port en contrebas, l'eau montait à 

l'assaut des quais et les bateaux à l'ancre tanguaient et 

roulaient. 
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(Une visite de l'au-delà) 

Tout en cheminant sur la route de la lamaserie, 

j'entendais gémir et soupirer les branches des pins. Sans 

savoir au juste pourquoi, je me mis à frissonner. Une 

angoisse atroce m'oppressait et je ne réussissais pas à 

chasser l'obsession de la mort. Pourquoi fallait-il qu'elle 

fût parfois si douloureuse ? Au-dessus de ma tête, les 

nuages courant dans le ciel comme des gens pressés 

d'aller à leurs affaires passaient devant la lune, dont 

certains rayons cependant venaient frapper la cime 

obscure des pins. Ensuite les nuages se regroupaient, le 

clair de lune disparaissait et tout redevenait sombre, 

sinistre, et menaçant. À nouveau un frisson me 

parcourut. 

Mes pas lourds soulevèrent tout à coup un écho sur la 

route comme si quelqu'un m'avait emboîté le pas. Me 

sentant de plus en plus angoissé, et frissonnant de tout 

mon corps, je serrai ma robe contre moi. "Je dois 

couver quelque maladie, pensai-je. Vraiment je me sens 

tout drôle... De quoi puis-je bien être atteint ?" 

J'arrivai alors à l'entrée du petit sentier qui, courant à 

travers les arbres, menait à la lamaserie. Je quittai donc 

la grand-route pour le suivre et, après quelques minutes 

de marche, je passai devant une petite clairière où en 

tombant un arbre en avait entraîné plusieurs autres dans 

sa chute. Un tronc gisait sur le sol, tandis que les 

branches des autres étaient curieusement enchevêtrées. 
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"Asseyons-nous une minute, me dis-je. Ce qui m'arrive 

est étrange..." 

Je pénétrai dans la clairière et cherchai sur le tronc 

d'arbre un endroit propre où m'asseoir. Une fois 

installé, je serrai ma robe autour de mes jambes pour 

les protéger du vent frais de la nuit. Le paysage était 

fantastique. J'étais entouré de frémissements, de 

craquements et de bruissements, bref, de tous les bruits 

de la nuit. Juste à ce moment les nuages vagabonds 

s'entrouvrirent et les rayons de la lune inondèrent la 

clairière d'une lumière si vive qu'on y voyait comme en 

plein jour. Cette lumière et ce clair de lune dont l'éclat 

rivalisait avec le soleil le plus resplendissant, tout cela 

était bien étrange. J'étais en train de frissonner quand 

tout à coup j'eus si peur que je fis un bond : un homme 

venait d'apparaître à l'autre bout de la clairière et il 

avançait dans ma direction. Je le regardai sans pouvoir 

en croire mes yeux : c'était un lama tibétain ! Du sang 

coulait de sa poitrine, ses robes en étaient tachées et des 

gouttes écarlates dégoulinaient de ses mains. Il 

s'approchait de moi... Je reculai et un tronc d'arbre 

faillit me faire perdre l'équilibre. Je me laissai tomber 

sur le sol, cloué sur place par la terreur. 

— Lobsang, Lobsang, aurais-tu peur de MOI ? me 

demanda une voix qui m'était familière. 

Immédiatement, je me remis debout, et me frottant 

encore les yeux, je voulus courir vers l'apparition. 
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— Arrête, me dit la voix, tu ne peux me toucher. Je 

suis venu te faire mes adieux, car aujourd'hui le cours 

de ma vie est arrivé à son terme et je suis sur le point de 

quitter la Terre. Asseyons-nous, veux-tu, et parlons. 

Sans mot dire, je m'assis de nouveau sur le tronc 

d'arbre, le cœur brisé et la tête pleine de pensées 

désordonnées. Dans le ciel, les nuages tournoyaient, 

j'entendais le bruissement des feuilles des arbres. Un 

oiseau en quête d'une proie fendit l'air ; il était trop 

occupé pour se soucier de notre présence ou de nos 

affaires personnelles. Du bout du tronc où nous avions 

pris place, nous parvint un crissement étouffé. Un petit 

animal nocturne cherchait sa pâture dans un amas de 

feuilles pourries. C'est au milieu de cette sinistre 

clairière, désolée et balayée par les vents, que prit place 

ma conversation avec une ombre, l'ombre de mon 

Guide, le Lama Mingyar Dondup, revenu de l'Au-delà 

pour s'entretenir avec moi. 

Il s'assit à côté de moi comme il s'était assis tant de 

fois à mon côté au temps de Lhassa. Il s'assit pour ne 

pas me toucher, à peut-être trois verges (2,7 m) de 

distance. 

— Avant de nous quitter, me dit-il, tu m'avais 

demandé de te prévenir de la fin de mon existence 

terrestre. Eh bien, l'heure est venue et me voici. 

Je regardai cet homme, l'être du monde le plus 

proche de mon cœur. Je le regardai sans arriver à croire 
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malgré ma grande expérience qu'il était esprit et non 

plus être de chair, que dans son cas la Corde d'Argent 

avait été tranchée et la Coupe d'Or pulvérisée. Avec ses 

robes, sa soutane rouge brique et son mantelet doré, il 

me paraissait intact, solide, tel que je l'avais toujours 

connu. Pourtant, il avait l'air las des gens qui reviennent 

d'un voyage long et pénible. Je compris en le voyant 

qu'il avait cessé depuis longtemps de penser à lui pour 

se consacrer entièrement à son prochain. "Comme il est 

pâle !" pensai-je. Quand il se tourna légèrement de côté 

dans une position qui lui était familière, je vis qu'il 

avait un poignard planté dans le dos. Il haussa 

légèrement les épaules, et s'installa plus 

confortablement en face de moi. Quelle ne fut pas mon 

horreur lorsque je m'aperçus que la pointe sortait de sa 

poitrine et que sa robe dorée était imprégnée de sang. 

Auparavant tout m'avait paru vague, je n'avais rien 

remarqué de précis, si ce n'est que sa poitrine et ses 

mains étaient ensanglantées. Je l'observai avec plus 

d'attention. Quand je compris que c'est parce qu'il les 

avait portées à sa blessure que ses mains s'étaient ainsi 

souillées, mon sang se gela dans mes veines et je 

frissonnai. Il dut remarquer l'expression de mon regard 

et l'horreur qui était peinte sur mon visage, car il me 

dit : 

— C'est à dessein que je suis venu dans cet état, 

Lobsang... Il fallait que tu saches ce qui m'est arrivé. 
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Maintenant que tu m'as vu ainsi blessé, regarde-moi tel 

que je suis vraiment. 

La forme ensanglantée disparut dans un éclair de 

lumière dorée et à sa place m'apparut une vision d'une 

beauté et d'une pureté incomparables : un Être bien 

avancé dans la voie de l'Évolution, un Être qui avait 

atteint l'état du Bouddha. 

C'est alors que, aussi limpide que la cloche d'un 

temple, parvint non pas à mes oreilles de chair mais à 

ma conscience profonde, le son de sa voix, une voix 

merveilleuse, à la sonorité admirable dans laquelle 

résonnait toute la force de la Vie Supérieure. 

— Je n'ai que peu de temps, Lobsang, dit-il, car il me 

faut aller rejoindre ceux qui m'attendent. Mais j'ai voulu 

te voir d'abord, toi, mon ami, mon compagnon de tant 

d'aventures, pour te réconforter, te rassurer et te faire 

temporairement mes adieux. Nous avons beaucoup 

parlé de ces choses autrefois. Je te le redis, Lobsang, ta 

voie sera longue, pénible et semée d'embûches. Mais tu 

connaîtras le succès en dépit de tous les obstacles que 

dressera devant toi la jalousie des Occidentaux. 

Nous eûmes une longue conversation, portant sur des 

sujets trop personnels pour être évoqués ici. J'éprouvais 

un délicieux sentiment de bien-être ; la clairière 

baignait dans une lumière dorée plus éclatante que le 

soleil le plus vif et il faisait chaud comme en plein été à 

l'heure de midi. Mon cœur débordait du plus pur amour. 
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Tout à coup, mon Guide bien-aimé se mit debout, bien 

que ses pieds ne touchassent pas le sol. Il tendit la main 

au-dessus de ma tête et me bénit. 

— Je veillerai sur toi, Lobsang, me dit-il, et je te 

viendrai en aide autant qu'il sera en mon pouvoir. Mais 

le chemin est pénible, et le sort t'accablera de ses coups. 

Aujourd'hui même, je te le dis, avant la fin du jour, tu 

seras encore une fois durement frappé. Il faudra le 

supporter, Lobsang, comme tu as tout supporté 

jusqu'ici. Béni sois-tu ! 

Je levai les yeux ; sa forme pâlit et disparut, la 

lumière dorée s'évanouit complètement, et les ombres 

de la nuit s'abattirent sur la clairière qui fut balayée d'un 

vent glacial. Dans le ciel, les nuages roulaient avec 

furie leurs masses menaçantes. Les petits animaux 

nocturnes firent crisser les feuilles mortes, et trouant la 

nuit, j'entendis le cri d'agonie d'une bête succombant à 

un assaut mortel. 

Je demeurai là, frappé de stupeur, puis, me laissant 

tomber près du tronc d'arbre, j'enfonçai mes ongles 

dans la mousse. Pendant un moment, je perdis toute 

dignité en dépit de ma formation et de tout ce que 

j'avais appris. Alors, il me sembla entendre au fond de 

moi la voix si chère de mon Guide. 

— Courage, mon cher Lobsang, courage, car rien 

n'est fini ; ce pour quoi nous luttons mérite nos efforts 

et sera réalisé. Tout continue. 
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En chancelant, je me remis sur pied et ayant repris 

mes esprits, j'époussetai ma robe et je nettoyai mes 

mains salies par la mousse. 

D'un pas lent, je repris le sentier qui montait jusqu'à 

la lamaserie. "La mort... Je suis allé de l'autre côté de la 

mort moi-même, me dis-je, et j'en suis revenu. Mais là 

où mon Guide est parti, je ne peux le rejoindre. Il a 

disparu et me voici seul, désespérément seul !" C'est 

l'esprit agité de ces pensées que j'arrivai à l'entrée de la 

lamaserie en même temps qu'un petit groupe de moines 

revenus par un autre chemin. Je passai près d'eux sans 

les voir et me réfugiai dans l'ombre du temple sous le 

regard des saintes images dont les visages sculptés 

parurent m'accueillir avec compréhension et 

compassion. Je regardai les Bannières des Ancêtres, ces 

bannières rouges aux idéogrammes dorés et les volutes 

parfumées de l'encens sans cesse renouvelé qui 

flottaient comme des nuages paisibles entre le plancher 

et le plafond. M'étant dirigé vers un renfoncement très à 

l'écart et particulièrement sacré, j'entendis de nouveau 

Sa Voix. 

— Courage, Lobsang, mon ami, car rien n'est fini. Ce 

pour quoi nous luttons mérite nos efforts et sera réalisé. 

Tout continue. Courage. 

Assis dans la position du lotus, je réfléchis 

longuement au passé et au présent. Combien de temps 

restai-je ainsi ? Je ne saurais le dire. Le monde se 
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décomposait. J'étais accablé d'épreuves. Mon Guide 

bien-aimé avait quitté ce monde et il m'avait dit : 

— Rien n'est fini, et tout a sa justification. 

Autour de moi les moines vaquaient à leurs 

occupations, nettoyant le temple, préparant et allumant 

l'encens frais, chantant des cantiques. Tous respectèrent 

mon chagrin. 

La nuit s'avançait ; ce fut l'heure de préparer l'office. 

À la lumière clignotante des lampes à beurre, les 

moines chinois avec leurs robes noires et leurs crânes 

rasés où l'encens incandescent avait laissé des marques, 

ressemblaient à des fantômes. Le prêtre du temple 

coiffé de la tiare aux cinq visages du Bouddha fit son 

entrée en psalmodiant des chants accompagnés par les 

trompettes et les cloches d'argent. Lentement, je me 

levai et je m'en fus trouver l'Abbé. Après lui avoir 

appris ce qui s'était passé, je le priai de me dispenser du 

service de minuit en alléguant la tristesse de mon cœur 

et mon désir de ne pas étaler mon chagrin devant toute 

la lamaserie. 

— Non, mon frère, me répondit-il, car vous avez tout 

lieu d'être joyeux. Vous êtes allé au-delà de la mort et 

vous en êtes revenu. Aujourd'hui votre Guide vous a 

parlé et vous avez pu voir de vos yeux qu'il a atteint 

l'état de Bouddha. Ne soyez pas triste, mon frère, car la 

séparation ne sera que momentanée. Assistez au service 

de minuit et réjouissez-vous au contraire de toutes ces 
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merveilleuses révélations, car elles sont refusées au 

plus grand nombre. 

"Ce n'est pas tout d'avoir reçu une bonne éducation, 

pensai-je. Je sais comme tout le monde que mourir, 

c'est naître à une Plus Grande Vie. Je sais que la mort 

n'existe pas, que l'Univers n'est qu'un monde d'illusions, 

que la vie réelle commence à la sortie de ce théâtre de 

cauchemar, et que cette Terre est une école où nous 

devons apprendre nos leçons. La mort ? Ce mot n'a pas 

de sens ! Alors pourquoi suis-je si découragé ?" 

Je venais à peine de me poser la question que déjà je 

connaissais la réponse. Je me sens découragé parce que 

je suis égoïste, parce que j'ai perdu l'être que j'aimais, 

parce que l'objet de mon amour est maintenant 

inaccessible. Oui, c'est bien de l'égoïsme, car celui qui 

est parti est allé vers une vie glorieuse alors que moi, je 

reste, prisonnier des misères terrestres pour souffrir, 

pour travailler, pour accomplir la tâche que je me suis 

fixée, comme un étudiant qui ne doit pas ménager ses 

efforts tant qu'il n'a pas passé ses derniers examens. 

Son éducation terminée, cet étudiant se lance dans le 

monde pour recommencer à tout réapprendre dès le 

début. "En vérité, me dis-je, c'est faire preuve d'un 

grand égoïsme que de pleurer le départ de mon Guide 

bien-aimé de cette terrible vallée de larmes, alors que je 

devrais me réjouir de sa libération." 
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La Mort ? Elle n'a rien qui doive nous effrayer. C'est 

de la Vie que nous devrions avoir peur : elle est à la 

source de toutes nos erreurs. 

Point n'est besoin de craindre la mort, ou le passage 

de cette vie à la Vie Supérieure. Point n'est besoin de 

craindre l'enfer : il n'existe pas, pas plus que n'existe le 

Jugement Dernier. L'Homme est son propre juge, et il 

ne peut y en avoir de plus sévère de ses défauts et de 

ses faiblesses lorsque, libéré de la vie sur cette Terre, il 

reconnaît la fausseté de son échelle des valeurs, et que 

la Vérité apparaît enfin devant ses yeux dessillés. Vous 

tous qui craignez la mort, entendez donc ma voix, c'est 

celle d'un homme qui est allé de l'autre côté de la mort 

et qui en est revenu. Soyez sans crainte. Il n'y a pas de 

Jugement Dernier, il n'y a que le jugement où vous 

serez à la fois le juge et l'accusé. L'enfer n'existe pas. 

Chacun, quelles que soient sa nature et ses actions, a sa 

chance. Personne n'est jamais détruit. Personne n'est 

jamais trop mauvais pour ne pas avoir une autre chance. 

La mort des êtres chers nous fait horreur parce qu'elle 

nous prive d'eux, et que nous sommes égoïstes ; de 

même nous avons peur de notre mort parce qu'elle 

représente un voyage dans l'Inconnu et que ce qui nous 

est inconnu ou incompréhensible nous épouvante. Mais 

la mort n'existe pas, elle n'est qu'une nouvelle naissance 

à une Vie Supérieure. Toutes les religions étaient 

primitivement fondées sur cet enseignement. Mais des 
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générations et des générations de prêtres se sont 

succédées, et les vraies doctrines se sont altérées et 

corrompues, jusqu'à être remplacées par les menaces, la 

peur, les vapeurs de soufre et l'enfer. Ces prêtres ont agi 

ainsi pour affermir leur pouvoir et dire : "Nous sommes 

ceux qui détiennent les clefs du paradis. Obéissez-nous 

sinon vous irez en enfer". Or, nous autres lamas qui 

sommes allés de l'autre côté de la mort, nous 

connaissons la vérité. Nous savons qu'il y a toujours 

des raisons d'espérer. Nos actions et le sentiment de 

culpabilité qui peut nous accabler importent peu. Ne 

nous décourageons donc jamais et espérons toujours ! 

L'Abbé de la lamaserie m'avait enjoint d'assister au 

service de minuit et de révéler ce qu'il m'avait été 

donné de voir ce jour-là. J'appréhendai cette terrible 

épreuve. Le cœur lourd et l'esprit mortellement accablé, 

je retournai vers ma solitude pour méditer. C'est ainsi 

que s'écoula cette soirée dont chaque minute me 

paraissait durer une heure, et chaque heure un jour, au 

point que je désespérais d'en voir jamais la fin. Autour 

de moi, dans le cœur du temple, les moines allaient et 

venaient ; mais je restai seul avec mes pensées, revivant 

le passé et craignant l'avenir. 

Mais il était écrit que je n'assisterais pas au service 

de minuit. Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

m'avait prévenu que je serais frappé d'un coup cruel 

avant la fin du jour. Il était environ 11 heures. Autour 
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de moi, tout était tranquille ; dans mon coin retiré, je 

méditais sur le passé et l'avenir lorsque j'aperçus une 

silhouette qui s'avançait vers moi. C'était un vieux, très 

vieux lama, appartenant à l'élite du temple de Lhassa, 

un Bouddha Reconnu dont les jours sur cette Terre 

étaient comptés. Au moment où il surgit de l'ombre 

épaisse où ne pénétraient pas les lueurs tremblotantes 

des lampes, je vis que son corps baignait dans un halo 

bleuté et que sa tête était entourée d'un nimbe doré. Il 

marchait les bras en avant et la paume de ses mains 

tournée vers le ciel. 

— Mon fils, mon fils, me dit-il, je vous apporte de 

graves nouvelles. Le Très-Profond, le 13e Dalaï-Lama, 

le dernier de Sa lignée, est sur le point de quitter ce 

monde. 

Il m'apprit que la fin d'un cycle étant imminente, le 

Dalaï-Lama allait prendre congé de la vie et me 

conseilla de rentrer à Lhassa en toute hâte pour qu'il me 

soit permis de Le voir avant qu'il ne fût trop tard. 

— Ne perdez pas un instant, ajouta-t-il. Rentrez par 

n'importe quel moyen et mettez-vous en route dès ce 

soir, il le faut. 

Sur quoi, après m'avoir jeté un dernier regard, il 

disparut soudainement dans les ténèbres. Quand je me 

relevai, son esprit avait rejoint son corps qui se trouvait 

pour lors au Jo-Kang (cathédrale de Lhassa — NdT) à 

Lhassa. 
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Tout allait trop vite. J'étais abasourdi par cette 

succession de tragédies. Mon éducation avait été 

vraiment sévère. Certes, on m'avait appris ce qu'il 

fallait penser de la vie et de la mort, et à masquer mes 

émotions, mais comment se comporter quand des amis 

bien-aimés se suivent dans la mort ? Doit-on rester de 

marbre, le visage impassible et le cœur insensible ou 

peut-on se laisser aller à des sentiments, hélas, trop 

humains ? Ces hommes, le vieux Tsong-tai, mon 

Guide, le Lama Mingyar Dondup et le 13e Dalaï-Lama, 

je les aimais et voilà qu'au cours d'une même journée, 

en quelques heures à peine, j'avais appris leur 

disparition. Deux d'entre eux n'étaient déjà plus ; quant 

au troisième, combien de temps lui restait-il ? Quelques 

jours peut-être... "Il me faut faire diligence", me dis-je. 

Je sortis du sanctuaire et entrai dans le bâtiment 

principal de la lamaserie. Je me dirigeai vers la cellule 

de l'Abbé quand, avant d'arriver à un coude du corridor 

dallé, j'entendis le bruit d'un choc suivi d'une chute. Je 

pressai l'allure. 

Un lama, Jersi, Tibétain comme moi mais originaire 

du Chambdo, avait reçu lui aussi un message 

télépathique. On l'avait prié de quitter rapidement 

Chongqing et de rentrer avec moi, en qualité d'assistant. 

Il s'y connaissait fort bien en moteurs d'automobiles et 

autres moyens de transport. Mais il s'était trop pressé ; 

aussitôt le messager parti, il s'était précipité dans le 
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corridor et s'était mis à courir vers la cellule de l'Abbé. 

En arrivant à un tournant, il avait glissé sur un morceau 

de beurre, tombé de la lampe d'un moine négligent, et 

dans sa chute il s'était cassé une jambe et un bras. 

Quand j'arrivai près de lui, il gisait sur le sol ; il 

gémissait et un bout d'os sortait de sa chair. 

Attiré par le bruit, l'Abbé sortit de sa cellule et nous 

nous agenouillâmes tous deux près de notre frère en 

détresse. L'Abbé lui tint l'épaule pendant que je tirais 

sur son poignet pour remettre l'os en place. On 

m'apporta des attelles et des pansements et bientôt le 

bras et la jambe de Jersi furent proprement remis en 

place et bandés. Comme la fracture de sa jambe était 

ouverte, il fallut le transporter dans sa cellule pour 

pratiquer des tractions. Je le laissai ensuite à la garde 

d'un autre moine. 

Dans la cellule de l'Abbé, je lui fis part du message 

apporté par le vieux moine de Lhassa et lui décrivis la 

vision que j'avais eue. Il en avait eu lui-même une 

semblable. Il fut donc décidé que je quitterais la 

lamaserie sur-le-champ. Sans perdre une minute, l'Abbé 

donna ses instructions à un messager qui gagna les 

écuries en courant et de là partit à Chongqing au triple 

galop. Je ne pris que le temps de me restaurer et de 

faire préparer quelques provisions. Après quoi, en 

emportant pour tout bagage des couvertures et une robe 

de rechange, je me mis en route. En descendant le 
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sentier, je passai devant la clairière où un peu plus tôt, 

au cours d'une scène inoubliable, j'avais dit adieu à mon 

Guide, le Lama Mingyar Dondup. Mon cœur se serra 

mais, bien que je fusse violemment ému, je continuai 

ma marche, maîtrisant mon émotion à force de volonté. 

Lorsque je sortis du sentier, mon visage était calme, 

impassible, ainsi qu'il sied à un lama. Arrivé sur la 

route, il ne me restait plus qu'à attendre. 

Derrière moi, au sommet de la colline, les notes 

graves des gongs allaient appeler les moines au temple. 

Le tintement des clochettes d'argent alternerait avec les 

répons que souligneraient les flûtes et les trompettes. 

Le halètement d'un moteur puissant traversa la nuit et 

des phares balayèrent de leurs faisceaux d'argent le 

sommet d'une colline. Peu après, une voiture arrivait à 

toute vitesse et s'arrêtait net devant moi, dans un 

crissement de pneus. Un homme sauta à terre. 

— Voici votre voiture, Honorable Lobsang Rampa, 

dit-il. Désirez-vous que je fasse d'abord demi-tour ? 

— Non, répondis-je, descendez la colline sur la 

gauche. 

D'un bond, je m'assis auprès de lui dans la puissante 

voiture, une sorte de gigantesque monstre noir de 

marque américaine, que le messager de l'Abbé était allé 

commander en toute hâte à Chongqing. Les deux cents 

milles (321 km) qui nous séparaient de Chengdu furent 

couverts dans la nuit à une allure folle. Devant nous 
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couraient les taches lumineuses des phares ; elles 

faisaient ressortir les dénivellations de la route et 

éclairaient les arbres au passage ; on eût dit que les 

ombres grotesques qu'elles créaient nous mettaient au 

défi de les rattraper et d'augmenter notre allure. Ejen, le 

chauffeur, était un pilote expérimenté et sûr ; il allait si 

vite que la route n'était plus qu'une ligne indécise. Pour 

moi, je me laissai aller à mes pensées. 

J'évoquai la figure de mon Guide bien-aimé, le Lama 

Mingyar Dondup, tout ce qu'il m'avait appris et tout ce 

qu'il avait fait pour moi, lui qui m'était plus cher que 

mes propres parents. J'évoquai aussi la figure de mon 

seigneur bien-aimé, le 13e Dalaï-Lama, dernier de Sa 

lignée, puisque selon l'antique Prophétie, Sa mort 

devait provoquer l'établissement d'un nouvel ordre au 

Tibet. C'est en 1950 que les communistes chinois ont 

envahi mon pays mais leur Troisième Colonne était à 

l'œuvre depuis longtemps à Lhassa. Tout cela, je le 

savais dès 1933, était inéluctable. En fait, je le savais 

bien avant cette date car la Prophétie se vérifiait point 

par point. 

C'est ainsi que les deux cents milles (321 km) qui 

nous séparaient de Chengdu furent couverts dans la nuit 

à une allure record. À Chengdu, nous fîmes halte pour 

faire le plein d'essence, nous dérouiller les jambes 

pendant une dizaine de minutes et manger un morceau. 

Puis, la voiture reprit sa course folle dans la nuit noire 
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jusqu'à Ya-an, à cent milles (160 km) de là où nous 

arrivâmes à l'aube, au moment où les premières lueurs 

du jour illuminaient le ciel. Comme la route n'allait pas 

plus loin, la voiture ne m'était plus d'aucune utilité. Je 

me rendis à une lamaserie où mon arrivée avait été 

annoncée par télépathie. Un cheval m'y attendait. 

C'était une bête fougueuse qui ne demandait qu'à ruer et 

à se cabrer, mais les circonstances ne me laissaient 

guère le temps de l'apprivoiser. Je sautai en selle, je 

réussis à m'y maintenir et le cheval consentit à s'incliner 

devant mon autorité, comme s'il se rendait compte du 

caractère urgent de notre mission. Dès que le 

palefrenier eut lâché la bride, il partit comme une flèche 

en direction du Tibet. Le chauffeur, lui, devait rentrer à 

Chongqing, et il était assuré de faire un voyage rapide 

et confortable ; moi, hélas, perché sur de hautes selles 

de bois, j'allais poursuivre ma chevauchée, ne 

m'arrêtant au terme de longues étapes que pour changer 

de cheval, que je choisissais toujours parmi les plus 

frais : je n'avais pas de temps à perdre. 

Je fais grâce aux lecteurs de mes difficultés et des 

épreuves que je dus surmonter pendant ma longue 

course solitaire. Il n'est pas nécessaire non plus de 

raconter ma traversée du Yangtsé ni ma progression 

jusqu'au Salween supérieur. Je galopai et je galopai. 

J'arrivai fourbu mais à temps. À la sortie d'un défilé de 

montagne, mes yeux se posèrent enfin sur les toits 
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dorés du Potala ; en voyant les coupoles sous lesquelles 

reposaient les dépouilles mortelles des précédentes 

incarnations du Dalaï-Lama, je me demandai avec 

mélancolie combien de jours allaient se passer avant 

qu'une nouvelle coupole abritant un nouveau cadavre 

fût bâtie à côté des autres. 

J'arrivai enfin au bord de la Rivière du Bonheur, dont 

le nom me parut alors bien ironique. Une fois passé de 

l'autre côté, j'étais arrivé à destination, et mon épuisante 

chevauchée n'avait pas été inutile puisque j'eus le temps 

d'assister à toutes les cérémonies et d'y prendre une part 

active. Cette période déjà triste fut encore assombrie 

par une rencontre désagréable. Il y avait à Lhassa un 

étranger qui estimait que tous les égards lui étaient dus, 

sans doute parce que nous n'étions que des ‘indigènes’. 

Aussi jouait-il au grand seigneur. C'est ainsi qu'il 

voulait toujours être placé au premier rang pour se faire 

voir de tout le monde. J'avais refusé de l'aider dans son 

petit manège, avec d'autant plus de fermeté qu'il avait 

eu le front d'essayer de nous acheter, un ami et moi, en 

nous offrant des bracelets-montres ! Ce fut assez pour 

le décider à me traiter en ennemi. Par la suite, il ne 

devait reculer devant aucun moyen, fût-il extrême, pour 

tenter de me nuire, à moi et aux miens. Mais cet 

incident n'a rien à voir avec mon récit si ce n'est qu'il 

me montra combien mes maîtres avaient eu raison de 

me mettre en garde contre la jalousie. 
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Pour nous tous, ces jours furent bien tristes ; et je n'ai 

aucunement l'intention de décrire le cérémonial funèbre 

qui fut alors observé. Qu'il me suffise de dire que le 

corps du Dalaï-Lama, embaumé selon un rite ancestral, 

fut placé dans la position assise, et face au midi ainsi 

que la tradition l'exigeait. Par la suite, il fut 

fréquemment constaté que sa tête se tournait en 

direction de l'est. Certains y virent un signe de l'au-delà, 

une sorte de mise en garde. Or, ce fut de l'est que les 

Chinois arrivèrent pour semer le désordre au Tibet. Il 

s'agissait donc bien d'un signe, d'un avertissement. 

Hélas, il ne fut pas écouté ! 

Je revins à la maison de mes parents. Le vieux Tzu 

était mort et la plupart des gens que j'avais connus 

avaient beaucoup changé. Que tout était donc devenu 

étrange dans cette maison ! Vraiment, je ne m'y sentais 

pas chez moi. Je n'étais qu'un visiteur, un étranger, un 

grand lama, un haut dignitaire du Temple revenu de 

Chine pour quelques jours. Mes parents me firent 

attendre. Quand enfin ils me reçurent, l'atmosphère était 

tendue et nous n'échangeâmes que des paroles gênées. 

Le fils de la maison était devenu un étranger. Pas un 

étranger ordinaire cependant, puisque mon père me 

conduisit dans ses appartements. Là, il retira notre 

Livre de Famille de sa cachette et me le présenta après 

l'avoir sorti avec précaution de son étui d'or. Sans dire 

un mot, j'y apposai ma signature pour la dernière fois. 
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J'écrivis mon nom, mon rang, et mes titres de docteur-

chirurgien. Après quoi, le Livre fut soigneusement 

enveloppé et replacé dans sa cachette. Ensemble, nous 

revînmes dans la pièce où ma mère et ma sœur étaient 

assises et je leur fis mes adieux. Dans la cour, je montai 

sur mon cheval que les palefreniers tenaient par la bride 

et je passai pour la dernière fois les grandes grilles de 

l'entrée. Mon cœur était lourd quand je pris la route de 

Lingkhor en direction de Menzekang, l'hôpital le plus 

important du Tibet. J'y avais travaillé et je voulais faire 

une visite de courtoisie à son directeur, un moine 

nommé Chinrobnobo, que je connaissais bien. C'était 

un aimable vieillard à l'énorme stature qui s'était révélé 

un excellent maître après ma sortie de l'école de 

médecine de la Montagne de Fer. Une fois dans son 

bureau, il me posa force questions sur la médecine 

chinoise. 

— Les Chinois prétendent qu'ils ont été les premiers 

à pratiquer l'acupuncture et la moxibustion, lui dis-je, 

mais je sais qu'il n'en est rien. Des vieux documents en 

effet prouvent que ces deux thérapeutiques ont été 

introduites du Tibet en Chine, il y a très longtemps. 

Son intérêt redoubla quand je lui appris que les 

Chinois, ainsi du reste que les Occidentaux, cherchaient 

à découvrir les raisons de leur indéniable efficacité. 

L'acupuncture consiste à introduire dans différentes 

parties du corps des aiguilles si fines que le patient ne 
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ressent aucune douleur. Ces aiguilles ont pour effet de 

stimuler des réactions curatives. Si les pointes de 

radium, utilisées à notre époque, donnent d'excellents 

résultats, il ne faut cependant pas oublier que les 

Orientaux pratiquent l'acupuncture depuis des siècles 

avec beaucoup de succès. La moxibustion nous est 

également familière. Dans cette thérapeutique, 

l'extrémité d'un tube contenant certaines herbes est 

chauffée au rouge et approchée de la partie du corps à 

soigner. Grâce à la chaleur, les vertus curatives des 

herbes pénètrent directement dans les tissus et la 

guérison s'ensuit. Ces deux thérapeutiques ont donné de 

nombreuses preuves de leur efficacité bien qu'on n'ait 

jamais réussi à déterminer exactement le mécanisme de 

leur action. 

J'allai jeter un coup d'œil sur les milliers de simples 

qui étaient gardés en réserve à l'entrepôt. Il y en avait 

plus de six mille espèces dont le plus grand nombre 

était inconnu en Chine et ailleurs, comme le tatura, par 

exemple, une racine d'arbre aux étonnantes propriétés 

anesthésiques. Administrée par un praticien compétent, 

elle permet de garder une personne sous anesthésie 

pendant douze heures d'affilée sans conséquences 

fâcheuses. Je me promenai dans l'hôpital où je ne 

trouvai rien à critiquer malgré les progrès réalisés en 

Chine et en Amérique. Vraiment, les vieux remèdes 

tibétains donnaient encore entière satisfaction. 
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Cette nuit-là, je couchai dans mon ancienne cellule et 

j'assistai à tous les offices comme au temps où j'étais 

écolier. Je me sentais reporté en arrière. Que de 

souvenirs me rappelait chacune de ces pierres ! Au petit 

jour, je montai au sommet de la Montagne de Fer pour 

avoir une bonne vue du Potala, du Parc au Serpent, et 

de Lhassa avec sa ceinture de pics neigeux. Je restai là 

un long moment, puis je retournai à l'école de médecine 

pour prendre congé et préparer mon sac de tsampa. 

Après quoi, je montai sur mon cheval et je descendis la 

colline avec pour tout bagage ma couverture et ma robe 

de rechange roulées au-devant de ma selle. 

En bas du sentier, je pris la route et je traversais le 

village de Shö lorsque le soleil se cacha derrière un 

gros nuage noir. Une foule de pèlerins, venus des 

quatre coins du Tibet et aussi de pays plus lointains 

présenter leurs devoirs au Potala, se pressait sur la 

route. Des vendeurs d'horoscopes vantaient leurs 

marchandises à grands cris, et ceux qui débitaient des 

philtres et des amulettes faisaient des affaires d'or. Les 

dernières cérémonies funèbres avaient attiré sur la 

Route Sacrée force marchands, trafiquants, camelots et 

mendiants de tout acabit. Non loin de là, une caravane 

de yaks chargés de marchandises destinées aux marchés 

de Lhassa entrait par la Porte de l'Ouest. Je m'étais 

arrêté pour observer la scène quand je songeai que 
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jamais plus je ne reverrais ces spectacles familiers. 

J'avais le cœur serré à l'idée de quitter mon pays. 

— Bénissez-moi, Honorable Lama médecin, dit une 

voix. 

Quand je me retournai, je reconnus un Briseur de 

corps, un de ceux qui m'avaient tant aidé à l'époque où 

sur les ordres du Dalaï-Lama, celui-là même dont je 

venais de voir la dépouille, j'étudiais sous leur 

direction. Quand on avait levé — en raison de la tâche 

qui m'avait été fixée — l'interdiction séculaire frappant 

la dissection, toutes facilités m'avaient été données en 

ce domaine et les conseils de cet homme m'avaient été 

particulièrement précieux. Je le bénis, tout heureux que 

quelqu'un appartenant à mon passé m'eût reconnu. 

— Vous avez été pour moi un maître merveilleux, 

dis-je. J'ai plus appris avec vous qu'à l'école de 

médecine de Chongqing. 

L'air ravi, il me tira la langue à la façon des serfs, 

puis reculant à petits pas, comme le veut la coutume, il 

se perdit dans la foule se pressant à la Porte de l'Ouest. 

Pendant quelques moments encore, tenant mon 

cheval par la bride, je restai à regarder le Potala et la 

Montagne de Fer, et je me mis en route. Après avoir 

traversé le Kyi Chu, ou Fleuve Heureux, je rencontrai 

plusieurs parcs charmants, plantés d'une herbe très 

verte parce qu'abondamment arrosée. À douze mille 

huit cents pieds d'altitude (3 900 m) et entouré de cimes 
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qui atteignaient six mille pieds (1 800 m), c'était un 

véritable paradis. Sur les montagnes étaient 

disséminées de nombreuses lamaseries grandes ou 

petites, et on apercevait également des ermitages 

solitaires, dangereusement perchés sur des pics 

inaccessibles. La route s'élevait graduellement vers les 

défilés de montagne. Mon cheval reposé, bien nourri et 

bien soigné, voulait forcer l'allure ; moi, j'avais envie de 

flâner. Je croisais sur mon chemin beaucoup de moines 

et de marchands ; certains me regardèrent avec 

curiosité, parce qu'en raison de ma hâte, je voyageais 

seul contre toute tradition. Mon père ne se serait jamais 

déplacé sans une suite nombreuse en rapport avec son 

rang, mais moi, j'étais de la génération moderne. Aussi 

les étrangers me jetaient-ils des regards intrigués, tandis 

que ceux que j'avais connus m'adressaient un salut 

amical. Enfin mon cheval — et moi ! — nous 

arrivâmes au sommet de la montée, à la hauteur du 

gigantesque chorten (sorte de monument à la forme 

symbolique — NdT) de pierres, le dernier endroit d'où 

Lhassa était visible. Sautant à terre, j'attachai ma 

monture, puis m'étant assis sur un rocher tout proche, je 

laissai longuement mon regard errer sur la vallée. 

Dans le ciel qui était de ce bleu sombre qu'on ne voit 

qu'à de telles altitudes, flottaient paresseusement des 

nuages d'une blancheur de neige. Un corbeau curieux se 

laissa tomber près de moi et du bec se mit à explorer 
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ma robe. Du coup, l'idée me vint d'ajouter ma pierre, 

comme l'exigeait la coutume, à l'immense pile de celles 

qu'avaient accumulées pendant des siècles les pèlerins 

désireux de marquer l'endroit d'où l'on pouvait regarder 

la Cité sainte pour la première ou la dernière fois. 

Devant moi se dressait le Potala. Avec ses fenêtres 

aux lignes fuyantes vers le haut qui soulignaient 

l'inclinaison de ses puissantes murailles, il ressemblait à 

une bâtisse taillée en plein roc par les dieux. Mon 

Chakpori (monastère de Lhassa — NdT) s'élevait 

encore plus haut que le Potala sans toutefois le 

dominer. Un peu plus loin, j'apercevais les toits dorés 

du temple de Jo-Kang, vieux de treize cents ans, 

qu'entouraient des bâtiments administratifs. Au-delà 

s'étendaient le long ruban de la grand-route, le bosquet 

des saules, les marais, le Temple du Serpent, la 

magnifique tache colorée du Norbu Linga (célèbre parc 

de Lhassa — NdT), et enfin les jardins du Lama sur les 

bords du Kyi Chu. Les toits dorés du Potala 

resplendissaient sous les rayons d'un soleil éclatant, 

réfléchissant des rais d'une lumière rouge or, irisée de 

toutes les couleurs du spectre. C'était là, sous ces 

dômes, que reposaient les dépouilles mortelles des 

incarnations du Dalaï-Lama. Avec ses soixante-dix 

pieds de haut (21 m) — l'équivalent de trois étages — 

le monument funéraire du 13e Dalaï-Lama, pour lequel 

il avait fallu une tonne de l'or le plus pur, les dominait 
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tous. À l'intérieur du sanctuaire, une véritable fortune 

faite d'ornements précieux, de joyaux, d'or et d'argent 

reposait près de la coque vide de Celui auquel elle avait 

appartenu. Et voilà que le Tibet était sans Dalaï-Lama, 

le dernier ayant quitté ce monde. Quant à celui qui Lui 

succéderait un jour, la Prophétie était formelle : il se 

mettrait au service de l'étranger, et deviendrait l'esclave 

des communistes. 

Aux flancs de la vallée s'accrochaient les énormes 

lamaseries de Drepung, Sera et Ganden et, à demi 

cachée par un bosquet d'arbres, miroitait la blancheur 

dorée de Nechung, demeure de l'Oracle de Lhassa et de 

tout le Tibet. De vrai, Drepung (Drepung veut dire 

‘Montagne de riz’ — NdT) ressemblait à un gros tas de 

riz dont la blancheur recouvrait le flanc de la montagne. 

Je contemplai Sera connue sous le nom de la Barrière 

aux Roses Sauvages et Ganden, la Joyeuse, évoquant 

les heures passées entre leurs murs et leurs enceintes 

fortifiées. Je regardai aussi les innombrables petites 

lamaseries nichées un peu partout, sur le flanc d'une 

montagne ou dans un bosquet d'arbres. Mon regard se 

posa également sur les ermitages, points minuscules 

perdus dans des endroits presque inaccessibles ; mes 

pensées allèrent vers les hommes qui y vivaient, 

cloîtrés pour toute leur vie peut-être, dans l'obscurité, 

sans le secours de la moindre lumière, ravitaillés une 

seule fois par jour, coupés à jamais de tout contact avec 
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le monde physique et dont les esprits pourtant, grâce à 

un entraînement spécial, étaient capables de visiter le 

monde par la voie astrale. Des yeux, je suivis le cours 

de la Rivière du Bonheur qui serpentait entre les 

marécages, tantôt dissimulée par des bois et tantôt 

réapparaissant dans les échappées de terrain. Je repérai 

la vaste propriété de mes parents et leur maison dans 

laquelle je n'avais jamais trouvé un foyer. Sur la route 

se pressait la foule des pèlerins faisant la tournée des 

lieux saints. D'une lointaine lamaserie me parvint, porté 

par une douce brise, le son des gongs d'un temple et 

l'appel déchirant des trompettes. Ma gorge se serra et je 

ressentis un vif picotement à la racine du nez. C'en était 

trop pour moi. Il ne me restait plus qu'à tourner le dos à 

Lhassa, sauter en selle et partir pour l'inconnu. 

À mesure que j'avançais, le paysage devenait de plus 

en plus sauvage. Aux riches pâturages, aux terres 

sablonneuses et aux petites fermes succédèrent des 

pitons rocheux et des gorges sauvages entre lesquelles 

coulaient des torrents impétueux qui remplissaient l'air 

d'un vacarme incessant et dont les embruns me 

trempaient jusqu'aux os. Je poursuivis mon voyage, 

passant encore mes nuits dans des lamaseries où cette 

fois j'étais doublement le bienvenu ; j'apportais en effet 

aux moines des nouvelles fraîches concernant les 

dernières cérémonies funèbres de Lhassa auxquelles 

j'avais officiellement participé. Tout le monde était 
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d'accord : nous vivions la fin d'une époque et notre pays 

allait connaître des jours sombres. À chaque étape, je 

trouvai un ravitaillement abondant et des chevaux frais. 

Après quelques jours de voyage, j'étais de retour à Ya-

an, où, à ma grande joie, je trouvai le chauffeur en train 

de m'attendre. Il m'avait été aimablement envoyé par le 

vieil Abbé de Chongqing qui avait appris que je m'étais 

mis en route pour le rejoindre. J'en fus fort content car 

j'étais sale et las, et de plus la selle m'avait écorché. 

C'est dire combien je fus heureux de revoir cette grosse 

voiture étincelante, ce produit d'une autre civilisation 

grâce auquel j'allais faire en quelques heures un trajet 

qui, autrement, m'eût demandé plusieurs jours. En m'y 

asseyant, je me félicitais d'être l'ami de l'Abbé de la 

lamaserie de Chongqing. N'avait-il pas pensé qu'il me 

serait agréable de faire un voyage confortable après 

cette pénible randonnée à cheval ? Peu après, nous 

roulions à vive allure en direction de Chengdu où nous 

passâmes la nuit, puisque rien ne nous obligeait à 

arriver à Chongqing aux premières heures du jour. Le 

lendemain matin, après avoir visité la ville et fait 

quelques achats, nous reprenions la route. 

Vêtu seulement d'une culotte bleue, le jeune garçon à 

la figure rougeaude était encore à sa charrue que tirait 

un buffle massif. Ils pataugeaient dans la terre boueuse 

qu'il fallait retourner avant d'y planter du riz. Le 

chauffeur força l'allure ; au-dessus de nos têtes, des 
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oiseaux s'appelaient entre eux et jouaient dans les airs, 

grisés du seul bonheur de vivre. Bientôt, nous 

approchions des faubourgs de Chongqing par une route 

bordée d'eucalyptus argentés, de tilleuls et de sapins 

verts. Je descendis de voiture près d'une petite route qui 

me permit de rejoindre le sentier menant à la lamaserie. 

En passant devant la clairière où se trouvait l'arbre 

couché sur le sol dans un enchevêtrement de 

branchages, je songeai aux événements si mémorables 

qui avaient suivi ma conversation avec mon Guide, le 

Lama Mingyar Dondup. Je m'arrêtai pour méditer 

quelques instants, puis reprenant mes affaires, je me 

remis en marche vers la lamaserie. 

Le lendemain matin, je me rendis à Chongqing où la 

chaleur était si forte qu'elle était comme une chose 

vivante. On suffoquait, on étouffait ; les coolies des 

pousse-pousse et leurs clients paraissaient avachis, 

terrassés par la température. Pour moi, qui venais de 

respirer l'air frais du Tibet, j'avais l'impression d'être à 

moitié moribond, mais en tant que lama, je me devais 

de me tenir droit pour donner l'exemple. Dans la rue 

aux Sept-Étoiles, je tombai sur mon ami Huang en train 

de faire quelques emplettes et je le saluai avec joie car 

j'avais pour lui une amitié sincère. 

— Qui sont tous ces gens ? lui demandai-je. 

— Ma foi, Lobsang, répondit-il, ce sont des réfugiés 

de Shanghaï. Les Japonais font tant de difficultés là-
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bas, que les commerçants ferment leurs boutiques et 

viennent s'établir ici. Je me suis laissé dire que les 

universités songent à suivre leur exemple, ajouta-t-il. À 

propos, j'ai un message pour vous. Le général Feng Yu-

hsiang (il est maréchal à l'heure qu'il est) désire vous 

voir. Il voudrait que vous lui rendiez visite dès votre 

retour. 

— Entendu, répondis-je. Vous ne voudriez pas 

m'accompagner par hasard ? 

Il accepta. Après avoir terminé tranquillement nos 

achats — il faisait vraiment trop chaud pour se presser 

— nous rentrâmes à la lamaserie. Une heure ou deux 

plus tard, nous arrivions au temple près duquel le 

général habitait. Quand je le vis, il me parla 

longuement des Japonais et des troubles qu'ils 

fomentaient à Shanghaï. Il me raconta comment la 

police, recrutée par la Concession Internationale, était 

composée de bandits et de voleurs qui se souciaient fort 

peu de rétablir l'ordre. 

— La guerre n'est pas loin, Rampa, déclara-t-il, je 

vous le dis. Nous aurons un grand besoin de médecins 

et de médecins qui sachent piloter un avion. Il nous en 

faut à tout prix. 

Il m'offrit donc de me nommer officier de l'armée 

chinoise et me laissa entendre que je pourrais voler 

aussi souvent que je le voudrais. 
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Le général était un colosse dépassant largement six 

pieds (1 m 83), à la tête énorme et aux larges épaules. 

Après avoir pris part à de nombreuses campagnes, il 

avait pensé, avant les difficultés avec les Japonais, que 

sa carrière militaire était terminée. C'était aussi un 

poète qui n'avait élu domicile près du temple que pour 

pouvoir contempler la lune à loisir. J'éprouvais une 

réelle sympathie pour cet homme intelligent avec qui il 

était facile de s'entendre. C'est par lui que j'appris que 

les Japonais, en quête d'un prétexte pour envahir la 

Chine, s'étaient livrés à une provocation. Un moine 

japonais ayant été tué accidentellement, les autorités de 

son pays avaient exigé du maire de Shanghaï l'arrêt du 

boycottage de leurs produits, la dissolution de 

l'Association de la libération nationale, l'arrestation des 

responsables du boycottage et des compensations pour 

la mort du moine. Le maire, soucieux de maintenir la 

paix et cédant devant la supériorité écrasante des 

Japonais, avait accepté les termes de cet ultimatum le 

28 janvier 1932. Mais à 10 h 30 précises, le soir même 

du jour où il avait cédé à l'ultimatum, les fusiliers 

marins japonais occupaient certaines rues de la 

Concession internationale, ouvrant ainsi la voie à la 

guerre mondiale. Tout cela, je l'ignorais, puisque j'avais 

été absent. 

Pendant que nous parlions, un moine vêtu d'une robe 

gris-noir entra pour nous annoncer la visite de l'Abbé 
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Suprême T'ai Shu. Lors de notre entrevue, je lui donnai 

les dernières nouvelles du Tibet et je lui racontai les 

funérailles de mon bien-aimé Dalaï-Lama. De son côté, 

il me fit part des craintes qu'inspirait à un grand nombre 

de ses amis, ainsi qu'à lui-même, l'avenir de la Chine. 

— Ce n'est pas l'issue du conflit que nous redoutons, 

dit-il, mais les destructions, les pertes en vies humaines 

et les souffrances qui en résulteront immanquablement. 

Tous deux me pressèrent vivement d'accepter un 

grade dans l'armée chinoise et de me mettre, en tant que 

médecin, à leur disposition. C'est à ce moment que la 

bombe éclata. 

— Il faut que vous alliez à Shanghaï, me dit le 

général. On y a grand besoin de vos services. Votre 

ami, Po Ku, pourrait vous accompagner. Tout est déjà 

prêt pour votre départ, mais c'est à vous et à lui d'en 

décider. 

— Shanghaï ! répondis-je. C'est une ville terrible qui 

ne m'attire guère. Néanmoins, je sais que je dois y 

aller ; aussi, j'accepte. 

Notre conversation se poursuivit longtemps. Quand, 

à la tombée du crépuscule, les ombres du soir nous 

entourèrent, il fallut nous séparer. Je me levai et sortis 

dans la cour où un palmier solitaire, dont les feuilles 

déjà roussies tombaient languissamment, dressait sa 

silhouette desséchée et rongée par la chaleur. Huang, 

assis immobile, m'attendait patiemment, inquiet tout de 



186/358 

même de la durée de l'entretien. Quand il me vit, il se 

leva et en silence nous prîmes la direction de notre 

lamaserie, en passant par le petit pont de pierre jeté au-

dessus d'un torrent impétueux. 

À l'entrée de notre sentier se trouvait un énorme 

rocher que nous escaladâmes ; on y avait une excellente 

vue des fleuves qui étaient alors le siège d'une activité 

intense. Des petits bateaux remontaient leur cours en 

soufflant des langues de fumée que le vent, en les 

brassant aussitôt, transformait en longues bannières 

noires. Le trafic fluvial était incontestablement plus 

important qu'avant mon départ pour le Tibet. Chaque 

jour voyait un afflux plus grand de réfugiés, des gens 

qui pensaient à l'avenir et craignaient les terribles 

conséquences d'une invasion de la Chine. La ville déjà 

surpeuplée ne cessait de voir sa population s'accroître. 

Au-dessus de nos têtes, de gros nuages 

s'accumulèrent dans le ciel de la nuit. Un orage allait 

éclater qui, tombant des montagnes sur la ville, 

l'inonderait sous une pluie torrentielle dans un vacarme 

assourdissant multiplié par l'écho. Se pouvait-il que cet 

orage fût un symbole des malheurs prêts à s'abattre sur 

la Chine ? L'air était si chargé d'électricité et d'angoisse 

qu'on pouvait le penser. Je crois me souvenir que tous 

deux, nous poussâmes en même temps un gros soupir à 

l'idée du sort réservé à ce pays qui nous était si cher. 

Cependant, la nuit était tombée et déjà de grosses 
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gouttes annonciatrices de l'orage transperçaient nos 

vêtements. Faisant demi-tour, nous prîmes le chemin du 

temple ; l'Abbé nous y attendait car il était fort curieux 

de savoir ce qui s'était passé. Après une discussion 

cordiale consacrée à mes projets, il approuva ma 

décision et j'en fus fort heureux. 

Nous parlâmes sans arrêt jusqu'à une heure avancée 

de la nuit dans le grondement assourdissant du tonnerre 

et le crépitement de la pluie sur le toit du temple. 

Quand finalement nous nous couchâmes, nous nous 

endormîmes aussitôt. Aux premières lueurs de l'aube, 

tout de suite après le premier office, nous fîmes nos 

préparatifs : devant moi s'ouvrait une autre phase de ma 

vie, une phase difficile et pénible. 

 

Chapitre Six 

 

Voyance 

SHANGHAÏ ! J'étais sans illusions, je savais que j'y 

mènerais une existence vraiment très difficile. 

Néanmoins, je devais m'y rendre puisque le destin en 

avait ainsi décidé. Aussi Po Ku et moi fîmes nos 

préparatifs et, un peu plus tard dans la matinée, nous 
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descendions la rue aux Marches jusqu'aux docks, et 

montions à bord du bateau qui allait descendre le fleuve 

jusqu'à Shanghaï. 

Dans la cabine que nous partagions, j'évoquai le 

passé, étendu sur ma couchette. Je me souvins du jour 

où j'avais entendu parler de Shanghaï pour la première 

fois. C'était à l'époque où mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, m'initiait aux techniques les plus avancées de 

la voyance. Comme cette expérience peut intéresser 

mes lecteurs, et même leur être utile, je vais la raconter 

ici. 

Cela s'était passé quelques années auparavant, alors 

que j'étudiais dans une des grandes lamaseries de 

Lhassa. J'étais dans une salle de classe avec d'autres 

étudiants qui, comme moi, attendaient impatiemment la 

fin du cours, un cours particulièrement ennuyeux car le 

professeur était une des nos pires ‘barbes’, et il était 

vraiment difficile de l'écouter sans céder au sommeil. 

Dehors, il faisait un chaud soleil et le ciel était traversé 

par de légers nuages qui passaient très haut. Tout nous 

incitait à sortir dans la chaleur et le soleil, loin des 

salles poussiéreuses et du ronronnement insipide de ce 

professeur. Soudain, il se produisit un remue-ménage : 

quelqu'un était entré dans la salle. Comme nous 

tournions le dos à notre maître, nous ne pouvions voir 

qui c'était et il n'était pas question de nous retourner car 

c'est LUI qui nous aurait vus ! Nous entendîmes un 
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bruit de papier froissé, le professeur grommeler ‘qu'on 

dérangeait son cours’, puis un coup sec qui nous fit 

sursauter de frayeur : sa canne venait de s'abattre sur 

son bureau. 

— Lobsang Rampa, viens ici, dit-il. 

Je me levai plein d'appréhension, me retournai et fis 

les trois révérences d'usage. Qu'allait-on me reprocher ? 

L'Abbé m'aurait-il surpris à laisser tomber des cailloux 

sur les lamas en visite ? Quelqu'un m'avait-il vu quand 

j'avais ‘goûté’ ces bonnes noix confites ? Avais-je... 

mais la voix du maître me rassura vite : 

— Lobsang Rampa, l'Honorable Lama Supérieur, 

Mingyar Dondup, ton Guide, te demande d'aller le 

retrouver. Va et sois plus attentif à ses paroles que tu ne 

l'es aux miennes ! 

Je sortis précipitamment. 

Après avoir parcouru les couloirs et monté l'escalier 

à toute allure, je tournai à droite et pénétrai dans 

l'enceinte des lamas. "Marchons doucement par ici, 

pensai-je, gare à tous les vieux gâteux... Septième porte 

à gauche, bon, nous y sommes." Au moment précis où 

j'allais frapper, mon Guide me cria d'entrer. 

— Tes dons de double vue ne te font jamais défaut 

quand il s'agit de manger, me dit le Lama Mingyar 

Dondup. J'ai justement du thé et des noix confites, tu 

arrives à temps. 
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Il ne m'attendait pas si tôt mais son accueil fut des 

plus chaleureux. 

— J'ai décidé de t'enseigner l'art de lire dans les 

boules de cristal, en utilisant tous les procédés, me dit-il 

pendant que nous nous restaurions. Il faut que tu en aies 

une connaissance complète. 

Après le thé, il me conduisit au grenier. On y gardait 

des instruments de toutes sortes, des planchettes, des 

tarots, des miroirs noirs, et un incroyable assortiment 

d'appareils. Tandis que nous les passions en revue, il 

m'expliqua leurs usages. Puis, se tournant vers moi, il 

me dit : 

— Prends une boule de cristal avec laquelle tu te 

sentes en harmonie. Examine-les toutes et fais ton 

choix. 

J'avais déjà remarqué une boule de cristal de roche 

véritable, une magnifique boule sans défaut et si grosse 

qu'il fallait les deux mains pour la tenir. 

— Voilà celle que je veux, dis-je en la soulevant. 

Mon Guide se mit à rire. 

— Tu as naturellement choisi la plus ancienne et la 

plus précieuse. Si tu peux t'en servir, elle est à toi. 

Cette boule, que je possède toujours, avait été 

trouvée dans un des profonds tunnels creusés sous le 

Potala. En ces jours d'obscurantisme, on l'avait baptisée 

‘Boule magique’ et remise aux lamas médecins de la 
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Colline de Fer car on pensait qu'elle pourrait leur être 

utile. 

Un peu plus loin dans ce chapitre, je reviendrai sur 

les boules de verre, les miroirs noirs et les ballons 

d'eau ; pour l'instant, il intéressera peut-être le lecteur 

de savoir comment nous étions initiés à l'emploi du 

cristal et comment l'on nous entraînait à ne faire qu'un 

avec lui. 

Il est évident que l'acuité visuelle est à son maximum 

lorsqu'on est en bonne santé et que l'on jouit d'un 

parfait équilibre, physique aussi bien que mental. Pour 

le Troisième Œil, il en va de même. Aussi nous faut-il 

être en parfaite condition avant d'essayer d'utiliser un 

de ces appareils. Ayant choisi ma boule de cristal, je 

commençai à l'examiner en la tenant entre les mains. 

Dans sa lourde sphère, se réfléchissait l'image 

renversée de la fenêtre, et d'un oiseau perché sur le 

rebord extérieur. En regardant de plus près, j'aperçus 

vaguement la silhouette du Lama Mingyar Dondup et 

— mais oui — ma propre image aussi. 

— Tu regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas 

ainsi qu'on s'en sert. Couvre-la en attendant que je te 

montre comment t'y prendre. 

Le lendemain matin, il me fallut, à mon premier 

repas, avaler des décoctions de plantes destinées à me 

purifier le sang, m'éclaircir l'esprit ou à me fortifier 

l'organisme. Je suivis ce régime, matin et soir, pendant 
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deux semaines. Tous les après-midi, je me reposais 

pendant une heure et demie, les yeux et le haut de la 

tête couverts d'un épais linge noir. Pendant cette 

période, je dus m'astreindre à des exercices 

respiratoires spéciaux, pratiqués selon certains rythmes. 

Enfin, je devais apporter un soin scrupuleux à ma 

toilette. 

Lorsque les semaines furent écoulées, je retournai 

auprès du Lama Mingyar Dondup. 

— Allons dans cette pièce tranquille qui se trouve 

sur le toit, me dit-il. Tant que tu n'auras pas acquis une 

expérience suffisante de la voyance, un calme absolu te 

sera nécessaire. 

Après avoir monté l'escalier, nous arrivâmes sur le 

toit plat. Sur un des côtés s'élevait la résidence où le 

Dalaï-Lama accordait ses audiences lorsqu'il venait au 

Chakpori pour la bénédiction annuelle des moines. 

C'était notre tour de nous en servir et c'était pour moi 

un insigne honneur car personne, en dehors de l'Abbé et 

du Lama Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une 

fois à l'intérieur, nous nous assîmes sur des coussins 

posés à même le sol. Derrière nous, dans l'embrasure 

d'une fenêtre, apparaissaient les lointaines montagnes, 

gardiennes vigilantes de notre paisible vallée. Le Potala 

était également visible, mais nous le connaissions trop 

bien pour qu'il retînt notre attention. Ce que je voulais 

voir, c'est ce que contenait la boule de cristal. 
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— Viens par ici, Lobsang, m'ordonna mon Guide. 

Regarde le cristal et préviens-moi quand tous les reflets 

auront disparu. Il faut éliminer toutes les taches de 

lumière qui n'ont aucun intérêt. 

C'est là en effet un point capital : il est essentiel de 

supprimer toute lumière pouvant provoquer des reflets, 

car ceux-ci ne font que détourner l'attention. Notre 

méthode consistait à nous asseoir, le dos tourné à une 

fenêtre orientée au nord et d'obtenir une sorte de 

pénombre en la voilant d'une tenture suffisamment 

épaisse. Une fois les rideaux tirés, la boule de cristal 

que je tenais me parut soudain morte, inerte. Aucun 

reflet n'en troublait plus la surface. 

Mon Guide prit place à mes côtés. 

— Essuie le cristal avec ce chiffon humide, sèche-le, 

puis prends-le à l'aide de cette étoffe noire, en évitant 

surtout de le toucher avec les mains ! 

Suivant ses instructions à la lettre, j'essuyai 

soigneusement la boule, la fis sécher et la pris avec le 

linge noir plié en quatre. Je croisai ensuite les mains, 

les paumes vers le haut, de sorte que la boule reposait 

sur la paume de ma main gauche. 

— Maintenant regarde DANS la boule. Il ne s'agit 

pas de la regarder, mais de regarder À L'INTÉRIEUR. 

Imagine son centre et laisse ton regard se vider. 

N'essaye pas de voir quelque chose ; fais simplement le 

vide dans ton esprit. 
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Pour ce qui était d'avoir l'esprit vide, rien ne m'était 

plus facile ; certains de mes professeurs pensaient 

même qu'il l'était tout le temps ! 

Je contemplai le cristal, en laissant mes pensées 

vagabonder. Soudain, la boule sembla grossir entre mes 

mains et je crus que j'allais tomber dedans. Je sursautai 

et l'illusion disparut. Je ne serrais plus entre mes 

paumes qu'une simple boule de cristal. 

— Lobsang ! POURQUOI as-tu oublié tout ce que je 

t'ai dit ? Tu allais enfin ‘voir’ et ton sursaut de surprise 

a rompu le fil. Tu ne verras rien aujourd'hui. 

Il faut regarder dans le cristal, en se concentrant sur 

un point quelconque à l'intérieur. À ce moment-là, on 

éprouve une sensation étrange, comme si l'on était sur 

le seuil d'un autre monde. À ce point de l'expérience, le 

moindre mouvement inspiré par la peur ou la surprise 

suffit à la faire échouer. Dans ce cas, si l'on n'est encore 

qu'un novice, il ne reste plus qu'à mettre la boule de 

côté, sans essayer de ‘voir’ avant d'avoir pris une bonne 

nuit de repos. 

Le jour suivant, je fis une nouvelle tentative. Je 

m'assis comme la veille, le dos à la fenêtre, en prenant 

bien soin d'éliminer tout reflet de lumière. 

Normalement, j'aurais dû prendre la pose de la 

méditation, en lotus, mais une blessure à la jambe me 

rendait cette posture assez incommode. Or, il est 

essentiel d'être assis de la façon la plus confortable. 
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Mieux vaut ne pas se tenir de façon orthodoxe et VOIR 

qu'adopter une position classique et ne rien voir. 

"Asseyez-vous comme vous voulez pourvu que vous 

soyez à l'aise", telle était notre règle, car toute gêne 

distrait l'attention. 

Je plongeai mon regard dans la boule de cristal. Le 

Lama Mingyar Dondup était assis à côté de moi, très 

droit et si immobile qu'on eût dit une statue de pierre. 

Qu'allais-je voir ? Telle était mon unique pensée. Tout 

se passerait-il comme le jour où j'avais vu une Aura 

pour la première fois ? Le cristal était terne, sans vie. 

"Je ne verrai jamais rien là-dedans", me dis-je. C'était le 

soir, de sorte qu'aucun jeu de lumière ne pouvait créer 

d'ombres mouvantes, de même était-il impossible qu'un 

nuage se mît à jouer à cache-cache avec le soleil. Ni 

ombres ni rayons lumineux. Une semi-obscurité régnait 

dans la pièce et le linge noir placé entre mes mains et la 

boule m'empêchait d'apercevoir le moindre reflet sur sa 

surface. Mais c'est vers l'intérieur que je devais diriger 

mes regards. 

Tout à coup, quelque chose bougea dans le centre du 

cristal où apparut un gros flocon qui donna naissance à 

des volutes de fumée blanche. On eût dit qu'une tornade 

faisait rage à l'intérieur, une tornade silencieuse. La 

fumée, tantôt plus épaisse et tantôt moins, finit pas 

recouvrir tout le globe d'une sorte de nuage, à croire 

que quelqu'un avait tiré un rideau pour m'empêcher de 
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voir. Mentalement, je le pénétrai, m'efforçant d'aider 

mon esprit à traverser cet obstacle. La boule parut 

s'enfler et j'éprouvai l'horrible sensation de tomber la 

tête la première dans un vide sans fond. À cet instant 

précis, j'entendis éclater une sonnerie de trompette ; le 

rideau blanc se décomposa en flocons de neige qui se 

mirent à fondre comme sous l'effet du soleil de midi. 

— Tu étais près de toucher au but, Lobsang, 

vraiment très près, me dit mon Guide. 

— Oui, répondis-je, j'aurais vu quelque chose sans 

cette sonnerie de trompette. Elle m'a complètement 

dérouté. 

— Une sonnerie de trompette ?... Tiens, tiens, tu es 

allé aussi loin ? C'est ton subconscient qui essayait de 

t'avertir que la voyance et la divination par les boules 

de cristal ne sont réservées qu'à un très petit nombre de 

privilégiés. Demain, nous irons plus loin. 

Le lendemain, en fin d'après-midi, je m'assis pour la 

troisième fois auprès de mon Guide. De nouveau, il me 

rappela les règles. Ce soir-là, je fus plus heureux. 

Tenant la boule avec douceur, je me concentrai sur un 

point invisible à l'intérieur. Le tourbillon de fumée 

surgit presque instantanément et forma rapidement un 

rideau. Mon esprit s'efforça de le franchir. Je me 

répétai : "Je le traverse, je le traverse 

MAINTENANT !" J'éprouvai une fois encore cette 

affreuse sensation de chute, mais je m'y étais préparé. 
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Je basculai lourdement d'une hauteur vertigineuse, 

piquant droit vers ce monde enveloppé de fumée qui 

grandissait avec une rapidité incroyable. Sans mon 

entraînement sévère, je n'aurais pu me retenir de hurler 

au moment où j'approchai à une vitesse folle de la 

surface blanche... que je traversai, indemne. 

À l'intérieur, le soleil brillait. Je regardai autour de 

moi, ébahi. Il fallait que je sois mort pour me trouver 

dans un lieu aussi totalement inconnu... Quel endroit 

étrange ! De l'eau, de l'eau sombre s'étendait devant 

moi à perte de vue. Jamais je n'aurais cru qu'il pût tant y 

en avoir. À quelque distance de là, un monstre énorme, 

un poisson terrifiant, fendait vigoureusement la surface 

de l'eau. Il portait au milieu du corps un tuyau noir qui 

crachait vers le ciel une espèce de fumée que le vent 

rabattait. À ma grande stupéfaction, j'aperçus, marchant 

sur le dos du ‘poisson’, ce qui me parut être de 

minuscules personnages ! C'en était trop. Je me 

retournai, prêt à prendre la fuite... mais je restai cloué 

sur place. Cette fois, c'en était vraiment trop : de 

grandes maisons de pierre, hautes de plusieurs étages, 

me barraient le passage. À ce moment précis, un 

Chinois tirant un engin à deux roues me fila sous le 

nez ; ce devait être un porteur, car une femme était 

juchée sur la ‘chose à roues’. "Une infirme sans doute, 

pensais-je, qui serait intransportable autrement." Un 

homme se dirigeait vers moi, un lama tibétain. Je retins 
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mon souffle, car il ressemblait à s'y méprendre au Lama 

Mingyar Dondup à l'époque où il était beaucoup plus 

jeune. Il marcha droit vers moi, passa à travers moi et... 

du coup, je fis un bond ! "Oh ! dis-je en gémissant, je 

suis aveugle." Il faisait noir, je n'y voyais rien. 

— Tout va bien, Lobsang, tu fais des progrès, dit 

mon Guide. Attends, je vais ouvrir les rideaux. 

La pâle lumière du soir envahit la pièce. 

— Tu es certainement doué de très grands pouvoirs 

de voyance, reprit-il, il suffira de les guider. Par 

mégarde, j'ai touché le cristal et j'ai compris, d'après tes 

exclamations, que tu avais une vision de ce qui m'est 

arrivé, il y a fort longtemps, lorsque je me suis rendu à 

Shanghaï pour la première fois et que j'ai manqué de 

m'évanouir à la vue d'un bateau à vapeur et d'un 

pousse-pousse. C'est très bien. 

J'étais encore en transe, toujours plongé dans le 

passé. Que tout était donc étrange et terrible à 

l'extérieur du Tibet ! Des poissons apprivoisés qui 

vomissaient de la fumée et sur lesquels on pouvait se 

promener ; des hommes qui traînaient des femmes sur 

des roues... j'avais peur d'y penser, et je frémissais à 

l'idée qu'un jour, il me faudrait à mon tour pénétrer 

dans ce monde bizarre. 

— Maintenant, il te faut plonger la boule dans l'eau 

pour effacer toute trace de la scène que tu viens de voir. 

Trempe-la, laisse-la reposer sur un linge au fond du bol, 
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puis reprends-la à l'aide d'un autre linge. Ne la touche 

pas. 

C'est là, en effet, une règle importante qu'il faut 

observer lorsque l'on se sert d'une boule de cristal. 

Après chaque séance, il faut toujours la démagnétiser, 

car elle est rendue magnétique par la personne qui la 

tient tout comme un morceau de fer le devient au 

contact d'un aimant. Il suffit en général de donner 

quelques coups sur le morceau de fer pour lui faire 

perdre son aimantation ; une boule de cristal, elle, doit 

être plongée dans l'eau, faute de quoi les résultats 

deviendraient de plus en plus difficiles à interpréter. 

Les ‘émanations auriques’ qui se succèdent, 

s'accumulent et finissent par fausser complètement la 

lecture. 

Une boule de cristal ne doit être maniée que par son 

propriétaire, sauf pour la ‘magnétiser’ en vue d'une 

lecture. Plus elle passe par des mains étrangères et plus 

sa sensibilité diminue. On nous enseignait qu'après 

avoir effectué un certain nombre de lectures au cours de 

la journée, il était bon de la garder à ses côtés pendant 

la nuit de façon à la magnétiser personnellement. On 

pourrait tout aussi bien obtenir un résultat similaire en 

la portant sur soi, mais on aurait bonne mine à se 

promener avec une boule de cristal ! 

Entre les séances de voyance, le cristal doit être 

recouvert d'une étoffe noire. Il ne doit JAMAIS être 
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exposé aux rayons de soleil sous peine d'être rendu 

impropre aux usages ésotériques. De même ne faut-il 

jamais le laisser toucher par des gens qui ne sont que 

des amateurs. À cela, il y a une raison : un amateur de 

sensation ne s'intéresse pas vraiment à la voyance, il ne 

cherche que des distractions vulgaires ; à son contact, 

l'Aura du cristal s'altérerait. C'est un peu comme si on 

laissait un enfant jouer avec un appareil photographique 

ou une montre de prix pour lui permettre de satisfaire 

une vaine curiosité. 

La plupart des gens pourraient se servir d'un cristal 

s'ils se donnaient la peine de chercher le modèle qui 

leur convient. Achètent-ils n'importe quelle paire de 

lunettes ? Or le choix d'une boule de cristal est tout 

aussi important. Certains ont une meilleure perception 

avec le cristal de roche, d'autres avec le verre ; mais le 

cristal de roche est le plus puissant des deux. Voici, en 

quelques mots, l'histoire du mien, telle qu'elle est 

consignée au Chakpori. 

Il y a des millions d'années, les volcans se mirent à 

vomir des flammes et de la lave. Au plus profond de la 

Terre, différentes couches de sable furent brassées par 

les tremblements de terre et en quelque sorte vitrifiées 

par la chaleur volcanique. De nouvelles éruptions firent 

éclater ces formations de verre en cristaux qui se 

répandirent sur le flanc des montagnes et furent en 

grande partie recouverts de lave solidifiée. 
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Plus tard, des éboulements de rochers mirent à nu 

certains de ces cristaux, véritablement ‘de roche’. À 

l'aube de la vie humaine, les prêtres possédaient des 

pouvoirs occultes, ils pouvaient prédire l'avenir et 

connaître l'histoire d'un objet par psychométrie. Un de 

ces prêtres donc, ayant touché ce cristal, dut éprouver 

une impression assez forte puisqu'il décida de 

l'emporter chez lui, où, selon toute vraisemblance, un 

fragment particulièrement clair lui parut propice à la 

voyance. Aussi, aidé des autres, le tailla-t-il 

laborieusement pour lui donner la forme la plus 

commode, celle d'une sphère. Pendant des siècles et des 

siècles, des générations et des générations de prêtres se 

transmirent cette masse dure qu'ils avaient la mission 

de polir. Lentement la sphère devint de plus en plus 

parfaite et de plus en plus transparente. Il fut un temps 

où on l'adora comme l'Œil de Dieu. Pendant les Siècles 

de Lumière, elle fut considérée à juste titre comme un 

instrument permettant de sonder la Conscience 

Cosmique. Elle avait alors près de quatre pouces 

(10 cm) de diamètre et était aussi limpide que l'eau. Par 

la suite, elle devait être placée dans une petite cassette 

de pierre qui fut cachée dans un tunnel creusé sous le 

Potala. 

Bien des siècles après, des moines explorateurs la 

découvrirent et déchiffrèrent l'inscription portée sur la 

cassette. "Ici se trouve la Fenêtre de l'Avenir, y lisait-
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on, le cristal qui permet à ceux qui en sont dignes de 

voir le passé et de connaître l'avenir. Le Grand Prêtre 

du Temple de la Médecine en avait la garde." C'est pour 

cette raison que le cristal fut porté au Chakpori, notre 

Temple de la Médecine, et mis de côté en attendant que 

vienne celui qui saurait l'utiliser. Cette personne, ce fut 

moi, et pour moi, il s'anima. 

Il est rare de trouver des morceaux de cristal de roche 

d'une taille pareille, et encore plus rare qu'ils soient 

sans défaut. Tout le monde n'a pas le pouvoir de s'en 

servir car leur puissance risque d'être trop grande et de 

vous dominer. Il existe aussi des boules de verre grâce 

auxquelles un débutant peut acquérir l'expérience 

nécessaire. La taille n'a PAS la moindre importance : de 

trois à quatre pouces (7,6 à 10 cm) peuvent être 

considérés comme une bonne moyenne. Certains 

moines se servent d'un petit éclat de cristal enchâssé 

dans une grosse bague. Le principal est que le cristal 

soit sans défaut ou, du moins, que les défauts soient 

assez légers pour n'être pas visibles sous une lumière 

tamisée. Les boules de petite taille, qu'elles soient de 

cristal ou de verre, présentent l'avantage d'être légères ; 

et pour qui doit les tenir dans la main, cet avantage n'est 

pas négligeable. 

À ceux qui souhaitent faire l'acquisition d'une boule 

de cristal quelle qu'elle soit, je conseille de faire passer 

une annonce dans une revue de ‘métapsychisme’. 
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Celles qui sont vendues dans certaines boutiques sont 

plutôt pour les prestidigitateurs et les illusionnistes. En 

général, elles ont des taches que l'on n'aperçoit qu'une 

fois rentré chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc 

mieux se faire envoyer l'objet pour l'essayer. Aussitôt 

déballé, lavez-le à l'eau courante. Séchez-le 

soigneusement et examinez-le en le tenant dans une 

étoffe noire. Pourquoi ? Eh bien, parce qu'en le lavant, 

vous ferez disparaître toutes les empreintes que vous 

pourriez prendre pour des défauts, et qu'en le tenant 

ainsi, VOS propres empreintes ne risquent pas de vous 

induire en erreur. 

Ne croyez pas qu'il vous suffira de vous asseoir, et de 

scruter le cristal pour ‘voir des images’, et ne mettez 

pas vos échecs sur son compte car il n'est après tout 

qu'un instrument. Vous en prendriez-vous à une 

longue-vue si vous n'obteniez que des images 

minuscules pour avoir placé votre œil au mauvais 

bout ? 

Il existe des gens qui sont incapables d'utiliser une 

boule de cristal. Ceux-là devraient essayer un ‘miroir 

noir’, avant de s'avouer vaincus. Il est facile de s'en 

fabriquer un à peu de frais en achetant un gros verre de 

lampe dans un magasin d'accessoires automobiles. Le 

verre doit être concave, bien poli et complètement lisse. 

Les phares d'autos qui sont striés ne conviennent donc 

pas. En possession du verre idoine, vous placez sa face 
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extérieure au-dessus de la flamme d'une bougie et vous 

la déplacez de façon à obtenir une couche uniforme de 

suie sur toute la face extérieure. Cette couche peut 

ensuite être fixée à l'aide d'une laque cellulosique 

analogue à celle qu'on met sur le cuivre pour qu'il ne 

devienne pas terne. 

Une fois le miroir noir prêt, procédez comme avec 

une boule de cristal. Nous donnerons un peu plus loin 

dans ce chapitre quelques conseils pouvant s'appliquer 

à n'importe quel genre de ‘cristal’. Dans le cas du 

miroir noir, il faut regarder la surface INTERNE, en 

évitant soigneusement tous les reflets. 

Il existe un autre genre de miroir noir que nous 

appelons le ‘null’ et qui est exactement le même que le 

précédent, sauf que la suie est à l'INTÉRIEUR, sur la 

face concave. Le gros inconvénient est qu'il est 

impossible de la ‘fixer’, étant donné que cela créerait 

une surface brillante. Ce type de miroir est à 

recommander à ceux dont l'esprit est facilement distrait 

par les reflets. 

Certaines personnes utilisent un bol d'eau pour leurs 

expériences. Celui-ci doit être de couleur claire, sans le 

moindre motif décoratif. S'il est placé au-dessus d'un 

tissu noir, on peut s'en servir comme d'un cristal de 

verre. Au Tibet, il existe un lac dont la situation est 

telle que ses eaux tranquilles deviennent parfois 

complètement invisibles. Il s'agit d'un lac célèbre que 
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les Oracles d'État consultent pour leurs prédictions les 

plus importantes. Ce lac, que nous appelons Chö-kor 

Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de la Roue Triomphante 

des Religions), est situé à Tak-po, à une centaine de 

milles (160 km) de Lhassa, dans une région 

montagneuse, au milieu d'un massif de pics élevés. Son 

eau est habituellement d'un bleu vif bien que, parfois 

vue sous un angle favorable, cette masse bleue fasse 

place à un tourbillon blanchâtre, à croire qu'elle est 

mélangée avec du blanc de chaux. En tourbillonnant, 

l'eau forme une mer d'écume, puis tout à coup un trou 

noir se creuse au milieu du lac tandis que s'élèvent, 

juste au-dessus, d'épaisses nuées blanches. C'est entre 

ce trou et ces nuées qu'il est possible de ‘voir’ l'avenir. 

Le Dalaï-Lama visite ce lieu une fois au moins dans 

Sa vie. Logé dans un pavillon proche du lac, Il observe 

la surface des eaux et y lit les événements importants 

qui Le concernent et, détail qui a son prix, la date de Sa 

mort et la façon dont Il quittera ce monde. Jamais le lac 

n'a été pris en défaut ! 

Si tout le monde ne peut se rendre sur les bords de ce 

lac, la grande majorité des gens peut consulter un cristal 

avec un peu de patience et de foi. Voici, pour le lecteur 

occidental, la méthode que je conseille, étant entendu 

que par ‘cristal’, j'entends aussi bien les boules de 

verre, les miroirs noirs et les bols d'eau, que le cristal de 

roche. 
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Pendant une semaine, surveillez de près votre santé. 

Évitez, autant que faire se peut dans ce monde troublé, 

de vous faire du mauvais sang ou de vous mettre en 

colère. Mangez peu, en évitant les sauces et les fritures. 

Touchez le cristal aussi souvent que possible, sans 

essayer de ‘voir’. Cela aura pour effet de lui transférer 

une partie de votre magnétisme personnel et de vous 

habituer à son contact. N'oubliez pas de le couvrir 

chaque fois que vous ne l'utilisez pas et rangez-le dans 

un coffre fermant à clef, si vous en avez un à votre 

disposition. Ainsi personne ne pourra jouer avec 

pendant votre absence. Enfin, je vous rappelle qu'il faut 

le soustraire aux rayons du soleil. 

Les sept jours écoulés, installez-vous dans une pièce 

tranquille, orientée au nord autant que possible. 

Choisissez de préférence le soir pour éviter toute 

alternance d'ombre et de lumière causée par les nuages. 

Asseyez-vous confortablement, la position importe 

peu pourvu que vous vous sentiez à l'aise, en tournant 

le dos à la lumière. Prenez le cristal dans vos mains et 

regardez si des reflets apparaissent à sa surface. Dans 

ce cas, supprimez-les en fermant les rideaux ou en 

changeant de place. 

Cela étant fait, appuyez le cristal contre le centre de 

votre front pendant quelques secondes, puis éloignez-le 

lentement. Prenez-le ensuite dans le creux de vos mains 

qui reposeront sur vos genoux. Parcourez des yeux la 
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surface du cristal, puis déplacez votre regard vers le 

centre, vers ce que vous devez imaginer comme une 

zone de néant. Ne pensez à rien. Ne vous efforcez pas 

de voir quelque chose, évitez toute émotion forte. 

Dix minutes suffisent la première fois. Augmentez 

progressivement la durée de l'exercice pour parvenir à 

une demi-heure à la fin de la semaine. 

La semaine suivante, faites le vide dans votre esprit 

le plus rapidement possible. Fixez seulement le néant à 

l'intérieur du cristal, dont les contours se mettront 

probablement à onduler. Il peut arriver que la sphère 

vous semble augmenter de volume ou que vous ayez 

l'impression de tomber en avant. C'est normal. Surtout 

que l'étonnement ne vous fasse PAS tressaillir, sinon 

vous ne ‘verrez’ rien ce soir-là. En général, les sujets 

qui ‘voient’ pour la première fois tressautent comme 

lorsqu'on bascule dans le sommeil. 

Avec un peu d'expérience, vous constaterez que le 

volume du cristal semble devenir de plus en plus grand. 

Un beau soir, en le regardant, vous verrez tout à coup 

que l'intérieur est lumineux et rempli d'une fumée 

blanche. Tout finira par s'éclaircir — à condition 

toutefois que vous ne sursautiez pas — et ainsi vous 

aurez votre première vision (généralement) du passé. Il 

s'agira d'un événement qui vous concerne puisque vous 

aurez été le seul à manier la boule de cristal. Poursuivez 

votre effort, en ne voyant que ce qui vous intéresse 
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directement. Quand vous serez capable de ‘voir’ à 

volonté, il vous sera possible d'obtenir du cristal la 

vision que vous désirez. La meilleur méthode consiste à 

se dire à soi-même d'une voix forte et ferme : "Je vais 

voir un tel ou un tel ce soir." Si vous y croyez vraiment, 

vous VERREZ ce que vous voulez. C'est aussi simple 

que cela. 

Pour connaître l'avenir, il faut commencer par mettre 

les faits en ordre, en classant tous les renseignements 

que vous avez pu rassembler. Ensuite ‘consultez’ le 

cristal en vous persuadant vous-même que vous allez 

voir ce que vous cherchez. 

Ici, un avertissement. On ne doit pas utiliser le cristal 

dans un but intéressé, pour prévoir le résultat des 

courses ou pour faire du mal. Il existe une loi occulte 

puissante qui fera que vos actes se retourneront contre 

vous si vous essayez d'exploiter le cristal. Cette loi est 

aussi inexorable que la marche du temps. 

Vous devriez maintenant avoir acquis une grande 

expérience en ce qui concerne vos affaires personnelles. 

Aimeriez-vous appliquer cette expérience sur quelqu'un 

d'autre ? Plongez le cristal dans l'eau et séchez-le 

soigneusement sans y toucher. Tendez-le à cette autre 

personne en lui disant : "Prenez-le dans vos deux mains 

et PENSEZ à ce que vous désirez savoir. Ensuite, 

rendez-le-moi." Vous aurez, bien entendu, prévenu 

votre sujet qu'il ne doit ni parler ni vous déranger. Au 
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début, il vaut mieux essayer avec un ami de longue 

date, car les étrangers ont souvent des réactions 

déconcertantes pour les débutants. 

Lorsque votre interlocuteur vous rend le cristal, 

prenez-le entre vos mains, peu importe qu'elles soient 

nues ou couvertes de l'étoffe noire, puisqu'à ce stade 

vous l'avez ‘personnalisé’. Installez-vous 

confortablement, portez le cristal à votre front l'espace 

d'une seconde, puis reposez doucement vos mains sur 

vos genoux en tenant la boule de la manière qui vous 

fatigue le moins. Regardez À L'INTÉRIEUR et faites le 

vide complet, si possible, dans votre esprit ; mais ce 

premier essai risque d'être un peu difficile si vous 

manquez d'assurance. 

Si vous avez suivi l'entraînement préconisé, vous 

verrez, une fois que vous vous serez concentré, soit des 

images, soit des symboles, soit encore ce que nous 

appelons des impressions. Ce sont des images réelles 

qu'il faut vous efforcer d'obtenir. Dans ce cas, les 

nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent 

pour les laisser apparaître, et former sous vos yeux un 

vivant tableau de ce que vous désirez connaître. Leur 

interprétation n'offre aucune difficulté. 

Certains, au lieu d'images, voient des symboles. Une 

rangée de X, par exemple, une main, un moulin ou bien 

un poignard. Mais quels qu'ils soient, vous apprendrez 

vite à les interpréter correctement. 
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Il y a enfin les impressions. Dans ce cas, rien n'est 

visible dans la boule si ce n'est des nuages qui 

tourbillonnent dans une faible luminescence, mais le 

contact du cristal vous fera ressentir ou même entendre 

des ‘impressions’ très nettes. Gardez-vous de tout parti 

pris car il est essentiel de ne pas essayer d'imposer au 

cristal ses opinions personnelles. 

Le vrai voyant ne révèle jamais à qui que ce soit la 

date de sa mort ou ni même les chances qu'il a d'y 

échapper. Vous saurez, mais vous devrez TOUJOURS 

garder le silence. De même, vous n'annoncerez jamais à 

quelqu'un qu'il est menacé d'une maladie. Contentez-

vous de dire : "Je vous conseille de prendre plus de 

précautions que d'habitude à telle ou telle date." 

Surtout, ne dites jamais : "Oui, votre mari est sorti avec 

une jeune femme qui..." etc. Si vous avez utilisé 

correctement le cristal, vous SAUREZ, bien entendu 

que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour affaires ! 

Qui vous dit que cette jeune femme n'est pas une 

parente ? Ne dites jamais, au grand JAMAIS, quoi que 

ce soit qui puisse briser un foyer ou faire de la peine. 

Ce serait un emploi abusif du cristal. Ne l'employez que 

pour le bien et il vous sera fait du bien en retour. Si 

vous ne voyez rien, dites-le et on vous respectera. Bien 

sûr, vous avez toujours la possibilité d'‘inventer’ ce que 

vous prétendez voir, mais vous risquez alors de dire 

quelque chose que votre interlocuteur SAIT 
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pertinemment être faux. Vous y perdrez votre prestige 

et votre réputation, sans parler du tort que vous ferez 

aux sciences occultes. 

Votre lecture terminée, enveloppez soigneusement la 

boule de cristal et posez-la doucement. Après le départ 

du visiteur, il est recommandé de la plonger dans l'eau, 

de l'essuyer et de la manipuler pour la repersonnaliser 

en l'imprégnant de votre magnétisme. Plus vous la 

manipulerez et plus elle sera efficace. Évitez de 

l'érafler ; après toutes les séances, recouvrez-la de 

l'étoffe noire, et si possible, rangez-la dans un coffret 

qui ferme à clef. Il faut beaucoup se méfier des chats 

qui peuvent rester pendant des heures, le regard fixe, 

‘en contemplation’. Vous ne tenez pas, je suppose, lors 

de la séance suivante, à être renseigné sur la vie et les 

rêves secrets d'un chat ! Cette expérience est 

parfaitement possible. Dans certaines lamaseries 

‘occultistes’ du Tibet, on les interroge à l'aide d'un 

cristal lorsqu'ils sont relevés de leur faction auprès des 

pierres précieuses qu'ils sont chargés de garder. C'est 

ainsi que toute tentative de vol est portée à la 

connaissance des moines. 

Je vous recommande instamment, avant de vous 

entraîner à la pratique de la voyance, de vous interroger 

très sérieusement sur vos intentions secrètes. 

L'occultisme est une arme à double tranchant et ceux 

qu'une vaine curiosité pousse à vouloir s'en ‘amuser’ 
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risquent d'en être terriblement punis par des troubles 

mentaux ou nerveux. Cette science peut vous apporter 

la joie d'aider les autres, mais aussi vous révéler bien 

des choses affreuses que vous n'oublierez pas. Il est 

plus prudent de vous borner à la lecture de ce chapitre, 

si vous n'êtes pas absolument certain de la pureté de 

vos intentions. 

Lorsque vous aurez adopté un cristal, n'en changez 

pas. Prenez l'habitude de le toucher tous les jours, ou 

tous les deux jours. Jadis, les Sarrasins ne montraient 

jamais une épée, fût-ce à un ami, s'il n'était pas question 

de faire couler du sang. Si, pour une raison ou une 

autre, ils DEVAIENT dégainer leur arme, ils se 

piquaient un doigt ‘pour que le sang ait coulé’. Il en va 

de même pour le cristal ; si vous le montrez à 

quelqu'un, FAITES UNE LECTURE, même si elle ne 

doit porter que sur vos propres affaires. Consultez-le ; 

rien ne vous oblige à raconter à qui que ce soit ce que 

vous faites ou ce que vous voyez. Consultez-le donc 

aussi souvent que possible, non pas pour obéir à une 

vaine superstition, mais pour vous entraîner. Un jour 

viendra où il vous suffira de regarder le cristal pour 

‘voir’, sans avoir besoin de vous concentrer, ni même 

d'y penser. 
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Chapitre Sept 

 

Missions de secours 

Le bateau se glissa avec lenteur dans l'anse de 

Soochow : nous étions arrivés. Une horde de coolies 

chinois qui criaient et gesticulaient comme des fous 

monta à bord. Nos bagages furent rapidement 

débarqués et un rickshaw nous emmena à vive allure 

par le Bund à la ville chinoise, où se trouvait le temple 

qui devait provisoirement m'accueillir. Po Ku et moi 

observions, silencieux, ce monde de Babel. Shanghaï, 

normalement une ville extrêmement bruyante et 

affairée, connaissait alors une activité encore plus 

intense. Les Japonais en effet cherchaient l'occasion — 

et le prétexte — de livrer un assaut sans merci et, 

depuis quelque temps déjà, fouillaient les résidents 

étrangers passant par le pont de Marco-Polo. Leur 

fouille était tellement minutieuse qu'elle embarrassait 

beaucoup les Occidentaux qui n'ont aucune idée de 

l'absence de pudeur physique des Japonais et des 

Chinois. Un Oriental n'a jamais honte de son corps 

mais des pensées qu'il inspire aux autres. Aussi les 

Européens, quand ils étaient fouillés par les Japonais, 

pensaient-ils — et bien à tort — que ceux-ci 

cherchaient délibérément à les insulter. 
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Pendant quelque temps, j'eus une clientèle privée à 

Shanghaï, encore que pour un Oriental, le mot ‘temps’ 

n'ait guère de signification. Puisqu'elles sont toutes 

emportées par le même flot, à quoi bon parler de telle 

ou telle année ? Quoi qu'il en soit, j'avais ma clientèle 

dont je m'occupais tout en continuant mes travaux de 

médecine générale et de psychologie et que je voyais 

soit chez moi, soit à l'hôpital. De loisirs, point. Le peu 

de liberté que me laissaient mes obligations 

professionnelles était consacré à l'étude intensive de la 

navigation aérienne et des principes de l'aéronautique. 

La nuit tombée, je survolais pendant de longues heures 

la ville scintillante de lumières, et la campagne où je 

n'avais pour me guider que les faibles lueurs des 

chaumières. 

Les années passèrent sans que je m'en rendisse 

compte ; j'avais trop à faire pour surveiller le 

calendrier. J'étais bien connu du conseil municipal de 

Shanghaï qui faisait constamment appel à mes services. 

J'avais un bon ami en la personne d'un Russe blanc, 

nommé Bogomoloff, que la Révolution avait chassé de 

Moscou. Ayant tout perdu pendant cette période 

tragique, il avait trouvé un emploi de fonctionnaire 

auprès du conseil municipal. C'est le premier homme 

blanc qu'il me fût permis de connaître et de connaître à 

fond ; et c'était un homme dans toute l'acception du 

terme. 
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Bogomoloff se rendait parfaitement compte que 

Shanghaï ne pourrait résister si elle était attaquée et, 

comme nous, il ne prévoyait que trop bien les horreurs 

qui devaient suivre. 

Le 7 juillet 1937, il se produisit au pont de Marco-

Polo un incident qui a déjà fait couler beaucoup trop 

d'encre. Je n'en parlerai donc pas ici, d'autant qu'il ne 

fut important que parce qu'il marqua le vrai début des 

hostilités entre la Chine et le Japon. Le pays était 

désormais sur le pied de guerre et les temps difficiles 

commençaient. Les Japonais faisaient de plus en plus 

preuve d'agressivité et d'arrogance. Un grand nombre 

de commerçants chinois et étrangers, mais surtout 

chinois, sentant venir les troubles, s'étaient dispersés 

avec leurs familles et leurs biens un peu partout dans la 

Chine, notamment dans les régions intérieures telles 

que Chongqing. Les paysans de la grande banlieue, 

pensant pour une raison ou pour une autre qu'ils y 

seraient plus en sûreté, avaient envahi la ville de 

Shanghaï — comme des moutons de Panurge que 

rassure leur nombre. 

Dans les rues de la ville circulaient, jour et nuit, les 

camions de la Brigade internationale, transportant des 

mercenaires de toutes les nationalités qui étaient 

chargés de maintenir l'ordre. Malheureusement, ce 

n'étaient pour la plupart que des assassins qu'on avait 

recrutés pour leur brutalité. S'il advenait un incident qui 
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n'avait pas l'heur de leur plaire, ils accouraient en force, 

puis sans avertir, sans même avoir été provoqués, ils 

ouvraient le feu avec leurs mitrailleuses, leurs fusils et 

leurs revolvers, tuant de pauvres civils innocents et le 

plus souvent laissant les coupables tranquilles. On 

disait couramment à Shanghaï qu'il valait mieux avoir 

affaire aux Japonais qu'à ces ‘barbares aux visages 

rubiconds’, car tel était le surnom que portaient certains 

mercenaires de la Police internationale. 

M'étant spécialisé, pendant un certain temps, dans les 

maladies de femme, médecine et chirurgie, je m'étais 

fait une très bonne clientèle. J'acquis ainsi, durant cette 

période de guerre froide, une expérience qui devait 

m'être plus tard d'un grand secours. 

Les incidents se multipliaient et chaque jour nous 

parvenaient de nouveaux rapports sur les atrocités 

japonaises. Leurs soldats déferlaient sur la Chine, 

maltraitant les paysans, pillant et violant comme à leur 

habitude. Vers la fin de l'année 1938, l'ennemi était aux 

portes de la ville ; les soldats chinois, mal armés, 

luttaient avec un réel courage, se faisant tuer sur place. 

Très peu reculèrent sous la pression des hordes 

japonaises. Tous, avant de succomber sous le poids du 

nombre, se battirent comme seuls peuvent se battre des 

hommes qui défendent leur patrie. Shanghaï fut 

proclamée ville ouverte dans l'espoir que les Japonais 

respecteraient les conventions internationales et 
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s'abstiendraient de bombarder cette ville historique qui, 

sans canons ni armes, était incapable de se défendre. 

Les troupes se retirèrent. La ville vidée presque 

complètement de ses habitants regorgeait de réfugiés. 

Les universités, les centres intellectuels et culturels, les 

grosses maisons de commerce, les banques, etc., 

s'étaient repliés sur Chongqing et sur d'autres lieux 

éloignés. À leur place étaient arrivés des gens de toutes 

les nationalités et de tous les milieux, qui fuyaient 

devant les Japonais, espérant trouver leur salut en 

grossissant la foule des autres réfugiés. Les raids 

aériens se multiplièrent. La population, de plus en plus 

aguerrie, commençait à s'y habituer, lorsqu'une nuit les 

Japonais soumirent la ville à un bombardement de 

grande envergure, utilisant tous leurs avions 

disponibles, même des appareils de chasse qui 

transportaient des bombes attachées à leur fuselage. 

Quant aux pilotes, ils étaient munis de grenades qu'ils 

jetèrent par-dessus bord. 

Ce soir-là, au-dessus de la ville sans défense, le ciel 

était obscurci par les formations serrées d'avions qui 

passaient comme des vols de sauterelles, et qui, comme 

les sauterelles, devaient tout détruire. Les bombes 

tombant un peu partout, au hasard, transformèrent 

Shanghaï en une mer de feu. Aucune défense n'était 

possible, car nous n'avions rien pour nous battre. 
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Vers minuit, en revenant d'apporter mes soins à une 

femme moribonde, je descendais une rue au plus fort du 

vacarme, quand une pluie de shrapnells m'obligea à 

chercher un abri. Tout à coup, j'entendis un léger 

sifflement, suivi d'une sorte de gémissement. C'était 

une bombe qui, en arrivant au sol, éclata avec un cri 

rauque qui me glaça le sang. J'eus l'impression d'être 

plongé dans un vide complet, un néant total où tous les 

bruits, toute la vie avaient cessé d'être. Je me sentis 

soulevé comme par une main géante, lancé en l'air où je 

tourbillonnai sur moi-même, puis plaqué violemment à 

terre. Je restai sur place quelques minutes, à moitié 

assommé, à peine capable de respirer, me demandant si 

j'étais déjà mort et me préparant à poursuivre ma route 

dans l'autre monde. M'étant remis sur pied en 

tremblant, je jetai un regard autour de moi. Quelle ne 

fut pas ma stupéfaction quand je vis que la rue, où 

quelques instants auparavant je marchais entre deux 

rangées de très hautes maisons, n'était plus qu'une 

plaine désolée. À leur place, il n'y avait que des 

décombres fumants, recouverts d'une poussière fine 

éclaboussée de sang et sous lesquels étaient visibles des 

membres humains. L'énorme bombe qui s'était écrasée 

sur des maisons bourrées d'habitants était tombée si 

près de moi que, me trouvant dans une sorte de vide, 

j'avais eu la chance extraordinaire de m'en tirer sans la 

moindre égratignure. Le carnage était effrayant. Le 



219/358 

lendemain matin, nous entassâmes les corps pour les 

brûler afin d'éviter la peste et les épidémies ; sous les 

rayons brûlants du soleil en effet, les cadavres gonflés 

et verdâtres commençaient déjà à se décomposer. 

Pendant des jours et des jours, nous creusâmes sous les 

ruines, pour sauver ceux qui respiraient encore. 

Un jour, après avoir traversé un pont jeté de guingois 

au-dessus d'un canal, je me trouvai en fin d'après-midi 

dans un vieux quartier de Shanghaï. Sur ma droite, assis 

à leurs comptoirs sous un kiosque public, des 

astrologues et autres diseurs de bonne aventure 

prédisaient l'avenir. Ils ne manquaient pas de clients qui 

tous voulaient savoir si la guerre les épargnerait et si la 

situation s'améliorerait bientôt. Je les regardai, souriant 

sous cape de les voir si crédules. Les devins, après 

avoir écrit le nom d'un client sur un tableau couvert de 

caractères bizarres, le rassuraient sur l'issue de la 

guerre, en récitant une prédiction apprise par cœur ; 

quant aux femmes, leurs maris étaient sains et saufs, 

elles ne devaient pas en douter ! Un peu plus loin, 

d'autres astrologues — se reposant sans doute des 

fatigues de leur profession — servaient d'écrivains 

publics et rédigeaient les lettres qui allaient porter les 

nouvelles familiales aux quatre coins de la Chine. Leur 

clientèle, composée uniquement d'illettrés, ne leur 

assurait que de médiocres revenus. N'importe quel 

badaud pouvait connaître tous les secrets des familles, 
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car en Chine, la vie privée n'existe pas. L'écrivain 

public avait l'habitude de crier d'une voix de stentor ce 

qu'il écrivait pour faire valoir auprès de sa clientèle 

éventuelle les beautés de son style. Poursuivant mon 

chemin vers l'hôpital où je devais faire quelques 

opérations, je passai devant la baraque des marchands 

d'encens et les éventaires des bouquinistes groupés au 

bord du fleuve comme dans toutes les grandes villes du 

monde. Plus loin, l'on voyait les marchands d'articles de 

piété, qui vendaient les statues du Ho Tai et de Kuan 

Yin, le Dieu de la Bonne Vie et la Déesse de la 

Compassion. Après avoir terminé mon travail à 

l'hôpital, je revins un peu plus tard par le même 

chemin. Les bombardiers japonais étaient passés par 

là : les kiosques et les éventaires des bouquinistes 

avaient disparu ; les marchands d'articles de piété et 

d'encens étaient invisibles. Hommes et marchandises 

étaient retournés à la poussière originelle. Le feu faisait 

rage, les maisons s'écroulaient. Une fois de plus les 

cendres s'ajoutaient aux cendres et la poussière à la 

poussière. 

Mais Po Ku et moi avions mieux à faire que de rester 

à Shanghaï. Sur les instructions personnelles du général 

Chiang Kaï-Shek, nous avions été chargés d'organiser 

un service d'ambulance aérien. Je me souviens encore 

d'un de ces vols. Ce jour-là, il faisait frisquet et le ciel 

était parcouru de blancs nuages cotonneux. D'un point 
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de l'horizon nous parvenait le broum, broum, broum 

monotone des bombes japonaises. De temps à autre, on 

entendait des moteurs d'avion qui bourdonnaient 

comme des abeilles par une chaude journée d'été. Nous 

étions assis sur le bord d'une route raboteuse et 

accidentée qui, comme les jours auparavant, était noire 

de monde. De longues files de paysans s'y traînaient, 

tâchant d'échapper à la cruauté insensée des Japonais 

que leur victoire grisait. Des paysans très vieux, arrivés 

presque au terme de leur vie, poussaient devant eux des 

brouettes où étaient entassés leurs biens terrestres. 

D'autres, ployés en deux jusqu'à terre, portaient sur leur 

dos tout ce qu'ils possédaient. Allant en sens contraire, 

des soldats à peine armés, dont l'équipement était 

chargé sur des chars à bœufs, marchaient aveuglément 

à la mort, pour essayer d'endiguer l'avance impitoyable 

de l'ennemi et protéger leur patrie et leurs foyers. Ils 

avançaient aveuglément sans savoir pourquoi ils 

devaient continuer, sans savoir ce qui avait causé la 

guerre. 

Nous nous blottîmes sous l'aile d'un vieux trimoteur 

qui avait déjà fait son temps avant de tomber entre nos 

mains enthousiastes. Nous n'étions pas difficiles : 

l'enduit qui recouvrait la toile des ailes commençait à 

s'écailler et le large train d'atterrissage avait été 

renforcé à l'aide de bambous fendus en deux, tandis que 

le bout d'une vieille suspension d'automobile servait de 
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sabot à la béquille. Le vieil Abie, comme nous 

l'appelions, ne nous avait encore jamais trahis. Ses 

moteurs tombaient parfois en panne, il est vrai, mais 

jamais tous en même temps. C'était un monoplan aux 

ailes très hautes, fabriqué par une firme américaine bien 

connue. Sa carcasse était en bois recouvert de toile : à 

l'époque de sa fabrication, le terme ‘aérodynamique’ 

était inconnu. Quand il volait à cent vingt milles 

(193 km) à l'heure — car telle était sa modeste vitesse 

limite — on avait l'impression qu'il en faisait le 

double : la toile claquait, les poutrelles en révolte 

gémissaient et le gros tuyau d'échappement à l'air libre 

ajoutait sa note au vacarme. 

Si autrefois des croix rouges sur fond blanc avaient 

été visibles sur le flanc et les ailes, elles étaient alors 

zébrées de vilaines éraflures. L'huile giclant des 

moteurs avait fini par recouvrir l'avion d'une belle 

patine jaune ivoire qui lui donnait l'air d'une vieille 

sculpture chinoise. Avec les taches laissées par 

l'essence et les ‘reprises’ faites à l'empennage de temps 

à autre, le vieil appareil avait vraiment un drôle d'air ! 

Les explosions s'arrêtèrent. Le raid était terminé ; il 

était temps de nous mettre au travail. Une fois de plus, 

notre maigre équipement fut passé en revue ; scies : 

deux, une grande et une petite à l'extrémité acérée ; 

couteaux : quatre, dont un couteau à découper de 

boucher, un couteau à retoucher les photographies et 
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deux authentiques scalpels. Un petit nombre de 

forceps ; deux seringues hypodermiques dont les 

aiguilles étaient lamentablement émoussées ; une 

seringue aspirante avec un tube à caoutchouc et un 

trocart de moyenne dimension ; et des courroies dont il 

fallait vérifier la solidité, car, faute d'anesthésiques, 

nous devions souvent attacher nos patients. 

C'était au tour de Po Ku de piloter l'avion tandis 

qu'assis à l'arrière je devais signaler les avions de 

chasse japonais. À d'autres, le luxe de la phonie. 

L'observateur devait se servir d'une longue ficelle pour 

transmettre au pilote des messages très simples. 

Je fis tourner les hélices avec une grande prudence 

car les retours de manivelle d'Abie ne manquaient pas 

de force. Les uns après les autres, les moteurs 

toussotèrent, puis, après avoir crachoté un filet de 

fumée noirâtre, ils commencèrent à tourner comme s'ils 

étaient animés d'une vie trépidante. Très vite 

réchauffés, ils adoptèrent un grondement bien rythmé. 

Une fois à bord, je me dirigeai vers l'arrière où nous 

avions pratiqué dans la toile une ouverture faisant 

office de poste d'observation. En tirant par deux fois sur 

la ficelle, je fis savoir à Po Ku que j'étais installé, c'est-

à-dire accroupi sur le plancher, coincé entre les 

traverses et dans l'impossibilité de remuer le petit doigt. 

Le bruit des moteurs augmenta de volume, l'appareil 

vibra et se mit à rouler sur le terrain. J'entendais le train 
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d'atterrissage racler le sol et les craquements des 

charpentes se tordant sous l'effort. À la moindre 

dénivellation, la queue sautait et retombait, et à chaque 

fois j'étais promené de haut en bas dans la carlingue. Je 

m'arrimai encore plus solidement, car j'avais 

l'impression d'être un pois dans sa cosse. Dans un 

dernier bruit de ferraille, la vieille machine s'élança 

dans les airs ; Po Ku réduisit les gaz et le 

vrombissement des moteurs diminua de volume. Une 

méchante embardée suivie d'une secousse, due à un 

courant ascendant qui nous prit juste au-dessus des 

arbres, faillit me faire passer la tête la première par le 

poste d'observation. Po Ku tira sèchement sur la corde 

plusieurs fois comme pour me dire : 

— Eh bien, on a réussi une fois de plus à décoller. 

Vous êtes toujours là ? Pour lui répondre, je tirai moi 

aussi sur la ficelle en essayant de lui faire comprendre 

ce que je pensais de son décollage. 

Po Ku pouvait voir où nous allions ; moi, je ne 

pouvais voir que ce que nous venions de survoler. Nous 

volions cette fois en direction de la région de Wuhu où 

un bombardement violent avait fait de très nombreuses 

victimes dans un village où il n'y avait personne pour 

soigner les blessés. Nous étions pilote et observateur à 

tour de rôle. Il y avait sur Abie beaucoup d'angles morts 

et les chasseurs japonais étaient très rapides. Souvent, 

ce fut leur vitesse même qui nous sauva la vie ; à 
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condition de ne pas être trop chargés, nous pouvions en 

effet réduire la nôtre à cinquante milles (80 km) à 

l'heure et de plus, leurs pilotes étaient en général de 

piètres tireurs. Il vaut beaucoup mieux, disions-nous 

souvent, se trouver juste devant eux, puisque leur nez 

épaté les empêche de bien viser. 

Je surveillai attentivement le ciel, guettant les 

maudites ‘taches de sang’, ainsi qu'étaient appelés avec 

beaucoup d'à-propos les appareils ennemis. Le fleuve 

Jaune défila sous la queue de notre appareil. En tirant 

sur la corde à trois reprises, Po Ku m'avertit que nous 

allions atterrir. La queue remonta, et au vrombissement 

des moteurs succéda le bruit agréable que font les 

hélices tournant librement dans l'air. Les gaz réduits au 

maximum, nous descendîmes en vol plané. Po Ku 

corrigea légèrement son cap et le gouvernail gémit. Je 

perçus le bruit des volets et la vibration de la toile de 

l'avion, qui faisait face à une forte brise. Un dernier 

grondement des moteurs et des grincements : l'appareil 

touchait terre et roulait sur la piste en dos d'âne. 

L'instant que le malheureux observateur tout 

recroquevillé dans la queue de l'appareil détestait le 

plus était arrivé : le sabot de la queue, en effet, allait, en 

labourant la terre desséchée, soulever des nuages 

chargés d'une poussière étouffante, ... et d'excréments 

humains, engrais traditionnel en Chine ! 
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Ayant réussi à extirper mon énorme masse de son 

étroit logis, je me redressai, non sans pousser des 

grognements de douleur au fur et à mesure que mon 

sang se remettait à circuler dans mes membres. Je 

grimpai le long du fuselage vers la porte que Po Ku 

avait déjà ouverte et nous sautâmes sur le sol. Des 

silhouettes humaines avancèrent vers nous au pas de 

course. 

— Venez vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de 

blessés. Le général Tien a eu le corps traversé de part 

en part par une barre de métal. 

Le général était assis droit comme un i dans l'affreux 

taudis qui servait d'hôpital. Son teint, normalement 

jaune, était devenu gris verdâtre sous l'effet de la 

douleur et de la fatigue. Juste au-dessus du canal 

inguinal gauche, sortait une barre d'acier brillant qui 

ressemblait à la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle 

était entrée dans son corps, soufflée par une bombe qui 

l'avait manqué de peu. Assurément, il était urgent de 

l'extraire le plus rapidement possible. Le bout de cette 

barre qui sortait du dos, juste au-dessus de la crête 

sacro-iliaque, était rond et lisse, et il me parut qu'elle 

était passée tout à côté du côlon. 

Après avoir examiné très soigneusement le patient, 

j'emmenai Po Ku dehors où, à l'abri des indiscrétions, je 

le chargeai d'une commission insolite mais très 

importante. Pendant son absence, je nettoyai 



227/358 

soigneusement les blessures du général ainsi que la 

barre de fer. Celui-ci était âgé et de petite stature mais 

son état général me parut bon. Je lui dis que nous 

n'avions pas d'anesthésiques mais que je m'efforcerais 

de le soigner avec le maximum de douceur. 

— Malgré tous mes efforts, lui dis-je, vous aurez 

mal, mais je ferai de mon mieux. 

— Allez-y, me répondit-il sans manifester la moindre 

inquiétude. Si on ne me soigne pas, je suis sûr de 

mourir. Aussi n'ai-je rien à perdre et tout à gagner. 

Dans le couvercle d'une caisse, je découpai un carré 

d'environ dix-huit pouces (45 cm) de côté que je perçai 

d'un trou, ayant à peu près le même diamètre que la tige 

de métal. Pendant ce temps, Po Ku était allé chercher la 

vieille trousse contenant les outils de l'avion. Avec 

mille précautions, nous fîmes passer la barre par le trou 

de la plaque que Po Ku fut chargé de presser contre le 

blessé. Ensuite, je tirai très doucement sur la tige à 

l'aide d'une grosse clé à molette. Hélas, le résultat ne 

correspondit pas à nos efforts, car elle resta en place et 

le malheureux blessé devint pâle comme un linge. 

"Diable, me dis-je, je ne peux laisser là cette maudite 

barre. C'est une question de vie ou de mort." Prenant 

appui sur le genou de Po Ku qui maintenait la plaque, 

j'empoignai à nouveau la barre et je la tirai très fort, en 

lui imprimant un léger mouvement de rotation. Elle 

sortit du corps avec un horrible bruit de succion et, 
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perdant l'équilibre, je tombai à la renverse. Relevé d'un 

bond, je m'empressai d'étancher le sang qui coulait à 

flots. Après avoir examiné la blessure à l'aide d'une 

lampe électrique de poche et constaté qu'elle était 

relativement peu grave, nous la lavâmes aussi 

profondément que possible avant d'y pratiquer quelques 

points de suture. Pour lors, le général qui avait pris 

quelques stimulants, avait bien meilleure mine et — 

nous dit-il — se sentait rudement soulagé. Il pouvait se 

coucher sur le côté alors qu'auparavant, il était obligé 

de se tenir assis, raide comme un piquet, et de supporter 

le poids de la lourde barre de métal. Laissant à Po Ku le 

soin de finir le pansement, je passai au malade suivant, 

une femme dont la jambe droite avait été sectionnée 

juste au-dessus du genou par un éclat. On lui avait bien 

mis un tourniquet, mais il était trop serré et était resté 

en place trop longtemps : l'amputation ne pouvait plus 

être évitée. 

À l'aide de courroies, nous liâmes solidement la 

femme sur une porte, arrachée de ses gonds sur notre 

ordre. D'un geste rapide, je fis dans la chair une 

incision en forme de V dont la pointe remontait vers le 

corps. Puis, je coupai l'os aussi haut que possible à 

l'aide d'une petite scie. Après avoir rabattu l'un sur 

l'autre les deux pans de chair, je les suturai de façon à 

entourer l'extrémité de l'os d'une sorte de coussin. Cela 

me prit un peu plus d'une demi-heure : une demi-heure 
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de martyre pour la femme qui, cependant, resta calme 

pendant toute l'opération, sans crier ni défaillir ni même 

se plaindre. Sans doute savait-elle qu'elle était entre des 

mains amicales et que ce que nous faisions, nous le 

faisions pour son bien. 

Il y avait d'autres blessés, plus ou moins gravement 

atteints. Quand nous eûmes fini de les soigner, il 

commençait à faire nuit. C'était le tour de Po Ku de 

piloter, mais je dus prendre sa place car la nuit il y 

voyait très mal. 

Revenus à l'avion en toute hâte, nous rangeâmes 

amoureusement le matériel qui, une fois de plus, nous 

avait été si utile. Po Ku lança les hélices et mit les 

moteurs en marche. Du tuyau d'échappement jaillirent 

de longues flammes effilées d'un bleu teinté de rouge ; 

pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion, le nôtre 

devait ressembler à un dragon se repaissant de feu. Une 

fois à bord, je me laissai tomber sur le siège du pilote, 

si fourbu que j'avais peine à garder les yeux ouverts. Po 

Ku qui titubait de fatigue entra derrière moi, ferma la 

porte, puis tomba assoupi sur le plancher. D'un geste, je 

fis signe aux hommes restés sur le terrain d'enlever les 

grosses pierres qui servaient de cales. 

Dans l'obscurité grandissante, il était très difficile de 

distinguer les arbres. Essayant de me remémorer la 

topographie du terrain, je lançai le moteur droit pour 

faire demi-tour. Le vent était nul. Tourné dans la bonne 
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direction — tout au moins, je l'espérais — je poussai à 

fond les trois manettes. Les moteurs rugirent et, 

s'ébranlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit à 

vibrer et à tanguer à mesure que nous prenions de la 

vitesse. Sans lumière, il m'était impossible de voir le 

tableau de bord, nous n'avions pas de phares... et je 

savais que l'endroit où le champ s'arrêtait était 

terriblement proche ! Je tirai sur le manche et l'avion 

s'éleva, sembla hésiter, perdit de la hauteur et s'éleva de 

nouveau : nous avions décollé. Virant sur l'aile, je 

décrivis un grand cercle tout en continuant à prendre de 

l'altitude. Arrivé au-dessous des nuages glacés de la 

nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notre 

point de repère, le fleuve Jaune. Son faible éclat se 

détachait sur le fond sombre de la terre, très loin, sur 

notre gauche. Je scrutai le ciel, craignant d'y voir 

apparaître des avions ennemis contre lesquels nous 

aurions été incapables de nous défendre. Quant à Po 

Ku, il dormait trop bien pour faire le guet. 

Tenant mon cap, je me laissai un peu aller sur mon 

siège. Que ces vols étaient donc exténuants ! Il fallait 

improviser sans cesse des moyens de soigner les 

pauvres blessés avec ce que nous avions sous la main. 

Je pensai aux fabuleux récits que j'avais entendus sur 

les hôpitaux anglais et américains qui disposaient, 

disait-on, d'un stock énorme de médicaments et 
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d'instruments chirurgicaux. En Chine, nous étions 

obligés de nous débrouiller de notre mieux. 

Atterrir dans une obscurité presque complète n'est 

guère facile. Seule brillait, au milieu de la masse plus 

sombre des arbres, la faible lueur des lampes à huile 

des chaumières. Mais il fallait bien ramener le vieil 

appareil et finalement je me posai, les oreilles cassées 

par le bruit terrible du train d'atterrissage et le 

crissement aigu de la béquille. Le repos de Po Ku, qui 

dormait à poings fermés, n'en fut pas troublé le moins 

du monde. Après avoir coupé les gaz, je sautai à terre, 

plaçai des cales devant et derrière les roues, puis je 

remontai dans l'avion, fermai la porte et m'endormis sur 

le plancher. 

Des cris nous réveillèrent très tôt le lendemain matin. 

J'ouvris la porte et je vis une ordonnance qui m'apprit 

que nous n'aurions pas quartier libre pour la journée 

comme nous l'espérions. Pourquoi ? Eh bien, parce que 

nous avions été chargés de conduire un général dans 

une autre région où il devait s'entretenir avec le Général 

Chiang Kaï-Shek de la situation militaire sur le front de 

Nanking. Cet officier supérieur, qui avait été blessé et 

qui, théoriquement, était en convalescence, n'était qu'un 

misérable individu essayant probablement de tirer au 

flanc. Tout son état-major le détestait cordialement 

pour sa suffisance. Nous nous dirigeâmes vers nos 

cabanes pour faire un brin de toilette et changer 
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d'uniforme car il ne badinait pas sur la tenue. Pendant 

que nous étions ainsi occupés, la pluie se mit à tomber à 

pleins seaux, le ciel se couvrit de plus en plus et notre 

moral, déjà mauvais, s'en ressentit. La pluie ! Nous en 

avions autant horreur que n'importe quel Chinois. Il 

faut avoir vu, en Chine, combien les soldats, hommes 

endurants et braves s'il en fut, peut-être les plus 

courageux du monde, peuvent détester la pluie pour le 

croire ! Là-bas, elle tombe à torrents, sans arrêt, dans 

un grondement de tonnerre, n'épargnant rien, s'infiltrant 

partout, et trempant jusqu'aux os tous ceux qui s'y 

trouvent exposés. Quand nous revînmes à l'avion, en 

nous abritant sous un parapluie, un détachement de 

soldats chinois arrivait sur le terrain. Ils marchaient en 

faisant gicler l'eau des flaques dont la route détrempée 

qui menait à l'aérodrome était couverte. La pluie, en 

ajoutant ses désagréments aux épreuves et aux 

souffrances qu'ils avaient déjà endurées, semblait les 

avoir complètement démoralisés. Ils avançaient l'air 

abattu, portant, en bandoulière, leurs fusils recouverts 

d'une housse de toile. Sur le dos, ils portaient dans des 

sacs entourés de cordes pour les protéger, leur maigre 

équipement, leurs provisions et toutes leurs affaires 

personnelles. Coiffés d'un chapeau de paille, ils 

s'abritaient de la pluie sous un parapluie fait d'un papier 

huilé jaunâtre et d'un manche de bambou qu'ils tenaient 

à la main droite. Spectacle amusant ? Peut-être 
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maintenant, mais à l'époque, il était très courant de voir 

cinq ou six cents soldats marcher sur une route, en 

grelottant sous cinq ou six cents parapluies. Dès qu'il 

pleuvait, Po Ku et moi faisions comme eux pour 

traverser le terrain d'atterrissage. 

En arrivant près de notre appareil, nous tombâmes 

sur un spectacle ahurissant. Cinq ou six soldats tenaient 

au-dessus de leur tête une espèce de dais de grosse toile 

pour protéger le général de la pluie. D'un geste 

impérieux, il nous fit signe de nous approcher. 

— Lequel d'entre vous a le plus grand nombre 

d'heures de vol à son actif ? demanda-t-il. 

— Moi, mon général, répondit Po Ku, non sans 

pousser un soupir de lassitude. Je pilote des avions 

depuis dix ans, mais mon camarade est bien meilleur 

pilote que moi et il a plus de métier. 

— C'est à moi de décider lequel de vous est le 

meilleur, reprit le général. Vous piloterez ; quant à lui, 

je le charge de notre sécurité. 

Po Ku alla donc s'installer dans la cabine du pilote 

pendant que je me dirigeais vers l'arrière. On essaya les 

moteurs. Par ma petite fenêtre, je vis le général et ses 

aides de camp monter à bord, cérémonie qui donna lieu 

à force chichis, signes de mains et courbettes. Puis une 

ordonnance ferma la porte, deux mécaniciens 

enlevèrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz, 
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non sans m'avertir à l'aide de notre corde que nous 

allions décoller. 

Ce vol ne m'inspirait guère d'enthousiasme. Nous 

allions survoler les lignes japonaises et les Japonais se 

méfiaient beaucoup des avions qui survolaient leurs 

positions. Qui plus est, une escorte de trois appareils de 

chasse — pas un de plus — était censée nous protéger. 

Nous savions qu'ils ne manqueraient pas d'attirer 

l'attention de l'ennemi dont les chasseurs prendraient 

l'air pour voir de quoi il retournait. Pourquoi, en effet, 

un vieux trimoteur comme le nôtre devrait-il être ainsi 

escorté ? Mais, ainsi que le général lui-même l'avait 

déclaré de la façon la plus catégorique, c'était à 

l'officier ‘le plus ancien dans le grade le plus élevé’ — 

c'est-à-dire lui — de commander ! Notre appareil gagna 

lentement une des extrémités du champ. Le train 

d'atterrissage racla le sol. Un tourbillon de poussière 

s'éleva, l'avion pivota sur lui-même et, entraîné par ses 

trois moteurs tournant à plein régime, prit de la vitesse. 

D'un bond, il fut dans les airs en vrombissant. Po Ku 

prit de l'altitude en décrivant plusieurs cercles, ce qui 

était contraire à nos habitudes mais conforme aux 

ordres du général. Peu à peu l'avion atteignit cinq mille 

pieds (1 500 m), dix mille pieds (3 000 m), c'est-à-dire 

son plafond. Nous continuâmes à tourner au-dessus du 

terrain jusqu'au moment où les chasseurs, ayant décollé, 

se mirent à voler en groupe un peu au-dessus et derrière 
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nous. Avec ces avions, pour attirer ainsi l'attention, 

j'eus l'impression d'être accroché au ciel... nu comme 

un ver. De temps à autre l'un d'eux apparaissait devant 

ma ‘fenêtre’, puis disparaissait peu à peu de mon 

champ de vision. Les voir ne me rassurait guère, car je 

craignais à tout instant de voir des avions japonais 

fondre sur nous. 

Il semblait que le ronronnement des moteurs ne 

s'arrêterait jamais et que nous resterions toujours ainsi, 

suspendus entre ciel et terre. Parfois des trous d'air 

secouaient brutalement l'avion qui se mettait à trembler. 

Tout cela était si monotone que je me laissai aller à 

rêvasser. Je pensai à la guerre qui faisait rage au-

dessous de nous, aux atrocités et aux horreurs dont le 

spectacle ne nous avait pas été épargné. Je pensai aussi 

à mon Tibet bien-aimé et combien il me serait agréable, 

en pilotant ne fût-ce que le vieil Abie, d'atterrir à 

Lhassa au pied du Potala. Tout à coup, j'entendis 

claquer une série de détonations et le ciel se remplit 

d'avions virevoltants dont les ailes portaient l'odieuse 

‘tache de sang’. Ils piquaient sur nous, tiraient et 

s'enfuyaient avec la rapidité d'une flèche. Les balles 

traceuses sillonnaient le ciel et je voyais la fumée noire 

des mitrailleuses. Il était inutile que je tire sur la ficelle 

car Po Ku s'était certainement rendu compte tout seul 

que nous étions pris sous le feu ennemi. Le vieil Abie 

tanguait, piquait et se relevait. Un moment son nez se 
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releva tellement que j'eus l'impression qu'il s'accrochait 

à la voûte céleste ! Les évolutions de Po Ku étaient si 

brusques que j'avais toutes les peines du monde à me 

maintenir en place dans la queue de la carlingue. 

Soudain des balles percèrent la toile en sifflant, juste 

devant mon front. À mes côtés, un câble se brisa en 

miaulant ; une de ses extrémités m'égratigna le visage, 

en manquant de peu mon œil gauche. Je me fis le plus 

petit possible. Un combat sans merci se déroulait 

directement sous mes yeux ; ma fenêtre, en effet, avait 

été découpée au ‘pointillé’ par les balles ainsi que 

plusieurs pieds (m) d'empennage, me laissant assis sur 

une carcasse de bois au beau milieu des nuages. Le 

combat connaissait des phases diverses lorsque retentit 

un formidable broum qui ébranla l'avion et lui fit piquer 

du nez. Affolé, j'examinai le ciel qui semblait rempli 

d'appareils japonais. Tout à coup, l'un d'entre eux entra 

en collision avec l'un des nôtres. Il y eut une grande 

explosion, et je vis apparaître une grande flamme rouge 

orange, suivie d'un nuage de fumée noirâtre ; les deux 

avions, entraînés dans un tourbillon mortel, piquèrent 

vers le sol. Les pilotes, éjectés de leur siège, 

tourbillonnaient aussi dans le ciel, les bras et les jambes 

en croix, tournant sur eux-mêmes comme des roues. Ce 

triste spectacle me rappela mes premières expériences 

de vol au Tibet, et particulièrement le jour où j'avais vu 

un lama tomber d'un cerf-volant, dégringoler dans les 
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airs et s'écraser sur les rochers, plusieurs milliers de 

pieds (m) plus bas. 

L'avion, une fois de plus secoué de violents 

tremblements, se mit à tomber comme une feuille 

morte. Je pensai que tout était fini. Tout à coup, la 

queue se releva si brutalement que je glissai le long du 

fuselage jusqu'à la cabine où m'attendait le plus horrible 

des spectacles. Le général était mort : autour de son 

cadavre gisant sur le plancher, j'aperçus les corps de ses 

aides de camp, éventrés par les obus et quasiment 

déchiquetés. Tous étaient morts ou moribonds. La 

cabine n'était que désolation et carnage. Quand d'une 

poussée j'ouvris la porte du poste de pilotage, je faillis 

m'évanouir : le corps décapité de Po Ku était affaissé 

sur les commandes et sa tête, ou ce qu'il en restait, avait 

éclaboussé le tableau de bord. Le pare-brise était 

recouvert d'une affreuse bouillie de sang et de cervelle 

si épaisse qu'elle cachait la vue. Sans perdre un instant, 

je saisis Po Ku par les épaules et le fis basculer de son 

siège où je pris place précipitamment. Les commandes 

battaient l'air, s'agitant en tous sens. Quand je voulus 

les saisir, elles étaient si gluantes de sang que c'est à 

grand-peine que je parvins à les tenir en main. Je tirai 

sur le manche pour redresser l'appareil. Ensuite, comme 

je ne voyais rien, je croisai les jambes par-dessus le 

manche et, frissonnant, je raclai de mes mains nues la 

cervelle et le sang qui recouvraient le pare-brise, 
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dégageant ainsi un endroit qui me permit de regarder en 

dehors. À travers la buée vermeille laissée par le sang 

de Po Ku, je vis le sol se rapprocher de moi à toute 

vitesse. L'avion vibrait et l'air était déchiré par le 

sifflement aigu des moteurs que je n'arrivais plus à 

contrôler. Brusquement, le moteur gauche se détacha et 

peu après le droit explosa. Allégé de leur poids, le nez 

de l'avion se redressa légèrement et je tirai sur le 

manche aussi fort que je le pus. L'avion se releva mais 

il était trop tard, beaucoup trop tard : il ne répondait 

plus aux commandes. Certes, j'étais parvenu à réduire 

un peu sa vitesse, mais pas assez pour que je puisse 

effectuer un atterrissage acceptable. Le sol semblait 

monter vers moi ; les roues effleurèrent le sol, le nez 

piqua encore plus en avant et j'entendis un fracas 

épouvantable ; la carcasse de bois, broyée, volait en 

morceaux. J'eus l'impression que le monde se 

désintégrait autour de moi quand, sans quitter mon 

siège, je traversai le plancher de l'avion comme une 

balle pour me retrouver... dans un endroit qui sentait 

fort mauvais. Une douleur atroce traversa mes jambes, 

puis ce fut le néant pour un temps indéterminé. 

Je ne pense pas être resté très longtemps inconscient, 

car je fus réveillé par le bruit des mitrailleuses. Levant 

les yeux, j'aperçus des avions japonais qui volaient à 

très basse altitude, crachant des éclairs rouges. Ils 

tiraient sur les débris du vieil Abie pour être sûrs de ne 
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laisser aucun survivant à l'intérieur. Une flammèche de 

feu apparue à l'extrémité du dernier moteur, gagna 

rapidement la cabine dont la toile était imprégnée 

d'essence. Une longue flamme blanche coiffée d'une 

fumée noire jaillit : l'essence enflammée coulait sur le 

sol, comme une rivière de feu. Une explosion suivie 

d'une pluie de débris : Abie avait cessé d'exister. 

Satisfaits enfin, les avions japonais disparurent. 

J'eus alors le temps d'examiner les lieux. À ma 

grande horreur, je me rendis compte que j'étais tombé 

dans une douve profonde servant à l'écoulement des 

eaux, une sorte d'égout à ciel ouvert comme il y en a 

tant en Chine. L'odeur était abominable, mais je me 

consolai vite puisque, après tout, cet égout m'avait 

préservé des mitrailleuses japonaises et que j'aurais très 

bien pu périr dans l'incendie de l'avion. Après m'être 

rapidement dégagé de ce qui restait du siège du pilote, 

je m'aperçus que j'avais les deux chevilles brisées. Au 

prix de grands efforts je réussis, cependant, en rampant 

à quatre pattes et ensuite en m'accrochant à la terre qui 

s'éboulait, à atteindre le haut de la douve et à échapper 

ainsi à la boue gluante de l'égout. 

Arrivé au haut du fossé, non loin des flammes qui 

s'échappaient encore du sol imprégné d'essence, je 

m'évanouis une seconde fois sous l'effet de la 

souffrance et de la fatigue, mais des coups de pied 

violents dans les côtes eurent tôt fait de me faire 
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reprendre connaissance. Des soldats japonais attirés par 

les flammes venaient de me découvrir. 

— En voici un qui n'est pas mort, dit une voix. 

Ouvrant les yeux, je vis un soldat japonais qui se 

préparait allégrement à me transpercer le cœur de sa 

baïonnette. 

— Il fallait bien que je le fasse revenir à lui, dit-il à 

un de ses camarades, pour qu'il se rende compte qu'il va 

mourir. 

Il allait me plonger son arme dans le corps lorsque, à 

ce moment précis, un officier arriva en courant. 

— Arrêtez, hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui 

fera dire qui était dans l'avion et pourquoi ils étaient si 

bien escortés. Emmenez-le, nous l'interrogerons là-bas. 

Le soldat passa alors son arme à la bretelle et, me 

saisissant par le col, voulut me traîner par terre. 

— Plutôt lourd, le copain !... Aide-moi donc un peu, 

dit-il à un de ses camarades. Celui-ci me prit par un 

bras et, ensemble, ils me traînèrent sur le sol rocailleux 

qui déchirait la peau de mes jambes. Par bonheur, 

l'officier qui tenait tellement à me faire interroger, 

revint. 

— Portez-le, rugit-il, hors de lui. 

Jetant un regard sur mon corps en sang et sur le 

rouge sillage que je laissais derrière moi, il gifla les 

deux soldats du revers de la main. 
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— S'il perd encore du sang, dit-il, il sera si faible 

qu'on ne pourra plus l'interroger. Vous en subirez les 

conséquences. 

Durant quelques instants, je pus me reposer sur le sol 

pendant que l'un des soldats allait chercher un moyen 

quelconque de transport ; j'étais, en effet, grand et fort 

tandis qu'ils étaient petits et insignifiants. 

Finalement, on me jeta comme un sac d'ordure sur 

une brouette et on me trimbala jusqu'au bâtiment qui 

leur servait de prison. Arrivé là, on me vida 

littéralement par terre, et on me traîna par le cou jusqu'à 

une cellule où je fus laissé seul. Après avoir claqué la 

porte, ils la verrouillèrent et la firent garder par des 

sentinelles. Au bout d'un moment, je réussis à remettre 

les os de mes chevilles en place ; en guise d'éclisses, 

j'utilisai de vieux morceaux de bois trouvés par hasard 

dans ma cellule qui avait dû servir autrefois d'entrepôt. 

Comme il me fallait des bandes pour les maintenir en 

place, je n'eus d'autres ressources que de déchirer mes 

vêtements. 

Pendant des jours et des jours, je restai enfermé dans 

mon cachot avec pour seule compagnie, des rats et des 

araignées. Pour toute nourriture, on m'apportait une fois 

par jour un gobelet d'eau et les restes des Japonais, des 

restes qu'ils avaient peut-être crachés après les avoir 

mastiqués et trouvés peu à leur goût. Mais je n'avais 

rien d'autre à manger. Je devais être resté emprisonné 
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depuis plus d'une semaine, à en juger d'après l'état de 

mes os qui se remettaient en place, quand un soir, peu 

après minuit, la porte s'ouvrit brusquement et des 

gardes firent une entrée bruyante. Après m'avoir remis 

debout — sans douceur — ils furent obligés de me 

soutenir car mes chevilles étaient encore trop faibles 

pour supporter le poids de mon corps. Ensuite, un 

officier entra et me gifla à toute volée. 

— Ton nom ? dit-il. 

— Je suis un officier de l'armée chinoise et 

prisonnier de guerre, répondis-je. Je n'ai rien à ajouter. 

— Quand on est un HOMME, répliqua l'officier, on 

ne se laisse pas capturer. Les prisonniers sont de la 

racaille et ils n'ont aucun droit. Maintenant, parle. 

Je ne répondis rien. Ils me frappèrent alors à la tête 

du plat de leurs sabres, et firent tomber sur moi une 

pluie de coups de poing, et de coups de pied, tout en me 

couvrant de crachats. Comme je ne répondais toujours 

pas, ils me brûlèrent le visage et le corps avec des 

cigarettes et me placèrent entre les doigts des allumettes 

enflammées. L'éducation que j'avais reçue ne m'avait 

pas été donnée en vain ; ils ne pouvaient pas me faire 

parler. Observant un mutisme absolu, je m'efforçai de 

concentrer mon esprit sur d'autres pensées, sachant 

parfaitement que c'était ce que j'avais de mieux à faire. 

Finalement, un garde me donna un coup de crosse sur 

le dos si violent qu'il me coupa le souffle et que je 
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faillis m'évanouir. L'officier s'approcha de moi, me 

cracha à la figure et me frappa brutalement. 

— Nous reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire 

parler. 

Je m'étais effondré comme une masse sur le sol et... 

j'y restai puisque aussi bien c'était le seul endroit où je 

pusse reposer. J'essayai de récupérer de mon mieux. 

Pendant la nuit, on me laissa tranquille et je ne vis 

personne ainsi que le lendemain, le surlendemain et le 

jour d'après. Pendant trois jours et quatre nuits, je restai 

sans boire, sans manger, et sans voir âme qui vive. 

Qu'allait-il m'arriver ? Laissé ainsi dans l'attente, j'eus 

tout le temps de me poser la question. 

Le quatrième jour, un autre officier vint me voir. On 

allait me soigner, me dit-il, et je serais bien traité à 

condition de leur révéler tout ce que je savais sur les 

Chinois, l'armée chinoise et le général Chiang Kaï-

Shek. Il ajouta qu'ils avaient appris que j'appartenais à 

la haute aristocratie du Tibet, pays dont ils 

recherchaient l'amitié. "Curieuse façon de témoigner 

son amitié", pensai-je. Sur quoi, après m'avoir salué, 

l'officier fit demi-tour et sortit de mon cachot. 

Pendant une semaine, je ne fus pas trop mal traité. 

On me donnait à manger et à boire deux fois par jour. 

Certes, la nourriture et mes rations d'eau étaient 

insuffisantes mais au moins, on me laissait en paix. 

Puis un jour, trois Japonais vinrent me dire qu'ils 
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allaient m'interroger et que je devrais répondre à leurs 

questions. Le docteur qu'ils avaient emmené avec eux 

déclara, après m'avoir examiné, que j'étais dans un 

piteux état mais capable cependant de pouvoir 

supporter un interrogatoire. Il examina mes chevilles et 

me dit que c'était un miracle que je pusse encore 

marcher. Après quoi, ils me saluèrent 

cérémonieusement, et après s'être salués mutuellement 

non moins cérémonieusement, ils quittèrent les lieux 

comme une bande d'écoliers. Une fois de plus la porte 

de mon cachot fut fermée à grand bruit et je restai seul 

avec mes pensées. "Ainsi, me dis-je, ils vont bientôt me 

faire subir un nouvel interrogatoire ? Eh bien, quoi 

qu'ils me fassent, je ne trahirai jamais les Chinois !" 

 

Chapitre Huit 

 

Aux premiers jours du monde 

Le lendemain matin aux petites heures, bien avant 

que les premières lueurs de l'aube apparaissent dans le 

ciel, la porte de mon cachot, ouverte à toute volée, 

claqua à grand bruit contre le mur de pierre. Des gardes 

firent irruption dans ma cellule. Sans égards excessifs, 
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ils m'obligèrent à me lever, ce qui leur permit de me 

secouer comme un prunier ! Après quoi, je fus conduit, 

les menottes aux mains, jusqu'à une pièce qui me parut 

être située à l'autre bout du monde. Les gardes me 

faisaient avancer en effet à grands coups de crosse, ce 

qui n'a rien de plaisant. Chaque coup était accompagné 

de jurons et de sottises : 

— Tu vas répondre aux questions et en vitesse, 

ennemi de la paix. Pas de mensonges surtout, si tu ne 

veux pas en voir de toutes les couleurs. Tu es un 

ennemi de la paix et on te forcera à cracher la vérité. 

Nous parvînmes enfin à la salle où avaient lieu les 

interrogatoires. Un groupe d'officiers à l'air féroce ou 

qui essayaient de paraître féroces y étaient assis en 

demi-cercle. En fait, ils ressemblaient plutôt à des 

écoliers à l'affût de plaisirs sadiques. Quand les gardes 

me firent entrer dans la salle, tous s'inclinèrent 

cérémonieusement. Ensuite, pour me convaincre de dire 

la vérité, un officier supérieur m'assura que le peuple 

japonais était un peuple amical qui n'aspirait qu'à la 

paix. Quant à moi, je devais être un ennemi des 

Japonais puisque je m'opposais à leur pénétration 

pacifique de la Chine. Selon lui, la Chine aurait dû être 

une colonie du Japon, parce que c'était un pays sans 

culture ! 

— Nous autres Japonais, continua-t-il, nous ne 

voulons que la paix. Aussi faut-il nous dire tout ce que 
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vous savez sur les mouvements des troupes chinoises, 

sur leurs effectifs et nous rapporter vos conversations 

avec Chiang Kaï-Shek. Ainsi pourrons-nous écraser la 

rébellion en épargnant la vie de nos soldats. 

— Je suis prisonnier de guerre, répondis-je, et j'exige 

qu'on me traite comme tel. Cela dit, je n'ai rien à 

ajouter. 

— Notre devoir est d'établir la paix dans le monde, 

sous l'égide de notre Empereur. Nous allons étendre les 

limites de l'empire japonais. Il faut nous dire ce que 

vous savez. 

Là-dessus, je fus interrogé sans... douceur. Pourquoi 

se seraient-ils montrés difficiles sur le choix des 

méthodes puisqu'ils voulaient me faire parler à tout 

prix ? Je m'y refusais. Très bien ! On m'assommait à 

coups de crosse sur la poitrine, le dos et les genoux. 

J'étais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il fût 

possible de m'assommer de nouveau. Après de longues 

heures d'interrogatoire, au cours desquelles ils me 

brûlèrent avec des bouts de cigarettes allumées, on prit 

la décision de recourir à des moyens plus énergiques. 

Les gardes me lièrent les poings et les pieds, et me 

traînèrent dans un cachot souterrain, où je devais rester 

plusieurs jours. Les Japonais ont une façon de ligoter 

leurs prisonniers extrêmement douloureuse. On m'avait 

lié les poignets dans le dos, le bout de mes doigts 

tournés vers la nuque. Ensuite mes chevilles avaient été 
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attachées à mes poignets, de façon que la plante de mes 

pieds fût aussi tournée vers ma nuque. Une corde, 

reliant ma cheville et mon poignet gauches à ma 

cheville et mon poignet droits m'entourait le cou, 

m'étranglant à moitié chaque fois que j'essayais de 

bouger tant soit peu. Il est extrêmement pénible de 

devoir rester ainsi, tendu comme un arc. De temps à 

autre, un garde japonais entrait dans mon cachot et me 

lançait un coup de pied pour voir si je réagissais. 

Je restai dans cette position plusieurs jours, n'étant 

délivré de mes liens que pendant une demi-heure par 

jour. Pendant tout ce temps, on me harcela pour obtenir 

des informations. Je n'ouvris la bouche que pour 

répondre : "Je suis un officier de l'armée chinoise, et 

j'appartiens au personnel non combattant. Je suis un 

docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien d'autre à 

ajouter." 

Quand ils furent las de me poser des questions, ils 

firent apporter un tuyau de caoutchouc au moyen 

duquel de grandes quantités d'eau poivrée furent 

versées dans mes narines. J'eus l'impression que mon 

cerveau prenait feu, un feu que des diables auraient 

tisonné à l'intérieur de mon corps. Mais je ne parlai pas. 

Alors, ils m'administrèrent des solutions d'eau et de 

poivre de plus en plus concentrées, allant même jusqu'à 

y ajouter de la moutarde. La douleur était intolérable. 

Finalement un sang vermeil se mit à couler de ma 
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bouche : le poivre avait brûlé les muqueuses de mon 

nez. Cela faisait dix jours que je leur résistais ; aussi 

dès qu'ils virent cette hémorragie me laissèrent-ils 

tranquille, comprenant, je suppose, qu'ils employaient 

une mauvaise méthode. 

Deux ou trois jours plus tard, ils vinrent me chercher 

pour m'amener à la chambre des interrogatoires. Ils 

durent me porter car, malgré mes efforts, leurs coups de 

crosse et les piqûres de leurs baïonnettes, j'étais 

incapable de marcher. Mes mains et mes pieds étaient 

restés ligotés trop longtemps pour que je puisse m'en 

servir. Arrivé sur les lieux où devait se dérouler 

l'interrogatoire, on me laissa choir tout simplement sur 

le sol et les gardes — ils étaient quatre — qui m'avaient 

porté, se mirent au garde-à-vous devant les officiers 

assis en demi-cercle. Cette fois, ils avaient devant eux 

de nombreux instruments bizarres, qui ne pouvaient 

être, hélas ! que des instruments de torture. 

— Il est temps de dire la vérité et de ne plus nous 

faire perdre de temps, déclara le colonel. 

— Je vous ai dit la vérité. Je suis un officier de 

l'armée chinoise. 

Ce fut tout ce que je répondis. 

Cramoisis de colère, ils donnèrent l'ordre de 

m'attacher solidement sur une planche, les bras en 

croix. On m'introduisit sous les ongles de longs éclats 

de bambous auxquels on imprima un mouvement de 
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rotation. Ce fut vraiment douloureux mais inefficace : 

je restai silencieux. D'un geste rapide, les gardes 

arrachèrent alors les éclats puis lentement, se mirent à 

me retourner les ongles un à un. 

La douleur, déjà réellement diabolique, devint encore 

pire lorsque les Japonais versèrent de l'eau salée sur 

mes doigts saignants. Je savais que je ne devais pas 

parler ni trahir mes camarades. "Il est temps, pensais-je, 

de me souvenir des conseils de mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup." 

"Que ta pensée ne se porte pas à la source de ton mal, 

Lobsang, car si ton attention se concentre sur cet 

endroit, la douleur sera insupportable. Pense plutôt à 

autre chose. Contrôle le fonctionnement de ton esprit, 

occupe-le autrement et tu seras en mesure de supporter 

ce qui te fait mal même si tu dois en porter les traces. 

Ainsi seras-tu capable de reléguer la souffrance à 

l'arrière-plan." 

Aussi, pour éviter de perdre la raison et de leur 

donner des noms ou des informations, j'occupai mon 

esprit à d'autres pensées. Je pensai à mon passé, à la 

maison de mes parents et à mon Guide. J'évoquai 

également l'origine du monde, telle qu'elle m'avait été 

révélée au Tibet. 
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(Les cavernes secrètes du Potala) 

Il existe sous le Potala de mystérieux tunnels, où se 

trouve sans doute la clé de l'histoire du monde. Je m'y 

suis beaucoup intéressé, car ils me fascinaient. Le 

lecteur aimera peut-être que je raconte ici ce que j'y ai 

vu et appris, puisque les Occidentaux, semble-t-il, 

ignorent tout de ce sujet. 

Je n'étais à l'époque qu'un très jeune moine faisant 

son noviciat. Le Très-Profond, le Dalaï-Lama, avait 

utilisé mes dons de voyance au Potala. En témoignage 

de Sa satisfaction et à titre de récompense, Il m'avait 

accordé la permission d'aller où bon me semblerait. Un 

jour, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, me fit 

appeler. 

— Lobsang, me dit-il, j'ai beaucoup pensé à ton 

développement et je suis arrivé à la conclusion que tu 

es assez grand et assez avancé pour venir étudier sous 

ma direction les textes cachés dans les cavernes 

souterraines. Allons-y ! 

Il se leva et, en sa compagnie, je sortis de sa 

chambre. Après avoir suivi un corridor, nous 

descendîmes un escalier qui n'en finissait pas, croisant 

sur notre passage des groupes de moines, chargés de 

l'administration intérieure du Potala, qui vaquaient à 

leurs occupations quotidiennes. 

Finalement, nous arrivâmes devant une petite pièce 

située à la droite du corridor et dont les fenêtres ne 



251/358 

laissaient filtrer qu'une faible lumière. Au-dehors, les 

drapeaux rituels des prières claquaient dans le vent. 

— Lobsang, me dit mon Guide, c'est ici que se 

trouvent les lampes avec lesquelles nous explorerons 

ces endroits où si peu de lamas ont la permission de se 

rendre. 

Dans la petite pièce, nous prîmes sur une tablette 

deux lampes plus, par mesure de précaution, une lampe 

de rechange pour chacun de nous. Après en avoir 

rempli et allumé deux, nous nous engageâmes dans le 

corridor en pente, mon Guide ouvrant la marche pour 

me montrer le chemin. Après avoir longtemps marché, 

en descendant toujours plus bas, nous arrivâmes enfin 

devant une pièce, une sorte de resserre, me parut-il, et 

je crus que j'étais arrivé au terme de notre voyage. Il s'y 

trouvait des sculptures bizarres, des portraits, des objets 

sacrés, et des statuettes de dieux étranges ; bref, des 

cadeaux reçus des quatre coins du monde. C'était là que 

le Dalaï-Lama gardait les nombreux présents qu'Il 

recevait, du moins ceux dont Il ne savait que faire. 

Je jetai autour de moi des regards pleins d'une 

curiosité intense. Que diable faisions-nous là ? J'avais 

pensé partir en exploration et voilà que je me trouvais 

dans une espèce de réserve. 

— Très Illustre Maître, dis-je, ne nous sommes-nous 

pas trompés de chemin ? 
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Le lama, levant son regard vers moi, sourit avec 

bienveillance. 

— Lobsang, Lobsang, me crois-tu vraiment capable 

de me perdre ? 

Toujours souriant, il se dirigea vers un mur éloigné. 

Après avoir jeté un bref regard circulaire, il fit un geste. 

D'où j'étais, je crus le voir promener ses doigts sur une 

sorte de bas-relief dû probablement à un artiste disparu 

depuis longtemps. Peu après, j'entendis un grondement 

pareil à un éboulis de rocher. Alarmé, je me retournai, 

croyant à un écroulement du plafond ou à un 

effondrement du sol. 

— Oh, Lobsang, me dit mon Guide en éclatant de 

rire, nous ne risquons rien, absolument rien ! Notre 

voyage va se poursuivre. C'est ici que nous entrons 

dans un autre monde... un monde connu seulement 

d'une petite élite. Suis-moi. 

Frappé d'une terreur mystérieuse, je remarquai qu'un 

pan de mur, en glissant sur le côté, avait découvert 

l'entrée de ce qui me parut être un tunnel. Un sentier 

plongeait directement dans des ténèbres infernales. 

L'étonnement me figea sur place. 

— Maître, m'écriai-je, il n'y avait pas la moindre 

porte visible à cet endroit. Que s'est-il donc passé ? 

— Cette ouverture, me répondit-il en riant, a été 

pratiquée il y a bien des siècles, et a toujours été gardée 

secrète. Quiconque n'en connaît pas l'existence 
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n'arrivera pas à ouvrir cette porte, puisqu'elle est 

totalement invisible. Mais assez sur ce sujet, Lobsang, 

nous ne sommes pas là pour discuter architecture. 

Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occasion de 

revenir ici. 

Sur ce, faisant demi-tour, il s'engagea dans le 

mystérieux tunnel, en m'invitant à le suivre d'un geste 

impérieux. Je lui emboîtai le pas, fort impressionné. Il 

me laissa passer devant lui, puis se retournant, il mit 

sans doute un mécanisme en marche, car j'entendis un 

grondement sinistre mêlé de craquements et de 

grincements, cependant qu'un pan de roche vive 

glissant sous mes yeux ébahis venait boucher 

l'ouverture. Nous n'étions défendus contre l'obscurité 

que par la lumière clignotante de nos lampes à beurre 

qui projetaient une lueur dorée. Mon Guide passa 

devant moi et poursuivit sa marche. Le bruit de ses pas, 

tout étouffés qu'ils fussent, se répercutait à l'infini 

contre les parois rocheuses. Il marchait sans mot dire. À 

mon avis, nous avions parcouru plus d'un mille 

(1,6 km) quand, sans crier gare, il s'arrêta si 

brusquement que je me cognai contre lui, non sans 

pousser une exclamation. 

— Nous allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur 

mettre des mèches plus grosses, car nous allons avoir 

besoin de lumière. Fais comme moi, après quoi, nous 

continuerons notre chemin. 
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Cela fait, nous disposions d'une lumière plus forte 

pour nous éclairer, et nous marchâmes longtemps, si 

longtemps que je sentis la fatigue et l'impatience me 

gagner. C'est alors que je remarquai que le passage 

gagnait en largeur et en hauteur, comme si nous 

avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous 

tournâmes dans un couloir et là, je poussai un cri 

d'étonnement : devant mes yeux s'ouvrait une immense 

caverne. Du plafond et des parois jaillissaient de 

minuscules éclats de lumière dorée produits par la 

réverbération de nos lampes à beurre ; leur faible lueur 

soulignait l'immensité du lieu et l'épaisseur des 

ténèbres. 

Mon Guide se dirigea vers une fissure sur le côté du 

sentier et en retira un gros cylindre de métal qui grinça 

sur le rocher. Ce cylindre me parut grand comme une 

moitié d'homme et il avait certainement la largeur d'une 

taille masculine. De forme ronde, il portait en son 

sommet une sorte de mécanisme qui ressemblait à un 

petit filet blanc et dont l'utilité m'échappait. Après 

l'avoir manipulé, le Lama Mingyar Dondup y approcha 

l'extrémité de sa lampe à beurre. Aussitôt jaillit une 

brillante flamme d'un blanc tirant sur le jaune, grâce à 

laquelle tout s'éclaira autour de moi. Cette lumière 

émettait un faible sifflement comme si elle sortait sous 

pression. 
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— Prenons cette lumière avec nous, déclara mon 

Guide en éteignant nos petites lampes, elle nous suffira 

amplement. Je veux que tu apprennes l'histoire des éons 

des anciens temps. 

Là-dessus, il reprit la marche, tirant derrière lui la 

boîte qui dégageait une vive lumière sur une espèce de 

petit traîneau d'un maniement très facile. Nous 

descendions toujours plus bas. "Sûrement, me dis-je, 

nous allons arriver dans les entrailles de la Terre." 

Finalement, le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. Devant 

moi, se dressait un mur noir où était encastré un 

panneau d'or décoré de centaines, de milliers de 

gravures. Je les regardai, puis tournai la tête de l'autre 

côté où je distinguai les miroitements d'une eau noire ; 

étais-je en face d'un grand lac ? 

— Lobsang, me dit mon Guide, accorde-moi ton 

attention. Plus tard, je te dirai ce que c'est que cette eau. 

Pour l'instant je vais te raconter l'origine du Tibet. 

Bientôt, dans quelques années, tu pourras vérifier 

l'exactitude de mes paroles au cours d'une expédition 

que je prépare dès maintenant. Quand tu auras quitté 

notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous 

connaissent pas et pour lesquels les Tibétains sont des 

sauvages illettrés, adorant des diables et pratiquant des 

rites inavouables. Or, Lobsang, notre civilisation est 

bien plus ancienne que la plus ancienne des 

civilisations occidentales, comme le prouvent des 
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témoignages vieux de plusieurs millénaires mis 

précieusement à l'abri dans des cachettes. 

Se dirigeant vers le mur opposé, il attira mon 

attention sur différentes inscriptions, telles que des 

symboles et des dessins dont certains représentaient des 

hommes et des animaux inconnus de nos jours. Il me fit 

voir ensuite une carte du ciel qui n'était pas de notre 

époque — même moi, je pouvais m'en rendre compte 

— car les étoiles et les astres n'étaient pas identiques 

aux nôtres, ne fût-ce que par leur position. Il marqua un 

temps d'arrêt avant de se tourner vers moi. 

— Je comprends ce langage, dit-il, car il m'a été 

enseigné. Maintenant, je vais lire pour toi cette vieille 

histoire dont le début remonte aux premiers jours du 

monde. Bientôt mes compagnons et moi t'enseignerons 

ce langage secret pour que tu puisses venir ici rédiger 

tes propres notes, classer tes documents et tirer tes 

propres conclusions. Il te faudra travailler, travailler 

encore et toujours. Tu devras explorer ces cavernes qui 

sont innombrables et qui s'étendent sur des milles (km) 

juste au-dessous de nous. 

Il contempla les inscriptions pendant un bon 

moment, avant de commencer à lire un fragment de 

l'histoire du passé. Il est tout à fait impossible de 

rapporter, dans un ouvrage du genre de celui-ci, 

l'essentiel de ses paroles, et encore moins de 

l'enseignement qui me fut donné plus tard. Le lecteur 
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moyen serait incrédule ; d'autre part, s'il me croyait, et 

s'il arrivait qu'il fût en possession de certains de nos 

secrets, il pourrait faire ce que d'autres ont fait avant 

lui : utiliser les engins que j'ai vus de mes propres yeux 

à des fins égoïstes, pour imposer sa domination sur les 

autres ou pour les détruire, ainsi que font de nos jours 

les pays qui se menacent mutuellement d'une 

destruction atomique. La bombe atomique n'est pas une 

découverte moderne ; elle fut inventée, en effet, il y a 

des milliers d'années et elle a déjà provoqué la 

destruction de la Terre comme elle ne manquera pas de 

le faire à notre époque si on ne met pas un terme à la 

folie des hommes. 

Dans l'histoire de toutes les tribus, de toutes les 

nations et de toutes les religions, il est question du 

déluge au cours duquel les peuples périrent noyés, des 

continents disparurent cependant que d'autres 

apparaissaient et que la Terre était plongée dans le 

chaos. Tel est le récit que vous trouverez dans l'histoire 

des Incas, des Égyptiens, des Chrétiens — dans 

l'histoire de tous les peuples du monde. Or, nous savons 

que la catastrophe fut causée par une bombe. Mais 

laissez-moi vous raconter ce qui se passa, d'après le 

témoignage des inscriptions. 

Mon Guide s'assit dans la position du lotus, juste en 

face des inscriptions du rocher ; la lumière brillante 

qu'il avait placée près de lui faisait briller les gravures 
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millénaires d'un vif éclat doré. Il me fit signe de 

m'asseoir également. Je pris place à ses côtés, assez 

près du mur pour bien voir les détails qu'il m'indiquait. 

Quand je fus installé, il prit la parole. Voici ce qu'il me 

révéla : 

(L'origine du monde) 

— À l'aube des temps, la Terre n'était pas telle 

qu'elle est aujourd'hui. Elle tournait beaucoup plus près 

du Soleil et en sens inverse. Dans son voisinage était 

une autre planète, en quelque sorte sa jumelle. Les jours 

étaient plus courts, aussi les hommes avaient-ils 

l'impression de vivre plus longtemps, pendant des 

siècles. Le climat était plus chaud et la flore d'une 

luxuriance tropicale. La faune très variée était riche 

d'animaux aux formes gigantesques. La pesanteur était 

plus faible que de nos jours en raison de la différente 

vitesse de rotation de la Terre. La taille de l'homme 

atteignait le double de sa taille actuelle, encore qu'il ne 

fût qu'un pygmée comparé aux gens d'une autre race 

qui vivaient à ses côtés, des super-intellectuels 

appartenant à une caste différente. Ces super-

intellectuels gouvernaient la Terre et ils apprirent 

beaucoup aux hommes qui étaient alors comme des 

élèves soumis à l'autorité d'un maître bienveillant. Il 

arrivait souvent à ces énormes géants de monter à bord 

d'engins de métal brillant qui sillonnaient le ciel. 
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L'homme, cette pauvre créature ignorante qui n'en était 

encore qu'aux premiers balbutiements de la raison 

raisonnante, était incapable de comprendre tout cela car 

son intelligence dépassait à peine celle des singes. 

"Pendant des temps infinis, la vie sur la Terre suivit 

un cours paisible. La paix et l'harmonie régnaient entre 

tous. Les hommes communiquaient entre eux par 

télépathie, sans avoir recours à la parole, qui n'était 

utilisée que pour les dialectes locaux. Puis les super-

intellectuels qui dominaient l'homme de leur haute 

taille, se prirent de querelle. Des factions se formèrent, 

qui ne pouvaient se mettre d'accord sur certaines 

questions, exactement comme les nations d'aujourd'hui. 

Un de ces groupes gagna une autre partie du monde où 

il essaya d'imposer sa domination. Une guerre éclata. 

Les surhommes s'entre-tuèrent en s'infligeant 

mutuellement de grosses pertes au cours de féroces 

batailles. L'homme, qui brûlait du désir de s'instruire, 

apprit l'art de la guerre, apprit à tuer. La Terre, où la 

paix avait régné jusqu'alors, devint un enfer. Pendant de 

longues années les surhommes travaillèrent en secret, 

les uns contre les autres. Un jour, une énorme explosion 

secoua la Terre et la déplaça de son orbite. Des 

flammes rougeoyantes traversèrent le ciel et la Terre fut 

entourée de fumée. Le tumulte cessa enfin, mais 

pendant de longs mois d'étranges signes qui frappaient 

les peuples de terreur apparurent dans le ciel. Venant 
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des espaces infinis une planète s'approchait de la Terre ; 

chaque jour elle paraissait plus grande. Bientôt, il fut 

évident que la collision était inévitable. Des raz de 

marée déferlèrent sur la Terre, de grands vents 

s'élevèrent et les jours et les nuits furent remplis du 

hurlement des tempêtes furieuses. La planète remplit 

alors tout le ciel, comme si elle allait bientôt tomber 

droit sur la Terre. À mesure qu'elle s'approchait, de 

vastes étendues de terre ferme furent submergées sous 

les raz de marée. Des tremblements de terre secouèrent 

la surface du globe et, en un clin d'œil, des continents 

entiers furent engloutis. Alors, la race des surhommes 

oublia ses querelles ; tous coururent à leurs machines 

étincelantes et s'élancèrent dans le ciel pour fuir les 

cataclysmes ravageant le globe. Mais sur celui-ci, les 

tremblements continuaient ; des montagnes jaillissaient 

du sol, entraînant avec elles le fond des mers ; des 

terres en s'effondrant furent immédiatement recouvertes 

par les eaux. Les peuples fuyaient de tous côtés, 

éperdus de terreur, croyant que la fin du monde était 

arrivée. Pendant tout ce temps, les vents augmentaient 

de violence. Le tumulte devint de plus en plus 

intolérable, les nerfs des hommes cédèrent et la peur 

s'installa sur toute la surface du globe. 

"La planète étrangère ne cessait de grandir et de se 

rapprocher, jusqu'au moment où elle fut très proche de 

la Terre. Alors, elle s'écrasa dans un bruit fracassant en 
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même temps que jaillissait une étincelle électrique 

aveuglante. Des explosions se succédaient dans les 

cieux embrasés et des nuages d'un noir de suie 

transformèrent les jours en une interminable nuit 

d'épouvante. Le Soleil lui-même parut se figer d'horreur 

devant la catastrophe car, d'après les anciens écrits, son 

disque rouge se maintint immobile, dit-on, pendant de 

longs jours, cependant que de longues flammes 

jaillissaient de son centre. Les nuages noirs recouvrirent 

la Terre et plongèrent le monde dans les ténèbres. Les 

vents soufflaient tantôt glacials, tantôt brûlants et des 

milliers de gens moururent de ces écarts continuels de 

la température. Du ciel tomba la Nourriture des Dieux, 

appelée parfois la Manne. Sans elle, les peuples ainsi 

que les animaux seraient morts de faim car les récoltes 

avaient été détruites et ils n'avaient plus rien à manger. 

"Hommes et femmes erraient en quête d'un abri qui 

leur permît de reposer leur corps exténué, meurtri par 

les tempêtes et les terribles cataclysmes. Ils imploraient 

le ciel de leur envoyer le calme, le suppliant de les 

sauver. Mais la Terre continuait à être agitée de 

secousses sismiques, les pluies à tomber à torrents et les 

déflagrations d'électricité à éclater dans l'espace sidéral. 

À mesure que le temps s'écoulait, et que les lourds 

nuages noirs s'éloignaient en grondant, le Soleil 

devenait de plus en plus petit, comme s'il allait 

disparaître au loin. Tous, pensant que le Dieu Soleil, le 
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Dispensateur de la Vie, les abandonnait, se mirent à 

hurler de peur. Mais phénomène plus étrange encore, le 

Soleil se déplaçait dans le ciel de l'est à l'ouest, au lieu 

de suivre sa trajectoire habituelle d'ouest en est. 

"L'homme n'avait plus aucune notion du temps dont 

le cours ne pouvait être mesuré par suite de 

l'obscurcissement du Soleil ; personne, même les plus 

sages, n'aurait pu situer l'époque où tous ces 

événements prirent place. Le ciel fut encore le siège 

d'un étrange phénomène : un monde y apparut, un 

monde énorme et gibbeux, de couleur jaunâtre, dont on 

put croire qu'il allait lui aussi s'écraser sur la Terre. Ce 

qui maintenant est connu de tous sous le nom de ‘Lune’ 

fit son apparition à cette époque, l'un des résultats de la 

collision entre les deux planètes. Plus tard, on devait 

découvrir en Sibérie un vaste cratère à l'endroit où 

vraisemblablement la surface du globe fut défoncée lors 

de la collision et d'où peut-être la Lune y fut arrachée. 

"Avant celle-ci, il existait des villes où une grande 

partie du savoir de la Race Supérieure était conservée 

dans de grands bâtiments. Quand ils s'effondrèrent au 

cours du cataclysme, tous leurs secrets furent ensevelis 

sous des montagnes de décombres. Les sages des tribus 

savaient que sous ces amas étaient cachées des boîtes 

contenant des pièces uniques et des ouvrages gravés sur 

du métal. Ils savaient que tout le savoir du monde 

reposait sous ces ruines ; aussi entreprirent-ils des 
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fouilles, de longues fouilles, pour tenter de sauver ce 

qu'ils pouvaient des anciens écrits, et, en utilisant les 

connaissances de la Race Supérieure, d'accroître ainsi 

leur puissance. 

"Dans les années qui suivirent, les jours devinrent de 

plus en plus longs, jusqu'à atteindre une durée deux fois 

supérieure à celle d'avant le cataclysme. Puis la Terre, 

accompagnée de la Lune, la Lune que nous 

connaissons, cet astre né d'une collision, se plaça sur sa 

nouvelle orbite. Elle continua cependant à être secouée 

par des séismes, qu'accompagnaient de sourds 

grondements ; des montagnes s'élevèrent et vomirent 

des flammes et des rochers, semant ainsi la destruction. 

De grandes coulées de lave dévalèrent le flanc des 

montagnes, ravageant tout sur leur passage et se 

refermant souvent sur les sources du savoir ; or, le 

métal sur lequel était gravée la plus grande partie des 

documents était suffisamment dur pour résister à la 

chaleur de la lave de sorte que celle-ci les protégea en 

les entourant d'une gangue de pierre poreuse. Un jour, 

cette gangue devait s'effriter sous l'effet du temps et 

révéler les trésors qu'elle contenait pour le bénéfice de 

ceux entre les mains desquels ils tomberaient. Mais ce 

jour ne devait arriver que beaucoup plus tard. Lorsque 

la Terre s'affermit sur sa nouvelle orbite, le froid 

l'envahit graduellement et les animaux moururent ou 

émigrèrent vers des climats plus chauds. Le mammouth 
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et le brontosaure, incapables de s'adapter à de nouvelles 

conditions d'existence, disparurent. De la glace tomba 

du ciel et les vents devinrent plus mordants. Le ciel, 

autrefois d'une pureté presque parfaite, se remplit de 

nuages. Le monde avait changé du tout au tout : la mer 

fut soumise à des marées alors qu'auparavant elle 

ressemblait à un immense lac tranquille, dont la surface 

n'était troublée que par le souffle du vent. Désormais, 

d'énormes vagues se lançaient à l'assaut du ciel et 

pendant des années de gigantesques marées menacèrent 

d'engloutir les terres et les hommes. La voûte céleste 

n'était plus la même non plus. La nuit, d'étranges 

constellations remplaçaient les étoiles familières et la 

Lune était très proche. De nouvelles religions prirent 

naissance et les prêtres de cette époque voulurent, pour 

imposer leur autorité, donner leur version des 

événements. Préoccupés seulement de leur importance 

et de leur influence, ils se soucièrent fort peu de la Race 

Supérieure. Faute de pouvoir expliquer la genèse du 

cataclysme, ils l'attribuèrent à la colère divine, en 

affirmant que tous les hommes étaient conçus dans le 

péché. 

"Avec le temps, la Terre s'installa sur sa nouvelle 

orbite, les éléments se calmèrent et la stature des 

hommes diminua. Les siècles se succédèrent et les 

continents se stabilisèrent. De nombreuses races, 

surgies, pourrait-on dire, à titre expérimental, 
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essayèrent de survivre sans y réussir et disparurent 

laissant la place à d'autres. Une souche humaine plus 

résistante finit par se développer et ce fut le début d'une 

nouvelle civilisation ; celle-ci devait toujours garder au 

fond d'elle-même dans une sorte de ‘mémoire raciale’, 

le souvenir d'une catastrophe épouvantable dont 

quelques cerveaux puissants essayèrent de retracer 

l'histoire. Pour lors, la pluie et le vent avaient accompli 

leur œuvre. Les vieux documents commencèrent à 

sortir des débris de lave solidifiée et, en les voyant, des 

habitants de la Terre décidèrent de les réunir et de les 

soumettre aux plus sages d'entre eux, lesquels, au prix 

de longs efforts, réussirent à en déchiffrer une partie. 

Dès qu'ils furent capables d'en lire et d'en comprendre 

quelques-uns, les savants de l'époque s'acharnèrent à en 

rechercher d'autres afin de combler leurs lacunes et 

d'arriver à une compréhension d'ensemble. De grandes 

fouilles donnèrent de nombreux résultats intéressants. 

Alors, la nouvelle civilisation connut un réel 

développement. Des villes et des cités s'élevèrent un 

peu partout et la science commença sa course au 

désastre. Elle se consacra à la destruction en se mettant 

au service de certaines factions. On oublia tout à fait 

que l'homme peut vivre en paix et que la guerre porte 

en elle les germes des catastrophes les plus terribles. 

"Pendant de longs siècles, la science régna en 

maîtresse. Les prêtres se posèrent comme hommes de 



266/358 

science et éliminèrent tous les savants qui n'étaient pas 

prêtres eux-mêmes. Leur pouvoir s'accrut ; ils adorèrent 

la science et ne reculèrent devant rien pour assurer leur 

domination, écraser l'homme moyen et l'empêcher de 

réfléchir. Bientôt, ils se firent passer pour des Dieux ; 

rien ne pouvait être fait sans leur autorisation. Ce qu'ils 

voulaient, ils s'en emparaient sans que personne pût s'y 

opposer. À force de s'exercer, leur pouvoir grandit 

jusqu'à devenir presque illimité, tant ils avaient oublié 

que le pouvoir absolu corrompt toujours ceux qui le 

détiennent. 

"De grands aéronefs sans ailes glissaient dans les 

airs, sans le moindre bruit, ou planaient immobiles, 

comme n'auraient pu le faire des oiseaux. Les savants 

avaient découvert comment maîtriser la pesanteur, 

l'antipesanteur et utiliser ces forces à leur profit. Un 

seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans le 

creux d'une main, pouvait déplacer à son gré d'énormes 

blocs de pierre. Nul travail n'était trop pénible puisque 

les machines de l'homme fonctionnaient sans qu'il lui 

en coutât le moindre effort. De gigantesques engins 

sillonnaient la surface de la Terre, mais rien ne bougeait 

sur la mer ; il n'y avait, en effet, pour naviguer que ceux 

qui aimaient voyager lentement, tant leur plaisait le jeu 

du vent et des vagues. Tous les déplacements se 

faisaient par les airs, ou, s'ils étaient courts, par la voie 

terrestre. Des peuples émigrèrent dans certains coins de 
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la Terre et y établirent des colonies. Mais à cette 

époque, ils ne pouvaient plus communiquer par 

télépathie à la suite de la collision catastrophique. Ils ne 

parlaient plus un même langage ; les dialectes se 

multiplièrent, se différencièrent de plus en plus et 

finirent par donner naissance à des langues 

incompréhensibles à ceux qui ne les connaissaient pas. 

"Par suite de leur incapacité à communiquer et à se 

comprendre mutuellement, les peuples se prirent de 

querelles et des guerres éclatèrent. Des armes 

effrayantes furent inventées et les batailles firent rage 

sur toute la surface du globe. Hommes et femmes furent 

blessés et les terribles radiations qui étaient utilisées 

provoquèrent force mutations dans la race. Des années 

passèrent et la lutte devint plus acharnée, le carnage 

plus effrayant. Partout des inventeurs, stimulés par 

leurs chefs, rivalisaient d'ardeur pour fabriquer des 

armes encore plus meurtrières. Les savants travaillaient 

avec acharnement pour mettre au point des engins d'une 

puissance offensive sans cesse plus redoutable. On 

cultiva des microbes infectieux que des avions volant à 

haute altitude lâchaient sur l'ennemi. Des bombes 

endommagèrent les canalisations d'égout, de sorte que 

la peste et des épidémies de toutes sortes ravagèrent la 

Terre, frappant gens, animaux et plantes. La Terre 

courait vers sa destruction. 
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"Dans une région lointaine, épargnée par la guerre, 

un groupe de prêtres clairvoyants, que la soif du 

pouvoir n'avait pas corrompus, gravèrent sur de minces 

plaques d'or l'histoire de leur époque, ainsi que la carte 

des cieux et de la Terre. Ils y consignèrent également 

les plus grands secrets de leur science et des 

avertissements solennels sur les dangers 

qu'encourraient ceux qui en feraient un mauvais usage. 

Il fallut de nombreuses années pour préparer ces 

plaques, après quoi elles furent, avec des spécimens des 

armes, des outils, des livres et de tous les objets utilisés 

à l'époque, cachées en certains endroits afin que 

l'humanité pût un jour connaître son passé et, espérait-

on, en tirer profit. Car, bien évidemment, ces prêtres 

connaissaient le cours que suivrait l'histoire ; ils 

savaient ce qui se passerait et qui arriva, comme ils 

l'avaient prédit. Une arme nouvelle fut mise au point et 

expérimentée. Un nuage fantastique s'éleva de la Terre 

en tourbillonnant dans la stratosphère ; du coup, le 

globe fut brutalement secoué comme s'il allait basculer 

sur son axe. D'énormes murailles d'eau déferlèrent sur 

la terre, en balayant sur leur passage de nombreuses 

races humaines. Une fois de plus, des montagnes 

s'affaissèrent sous les eaux cependant que d'autres les 

remplaçaient. Un petit nombre d'hommes, de femmes et 

d'animaux, avertis à temps par les prêtres, eurent la vie 

sauve grâce à des bateaux construits à l'épreuve des gaz 
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et des germes toxiques qui ravageaient la Terre. 

D'autres, soulevés avec les régions qu'ils habitaient, se 

retrouvèrent très haut dans les airs ; d'autres moins 

chanceux, entraînés dans les profondeurs, furent 

ensevelis sous les eaux, ou virent des montagnes se 

refermer sur leurs têtes. 

"L'eau, le feu et les rayons de la mort firent des 

millions de victimes et il ne resta plus sur Terre qu'un 

petit nombre d'humains, isolés les uns des autres selon 

les hasards du désastre. Rendus à moitié fous par la 

peur, ébranlés dans tout leur être par la terrible force de 

l'explosion, ils se cachèrent longtemps dans des 

cavernes et au sein d'épaisses forêts. Toute trace de 

culture avait disparu et ils revinrent à un état sauvage, 

comme au temps de la préhistoire, se couvrant de peaux 

de bêtes, s'enduisant le corps du jus des baies et 

s'armant de massues à la pointe de silex. 

"De nouvelles tribus se rassemblèrent et errèrent sur 

cette nouvelle face du globe. Certaines s'établirent dans 

ce qui est maintenant l'Égypte, d'autres en Chine ; quant 

aux hommes qui avaient habité les agréables abords du 

littoral, région où se plaisait fort la Race Supérieure, ils 

se retrouvèrent soudainement à des milliers de pieds 

(m) au-dessus du niveau de la mer, sur une terre 

entourée par des montagnes aux neiges éternelles et qui 

se refroidissait rapidement. Il en mourut des milliers, 

incapables de résister à cet air raréfié et au climat 
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rigoureux. Ceux qui survécurent sont les ancêtres de la 

robuste race tibétaine moderne. C'est là que les prêtres 

clairvoyants avaient transporté leurs fines plaques d'or 

pour y graver tous leurs secrets. Ces plaques, ainsi que 

des modèles de leurs productions artistiques et 

artisanales avaient été enfouies dans de profondes 

cachettes creusées dans une caverne de montagne à 

l'intention des futures générations de prêtres. D'autres 

furent cachées dans une grande ville située sur les 

Hautes-Terres de Chang Tang. 

"Bien que l'humanité fût revenue à un état sauvage, 

toute civilisation cependant ne disparut pas pendant ces 

Années Noires. Sur certains points isolés à la surface du 

globe, de petits groupes d'hommes et de femmes, 

plongés dans les ténèbres infernales de la sauvagerie, 

luttaient désespérément pour ne pas laisser mourir la 

connaissance, pour ne pas laisser s'éteindre la faible 

flamme de l'intelligence humaine. Au cours des siècles 

suivants, les religions évoluèrent beaucoup et de 

nombreuses recherches furent entreprises pour essayer 

de découvrir la vérité sur ce qui s'était passé. Or 

pendant tout ce temps, dans les cavernes profondes du 

Tibet, était caché le Savoir suprême, gravé sur des 

plaques d'or incorruptibles, immortelles, attendant ceux 

qui les découvriraient et qui pourraient les déchiffrer. 

"L'homme, une fois de plus, évolua peu à peu ; 

l'obscurantisme recula ; la sauvagerie fit place à une 
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demi-civilisation. Des progrès furent accomplis. De 

nouveau, des cités s'élevèrent et des machines 

sillonnèrent le ciel. Les montagnes cessèrent une fois 

de plus d'être des obstacles et l'homme parcourut le 

monde sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les 

peuples, à mesure qu'augmentaient leur science et leur 

puissance, devinrent arrogants et se mirent à opprimer 

les plus faibles. Ce fut une époque de troubles, de 

haines, de persécutions et de recherches secrètes. 

Opprimés par les nations plus puissantes, les peuples 

faibles inventèrent des machines, et des guerres 

éclatèrent, des guerres qui devaient durer des années. 

De nouvelles armes encore plus terribles que les 

précédentes étaient sans cesse mises au point. Chaque 

camp s'efforçait de découvrir l'arme absolue et pendant 

ce temps, dans les cavernes du Tibet était enfoui le 

Savoir ! Et pendant tout ce temps, dans les Hautes-

Terres de Chang Tang se dressait une grande cité 

déserte, sans défense, qui gardait en ses flancs le plus 

précieux savoir du monde, attendant la visite de ceux 

qui daigneraient y pénétrer pour découvrir, étalé sous 

leurs yeux..." 

Étalé... C'était moi qui étais étalé sur le dos, dans 

mon cachot souterrain, le regard voilé d'une buée 

rouge. De mon nez, de ma bouche, de l'extrémité de 

mes doigts et de mes orteils s'écoulait un flot de sang. 

J'avais mal partout. Comme si j'avais été plongé dans 
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un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un 

Japonais. 

— Vous y êtes allé trop fort cette fois... Il ne s'en 

tirera pas... Certainement pas... 

Mais je m'en suis tiré. Je voulais survivre pour leur 

montrer de quoi était capable un homme du Tibet. Je 

voulais leur montrer que les tortures les plus 

diaboliques étaient impuissantes à faire parler un 

Tibétain. 

Mon nez, cassé par un furieux coup de crosse, était 

aplati sur ma figure. J'avais la bouche pleine de sang, 

les mâchoires brisées et les dents arrachées. Mais toutes 

leurs tortures ne purent m'arracher une parole. Ils 

finirent par y renoncer car, même eux, ils comprenaient 

combien il était vain de vouloir forcer à parler 

quelqu'un résolu à se taire. Des semaines passèrent 

après lesquelles on me mit au travail : je devais 

m'occuper des cadavres de ceux qui n'avaient pas 

survécu. Sans doute pensaient-ils qu'une telle tâche 

briserait mes nerfs et qu'ainsi je finirais par parler. 

Empiler des cadavres sous un soleil de plomb, des 

cadavres verdâtres, dégageant une odeur infecte, n'a 

rien de plaisant. Les corps, démesurément enflés, 

éclataient comme des ballons crevés d'un coup 

d'épingle. Un jour, je vis un homme tomber raide mort. 

Je sais qu'il était mort pour l'avoir examiné moi-même, 

mais les gardes ne prirent même pas la peine de s'en 
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assurer ; deux hommes saisirent son corps et le 

lancèrent sur une pile de cadavres, l'abandonnant au 

soleil brûlant et aux rats. Peu importait qu'un homme 

fût mort ou non, car s'il était trop malade pour 

travailler, il était tué sur place à coups de baïonnette et 

jeté sur le tas de cadavres, à moins qu'il n'y fût tout 

simplement jeté alors qu'il respirait encore. 

Je résolus de ‘mourir’ moi aussi pour être jeté à mon 

tour sur les cadavres et m'évader à la faveur de la nuit. 

Ayant établi mon plan dans ses grandes lignes, 

j'observai attentivement pendant trois ou quatre jours la 

routine des Japonais pour mettre au point ma tactique. 

Cela fait, je pris l'habitude de marcher en titubant pour 

faire croire que j'étais plus faible que je ne l'étais en 

réalité. Le jour où j'avais résolu de ‘mourir’, je me 

rendis à l'appel, qui avait lieu dès les premières lueurs 

de l'aube, à pas chancelants. Au cours de la matinée, je 

donnai tous les signes de l'épuisement total, puis, peu 

après midi, je me laissai tomber sur le sol. En vérité, 

cela ne me fut pas difficile, car toute comédie mise à 

part, j'aurais pu m'écrouler à n'importe quel moment, 

tant ma fatigue était grande. Les tortures et le manque 

de nourriture m'avaient considérablement affaibli ; bref, 

j'étais mortellement épuisé. Aussi, je m'écroulai pour 

tout de bon sur le sol où je m'endormis aussitôt. Je 

sentis qu'on me soulevait brutalement et qu'on lançait 

mon corps en l'air à la volée. J'atterris sur le tas de 
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cadavres qui fut secoué de craquements et le choc me 

réveilla. Après avoir bougé légèrement la masse 

macabre se stabilisa. La violence du choc m'avait fait 

ouvrir les yeux et j'aperçus une sentinelle qui jetait dans 

ma direction un regard distrait, sur quoi j'ouvris les 

yeux encore plus grands, pour leur donner la fixité de 

ceux d'un mort, et il détourna son regard. Après tout, il 

était trop habitué à voir des cadavres pour se soucier 

qu'il y en ait un de plus ou de moins. En dépit des corps 

qui s'abattaient autour de moi et sur moi, je réussis à 

observer une immobilité absolue, évoquant une fois de 

plus le passé et tirant des plans sur l'avenir. 

Cette journée me parut durer une éternité. Ne ferait-il 

donc jamais sombre ? Enfin le jour commença à baisser 

et les signes avant-coureurs de la nuit firent leur 

apparition. Je respirais l'odeur presque insupportable de 

ces corps déjà depuis longtemps privés de vie. Sous 

moi, j'entendais les petits cris aigus des rats vaquant à 

leur macabre besogne et grignotant la chair humaine. 

De temps à autre, un des corps placés en bas du 

monticule s'affaissait sous le poids des autres et la pile 

se tassait en penchant sur le côté ; chaque fois, je priais 

pour qu'elle ne s'écroulât pas comme cela arrivait 

souvent. Car si les gardes étaient obligés d'entasser de 

nouveau les cadavres, ils s'apercevraient peut-être que 

je n'étais pas mort, à moins — ce qui serait pire encore 
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— que je me retrouve complètement en dessous de la 

pile et incapable de m'en sortir. 

Enfin les commandos de prisonnières qui 

travaillaient un peu partout dans le camp furent 

reconduits à leurs baraquements. Lentement, ô combien 

lentement, le soleil se coucha ; l'une après l'autre, de 

petites lumières jaunes s'allumèrent aux fenêtres des 

salles de garde. Enfin, lentement, de façon presque 

imperceptible, la nuit nous enveloppa. 

Je restai longtemps, très longtemps, couché dans ce 

lit de cadavres puants, immobile et observant tout de 

mon mieux. Quand les sentinelles furent au bout de leur 

ronde, je poussai de côté, avec d'infinies précautions, le 

corps qui s'appuyait contre moi et celui qui était au-

dessus de moi. Ce dernier bascula et dégringola le long 

de la pile jusqu'au sol où il fit grand bruit. Horrifié, je 

retins mon souffle ; j'étais sûr que les sentinelles 

allaient accourir et me découvriraient. Circuler dans le 

camp après le crépuscule équivalait à une mort 

certaine ; des projecteurs étaient allumés et les 

malheureux qui étaient surpris par les Japonais étaient 

lardés de coups de baïonnette et éventrés, ou bien 

pendus au-dessus d'un feu brûlant lentement, ou bien 

encore torturés de façon diabolique pour satisfaire le 

sadisme de nos gardes et pour que les prisonniers, 

obligés d'assister à ce spectacle, comprennent combien 

il était vain d'essayer d'échapper aux Fils du Ciel. 
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Rien ne bougea. Apparemment, les Japonais avaient 

trop l'habitude des bruits causés par la chute des 

cadavres. J'essayai de remuer : tout le monceau de 

cadavres se mit à craquer et à osciller. Remuant un pied 

à la fois, je finis par gagner le bord en rampant, puis je 

me laissai glisser sur dix ou douze pieds (3 ou 3,6 m) 

en m'agrippant aux cadavres ; j'étais en effet trop faible 

pour sauter et je ne voulais pas courir le risque de me 

fouler le pied ou de me rompre les os. Le bruit n'attira 

pas l'attention des Japonais qui étaient évidemment à 

cent lieues de penser que quelqu'un pût utiliser une 

cachette aussi macabre. Une fois sur le sol, je me 

dirigeai lentement et avec mille précautions vers 

l'ombre que projetaient les arbres près du mur du camp. 

J'attendis là de longs moments. Au-dessus de ma tête, 

des gardes se rencontrèrent sur le chemin de ronde. 

J'entendis une conversation à voix basse et je vis la 

lueur brève de l'allumette avec laquelle ils allumèrent 

leurs cigarettes. Ensuite les deux soldats se quittèrent et 

s'éloignèrent dans des directions opposées, l'un vers la 

droite du mur, l'autre vers la gauche, chacun 

dissimulant sa cigarette dans le creux de la main. 

Comme la flamme de cette allumette jaillissant dans la 

nuit les avait provisoirement à moitié aveuglés, j'en 

profitai pour grimper lentement par-dessus le mur que 

je franchis sans faire le moindre bruit. Le camp n'ayant 

été construit qu'à titre provisoire, les Japonais n'avaient 
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pas eu le temps d'électrifier leurs barbelés. Après les 

avoir passés, je me perdis dans l'ombre. Je passai toute 

la nuit dans un arbre, presque en vue du camp. "S'ils 

s'aperçoivent de ma fuite, me dis-je, ou s'ils m'ont vu 

m'évader, ils se rueront à ma poursuite dans la 

campagne. L'idée qu'un prisonnier évadé puisse rester 

si près du camp ne leur viendra certainement pas à 

l'esprit." 

Je restai tapi dans ma cachette toute la journée du 

lendemain ; j'étais trop faible et trop malade pour 

bouger. La nuit venue, je me laissai glisser à terre le 

long du tronc et me mis en route dans cette région que 

je connaissais bien. 

Je savais que dans les parages vivait un vieux, très 

vieux Chinois. J'avais prodigué mes soins à sa femme 

moribonde et je choisis de me diriger vers sa maison. 

Arrivé devant sa porte, je frappai doucement. L'air 

semblait chargé d'angoisse. Enfin dans un souffle, je dis 

mon nom. De l'intérieur me parvint le bruit de pas 

étouffés, la porte s'entrouvrit de quelques pouces (cm) 

et le visage du vieillard apparut. 

— Ah, me dit-il, c'est vous ! Entrez, faites vite ! 

Il ouvrit la porte et je me faufilai à l'intérieur en 

passant sous son bras tendu. Après avoir mis les volets 

et fait de la lumière, il me regarda... et un cri d'horreur 

s'étouffa dans sa gorge. J'avais l'œil gauche fortement 

abîmé, le nez écrasé, et ma bouche aux commissures 
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affaissées n'était plus qu'une plaie. Il mit de l'eau à 

bouillir, lava mes plaies et me donna à manger. Je restai 

avec lui, dans sa hutte, toute la nuit et toute la journée 

du lendemain. Il me quitta ensuite pour aller prendre les 

dispositions nécessaires pour me faire conduire 

jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs jours, je 

dus rester dans cette cabane située en plein territoire 

occupé, plusieurs jours pendant lesquels, grelottant de 

fièvre, je restai entre la vie et la mort. 

Une dizaine de jours plus tard, ayant recouvré une 

partie de mes forces, je fus capable de me lever et de 

me mettre en route. Par un itinéraire soigneusement 

étudié, je pus rejoindre le quartier général chinois près 

de Shanghaï. Lorsque je m'y présentai, les gens 

regardèrent mon visage tuméfié avec horreur. Je restai 

plus d'un mois à l'hôpital où l'on préleva un morceau 

d'os sur ma jambe pour me refaire le nez. On décida de 

m'envoyer en convalescence à Chongqing, où je me 

reposerais avant de reprendre du service dans le corps 

médical de l'armée chinoise. Chongqing ! Je songeai au 

plaisir que j'aurais à revoir la ville après toutes mes 

aventures et tout ce que j'avais dû endurer. C'est dans 

ces dispositions d'esprit que je me mis en route en 

compagnie d'un ami qui devait s'y remettre de diverses 

maladies contractées pendant la guerre. 
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Chapitre Neuf 

 

Prisonnier des japonais 

Nous fûmes stupéfaits des changements qui avaient 

pris place à Chongqing. La ville n'était plus celle que 

nous avions connue ! Partout de nouveaux bâtiments — 

des façades remises à neuf — des boutiques de toutes 

espèces ! Chongqing fourmillait de gens, des réfugiés 

de Shanghaï et des villes du littoral. Parmi eux se 

trouvaient des hommes d'affaires qui, après avoir perdu 

leur gagne-pain sur la côte, avaient fui à l'intérieur des 

terres jusqu'à Chongqing pour recommencer leur vie, 

les plus heureux avec ce qu'ils avaient pu réussir à 

dérober à la rapacité des Japonais. Mais le plus souvent, 

ils devaient repartir de rien. 

Les universités s'étaient installées dans des 

immeubles, ou avaient fait élever des constructions 

provisoires, pour la plupart de simples baraques. Et 

pourtant, le centre culturel de la Chine n'était pas 

ailleurs. Peu importait l'aspect des bâtiments puisqu'à 

l'intérieur se trouvaient les plus belles intelligences de 

la Chine et peut-être du monde. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la lamaserie où nous 

avions séjourné auparavant, avec le sentiment de rentrer 

‘chez nous’. Dans le temple si calme, où les volutes de 
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l'encens évoluaient au-dessus de nos têtes, nous eûmes 

le sentiment que nous touchions à un havre de paix et 

que les Images Sacrées, approuvant nos efforts, nous 

jetaient des regards bienveillants, peut-être même 

teintés de compassion pour les sévices que nous avions 

subis. Oui, en vérité, nous étions rentrés chez nous, où 

l'âme en paix nous allions nous remettre de nos 

blessures avant d'affronter de nouveau le monde 

sauvage et cruel où nous attendaient de nouveaux 

tourments encore plus terribles. Les cloches du temple 

carillonnèrent, les trompettes sonnèrent. L'heure était 

venue d'assister à l'office qui nous était si familier. 

Quand nous prîmes nos places dans le temple, notre 

cœur débordait de joie à l'idée d'être de retour ! 

Ce soir-là, nous nous couchâmes fort tard car les 

sujets de discussion ne manquaient pas. Nous avions 

beaucoup à raconter et aussi à apprendre, car 

Chongqing avait beaucoup souffert des 

bombardements. Mais nous arrivions du ‘grand monde 

extérieur’, comme on disait au temple ; aussi notre 

gorge était-elle bien desséchée quand on nous laissa, 

enroulés dans nos couvertures, nous coucher à notre 

place habituelle, sur le sol, près de l'enceinte du temple, 

où le sommeil finit par nous surprendre. 

Le lendemain matin, je dus me rendre à la 

consultation de l'hôpital où j'avais été attaché comme 

étudiant, chirurgien, puis médecin en chef. D'y être 
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admis en tant que patient fut vraiment une nouvelle 

expérience. Mon nez cependant me causait des ennuis ; 

comme il s'était infecté, il fallut le faire ouvrir et 

ruginer, opération d'autant plus douloureuse que nous 

manquions d'anesthésiques. La route de Burma étant 

coupée, rien ne parvenait plus à Chongqing. Il ne me 

restait plus qu'à supporter le mieux possible ce qui ne 

pouvait être évité. Dès la fin de l'opération, je rentrai au 

temple car l'hôpital de Chongqing manquait de lits. Les 

blessés affluaient, mais seuls ceux qui étaient 

gravement atteints ou incapables de marcher trouvaient 

une place à l'hôpital. Jour après jour, je me rendis à 

Chongqing en suivant le petit sentier qui menait à la 

grand-route. Enfin, deux ou trois semaines plus tard, le 

doyen de la Faculté de Chirurgie me fit appeler dans 

son bureau. 

— Eh bien, Lobsang, mon ami, me dit-il, nous 

n'aurons pas besoin d'engager trente-deux coolies après 

tout ! Nous avons pourtant craint le pire, vous savez. 

Votre vie n'a tenu qu'à un fil ! 

En Chine, les funérailles sont prises très, très au 

sérieux, et on attache la plus grande importance à ce 

que le nombre des porteurs corresponde exactement à la 

position sociale du défunt. Pour moi, rien ne me 

semblait plus absurde, car je savais qu'une fois l'esprit 

libéré du corps, la façon dont celui-ci est traité importe 

peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras, 
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nous nous contentions de faire enlever les cadavres par 

les Briseurs de Corps qui les dépeçaient et les offraient 

en pâture aux oiseaux. Il n'en va pas de même en Chine, 

où une telle façon de faire reviendrait presque à 

condamner le défunt à l'enfer éternel ! En Chine, pour 

un enterrement de première classe, le cercueil doit être 

porté par trente-deux coolies ; pour un enterrement de 

deuxième classe, la moitié suffit, soit seize, comme si 

— par parenthèse — il fallait seize hommes pour porter 

un simple cercueil ! La troisième classe — la plus 

commune — comprenait huit coolies et un grand 

cercueil en bois laqué. Pour la quatrième, celle de la 

classe ouvrière, quatre coolies suffisaient. Le cercueil 

n'était qu'une simple boîte d'un prix minime. Au-

dessous de cette classe, il n'y avait pas de coolies, le 

cercueil était trimbalé sur le premier véhicule venu. En 

plus des coolies, bien d'autres personnages entraient en 

scène : les membres du cortège officiel, ceux qui 

pleuraient et ceux qui se lamentaient, bref, tous ceux 

dont le métier consistait à accompagner les morts à leur 

dernière demeure. 

Enterrement ?... La mort ? Certains incidents sont 

vraiment inoubliables. Il en est un en particulier dont 

j'ai toujours gardé le souvenir, et qui eut lieu près de 

Chongqing. Il me semble intéressant de le rapporter ici 

pour donner aux lecteurs une image en raccourci de la 

guerre... et de la mort. 
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C'était le jour de la fête du ‘Quinzième Jour du 

Huitième Mois’, qui a lieu à la mi-automne, à l'époque 

de la pleine lune et qui, en Chine, compte parmi les 

‘occasions propices’. C'est le moment de l'année où les 

familles font tout leur possible pour se retrouver autour 

d'une table bien garnie quand le jour touche à sa fin. 

Des ‘gâteaux de lune’ sont alors mangés pour célébrer 

la lune des moissons ; ils servent d'offrandes 

propitiatoires pour que l'année suivante soit encore plus 

fortunée. 

Mon ami Huang, le moine chinois qui lui aussi avait 

été blessé, séjournait au temple en même temps que 

moi. Ce jour-là, nous rentrions à pied à Chongqing, 

venant de Chiaoting, un village des faubourgs perché 

très haut sur les rives abruptes du Yangtsé, où 

habitaient de riches familles qui n'avaient rien à se 

refuser. Tout en marchant, nous apercevions au-dessous 

de nous, par des échappées de terrain, le fleuve avec ses 

flottilles de bateaux. Plus près, dans les jardins en 

terrasses, des hommes et des femmes vêtus de bleu, 

penchés sur leurs houes, arrachaient inlassablement les 

mauvaises herbes. La matinée était superbe ; c'était un 

de ces jours chauds et ensoleillés où l'on se sent 

heureux de vivre et où tout semble beau et joyeux. La 

guerre était bien loin de nos pensées pendant cette 

promenade au cours de laquelle nous nous arrêtions 

souvent pour admirer le paysage à travers les arbres. 
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D'un bosquet tout proche s'élevait le chant d'un oiseau 

célébrant la beauté du jour. Poursuivant notre chemin, 

nous gravîmes la colline. 

— Arrêtons-nous une minute, Lobsang, me dit 

Huang, tout essoufflé. 

Nous nous assîmes donc sur un rocher à l'ombre des 

arbres. Qu'il était agréable de contempler le paysage 

magnifique qui s'étendait de l'autre côté de l'eau, le 

sentier moussu qui descendait le long de la colline 

tachetée des mille couleurs de petites fleurs d'automne. 

Les arbres aussi commençaient à prendre de nouvelles 

teintes ; au-dessus de nous, des petits flocons de nuages 

dérivaient paresseusement dans le ciel. 

Un cortège marchant dans notre direction apparut à 

l'horizon et la brise légère nous apporta quelques bribes 

de musique. 

— Cachons-nous, Lobsang, me dit Huang. C'est 

l'enterrement du vieux Shang, le marchand de soie. Un 

enterrement de première classe. J'aurais dû y assister, 

mais j'ai dit que j'étais trop faible ; s'ils me voient 

maintenant, je perdrai la face. Il se mit debout, j'en fis 

autant et, quittant notre rocher, nous fîmes quelques pas 

dans le bois jusqu'à un endroit d'où nous pouvions tout 

voir sans nous-mêmes être vus. Nous nous tapîmes 

derrière un petit mur de rochers, Huang un peu en 

retrait de moi pour demeurer complètement invisible au 

cas où on m'apercevrait. Nous nous installâmes 
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confortablement, drapés dans nos robes dont la couleur 

était harmonieusement assortie aux teintes rousses de 

l'automne. 

Le convoi funèbre approchait lentement. Les moines 

chinois, vêtus de robes de soie jaune, portaient sur leurs 

épaules des capes couleur de rouille. Le pâle soleil 

d'automne brillait sur leurs crânes rasés de frais, faisant 

ressortir les cicatrices des cérémonies initiatoires ; ses 

rayons faisaient resplendir les clochettes d'argent qu'ils 

tenaient à la main ; quand ils les agitaient, celles-ci 

étincelaient et jetaient de vifs éclats de lumière. 

Devançant l'énorme cercueil laqué traditionnel porté 

par trente-deux coolies, les moines marchaient en 

chantant les cantiques mineurs du service funèbre. Des 

acolytes frappaient sur des gongs et lançaient des 

pétards pour tenir à distance les démons rôdeurs qui, 

selon les croyances chinoises, sont prêts à ce moment à 

s'emparer de l'âme du défunt et qu'il faut par 

conséquent effrayer par des pétards et toutes sortes de 

bruits. Derrière eux venaient les membres de la famille 

éplorée, la tête entourée d'un drap blanc, symbole du 

chagrin. Une femme dont la grossesse était très 

avancée, très certainement une proche parente du 

défunt, marchait, soutenue par d'autres membres de la 

famille, en versant des larmes amères. Des pleureurs 

professionnels faisaient retentir l'air de leurs 

lamentations et chantaient à tue-tête les vertus du 
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défunt à qui voulait les entendre. Derrière, venaient des 

domestiques portant de l'argent et des reproductions en 

papier de toutes les choses que le mort avait possédées 

en ce monde et dont il aurait besoin dans l'autre. De 

notre cachette, derrière le mur de rochers, tapis au 

milieu des buissons, nous pouvions respirer l'odeur de 

l'encens et le parfum des fleurs écrasées sous les pas du 

cortège. Il s'agissait vraiment d'un enterrement très 

important. Shang, le marchand de soieries, avait dû être 

un des plus importants notables de la ville pour que son 

enterrement fût aussi fastueux. 

Le cortège se rapprocha lentement de nous dans un 

concert assourdissant de lamentations, de cymbales et 

autres instruments de musique auquel se mêlait le 

tintement des sonnettes. Tout à coup des ombres se 

profilèrent sur la face du soleil et, dominant le bruyant 

brouhaha de la foule, nous entendîmes le ronronnement 

de puissants moteurs d'avions qui devenait de plus en 

plus fort et de plus en plus menaçant. Trois appareils 

japonais à l'aspect sinistre surgirent au-dessus des 

arbres, entre le soleil et nous, et se mirent à décrire des 

cercles. L'un d'eux se sépara des autres, piqua vers le 

sol et vint passer juste au-dessus du convoi funèbre. 

Nous n'en fûmes pas inquiets, car nous pensions que 

même des Japonais sauraient respecter le caractère 

sacré de la mort. Nous respirâmes cependant un peu 

mieux quand, après nous avoir survolés de nouveau, il 
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s'en alla rejoindre les deux autres pour disparaître au 

loin. Notre joie cependant fut de courte durée ; les 

avions décrivirent une grande courbe et revinrent vers 

nous ; de dessous leurs ailes, se détachèrent de petits 

points noirs qui grossirent à vue d'œil : c'étaient des 

bombes dont le souffle déchira l'air avant de tomber 

directement sur la procession. 

Devant nous, les arbres tremblèrent, la Terre entière 

parut secouée par un cataclysme et des éclats de métal 

passèrent près de nous en sifflant. Les bombes 

tombèrent si près que nous ne les entendîmes même pas 

exploser. Au milieu de la fumée et de la poussière 

volèrent des morceaux de cyprès déchiquetés. De 

grosses masses rougeâtres traversèrent l'air en 

tourbillonnant avant de s'écraser un peu partout dans un 

bruit écœurant. Pendant quelques instants, tout fut 

recouvert par un épais manteau de fumée noire et jaune. 

Quand le vent l'eut dissipée, une épouvantable scène de 

carnage se présenta devant nos yeux. 

Sur le sol, le cercueil était ouvert : il était vide. Près 

de lui, le corps du pauvre défunt gisait les bras en croix 

comme une misérable poupée brisée, déchirée et mise 

au rebut. 

Quand nous nous relevâmes, nous tremblions de tout 

notre corps ; les ravages, la violence de l'explosion et 

aussi le fait d'avoir frisé la mort d'aussi près, nous 

avaient laissés à moitié assommés. Une fois debout, je 
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retirai d'un arbre placé derrière moi un long éclat de 

métal qui s'y était fiché, en me manquant de peu 

puisqu'il était passé en sifflant à deux doigts au-dessus 

de ma tête. L'extrémité acérée de cet éclat était pleine 

de sang et elle était si chaude que je la lâchai aussitôt 

avec un cri de douleur en regardant lugubrement 

l'extrémité brûlée de mes doigts. 

Sur les arbres mutilés, des morceaux d'étoffe 

auxquels adhéraient encore des lambeaux de chair 

s'agitaient doucement dans le vent. À moins de 

cinquante pieds (15 m) de nous, un bras encore attaché 

à son épaule se balançait à la fourche d'un arbre. Il se 

balança, glissa, fut rattrapé un instant par une branche 

plus basse, puis finalement tomba à terre, spectacle qui 

nous souleva le cœur. Des branches décharnées d'un 

arbre, une tête difforme et sanglante, figée sous l'effet 

d'une brusque épouvante dans un sourire grimaçant, 

tomba sur le sol où elle roula jusqu'à mes pieds ; ses 

yeux me regardaient pleins de peur et aussi 

d'étonnement devant tant de cruauté de la part des 

Japonais. 

Un moment, je crus que le temps, frappé d'horreur 

lui-même, s'était arrêté. Une odeur d'explosifs, de sang 

et d'entrailles empestait l'atmosphère. Seuls rompaient 

le silence les bruits étouffés que faisaient des choses 

innommables en tombant du ciel ou des arbres. Nous 

courûmes vers la scène du désastre, espérant pouvoir 
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sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y avoir au 

moins un survivant à cette tragédie. Nous trouvâmes 

d'abord un corps déchiqueté, perdant ses entrailles ; il 

était si mutilé, si écorché qu'il était impossible de savoir 

si c'était le corps d'un homme ou d'une femme, et qu'il 

avait même perdu toute forme humaine. Couché en 

travers de ce corps, un petit garçon dont les jambes 

avaient été sectionnées à la hauteur des cuisses, 

gémissait de terreur. Le temps que je m'agenouille près 

de lui et il vomissait un flot de sang vermeil et, dans 

une quinte de toux, rendait le dernier soupir. Le cœur 

plein de tristesse, nous poussâmes plus loin nos 

recherches. La femme enceinte gisait sous un arbre qui, 

soufflé par l'explosion, s'était renversé sur elle. De son 

ventre, qui avait éclaté sous le choc, sortait son enfant 

mort, mort avant d'avoir connu la vie. Un peu plus loin, 

une main coupée serrait encore la poignée d'une 

clochette d'argent. Nos recherches durèrent longtemps 

mais nous ne devions trouver aucune trace de vie. 

Du ciel, nous parvint un bruit de moteurs d'avions : 

les assaillants revenaient contempler leur macabre 

travail. Allongés sur le dos, au milieu des flaques de 

sang, nous vîmes un avion japonais descendre vers 

nous, en décrivant des cercles, pour évaluer les dégâts 

et s'assurer qu'il n'avait laissé vivant aucun témoin 

susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord, 

puis, glissant sur son aile comme un épervier fondant 
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sur sa proie, il revint sur nous en volant en ligne droite 

toujours plus près du sol. J'entendis le crépitement des 

mitrailleuses suivi du sifflement des balles fouettant les 

arbres. Il me sembla qu'on tirait sur le bas de ma robe et 

j'entendis un hurlement, cependant que je sentais 

comme une brûlure à ma jambe. "Pauvre Huang, 

pensai-je, il vient d'être touché et il a besoin de moi." 

Au-dessus de nous, l'avion tournait dans les airs, 

décrivant paresseusement des cercles comme si le 

pilote se penchait le plus possible pour examiner le sol. 

Ensuite, amorçant un piqué léger, il tira quelques 

rafales décousues avant de décrire un nouveau cercle. Il 

dut être satisfait car il agita ses ailes avant de s'éloigner. 

Quand, après avoir laissé passer quelques moments, je 

me relevai pour soigner Huang, je le trouvai ‘planqué’ 

sur le sol, mais heureusement indemne. En relevant ma 

robe, je m'aperçus que ma jambe gauche portait la 

marque d'une brûlure là où une balle m'avait frôlé. Tout 

près de moi, la tête grimaçante portait les traces toutes 

fraîches d'une balle qui, entrant par une tempe, était 

ressortie par l'autre, y creusant un trou énorme par où la 

cervelle avait jailli. 

Une fois de plus, nous fouillâmes les buissons et le 

bois sans trouver le moindre signe de vie. À peine 

quelques minutes auparavant, une cinquantaine ou une 

centaine de personnes, peut-être même davantage, se 

trouvaient en cet endroit pour rendre hommage à un 
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mort. Et voilà qu'eux aussi étaient morts, et qu'il ne 

restait d'eux qu'une bouillie informe. Nous tournions 

sur place, frappés d'impuissance ; il n'y avait rien que 

nous puissions faire, personne que nous puissions 

sauver. Seul le temps effacerait ces sanglantes 

cicatrices. 

Cela s'était passé le ‘Quinzième Jour du Huitième 

Mois’, ce jour où les familles se réunissent à la tombée 

du jour, et où chacun est tout à la joie de se trouver 

parmi les siens. Grâce aux Japonais, ces familles-là au 

moins avaient été réunies dans ce qui devait être leur 

dernier jour. Alors que nous quittions les lieux de la 

catastrophe pour poursuivre notre route, un oiseau 

reprit son chant interrompu comme si rien ne s'était 

passé. 

À cette époque, la vie à Chongqing était vraiment 

très dure. Une foule d'aigrefins s'y étaient réfugiés, bien 

décidés à exploiter la misère du peuple et à tirer profit 

de la guerre. Les prix montaient en flèche et la situation 

était devenue si difficile que nous fûmes très heureux 

de recevoir l'ordre de reprendre notre service. Il y avait 

eu beaucoup de blessés sur la côte et on y avait un 

besoin urgent de médecins. Nous quittâmes donc 

Chongqing une fois de plus pour rejoindre le littoral où 

le Général Yo nous attendait pour nous donner ses 

instructions. Quelques jours plus tard, j'étais nommé à 

la direction d'un hôpital en tant que médecin-chef. 
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Hôpital ! Il y avait de quoi rire ! L'hôpital en question 

n'était en fait qu'un certain nombre de champs de paddy 

où les malheureux blessés couchaient à même le sol 

détrempé puisqu'il n'y avait pas un seul lit et que nous 

étions démunis de tout. Notre matériel ? Des bandages 

en papier, des instruments chirurgicaux démodés et des 

appareils de fortune fabriqués de nos mains ! Il nous 

restait notre métier et la volonté de secourir ceux qui 

étaient gravement blessés, et de ceux-là nous ne 

manquions pas. Les Japonais étaient victorieux sur tous 

les fronts et nos pertes étaient effroyables. 

Un jour, il y eut un bombardement qui me parut plus 

sévère que d'habitude. Les bombes pleuvaient partout. 

Nos champs étaient environnés de cratères. Les troupes 

chinoises battaient en retraite. Le soir même, un 

détachement de soldats japonais envahit notre ‘hôpital’. 

Après nous avoir menacés de leurs baïonnettes, ils 

blessèrent quelques-uns de nos camarades pour bien 

nous faire comprendre qu'ils étaient les maîtres. Sans 

armes, sans rien pour nous défendre, toute résistance 

était impossible. Après m'avoir interrogé sans douceur 

en tant que responsable de l'hôpital, ils se dispersèrent 

dans les champs pour inspecter les blessés. Tous 

reçurent l'ordre de se lever. Ceux qui ne pouvaient pas 

marcher ou porter un fardeau furent tués sur place à 

coups de baïonnette. Les autres, quel que soit leur état 

de santé, durent à marches forcées prendre la direction 
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d'un camp de prisonniers situé très loin à l'intérieur du 

pays. Chaque jour, nous faisions des milles et des 

milles (km). Beaucoup de blessés s'écroulaient et 

mouraient sur le bord de la route ; à peine étaient-ils 

tombés que les soldats accouraient en toute hâte pour 

détrousser leurs cadavres. Leur cupidité ne reculait 

devant rien. À l'aide d'une baïonnette, ils desserraient 

les mâchoires crispées par la mort et faisaient sauter 

d'un coup violent toutes les dents aurifiées. 

Un jour, je remarquai que les gardes qui marchaient 

au-devant de notre colonne portaient quelque chose 

d'étrange au bout de leurs baïonnettes. Ils les agitaient 

en tous sens comme pour célébrer un événement, me 

parut-il, d'autant que ces choses ressemblaient à des 

ballons. Tout à coup, ils se mirent à courir le long de la 

colonne en riant et en hurlant, et nous aperçûmes, le 

cœur plein de dégoût, que ces ballons étaient des têtes, 

des têtes aux yeux et à la bouche ouverts, la mâchoire 

pendante, des têtes de prisonniers, qu'ils portaient au 

bout de leurs armes pour bien montrer — une fois de 

plus — qu'ils étaient les maîtres. 

À notre hôpital, nous avions soigné des malades de 

toutes les nationalités. Et c'étaient des cadavres de 

toutes les nationalités qui jonchaient les bords de la 

route où nous avancions, des cadavres qui, maintenant, 

ne formaient plus qu'un seul peuple, le peuple des 

morts. Les Japonais les avaient dépouillés de tout. Nous 
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marchâmes des jours et des jours, chaque jour moins 

nombreux, chaque jour plus épuisés que la veille. 

Lorsque notre petit groupe de survivants arriva aux 

portes du camp, nous titubions de fatigue ; un brouillard 

violacé flottait devant nos yeux et nos pieds enveloppés 

dans de misérables chiffons laissaient derrière eux de 

longues traînées sanglantes. Nous entrâmes dans le 

camp, un camp vraiment très primitif et là, nous fûmes 

interrogés de nouveau. 

Qui étais-je ? Que faisais-je ? Comment se faisait-il 

qu'un lama tibétain combatte du côté des Chinois ? Je 

répondis que je ne participais pas aux combats, 

m'efforçant seulement de soigner les blessés et de 

guérir les malades, réponse qui m'attira des coups et des 

injures. 

— Oui, dirent-ils, bien sûr ! Vous soignez les blessés 

pour qu'ils puissent reprendre le combat contre nous ! 

Finalement, on me chargea de m'occuper des 

malades et de les soigner pour qu'ils puissent être 

enrôlés de force dans des commandos de travailleurs, 

d'esclaves, devrais-je dire. Quatre mois environ après 

notre entrée au camp, il y eut une grande inspection. On 

attendait de hauts fonctionnaires chargés de voir si 

parmi les prisonniers ne se trouvaient pas de 

personnages importants qui pourraient leur être utiles. 

Alignés dès avant l'aurore, on nous laissa debout en 

rang pendant des heures et des heures, de sorte qu'en fin 
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d'après-midi nous ne formions plus qu'une masse 

pitoyable. Ceux qui étaient terrassés par la fatigue 

étaient achevés à coups de baïonnette et traînés sur le 

tas de cadavres. Nous réussîmes tant bien que mal à 

reformer nos rangs quand arrivèrent en rugissant de 

puissantes voitures d'où sautèrent des hommes à la 

poitrine constellée de décorations. D'un air désinvolte, 

un commandant japonais nous passa en revue, en 

dévisageant chaque prisonnier. Après m'avoir jeté un 

coup d'œil, il me regarda avec plus d'attention ; puis, 

fixant ses yeux dans les miens, il me dit quelque chose 

que je ne compris pas. Comme je ne répondais pas, il 

me frappa au visage du fourreau de son sabre, faisant 

jaillir le sang. Une ordonnance se précipita vers lui et 

l'officier se détourna de moi pour lui dire quelques 

mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint, 

quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le 

commandant lui arracha des mains pour le parcourir 

avidement. Après quoi, il m'accabla d'injures et sur son 

ordre, les gardes qui l'entouraient m'assommèrent — 

une fois de plus — à coups de crosse. Une fois de plus, 

ils me cassèrent le nez — ce nez tout neuf qu'on venait 

de me refaire — et me traînèrent jusqu'au corps de 

garde. Là, on m'attacha les bras et les jambes derrière le 

dos en les relevant pour les lier à mon cou, de sorte que 

je manquais m'étrangler chaque fois que j'essayais de 

reposer les bras. Pendant un long moment, on fit 
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pleuvoir sur moi une grêle de coups de poing et de 

coups de pied, on me brûla avec des bouts de cigarettes, 

tout en me pressant de questions. Ensuite, on me fit 

mettre à genoux et les gardes sautèrent sur mes talons, 

comptant sur la douleur pour m'obliger à parler. Sous 

leur poids, les os de la voûte plantaire cédèrent. 

Que dire des questions qu'ils me posèrent ? 

Comment m'étais-je évadé ? À qui avais-je parlé 

pendant que j'étais libre ? Est-ce que je me rendais 

compte que s'évader, c'était insulter l'empereur ? Ils me 

questionnèrent également sur les mouvements des 

troupes chinoises, persuadés qu'en ma qualité de lama 

tibétain, je devais en savoir beaucoup sur le dispositif 

chinois. Naturellement, je ne répondis pas ; aussi 

continuèrent-ils à me brûler avec leurs cigarettes 

allumées et à m'appliquer leurs procédés de torture 

habituels. Enfin, ils m'attachèrent sur une espèce de 

chevalet grossier et serrèrent le tourniquet si fort que je 

crus que mes bras et mes jambes étaient désarticulés. 

Chaque fois que je m'évanouissais, ils me ranimaient en 

me lançant un seau d'eau froide à la figure et en me 

piquant de leurs baïonnettes. L'officier de santé en 

charge du camp finit par intervenir en déclarant qu'à 

coup sûr je mourrais si on n'arrêtait pas de me torturer ; 

et si je mourais, comment pourraient-ils tirer de moi les 

renseignements désirés ? Ils décidèrent donc de ne pas 

me tuer pour la simple raison que mort, j'échapperais à 
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leurs questions. Aussi, on me jeta au fin fond d'un 

cachot souterrain, en ciment, qui avait la forme d'une 

bouteille, après m'y avoir traîné par le cou. J'y restai 

enfermé pendant des jours, des semaines peut-être ; 

j'avais perdu toute notion de temps et je ne savais plus 

où j'en étais. Le cachot était noir comme un four. Tous 

les deux jours, on me lançait quelque chose à manger. 

Quant à l'eau, on la faisait descendre dans une boîte de 

conserve qui se renversait souvent ; il me fallait alors 

ramper dans l'obscurité en tâtonnant pour essayer de la 

retrouver ou tout au moins de m'humecter les lèvres sur 

le sol. Soumis à un tel régime et dans des ténèbres si 

profondes, j'aurais dû perdre la raison, mais la 

formation que j'avais reçue me sauva. Une fois de plus, 

j'évoquai le passé. 

Les ténèbres ? Je pensais aux ermites du Tibet et à 

leur tranquille retraite perchée sur des sommets de 

montagne inaccessibles, perdus dans les nuages. Ils y 

passaient des années entières, murés dans leurs cellules, 

s'efforçant de libérer l'esprit du corps et l'âme de l'esprit 

afin d'atteindre la suprême liberté spirituelle. Mes 

pensées ne s'attardaient pas au présent, elles 

remontaient dans mon passé et mes rêveries 

m'amenèrent inévitablement à évoquer ce merveilleux 

épisode de ma vie : ma visite aux Hautes-Terres de 

Chang Tang. 
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(Visite aux Hautes-Terres de Chang Tang) 

En compagnie de mon Guide, le Lama Mingyar 

Dondup, et de quelques compagnons, j'avais quitté le 

Potala et ses toits dorés pour chercher des herbes rares. 

Pendant des semaines, nous étions remontés vers le 

Grand Nord glacé, jusqu'aux Hautes-Terres de Chang 

Tang, appelées parfois Shambhala. Ce jour-là, nous 

approchions du but de notre voyage. Il faisait un froid 

glacial, le froid le plus terrible que nous eussions connu 

dans ces régions déjà si froides. Une tempête de neige 

glacée nous cinglait le visage. Nos robes claquant au 

vent étaient criblées de glaçons qui écorchaient les 

endroits de la peau laissés sans protection. À près de 

vingt-cinq mille pieds (7 600 m) au-dessus du niveau 

de la mer, le ciel était d'un violet éclatant et, par 

comparaison, les quelques nuages qui couraient dans le 

ciel étaient d'une extraordinaire blancheur. On eût dit 

les chevaux blancs des dieux emportant leurs cavaliers 

à travers le Tibet. 

Nous continuâmes notre ascension, rendue chaque 

jour plus difficile en raison de l'état du terrain, la gorge 

en feu comme si nous avions avalé des lames de rasoir. 

Maintenant à grand-peine notre équilibre, nous nous 

agrippions aux moindres aspérités en enfonçant nos 

doigts dans les plus petites fentes des glaciers. Enfin, 

nous arrivâmes à la mystérieuse ceinture de nuages 

(voir ‘Le Troisième Œil’). Au fur et à mesure que nous 
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la traversions, le sol se réchauffait sous nos pieds et l'air 

ambiant devenait de plus en plus doux et de plus en 

plus reposant. Émergeant peu à peu du brouillard, nous 

arrivâmes dans un charmant sanctuaire, un paradis 

verdoyant. Devant nous s'étendait un pays d'un âge 

révolu. 

Cette nuit-là, nous nous reposâmes bien au chaud, en 

savourant le bien-être du Pays Secret. C'était 

merveilleux de dormir sur un moelleux tapis de mousse 

et de respirer le doux parfum des fleurs. Il y avait dans 

ce pays des fruits que nous n'avions jamais goûtés et 

dont nous fîmes nos délices. Quelle volupté aussi de 

pouvoir se baigner dans une eau chaude et de se 

prélasser à son aise sur une rive dorée. 

Le lendemain, nous repartions ; notre voyage nous 

amenait à des altitudes toujours plus hautes, mais la 

clémence du climat rendait notre avance facile. Sur 

notre passage, nous rencontrions des massifs de 

rhododendrons, des noyers et bien d'autres arbres dont 

le nom nous était inconnu. Ce jour-là, nous ne 

pressâmes pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba 

sur nous mais nous étions à l'abri du froid, détendus et 

confortables. Assis sous les arbres, nous eûmes vite fait 

d'allumer un feu et de préparer notre dîner, après quoi, 

enroulés dans nos robes, nous nous couchâmes sur le 

sol pour bavarder jusqu'à ce que, l'un après l'autre, le 

sommeil nous surprît. 
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Nous repartîmes de bon matin ; à peine avions-nous 

parcouru deux ou trois milles (3 ou 4,8 km) que tout à 

coup, à notre vive surprise, nous débouchions sur un 

paysage sans arbres et quel paysage ! Nous nous 

arrêtâmes net, paralysés pour ainsi dire par 

l'étonnement, tremblants à la pensée que nous nous 

trouvions devant quelque chose qui dépassait notre 

entendement. Devant nous s'étendait une plaine de plus 

de cinq milles de largeur (8 km). À l'autre bout se 

dressait un énorme mur de glace, telle une gigantesque 

fenêtre dressée vers le ciel, une fenêtre ouverte sur le 

ciel à moins que ce ne fût sur le passé. De l'autre côté, 

en effet, de ce mur de glace, apparaissait, comme au 

travers d'une eau très limpide, une étrange ville, 

absolument intacte, comme nous n'en avions jamais vu 

même dans les livres illustrés du Potala. 

Sur le glacier se profilaient des édifices dont la 

plupart étaient dans un bon état de conservation ; la 

glace, en effet, avait fondu si doucement au contact de 

l'air chaud de la vallée secrète que pas une partie des 

bâtiments, pas une pierre, n'avaient subi de dégâts. 

Certains d'entre eux, en fait, étaient absolument intacts ; 

le merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait 

préservés depuis d'innombrables siècles. Certains 

même avaient l'air si neuf qu'ils auraient pu dater de la 

semaine précédente. 
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Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, rompit notre 

silence empreint d'une crainte respectueuse. 

— Mes frères, dit-il, voici où vivaient les dieux il y a 

un demi-million d'années. Il y a cinq cent mille ans, cet 

endroit était une agréable station balnéaire habitée par 

des savants d'une race et d'un type différents. Je vous 

raconterai un jour leur histoire. Sachez cependant qu'ils 

étaient originaires d'un tout autre pays et qu'après que 

leurs expériences eurent provoqué une catastrophe sur 

la Terre, ils s'enfuirent, abandonnant derrière eux 

l'humanité ordinaire. Ils furent responsables du 

cataclysme ; c'est au cours de leurs expériences que la 

mer sortit de son lit pour être littéralement transformée 

en glace. Vous avez sous les yeux une ville que les 

glaces de ces temps immémoriaux ont protégée, une 

ville qui fut engloutie sous les flots lorsque la terre en 

se soulevant entraîna la mer avec elle et qui fut aussitôt 

recouverte de glace. 

Fascinés, nous écoutions silencieusement mon Guide 

poursuivre son récit, nous parlant du passé et des vieux 

documents gravés sur des feuilles d'or et enfouis sous le 

Potala, comme aujourd'hui dans le monde Occidental 

les documents sont conservés pour la postérité dans ce 

qu'ils ont appelé des ‘capsules temporelles’. 

D'un commun élan, nous nous levâmes pour explorer 

les bâtiments les plus proches de nous. Plus nous nous 

rapprochions et plus notre étonnement grandissait, tant 
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le spectacle était étrange. Pendant quelques secondes, il 

nous fut impossible de comprendre ce qui nous arrivait. 

Nous avions le sentiment d'avoir été d'un seul coup 

transformés en nains. Puis la lumière se fit dans nos 

esprits. Ces bâtiments immenses avaient été construits 

pour des hommes deux fois plus grands que nous. Oui, 

c'était cela, l'explication. La taille de ces hommes, de 

ces surhommes, était le double de celle de la race 

humaine actuelle. Nous entrâmes dans quelques 

maisons pour y jeter un coup d'œil. L'une d'elles en 

particulier, une sorte de laboratoire, semblait-il, était 

remplie d'étranges appareils dont certains étaient encore 

en état de marche. 

Un violent jet d'eau glacé me ramena brutalement à 

la réalité, à ma misérable vie de douleur dans mon 

oubliette de pierre. Les Japonais avaient décidé que 

mon séjour y avait été suffisamment long et qu'on ne 

m'avait pas assez ‘travaillé’. Pour me faire sortir, ils 

employèrent un moyen très simple : ils remplirent ma 

cellule d'eau et je flottai à la surface tel un bouchon 

dans une bouteille pleine. Au moment où j'arrivai à la 

surface, près de l'étroit goulot de la cellule, des mains 

rudes me hissèrent hors de l'eau. Après quoi, on me jeta 

dans une autre cellule, située cette fois au-dessus du 

sol. 

Le lendemain, on m'en fit sortir pour me remettre au 

travail. Un peu plus tard dans la semaine, une nouvelle 
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inspection de hauts fonctionnaires japonais provoqua 

un grand affolement. Tout à fait surpris, les gardes 

furent pris de panique. Je me trouvais alors tout près de 

la grande porte du camp. Comme personne ne semblait 

se soucier de moi, j'en profitai pour m'éloigner, pas trop 

vite certes, pour ne pas attirer l'attention, mais pas trop 

lentement non plus car il n'était guère sain de musarder 

dans les parages ! Je continuai à marcher comme si 

j'avais parfaitement le droit de me trouver hors du 

camp. Une sentinelle m'ayant hélé, je me tournai vers 

elle et la saluai de la main. Pour une raison ou pour une 

autre, elle en fit autant et reprit sa faction. Je poursuivis 

mon chemin et dès que des buissons me cachèrent du 

camp, je me mis à courir aussi vite que mes pauvres 

forces me le permettaient. 

Il me revint à l'esprit qu'à quelques milles (km) de là, 

des Occidentaux de ma connaissance possédaient une 

maison. J'avais été en mesure autrefois de leur rendre 

quelques services. Aussi, dès la tombée de la nuit, je 

m'y rendis, à pas prudents. Ils m'accueillirent avec de 

nombreuses expressions de commisération, pansèrent 

mes blessures, me donnèrent à manger et me mirent au 

lit, en me promettant de tout mettre en œuvre pour me 

faire traverser les lignes japonaises. Je m'endormis, 

détendu et heureux de me retrouver entre des mains 

amies. 
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Des cris rauques accompagnés de coups me sortirent 

brutalement de mon sommeil et me ramenèrent à la 

réalité. Des gardes japonais penchés sur moi me tiraient 

hors du lit en me piquant les côtes de leurs baïonnettes. 

En dépit de leurs protestations d'amitié, mes hôtes 

avaient attendu que je fusse endormi pour prévenir les 

Japonais qu'un prisonnier s'était réfugié sous leur toit. 

Les gardes n'avaient pas perdu de temps pour venir me 

cueillir. Avant d'être emmené, je réussis à demander 

aux Occidentaux pourquoi ils s'étaient conduits avec 

tant de perfidie. Leur réponse fut parfaitement claire. 

— Nous ne sommes pas de la même race, dirent-ils. 

Nous devons nous occuper d'abord de nos 

compatriotes. Vous garder eût été commettre un acte 

d'hostilité vis-à-vis des Japonais, qui eût pu 

compromettre notre action. 

De retour au camp, je fus vraiment très, très 

maltraité. Hissé au haut d'une branche, j'y restai 

suspendu pendant des heures, suspendu par les deux 

pouces attachés l'un à l'autre. Ensuite le commandant 

du camp procéda à un simulacre de jugement. 

— Cet individu, lui dit-on, est un récidiviste de 

l'évasion et nous cause trop d'ennuis. 

La sentence prononcée, on me roua de coups, et je 

tombai à terre. Aussitôt, ils me forcèrent à m'étendre et 

ils placèrent sous mes jambes des billots de bois de 

façon à les caler sans qu'elles touchassent terre. Deux 
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gardes japonais prirent place sur mes jambes et 

sautèrent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la 

douleur fut si atroce que je m'évanouis. Quand je repris 

mes esprits, je me retrouvai dans un cachot froid et 

humide, infesté de rats. 

Manquer à l'appel qui avait lieu avant l'aurore, c'était, 

je le savais, signer son arrêt de mort. À l'aide de 

bambous apportés par un de mes compagnons de 

captivité, je fabriquai des éclisses que je fixai à chacune 

de mes jambes pour maintenir les os en place. Deux 

autres bambous me servirent de béquilles et je 

m'appuyai sur un troisième pour garder mon équilibre. 

Ainsi, je réussis à être présent à l'appel et à éviter d'être 

pendu, ou criblé de coups de baïonnette, ou éventré, ou 

encore mis à mort selon une des techniques dans 

lesquelles les Japonais étaient passés maîtres. 

Dès que mes jambes furent guéries et les os remis en 

place — tant bien que mal puisque je n'avais personne 

pour me soigner — le commandant me fit appeler. Il 

m'informa que j'allais être envoyé dans un camp de 

femmes, situé encore plus à l'intérieur des terres, à titre 

d'officier de santé. Comme un convoi de camions 

devait s'y rendre et que j'étais le seul prisonnier à être 

transféré, on me fit monter sur le marchepied d'une 

voiture où je fus enchaîné comme un chien. Après 

plusieurs jours de voyage, le convoi arriva à mon 
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nouveau camp, on me libéra de mes liens et je fus 

conduit auprès du commandant. 

Le matériel médical et les médicaments nous 

faisaient cruellement défaut. Il nous fallut utiliser au 

mieux de vieilles boîtes de fer-blanc que nous affûtions 

sur des pierres, des bambous durcis au feu, et fabriquer 

de la charpie avec des vêtements en loques. Certaines 

femmes n'avaient rien pour se couvrir ou portaient des 

guenilles. Les opérations se pratiquaient sans endormir 

les patientes et les plaies étaient cousues avec des fils 

de coton bouilli. Souvent, aux approches de la nuit, les 

Japonais faisaient sortir les femmes de leurs baraques 

pour les passer en revue. Celles qu'ils trouvaient à leur 

goût, ils les emmenaient dans les baraquements des 

officiers pour servir aux amusements de ces messieurs 

ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin, les 

femmes étaient raccompagnées à leurs baraques, 

malades, la honte inscrite sur leur visage ; et il me 

fallait, en tant que médecin des internées, essayer de 

soigner leurs pauvres corps malmenés. 

 

Chapitre Dix 

 

Comment il faut respirer 
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Les gardes étaient de nouveau de fort méchante 

humeur. Officiers et soldats parcouraient le camp, le 

visage renfrogné, frappant tous ceux qui avaient le 

malheur de rencontrer leur regard. Nous envisagions 

sans joie une nouvelle journée de terreur, de corvées 

inutiles et de privations. Quelques heures auparavant, 

une grosse voiture américaine tombée aux mains des 

Japonais était arrivée dans un tourbillon de poussière et 

s'était arrêtée si brutalement que ceux qui l'avaient 

fabriquée en auraient eu le cœur brisé. Des 

commandements et des cris avaient retenti et les soldats 

s'étaient rassemblés en boutonnant précipitamment 

leurs uniformes minables. Les gardes se ruèrent sur 

n'importe quelle pièce d'équipement qui leur tombait 

sous la main pour sauver les apparences et montrer 

qu'ils étaient efficaces et faisaient leur travail. 

Un des généraux commandant la région venait de 

nous faire la surprise de sa visite, et pour une surprise, 

c'en fut vraiment une ! Personne ne s'attendait à cette 

inspection puisque la dernière avait eu lieu à peine deux 

jours auparavant. Parfois les Japonais organisaient une 

inspection uniquement pour regarder les femmes et 

choisir celles qui assisteraient à leurs ‘réceptions’. 

Après les avoir fait mettre en rang, ils les examinaient 

et en choisissaient quelques-unes à leur goût qu'ils 

faisaient emmener sous escorte armée. Un peu plus 

tard, nous entendions des cris d'angoisse et des 
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hurlements de terreur... ou de souffrance. Cette fois, 

pourtant, il s'agissait d'une véritable inspection, faite 

par un homme important, un général venu spécialement 

du Japon pour se rendre compte de ce qui se passait 

dans les camps de concentration. Nous devions 

apprendre plus tard qu'à la suite de quelques revers, on 

avait pensé en haut lieu qu'au cas où les atrocités 

seraient par trop nombreuses, certains personnages 

officiels seraient obligés de rendre des comptes ! 

Enfin les gardes, alignés tant bien que mal et non 

sans de multiples bousculades qui soulevaient des 

nuages de poussière devant leurs yeux effrayés, furent 

prêts pour l'inspection. De derrière les barbelés, nous 

regardions ce spectacle avec beaucoup d'intérêt puisque 

cette fois c'était leur tour d'être inspectés. Les soldats 

étaient déjà depuis longtemps sur les rangs, quand 

l'atmosphère devint brusquement tendue ; il allait 

sûrement se passer quelque chose. Une certaine 

agitation se manifesta devant la salle de garde et nous 

vîmes qu'on présentait les armes. Le général apparut et 

avec des effets de torse commença à passer les troupes 

en revue, son long sabre de samouraï traînant derrière 

lui. Il était furieux d'avoir dû attendre, la colère lui 

déformait le visage et ses aides de camp paraissaient 

nerveux et mal à leur aise. Passant à pas lents devant les 

hommes alignés, il s'arrêtait parfois devant l'un d'eux, 

cherchant quelque chose à lui reprocher. Vraiment ce 
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jour-là, tout allait de travers et les choses se 

présentaient de plus en plus mal. 

À vrai dire, les petits ‘Fils du Ciel’ faisaient piètre 

figure. Complètement affolés ils avaient, dans leur hâte, 

ramassé le matériel le plus hétéroclite, fût-il le moins 

approprié. Il leur fallait montrer que loin de perdre leur 

temps à flâner dans le camp, c'étaient tous des gens 

ayant fort à faire. Tout à coup, le général fit halte ; il 

haletait de rage. Un des soldats portait sur l'épaule, en 

guise de fusil, une perche munie d'une vieille boîte de 

conserve avec laquelle une des prisonnières, un peu 

auparavant, avait nettoyé les latrines. Le général posa 

son regard sur l'homme, puis sur la perche, et enfin leva 

la tête pour examiner la boîte. Sa colère atteignant au 

paroxysme, il se vit incapable de prononcer le moindre 

mot. Déjà, en se dressant sur la pointe des pieds, il avait 

violemment souffleté des soldats qui n'avaient pas eu 

l'honneur de lui plaire. Mais à la vue de cette perche, il 

devint fou furieux. Il se mit à trépigner de rage en 

cherchant du regard un objet quelconque pour frapper 

le soldat. Une idée lui traversa l'esprit. Il se baissa, 

décrocha le fourreau de son épée et se servit de cette 

arme de cérémonie pour assener un coup extrêmement 

violent sur la tête du malheureux garde. Les genoux du 

pauvre type se dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le 

sol, perdant des flots de sang par les narines et par les 

oreilles. Le général lui décocha alors un coup de pied 
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méprisant ; sur un signe de lui, des gardes prirent le 

malheureux par les pieds et le traînèrent sur le sol où sa 

tête rebondit plusieurs fois. Enfin, il disparut de notre 

vue. Nous ne devions jamais plus le revoir. 

Tout alla de travers au cours de cette inspection. Le 

général et les officiers de sa suite trouvèrent partout des 

raisons d'être mécontents. Sous l'effet de la rage leur 

visage tourna à un curieux rouge violacé. La première 

inspection terminée, une autre eut lieu immédiatement 

après. Nous n'avions jamais rien vu de pareil. Pour 

nous, l'affaire eut son bon côté, car le général fut si 

mécontent des gardes qu'il en oublia les prisonnières. 

Finalement, les officiers supérieurs disparurent dans la 

salle de garde d'où nous parvinrent des cris de colère et 

une ou deux détonations. Après quoi, ils remontèrent 

dans leurs voitures et s'en allèrent. Les soldats reçurent 

l'ordre de rompre les rangs ; quand ils se dispersèrent, 

ils tremblaient encore. 

Donc, les gardes étaient de fort méchante humeur. Ils 

venaient juste de rosser une Hollandaise si grande 

qu'elle les dominait de la tête, ce qui leur donnait un 

complexe d'infériorité. Ils ne lui avaient pas caché 

qu'être plus grande qu'eux, c'était insulter l'empereur. 

Abattue d'un coup de crosse, elle avait été piétinée et 

tourmentée de toutes les façons, au point que des 

lésions internes avaient provoqué de fortes 

hémorragies. Pendant une heure ou deux encore, il lui 
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fallut rester perdant son sang, agenouillée devant la 

salle de garde, à l'entrée principale du camp. Sans leur 

autorisation, il était impossible de transporter une 

prisonnière, quel que soit son état. Venait-il à mourir, 

cela ne faisait jamais qu'une bouche de moins à nourrir. 

Aussi, les Japonais se soucièrent peu de la pauvre 

malheureuse à qui il ne resta plus qu'à mourir. Elle 

devait s'écrouler peu avant le coucher du soleil, sans 

que personne pût aller à son secours. Enfin, un garde fit 

signe à deux prisonnières de l'enlever. Quand ils 

m'apportèrent son corps, il n'y avait plus rien à faire. La 

Hollandaise était morte, saignée à blanc. 

Il était très difficile de soigner les malades du camp. 

Nous manquions de tout, à commencer par les 

bandages qui étaient usés à force d'avoir été lavés et 

relavés, et dont les fils nous restaient dans la main. 

Quant à en fabriquer d'autres avec nos vêtements, il 

n'en était pas question, nous n'en avions déjà pas assez 

et certaines prisonnières n'avaient même pas de quoi se 

vêtir. Le problème se posait de la façon la plus aiguë. Il 

y avait tant de plaies, tant de blessures à soigner, et 

nous étions si démunis. Mais au Tibet j'avais étudié les 

simples, ce qui me permit lors d'un commando hors des 

limites du camp de voir une plante qu'il me sembla 

reconnaître. C'était une plante de grande taille dont les 

feuilles épaisses possédaient d'éminentes propriétés 

astringentes, ce dont justement nous avions 
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désespérément besoin. Il s'agissait donc pour nous d'en 

ramener de grandes quantités au camp, mais comment ? 

Nous en discutâmes, en petit comité, jusqu'à une heure 

avancée de la nuit. Finalement, il fut décidé que des 

commandos de prisonnières devraient coûte que coûte 

cueillir ces feuilles et se débrouiller pour les ramener en 

les cachant sur elles d'une façon qui restait à mettre au 

point. Après un long échange de vues, une prisonnière 

fort astucieuse suggéra que la prochaine corvée 

dissimulât ces feuilles dans les larges tiges de bambou 

qu'elle était chargée de ramasser. 

Les femmes, ou plutôt les ‘filles’ comme elles 

s'appelaient elles-mêmes quel que fût leur âge, 

ramenèrent de grandes quantités de ces feuilles 

charnues. Les voir me remplit de joie : j'avais 

l'impression de retrouver de vieux amis. Nous les 

étalâmes sur le sol derrière nos baraquements, sous l'œil 

indifférent des Japonais qui crurent sans doute que nous 

avions perdu la tête. Quoi qu'il en soit, il était 

nécessaire de les étendre pour pouvoir les trier ; les 

‘filles’, peu habituées à ce genre de cueillette, nous en 

avaient en effet rapporté de toutes les sortes, alors 

qu'une seule variété pouvait nous être utile. Un tri nous 

permit de sélectionner celles que nous voulions. Quant 

au reste, dont il fallut bien se débarrasser, nous le 

jetâmes sur le tas de cadavres, qui s'élevait en bordure 

du camp. 
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Après avoir séparé les petites feuilles des grandes, 

nous les nettoyâmes soigneusement. Il ne nous était pas 

possible de les laver car l'eau, au camp, était une denrée 

très rare. Cela fait, nous partîmes à la recherche d'un 

récipient, dans lequel il serait possible de les broyer. Le 

bol à riz du camp étant le plus grand que nous pussions 

trouver, nous y plaçâmes nos feuilles triées avec tant de 

soin. Nous nous occupâmes ensuite de trouver une 

pierre qui nous permît de réduire les feuilles, après 

macération, en une fine pulpe. Finalement, nous 

réussîmes à en trouver une qui nous convenait ; il 

n'était pas possible de la tenir d'une main. Aussi les 

femmes, qui m'aidaient, se relayaient-elles pour 

malaxer et écraser les feuilles et nous obtînmes une 

pâte visqueuse de couleur verte. 

Il nous fallut ensuite trouver quelque chose qui 

absorbât le sang et le pus pendant que l'astringent 

agissait et aussi un moyen de maintenir le tout en place. 

Le bambou est une plante aux multiples usages ; nous 

décidâmes de lui en trouver un autre. Ayant extrait la 

moelle de vieux rotins et de morceaux de bois, nous la 

fîmes sécher au-dessus d'un feu dans une boîte de fer. 

Bien séchée, elle était fine comme de la farine et 

possédait des pouvoirs absorbants supérieurs à ceux du 

coton hydrophile. Le mélange, moitié moelle de 

bambou et moitié feuilles écrasées donna des résultats 
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très satisfaisants. Malheureusement, il était si friable 

qu'il s'émiettait dès qu'on y touchait. 

Trouver une surface plane pour y étaler la pâte ne fut 

pas facile. Nous fûmes obligés de décortiquer de jeunes 

pousses de bambou et d'effilocher leurs fibres 

extérieures avec beaucoup de soin pour obtenir des fils 

suffisamment longs. Ces fils furent ensuite placés sur 

une plaque de métal soigneusement nettoyée, qui 

servait à isoler le plancher du feu. Nous disposâmes 

alors les fibres les unes sur les autres, comme si nous 

avions voulu tisser un tapis long et étroit. Finalement, 

après un dur labeur, nous réussîmes à obtenir une sorte 

de médiocre claie, mesurant huit pieds (2 m 44) de long 

sur deux pieds (61 cm) de large. 

Un rouleau découpé dans une tige de bambou de gros 

diamètre nous permit de faire entrer le mélange de 

moelle et de feuilles entre les mailles, de façon que 

toutes les fibres fussent recouvertes d'une couche à peu 

près régulière. Après quoi, nous retournâmes la claie 

pour en recouvrir l'autre face. Ainsi, nous obtînmes une 

sorte d'apprêt vert pâle, qui étanchait le sang et facilitait 

la cicatrisation. Cette préparation ressemblait à la 

fabrication du papier : nous avions obtenu une sorte de 

carton vert très épais et souple, mais difficile à plier et à 

couper avec les outils grossiers dont nous disposions. 

Nous réussîmes néanmoins à le découper en languettes 

de quatre pouces (10 cm) environ de large et à les 
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décoller de la plaque de métal à laquelle elles 

adhéraient. Telles qu'elles étaient, elles gardaient leur 

souplesse pendant des semaines, et nous étions bien 

heureux de les avoir. 

Un jour, une femme employée à la cantine japonaise 

se fit porter malade et vint me trouver, passablement 

surexcitée. En nettoyant un réduit où était entreposé un 

important matériel pris aux Américains, elle avait par 

mégarde renversé une boîte dont l'étiquette avait 

disparu et d'où s'étaient répandus des cristaux d'un brun 

rougeâtre. Distraitement, elle y avait porté la main : à 

quoi pouvaient-ils donc servir ? Quand un peu plus tard 

elle avait voulu se laver les mains, elles étaient 

couvertes de taches légèrement brunâtres. Était-elle 

empoisonnée ? Les Japonais lui avaient-ils tendu un 

piège ? "Il valait mieux, pensa-t-elle, venir me trouver 

très vite." J'examinai ses mains et en reniflai l'odeur... 

Si j'avais été émotif, j'aurais pu sauter de joie. L'origine 

de ces taches était évidente : ces cristaux étaient du 

permanganate de potasse, exactement ce dont nous 

avions besoin pour soigner les ulcères tropicaux qui 

étaient si fréquents. 

— Nina, lui dis-je, débrouille-toi pour m'apporter 

cette boîte. Remets le couvercle, camoufle-la dans un 

seau vide, fais ce que tu veux mais rapporte-la-moi en 

la gardant bien au sec. 
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Elle retourna à la cantine, débordante de joie à la 

pensée que grâce à elle les souffrances des autres 

seraient atténuées. Quelques heures après, elle était de 

retour avec une boîte de cristaux, qui fut suivie d'une 

autre quelques jours plus tard et enfin d'une troisième. 

Ce jour-là, nous bénîmes les Américains !... et même 

les Japonais qui avaient été assez intelligents pour leur 

voler ce permanganate ! 

L'ulcère tropical est une maladie affreuse, provoquée 

principalement par une alimentation et des soins 

insuffisants. L'impossibilité de se laver à fond peut 

contribuer à son développement. Le malade ressent 

d'abord une légère démangeaison et il se gratte 

machinalement. Puis, apparaît un petit bouton de la 

grosseur d'une tête d'épingle, si exaspérant qu'on finit 

par l'écorcher. La saleté des ongles a tôt fait d'infecter 

la plaie, et petit à petit toute cette partie du corps 

devient d'un rouge violent. Sous la peau se forment de 

petits nodules jaunes qui aggravent l'irritation et 

provoquent d'autres démangeaisons frénétiques. 

L'ulcère s'élargit et se creuse : un pus nauséabond 

apparaît. Au bout d'un certain temps le corps réagit de 

moins en moins bien et l'état général s'aggrave. L'ulcère 

ronge la chair, gagne de plus en plus en profondeur, 

atteint le cartilage, parfois l'os, détruisant moelle et 

tissus. Faute alors de soins énergiques, le malade est 

condamné à une mort certaine. 
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Il fallait donc faire quelque chose, reséquer d'une 

façon ou d'une autre, et le plus rapidement possible cet 

ulcère, source de l'infection. Manquant de tout matériel 

médical, force nous fut d'avoir recours à des mesures 

désespérées. Pour sauver la vie du patient, nous devions 

opérer l'ulcère, l'enlever radicalement. Eh bien, il n'y 

avait qu'une seule façon de faire : découper une curette 

dans une vieille boîte de conserve, en affûter le bord et 

le stériliser le mieux possible sur la flamme d'un feu. 

Pendant que des prisonnières maintenaient leur 

camarade, j'enlevais à l'aide de cette curette tranchante 

la chair morte et le pus, en respectant les tissus sains. Il 

fallait veiller à ne pas laisser le moindre foyer 

d'infection sans quoi l'ulcère aurait repoussé comme 

une mauvaise herbe. Une fois les tissus complètement 

nettoyés de leur pourriture, la grande cavité était 

comblée avec notre bouillie d'herbes et à force de soins 

infinis, la malade recouvrait la santé, tout au moins 

relativement, car ce qu'était la santé au camp eût été 

ailleurs presque synonyme de la mort. Ce permanganate 

de potasse allait faciliter la guérison de ces ulcères par 

son action sur le pus et autres sources d'infection. Aussi 

nous était-il plus précieux que des pépites d'or ! 

Notre thérapeutique vous semble brutale ? Elle l'était 

assurément ! Mais cette ‘brutalité’ permit de sauver de 

nombreuses vies et d'éviter de douloureuses 

amputations. Sans ce traitement, les ulcères devenaient 
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de plus en plus gros, ils empoisonnaient le système, au 

point que pour sauver la vie de la malade, l'amputation 

du bras ou de la jambe — pratiquée sans anesthésiques 

— devenait inéluctable. Au camp, l'hygiène était un 

grave problème. Les Japonais nous refusaient tout 

secours ; aussi j'en vins à utiliser mes connaissances 

dans l'art de respirer et j'enseignai à bon nombre de mes 

malades de captivité des exercices respiratoires 

spéciaux. Une respiration correcte, c'est-à-dire bien 

rythmée, permet en effet d'améliorer grandement la 

santé morale et physique. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'avait 

enseigné l'art de respirer un jour où il m'avait surpris, à 

mi-hauteur d'une colline, soufflant comme un bœuf, au 

bord de la syncope. 

— Lobsang, Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mis 

dans un état pareil ? 

— Honorable Maître, répondis-je en haletant, j'ai 

voulu gravir cette colline, monté sur mes échasses. 

Il me jeta un regard peiné en hochant la tête d'un air 

tristement résigné puis, avec un soupir, me fit signe de 

m'asseoir. Il s'ensuivit un long silence, silence que 

troublaient cependant, tant que je n'eus pas repris mon 

souffle, les bruits rauques sortant de ma poitrine. 

J'étais allé sur mes échasses près de la route de 

Lingkhor ‘épater’ les pèlerins ; il s'agissait de leur 

prouver que personne à Lhassa n'était plus habile dans 
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l'art de monter sur des échasses, qu'il s'agisse de vitesse 

ou d'endurance, que les moines du Chakpori ! Pour 

parachever ma démonstration, j'avais entrepris de 

gravir, toujours sur mes échasses, une colline située 

près de la route. Mais à peine avais-je atteint le premier 

tournant, disparaissant ainsi de la vue des pèlerins, que 

je m'étais écroulé, complètement épuisé. C'est dans 

cette posture ridicule que mon Guide m'avait surpris. 

— Lobsang, dit-il, il est grand temps que tu 

développes tes connaissances. C'en est assez des jeux et 

des sports. Comme tu viens de le démontrer si 

éloquemment, tu as grand besoin d'apprendre à respirer. 

Suis-moi, nous allons voir comment remédier à cet état 

de choses. S'étant relevé, il se mit à monter la colline. 

Je lui emboîtai le pas, de mauvaise grâce, après avoir 

ramassé mes échasses qui gisaient sur le sol. Il avançait 

à grandes enjambées ; on eût dit qu'il glissait, sans 

effort apparent, tandis que moi, son cadet par bien des 

années, haletant comme un chien par une brûlante 

journée d'été, j'avais beaucoup de mal à le suivre. 

Parvenus au sommet de la colline, nous pénétrâmes 

dans l'enceinte de la lamaserie, et je suivis mon Guide 

jusque dans sa chambre. Une fois assis à même le sol, 

comme à l'accoutumée, il sonna pour se faire apporter 

l'inévitable thé sans lequel aucun bon Tibétain ne peut 

soutenir une discussion sérieuse. Nous gardâmes le 

silence pendant que des moines nous servaient le thé et 
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la tsampa ; après leur départ, le lama, tout en versant le 

thé, me donna ma première leçon sur l'art de respirer, 

leçon qui devait me rendre d'inestimables services au 

cours de mon séjour dans ce camp. 

— Lobsang, me dit-il, tu souffles comme un 

vieillard. Je t'apprendrai vite à surmonter cela. Un acte 

si quotidien, si banal, si naturel que la respiration ne 

devrait pas demander tant d'efforts. Trop de gens 

négligent leur respiration. Ils se figurent qu'il suffit 

d'absorber une certaine quantité d'air puis de la rejeter 

et ainsi de suite. 

— Mais, Honorable Maître, répondis-je, voilà neuf 

ans et plus que je ne respire pas trop mal ! Comment 

pourrais-je respirer autrement que je l'ai toujours fait ? 

— Lobsang, rappelle-toi que le souffle est la source 

même de la vie. Tu peux marcher, tu peux courir, 

certes, mais uniquement parce que tu respires. Il te faut 

apprendre une nouvelle méthode et pour cela adopter 

d'abord un rythme respiratoire ; seul ce rythme en effet 

permet de mettre au point les divers temps de la 

respiration ; or, les temps varient avec le but cherché. 

(Se saisissant de mon poignet gauche, il me montra un 

endroit particulier.) Prends la pulsation de ton cœur. Il 

bat à la cadence de l, 2, 3, 4, 5, 6. Mets ton doigt ici et 

sens ton pouls toi-même... Tu comprendras ce que je 

veux dire. J'obéis et en posant le doigt sur mon poignet 

gauche, je sentis nettement mon pouls qui battait 
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comme il me l'avait dit : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Je levai ensuite 

les yeux sur mon Guide qui poursuivit : 

— Si tu fais attention, tu constateras que tes 

respirations durent le temps qu'il faut à ton cœur pour 

battre six fois. Mais ce n'est pas suffisant. Il faut que tu 

sois à même de modifier considérablement ton rythme 

respiratoire. Nous y reviendrons tout à l'heure. (Il se tut 

un moment, puis reprit, les yeux fixés sur moi :) Sais-

tu, Lobsang, que vous autres garçons — je vous ai 

observés attentivement au cours de vos jeux — vous 

vous éreintez uniquement parce que vous ignorez le 

premier mot de l'art de respirer. À vos yeux, tout ce qui 

compte, c'est de faire entrer de l'air dans vos poumons 

puis de l'en faire sortir. Vous ne pourriez pas vous 

tromper plus lourdement. Pour respirer, il existe quatre 

grandes méthodes et nous allons les passer en revue 

pour en voir les avantages et en quoi elles consistent. 

La première ne vaut pas grand-chose. On la connaît 

sous le nom de ‘respiration par le haut’, car elle 

n'intéresse que la partie supérieure de la poitrine et des 

poumons, c'est-à-dire, comme tu dois le savoir, une 

partie infime de la capacité respiratoire. Dans cette 

méthode, par conséquent, la quantité d'air qui pénètre 

dans les poumons est très limitée, tandis qu'au contraire 

le creux des poumons reste plein d'air vicié. Vois-tu, 

seul le haut de la poitrine entre en action... le bas ainsi 

que l'abdomen restent immobiles, ce qui est très 
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mauvais. Oublie donc cette ‘respiration par le haut’ 

Lobsang, elle est sans aucune utilité. C'est la plus 

mauvaise de toutes. Maintenant, passons aux autres. 

Après une pause, il se tourna vers moi en disant : 

— Tiens, je vais te montrer en quoi consiste la 

respiration par le haut. Regarde la position incommode 

à laquelle elle me condamne. Comme tu le constateras 

plus tard, cette méthode est celle de la plupart des 

Occidentaux, et en fait de la plupart des peuples, à 

l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde. Cela explique 

la confusion de leurs pensées et leur paresse mentale. 

Je le regardai bouche bée... Jamais je n'aurais cru que 

respirer pût poser tant de problèmes. J'avais toujours été 

persuadé que je ne me débrouillais pas trop mal et voilà 

que j'apprenais que j'étais dans l'erreur. 

 Lobsang, tu ne m'écoutes pas... Passons maintenant 

à la seconde méthode, la respiration dite ‘médiane’. 

Elle n'est pas très fameuse non plus. Il est inutile de 

nous y attarder puisque je ne veux pas que tu 

l'emploies, mais lorsque tu arriveras en Occident, tu en 

entendras parler sous le nom de ‘respiration costale’, 

une respiration qui suppose l'immobilité du 

diaphragme. La troisième méthode, ou ‘respiration par 

le bas’, n'est pas parfaite, si elle est légèrement 

supérieure aux précédentes. Certains la connaissent 

sous le nom de ‘respiration abdominale’. Les poumons 

ne sont toujours pas complètement remplis, l'air qui s'y 
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trouve n'est donc pas entièrement renouvelé, il se vicie, 

d'où une mauvaise haleine et des maladies. Laisse donc 

de côté ces trois méthodes et pratique comme moi et 

tous les lamas d'ici, la ‘respiration totale’ dont je vais te 

faire une démonstration. 

"Ah ! pensai-je, nous y voilà... Je vais enfin 

apprendre quelque chose... mais pourquoi m'avoir parlé 

de toutes les autres méthodes, puisque je ne dois pas les 

pratiquer ?" 

— Parce que, Lobsang, me dit mon Guide qui avait 

manifestement lu mes pensées, il convient que tu 

connaisses le mal comme le bien. Au Chakpori, 

continua-t-il, tu as certainement remarqué que nous 

insistons toujours sur la nécessité de garder la bouche 

fermée. Ce n'est pas seulement pour éviter d'offenser la 

vérité, mais pour nous obliger à respirer exclusivement 

par le nez. Respirer par la bouche, c'est ne pas utiliser 

les filtres naturels que sont les narines et la faculté de 

s'adapter à la température que possède le corps. De 

plus, à force de ne respirer que par la bouche les narines 

finissent par se boucher, d'où des catarrhes, des 

migraines et toutes sortes d'autres malaises. 

À ce moment-là, je me rendis compte à ma grande 

honte que je regardais mon Guide littéralement bouche 

bée, tant son discours m'étonnait. Aussitôt, je refermai 

mes mâchoires en les claquant si fort qu'une lueur 
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amusée passa dans ses yeux. Il s'abstint cependant de 

tout commentaire. 

— Le rôle des narines, reprit-il, est des plus 

importants ; aussi doit-on les garder propres. Si, par 

hasard, elles s'encrassent, aspire un peu d'eau par le 

nez, laisse-la couler à l'intérieur de ta bouche, de façon 

à pouvoir la recracher. Respire seulement par le nez, et 

jamais par la bouche. À propos, il n'est pas mauvais 

d'employer de l'eau tiède, car de l'eau froide pourrait te 

faire éternuer. 

Se détournant, il agita la sonnette posée près de lui. 

Un serviteur apporta de la tsampa fraîche, renouvela le 

contenu de la théière, puis sortit après nous avoir 

salués. Quelques instants plus tard, le Lama Mingyar 

Dondup poursuivait son discours. 

— Maintenant, Lobsang, nous allons passer à la vraie 

façon de respirer, la ‘Respiration Totale’ qui a permis à 

certains lamas tibétains de prolonger leur vie de façon 

vraiment extraordinaire. Voyons en quoi elle consiste. 

Comme son nom l'indique, elle réunit les trois autres 

méthodes, inférieure, médiane et supérieure, de sorte 

que les poumons étant complètement ventilés, le sang 

s'en trouve purifié et chargé de force vitale. Elle est très 

facile. Il faut d'abord, que l'on soit assis ou debout, 

adopter une position confortable et respirer par les 

narines. Je t'observais il y a quelques instants, Lobsang, 

tu étais complètement affalé, le corps affaissé. Il n'est 



325/358 

pas possible de respirer correctement dans une telle 

position. Il faut se tenir très droit. C'est là tout le secret. 

Il me regarda en soupirant, mais l'expression ironique 

de son regard m'empêcha de prendre ce soupir au 

sérieux. Puis il se leva et, s'étant approché de moi il mit 

ses mains sous mes coudes et me souleva légèrement 

pour m'obliger à me tenir droit. 

— Voilà, Lobsang, comment il faut t'asseoir, la 

colonne vertébrale droite, ton abdomen sous contrôle, 

les bras à tes côtés. Maintenant assis-toi ainsi. Gonfle la 

poitrine, projette ta cage thoracique en avant, et baisse 

le diaphragme de façon à gonfler aussi ton bas-ventre. 

Tu auras alors une respiration complète. Il n'y a rien de 

magique en tout cela, Lobsang, tu le vois bien, c'est une 

question de bon sens. Il s'agit seulement de faire entrer 

dans tes poumons le maximum d'air et de les vider 

complètement afin de le renouveler. Il se peut que pour 

le moment tu trouves la méthode compliquée, confuse, 

voire trop difficile, et sans aucune utilité. Or, elle 

VAUT la peine que tu fasses un effort. Si tu penses le 

contraire, c'est parce que tu es léthargique et que tu as 

contracté des habitudes stupides. Il te faut, par 

conséquent, commencer à respirer avec discipline. 

J'appliquai donc sa méthode et à mon grand 

étonnement, je m'aperçus que je respirais plus 

facilement qu'avant. Pendant quelques secondes, 

j'éprouvai un léger étourdissement, mais par la suite 
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tout se passa très bien. Je voyais les couleurs plus 

nettement, et au bout de quelques minutes à peine, je 

me sentais déjà mieux. 

— Je vais t'indiquer des exercices respiratoires à 

faire chaque jour, me dit mon Guide, et je te demande 

de les pratiquer régulièrement. Grâce à eux, tu ne 

sauras plus jamais ce que c'est que d'être essoufflé. 

Cette malheureuse colline t'a épuisé alors que moi, ton 

aîné, et de combien d'années, je l'ai gravie sans 

difficultés. 

Il se recula pour me regarder respirer selon sa 

méthode. Tout de suite, je me rendis compte combien il 

avait raison. 

— Quelle que soit la méthode adoptée, reprit-il en 

s'installant confortablement, notre seul objectif est de 

faire entrer le maximum d'air dans nos poumons pour 

que toutes les parties du corps le reçoivent sous la 

forme de ce que nous appelons le prana, autrement dit : 

la force vitale. Le prana est la force qui anime les 

hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux, jusqu'aux 

poissons qui doivent tirer leur oxygène de l'eau pour le 

transformer en prana. Mais ce qui nous intéresse pour 

l'instant, Lobsang, c'est ta façon de respirer. Aspire l'air 

lentement et retiens-le pendant quelques secondes. Puis 

expire-le très lentement. Tu apprendras que pour ces 

trois opérations — inspiration, rétention de l'air, 

expiration — il existe différents rythmes permettant 
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d'obtenir la purification, la revitalisation, etc. La 

respiration la plus importante peut-être de toutes est 

celle que nous appelons le ‘souffle purificateur’. Nous 

allons l'examiner maintenant, car je veux que 

dorénavant tu le pratiques matin et soir ainsi qu'au 

début et à la fin de tous tes exercices. 

J'avais suivi ses paroles avec la plus grande 

attention ; en effet, je connaissais fort bien les pouvoirs 

des grands lamas, je savais qu'ils pouvaient glisser sur 

le sol plus vite qu'un cavalier lancé au galop et arriver à 

leur destination reposés, sereins, maîtres d'eux-mêmes. 

Je résolus qu'avant de devenir lama — je n'étais alors 

qu'un acolyte — je posséderais à fond l'art de respirer. 

— Voyons donc, Lobsang, reprit mon Guide, en quoi 

consiste ce souffle purificateur. Respire à fond, trois 

fois de suite. Non, rien de superficiel comme cela. Je 

veux des inspirations vraiment très profondes, les plus 

profondes possible ; remplis bien tes poumons, tiens-toi 

droit et laisse l'air envahir ton corps. C'est bien. 

Maintenant, à la troisième inspiration, retiens l'air 

pendant quatre secondes à peu près, arrondis les lèvres 

comme si tu allais siffler, mais sans gonfler les joues. 

Souffle un peu d'air entre tes lèvres de toutes tes forces. 

Souffle fort, pour qu'il s'en aille. Assez ! Garde l'air 

dans tes poumons pendant une seconde. Souffle encore 

un peu, encore de toutes tes forces. Arrête-toi une 

seconde, puis souffle tout l'air qu'il te reste en vidant 
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complètement tes poumons. Souffle le plus 

vigoureusement possible. Souviens-toi que dans ce cas-

ci tu DOIS chasser l'air par les lèvres avec le maximum 

d'énergie. Et maintenant dis-moi, n'éprouves-tu pas une 

merveilleuse impression de fraîcheur ? 

Je dus en convenir, non sans surprise. Je m'étais 

d'abord senti un peu ridicule en gonflant mes joues et 

en soufflant l'air de mes poumons, mais après quelques 

essais, je me sentis plein d'énergie et dans une ‘forme’ 

que je n'avais peut-être jamais connue auparavant. Je 

me mis donc à dilater mes poumons, à aspirer et à 

souffler à m'en faire sauter les joues. Tout à coup, j'eus 

la tête qui tournait et je me sentis devenir de plus en 

plus léger. La voix de mon Guide me parvint à travers 

une sorte de léger brouillard. 

— Arrête, Lobsang, arrête ! Ne respire pas comme 

cela. Respire comme je te le dis. Pas d'expériences 

surtout, elles sont dangereuses. Te voilà intoxiqué pour 

avoir respiré de façon incorrecte et trop vite. Borne-toi 

aux exercices que je t'indique, car j'ai l'expérience. Plus 

tard, tu pourras expérimenter par toi-même. N'oublie 

pas surtout de mettre en garde ceux que tu instruiras 

plus tard, contre toute expérience ; qu'ils se contentent 

des exercices. Dis-leur bien de ne pas modifier la durée 

des différents temps de la respiration sans être assistés 

d'un maître compétent, toute modification pouvant être 

extrêmement dangereuse. Les exercices que je 
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t'enseigne, au contraire, sont excellents pour la santé et 

sans risques pour quiconque suit les instructions. 

"Et maintenant, dit-il en se levant, ce ne serait pas 

une mauvaise idée d'augmenter ton potentiel nerveux. 

Lève-toi et tiens-toi aussi droit que moi. Respire autant 

d'air que possible, puis lorsque tu croiras que tes 

poumons sont pleins, force-toi à faire une petite 

inspiration supplémentaire. Expire cet air lentement. 

Lentement. Remplis tes poumons à nouveau et retiens 

ton souffle. Étends tes bras droit devant toi sans faire 

aucun effort ; regarde, juste ce qu'il faut pour maintenir 

tes bras à l'horizontale en faisant aussi peu d'effort que 

possible. Maintenant, regarde bien. Ramène tes mains 

vers les épaules en contractant peu à peu tes muscles et 

en les raidissant pour qu'au moment où tes mains 

touchent tes épaules, tes muscles soient très durs et tes 

poings bien serrés. Regarde comme mes poings sont 

serrés. Serre tes mains si fortement qu'elles tremblent 

sous l'effort. Toujours en gardant les muscles tendus, 

écarte lentement les poings, puis ramène-les rapidement 

à plusieurs reprises, peut-être une demi-douzaine de 

fois. Expire vigoureusement, très vigoureusement 

comme je te l'ai dit avant, par la bouche, les lèvres 

arrondies avec juste un trou par lequel tu souffles de 

toutes tes forces. Après avoir répété cet exercice 

plusieurs fois, termine la séance encore une fois par le 

souffle purificateur. 
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Je lui obéis. Cet exercice me fit beaucoup de bien. 

De plus, je m'amusais beaucoup et j'étais toujours prêt à 

m'amuser ! 

— Lobsang, me dit mon Guide, en interrompant mes 

pensées, je veux insister, et insister encore, sur le fait 

que la vitesse du mouvement en arrière des poings et la 

tension des muscles déterminent le profit que tu peux 

retirer de ceci. Bien entendu, avant de l'entreprendre, il 

est essentiel de remplir complètement ses poumons. 

Incidemment, je te signale qu'il est d'une utilité 

inestimable et qu'il te sera d'un très grand secours plus 

tard. 

Il s'assit et me regarda m'entraîner, corrigeant mes 

fautes avec douceur, ou me félicitant de mes progrès. 

Quand il fut satisfait, il me fit reprendre dès le début, 

pour s'assurer que je n'avais plus besoin de ses conseils. 

Enfin, me faisant signe de prendre place à ses côtés, il 

me raconta comment la découverte des vieux 

documents cachés dans les cavernes souterraines du 

Potala avait permis de mettre au point les méthodes 

tibétaines de respiration. 

Plus tard, au cours de mes études, je devais 

approfondir le sujet, car au Tibet nous soignons les 

malades non seulement par les simples mais aussi par 

des exercices respiratoires. La respiration est la source 

de la vie ; aussi ces quelques notes permettront peut-

être à des gens qui, sait-on jamais, souffrent depuis 
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longtemps, de faire disparaître ou au moins d'atténuer 

leurs souffrances. Ils y arriveront grâce à une bonne 

respiration, mais de grâce rappelez-vous de suivre 

strictement les instructions que je vous donne ici car, à 

moins d'avoir à ses côtés un maître compétent, il est 

très dangereux de se livrer à des expériences. Je le 

répète : expérimenter à tort et à travers est de la ‘folie 

furieuse’. 

Ce que nous appelons la ‘respiration contrôlée’ 

permet de venir à bout des troubles stomacaux, 

hépatiques et sanguins. Rien de magique à cela, croyez-

le bien, même si les résultats le paraissent, tant ils sont 

extraordinaires ! Avant tout, il convient de se tenir bien 

droit ou, si on est couché, d'être complètement allongé. 

Admettons que vous n'êtes pas alité et que vous pouvez 

vous tenir debout. Tenez-vous droit, les talons joints, 

les épaules effacées, la poitrine en avant, en contrôlant 

la position de votre diaphragme. Procédez à une 

inspiration profonde, la plus profonde possible et 

gardez l'air dans vos poumons jusqu'à ce que vous 

ressentiez une légère, très légère palpitation au niveau 

des deux tempes. À ce moment-là, expirez l'air par la 

bouche ouverte, en y mettant toute votre énergie, je dis 

bien TOUTE votre énergie. Ne vous contentez pas de 

laisser l'air s'échapper doucement, expulsez-le en 

soufflant de toutes vos forces. Il convient ensuite de 

pratiquer l'exercice du ‘souffle purificateur’, sur lequel 
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il est inutile de revenir puisque vous savez déjà tout ce 

que mon Guide, le Lama Mingyar Dondup m'a 

enseigné sur ce point. Je me bornerai à vous redire 

ceci : cet exercice est d'une utilité inestimable, car il 

améliorera grandement votre état général. 

Avant de corriger sa façon de respirer, il importe 

d'adopter un rythme, une unité de temps égale à la 

durée d'une inspiration normale. J'ai déjà mentionné ce 

principe, tel qu'il m'a été enseigné, mais il serait peut-

être bon d'y revenir, pour qu'il soit gravé dans votre 

esprit de façon permanente. Le battement de cœur d'une 

personne est la norme rythmique appropriée pour la 

respiration de cet individu particulier. Pratiquement 

personne n'a la même norme bien sûr, mais c'est sans 

importance. Pour découvrir le rythme de votre 

respiration normale, il suffit de placer les doigts de 

votre main droite sur votre poignet gauche et de 

compter vos pulsations. Admettons que vous obteniez 

une moyenne de 1, 2, 3, 4, 5, 6. Fixez ce rythme 

fermement dans votre subconscient pour le connaître 

inconsciemment, sub-consciemment, de façon à ne pas 

avoir à y penser. Mais peu importe votre rythme — je 

le répète — du moment que vous le connaissez, que 

votre subconscient le connaît. Supposons donc que le 

vôtre soit moyen, et que par conséquent votre 

inspiration dure le temps que votre cœur batte six fois. 

Il s'agit là de votre rythme routinier ‘quotidien’. Nous 



333/358 

serons amenés à en adopter de très différents en 

fonction des résultats cherchés, sans éprouver de 

grandes difficultés. En fait rien n'est plus facile et il en 

résultera une amélioration spectaculaire de la santé. Au 

Tibet, tous les acolytes d'un rang supérieur apprenaient 

l'art de respirer. Avant d'étudier quoi que ce fût, il nous 

fallait pratiquer certains exercices spéciaux et voici 

comment s'effectuait notre ‘mise en train’. Est-ce que 

cela VOUS plairait d'essayer ? Eh bien, d'abord tenez-

vous droit, debout si vous le voulez, encore que cela ne 

soit pas nécessaire si vous pouvez être assis. Inspirez 

lentement selon le système de respiration complète. Ce 

qui veut dire, poitrine et abdomen tout en comptant six 

pulsations. Cela est très facile, vous savez. Il suffit de 

mettre votre doigt sur les veines de votre poignet et de 

laisser votre cœur battre une, deux, trois, quatre, cinq, 

six fois. Quand l'air est entré dans vos poumons, 

comptez trois pulsations avant de le souffler — par le 

nez — en comptant encore six pulsations ; il faut en 

d'autres termes que l'expiration ait une durée égale à 

celle de l'inspiration. Vos poumons une fois vidés, 

comptez trois pulsations avant d'inspirer à nouveau. 

Vous pouvez répéter cet exercice autant de fois qu'il 

vous plaira, à condition de ne pas vous fatiguer. Au 

moindre signe de lassitude, arrêtez-vous. Ces exercices 

ne doivent jamais vous fatiguer ; ils doivent au 

contraire vous stimuler, vous mettre en forme. 
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Nous commencions toujours nos exercices par le 

‘souffle purificateur’, qui ne saurait être répété trop 

souvent. Il est extrêmement salutaire et ne présente 

aucun danger. Grâce à lui, l'air vicié et toutes les 

impuretés sont éliminés des poumons, de sorte qu'au 

Tibet la tuberculose est inconnue ! Pratiquez donc le 

‘souffle purificateur’ chaque fois que vous en aurez 

envie, il vous fera le plus grand bien. 

Une méthode de tout premier ordre pour arriver à 

contrôler son esprit consiste en se tenant bien droit à 

procéder à une respiration complète, suivie du ‘souffle 

purificateur’. Après quoi, respirez à la cadence de un, 

quatre, deux ; c'est-à-dire (comptons en secondes pour 

changer !) qu'il vous faut inspirer pendant cinq 

secondes, puis retenir votre souffle pendant quatre fois 

cinq secondes, soit vingt secondes. Cela fait, expulsez 

l'air pendant dix secondes. Cette excellente méthode 

permet également de soulager de nombreux malaises ; 

donc si vous ressentez une douleur quelconque, 

allongez-vous complètement ou asseyez-vous bien 

droit, comme vous voudrez. Respirez rythmiquement, 

gardant la pensée dans votre esprit qu'avec chaque 

inspiration la douleur disparaît, avec chaque exhalation 

la douleur est poussée dehors. Imaginez que chaque 

fois que vous aspirez vous aspirez la force de vie qui 

remplace la douleur. Imaginez que chaque fois que 

vous expirez vous faites sortir la douleur de votre corps. 
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Mettez votre main sur la partie affectée et imaginez 

qu'avec votre main avec chaque souffle vous faites 

partir la cause de la douleur. Faites cela pour sept 

respirations complètes. Ensuite passez au ‘souffle 

purificateur’ avant de vous reposer pendant quelques 

secondes, en respirant lentement et normalement. Vous 

constaterez probablement que vous ne souffrez plus du 

tout, ou si peu que cela ne compte pas. Mais si pour une 

raison quelconque la douleur persistait, répétez la 

même chose, essayez la même chose une fois ou deux 

fois de plus jusqu'à ce que finalement vienne le 

soulagement. Vous comprendrez bien sûr que si c'est 

une douleur inattendue et si elle se reproduit, vous 

devrez consulter votre médecin à ce sujet parce que la 

douleur est un avertissement de la nature que quelque 

chose ne va pas, et bien qu'il soit parfaitement 

admissible de chercher à atténuer les souffrances quand 

elles se font sentir, il n'en reste pas moins essentiel d'en 

chercher les causes pour y remédier. Aucune douleur ne 

devrait jamais être négligée ! 

Si vous vous sentez fatigué, ou s'il vous a fallu 

donner un brusque ‘coup de collier’, voici une façon 

très rapide de récupérer vos forces. Encore une fois, il 

importe peu que vous soyez debout ou assis, du 

moment que vos pieds sont joints, orteils et talons se 

touchant. Joignez alors les mains et entrecroisez les 

doigts, afin que vos mains et vos pieds forment chacun 
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une sorte de cercle fermé. Respirez rythmiquement à 

quelques reprises, en aspirant profondément et en 

expirant lentement. Arrêtez-vous le temps de trois 

pulsations et passez au ‘souffle purificateur’. Vous 

constaterez alors que votre fatigue a disparu. 

Bon nombre de gens sont envahis par une très, très 

grande nervosité lorsqu'ils doivent rencontrer 

quelqu'un, au point qu'ils en ont les mains moites quand 

ce ne sont pas leurs genoux qui tremblent ! Il est 

vraiment inutile de se mettre dans un état pareil, alors 

qu'il est si facile de surmonter cette nervosité. Voici 

une méthode que vous aurez peut-être l'occasion 

d'utiliser, qui sait, dans la salle d'attente d'un dentiste ! 

Inspirez très profondément, par le nez bien entendu, 

puis gardez l'air dans vos poumons pendant dix 

secondes. Expirez alors lentement, sans cesser de 

contrôler votre souffle. Permettez-vous ensuite deux ou 

trois respirations normales, et refaites une aspiration 

profonde pendant dix secondes. Retenez votre souffle 

une nouvelle fois et expirez lentement, toujours pendant 

dix secondes. Faites cela trois fois ; vous pouvez y 

arriver facilement sans vous faire remarquer et vous 

constaterez que vous êtes absolument rassuré. Votre 

cœur ne battra pas follement dans votre poitrine et vous 

aurez infiniment plus de confiance en vous-même. En 

sortant de la salle d'attente pour affronter la personne 

qui vous attend, vous serez maître de vous. Dans le cas 
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d'un soudain accès de nervosité, faites une aspiration 

profonde et retenez votre souffle pendant une seconde 

ou deux, en profitant d'un moment où votre 

interlocuteur sera en train de parler. Votre assurance sur 

le point de faiblir s'en trouvera raffermie. Tous les 

Tibétains pratiquent des méthodes de ce genre. Nous 

avons aussi recours au contrôle respiratoire pour 

soulever les objets, qu'il s'agisse de meubles ou de gros 

ballots ; la meilleure façon de s'y prendre en effet est de 

prendre une très profonde inspiration et de retenir son 

souffle tant que dure l'effort. Une fois celui-ci terminé, 

laissez sortir lentement l'air de vos poumons, puis 

continuez à respirer normalement. Lever des objets 

avec les poumons pleins d'air est facile. Faites 

l'expérience, elle en vaut la peine. Soulevez un objet 

relativement lourd, d'abord les poumons vides et 

ensuite avec les poumons bien gonflés, et vous verrez la 

différence. 

La respiration en profondeur permet aussi de 

maîtriser la colère. Il suffit de retenir son souffle et 

d'expirer lentement. Si pour une raison quelconque la 

colère vous gagne — même si elle est sainte ! — 

aspirez profondément, retenez l'air pendant quelques 

secondes et expirez très lentement. Vous constaterez 

que vous dominez vos émotions et que vous êtes le 

maître (ou la maîtresse) de la situation. Céder à la 

colère ou à l'irritation est très mauvais pour la santé, car 
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on risque des ulcères à l'estomac. N'oubliez donc pas 

ces exercices respiratoires : inspiration profonde, temps 

d'arrêt et expiration lente. 

Vous pouvez faire tous ces exercices avec une 

confiance absolue, sachant qu'ils ne peuvent tout 

simplement vous nuire d'aucune façon, mais un mot 

d'avertissement — tenez-vous-en à ces exercices et 

n'essayez rien de plus avancé sauf sous la direction d'un 

maître compétent, parce que des exercices de 

respiration malavisés peuvent faire beaucoup de mal. 

Au camp nous avions appris à nos camarades 

prisonnières à respirer correctement. Nous étions même 

allés plus loin en leur enseignant une technique de la 

respiration qui les libérait de la douleur ; c'est grâce à 

celle-ci et à l'hypnotisme que nous fûmes en mesure de 

mener à bien de graves opérations abdominales et 

d'amputer bras et jambes. Nous n'avions pas 

d'anesthésiques, aussi devions-nous recourir à cette 

méthode pour tuer la douleur — hypnose et contrôle de 

la respiration. C'est la méthode de la nature, le moyen 

naturel. 
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Chapitre Onze 

 

La bombe 

Les jours se traînaient avec une lenteur qui nous 

rongeait l'âme ; ils formèrent des semaines, puis des 

mois, puis des années. Enfin quelque chose vint rompre 

la routine des journées que nous passions à soigner les 

malades. Un matin, les gardes arrivèrent au pas de 

course, des liasses de papiers à la main, faisant signe à 

une prisonnière par-ci, une prisonnière par-là. J'étais sur 

cette liste-là. On nous rassembla sur le terre-plein situé 

devant nos baraquements. Nous y restâmes des heures à 

ne rien faire, condamnés à une attente interminable. 

Quand le commandant apparut, le jour touchait à sa fin. 

— Votre abominable conduite, dit-il, est une insulte 

à notre Empereur. Aussi nous allons vous transférer 

dans un camp où on s'occupera de vous. Départ dans 

dix minutes. 

Là-dessus, il fit brusquement demi-tour et s'éloigna à 

grands pas, nous laissant plus ou moins stupéfaits. Dix 

minutes pour nous préparer ? C'était bien assez pour 

des gens qui n'avaient rien à eux ! Après avoir fait 

quelques adieux rapides, nous étions de retour sur le 

terre-plein. 
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Nous allions donc changer de camp. Comment serait 

celui qui nous attendait ? Où serait-il situé ? Autant de 

questions qui nous venaient à l'esprit, mais comme il 

est inévitable en pareil cas, personne n'avait de 

réponses constructives à offrir. Au bout de dix minutes, 

des coups de sifflet retentirent, les gardes revinrent en 

courant et notre détachement, fort de quelque trois 

cents d'entre nous, se mit en marche. Nous aurions aimé 

savoir où l'on nous menait, mais n'était-il pas vain de 

s'interroger sur le camp qui allait nous accueillir ? Les 

Japonais nous considéraient comme des agitateurs 

‘patentés’ qui n'avaient jamais cédé à leurs séductions. 

Et nous connaissions trop bien leurs sentiments pour ne 

pas être sûrs que notre prochain camp, où qu'il fût situé, 

n'aurait rien d'agréable ! 

En chemin, notre colonne croisa des soldats qui 

paraissaient d'excellente humeur. Nous n'en fûmes 

guère étonnés puisque d'après les nouvelles qui nous 

étaient parvenues, les Japonais étaient vainqueurs sur 

tous les fronts. D'après eux, ils allaient bientôt être les 

maîtres du monde. Ils se trompaient lourdement ! À 

l'époque cependant, faute d'autres sources 

d'information, nous devions nous contenter de ce qu'ils 

nous racontaient. En nous croisant, ces soldats se 

montraient fort agressifs, ne laissant échapper aucune 

occasion de nous donner des coups, de nous frapper 

sauvagement, sans raison, juste pour le plaisir 
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d'entendre le bruit que fait une crosse quand elle 

s'écrase sur une chair déjà glacée par la terreur. Nous 

continuâmes à avancer, pressés par les jurons des 

gardes toujours prêts eux aussi à faire usage des crosses 

de leurs fusils. Trop souvent les malades s'écroulaient 

sur le bord de la route où elles étaient rouées de coups. 

Si elles ne parvenaient pas à se relever et tout hébétées 

de fatigue qu'elles fussent, à reprendre la route 

soutenues par leurs camarades, les gardes avaient vite 

fait de mettre un terme à leurs souffrances d'un coup de 

baïonnette. Parfois un garde coupait la tête d'une 

victime et la fixait au bout de sa baïonnette. Après quoi, 

il courait le long de notre colonne, et nos regards 

horrifiés le faisaient éclater d'un rire satanique. 

Finalement, après de nombreux jours d'une marche 

rendue encore plus épuisante par les privations, nous 

arrivâmes à un petit port, où on nous interna dans un 

camp rudimentaire près de la mer. Une foule de 

prisonniers de toutes nationalités, des ‘agitateurs’ 

comme nous, s'y trouvaient déjà. C'est à peine s'ils 

levèrent la tête pour nous regarder tant l'épuisement et 

les mauvais traitements avaient eu raison de leur 

vitalité. Notre groupe avait tristement fondu : sur les 

trois cents qui avaient pris le départ, à peine soixante-

quinze avaient survécu. Nous passâmes la nuit couchés 

à même le sol, derrière les barbelés, sans abris ni 

commodités d'aucune sorte. Il est vrai que nous en 
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avions pris l'habitude. Hommes et femmes couchèrent 

donc sur le sol nu et firent ce qu'ils avaient à faire sous 

les yeux des Japonais qui, pendant toute cette longue 

nuit, gardèrent braqués sur nous les faisceaux de leurs 

projecteurs. 

Le lendemain matin, après l'appel, notre pauvre 

troupe vacillante dut rester en rangs, pendant deux ou 

trois heures. Enfin les gardes daignèrent s'occuper de 

nous et on nous conduisit au port, sur un quai où était 

amarré un vieux rafiot tout rouillé, véritable épave des 

mers. J'étais loin d'être compétent en matière de 

bateaux. En fait, à peu près tous mes camarades en 

savaient plus long sur la question, mais même moi je 

me rendis compte que celui-là pouvait sombrer d'une 

minute à l'autre. Quant à la vieille passerelle pourrie, 

elle menaçait de s'écrouler à tout instant, et de nous 

laisser tomber dans une eau couverte d'une écume sale, 

où flottaient débris, caisses de bois, boîtes de conserve, 

bouteilles et cadavres humains. 

Une fois à bord, on nous fit descendre dans une cale 

située à l'avant du navire. Nous étions environ trois 

cents, de sorte qu'il était impossible de s'asseoir et 

encore moins d'aller et venir. Les derniers arrivés furent 

littéralement enfoncés dans la cale par les gardes qui ne 

ménagèrent ni les imprécations, ni les coups de crosse. 

Tout à coup nous entendîmes un bruit terrible comme si 

les portes de l'enfer se refermaient sur nous : le panneau 
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venait d'être rabattu avec violence, nous ensevelissant 

sous des nuages de poussière nauséabonde. Nous 

entendîmes des maillets s'abattre sur des coins de bois 

et la cale fut plongée dans l'obscurité. Après ce qui 

nous parut être un laps de temps terriblement long, le 

bateau se mit à vibrer ; le vieux moteur poussif laissa 

échapper des craquements rauques. Nous avions 

l'impression que la carcasse allait voler en éclats et que 

nous nous retrouverions bientôt au fond de la mer. Du 

pont nous parvenaient des cris étouffés et les 

hurlements des officiers commandant la manœuvre. Les 

machines continuèrent à faire entendre leur ‘teuf-teuf’ ; 

bientôt, un terrible mouvement de roulis et de tangage 

nous fit comprendre que le navire était sorti du port et 

avait atteint la haute mer. Le voyage n'avait rien 

d'agréable. La mer devait être démontée, car jetés sans 

cesse les uns contre les autres, nous nous écroulions sur 

le fond de la cale où nos camarades nous piétinaient. 

Une seule fois, pendant la nuit, nous eûmes la 

permission de monter sur le pont. Les deux premiers 

jours, on ne nous donna rien à manger. C'était pour 

briser notre résistance, nous le savions. Mais ils en 

furent pour leurs frais. Par la suite, nous eûmes droit à 

une ration quotidienne qui consistait en un bol de riz. 

Bientôt de nombreux prisonniers déjà très affaiblis 

ne purent résister plus longtemps à l'odeur suffocante, à 

cette réclusion dans une cale nauséabonde où il n'y 
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avait pas assez d'oxygène pour tous. Beaucoup 

moururent, s'écroulant comme de vieilles poupées 

désarticulées sur les plaques de fer vissées au fond de la 

cale. Quant à nous, les survivants, qui étions à peine 

plus favorisés par le sort, nous fûmes contraints de 

continuer à vivre avec leurs cadavres qui se 

décomposaient, puisque les gardes ne nous permettaient 

pas de les évacuer. Pour eux nous n'étions que des 

prisonniers, et peu leur importait que nous fussions 

vivants ou morts, du moment que personne ne manquait 

sur leurs listes. Aussi les corps putréfiés devaient-ils 

rester dans la cale en compagnie des malheureux 

survivants, jusqu'au moment où, arrivés à destination, 

les gardes pourraient faire l'appel des morts comme des 

vivants. 

Nous avions perdu toute notion du temps quand, 

après un nombre de jours difficile à estimer, les 

machines changèrent de régime. Le roulis et le tangage 

diminuèrent et comme les vibrations se faisaient moins 

fortes nous supposâmes — à juste titre — que le bateau 

approchait d'un port. Hurlements... manœuvres... Enfin 

nous entendîmes qu'on déroulait les chaînes et le bruit 

des ancres jetées à l'eau. Après une interminable 

attente, les écoutilles s'ouvrirent et des gardes japonais 

accompagnés d'un médecin du port commencèrent à 

descendre dans la cale. À mi-chemin, ils s'arrêtèrent 

dégoûtés, et le médecin, incommodé par l'épouvantable 
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puanteur, se mit à vomir sur nos têtes. Ensuite, faisant 

fi de toute dignité, ils battirent en retraite et remontèrent 

précipitamment sur le pont. 

L'incident eut une suite : des tuyaux en effet furent 

braqués sur nous, et nous faillîmes périr, noyés sous 

leurs jets puissants. Peu à peu, l'eau s'éleva dans la 

cale ; nous en eûmes jusqu'à la taille, à hauteur de nos 

poitrines et enfin de nos mentons, de sorte que des 

lambeaux de chair putréfiée flottaient juste devant nos 

bouches. À ce moment-là nous entendîmes des cris et 

l'eau fut coupée. Un officier de pont se pencha sur nous 

et il s'ensuivit une vive discussion donnant lieu à force 

gesticulations. Le bateau allait couler, déclara-t-il, si 

l'on continuait à nous arroser. Aussi nous balancèrent-

ils sur la tête un gros tuyau qui servit à pomper l'eau de 

la cale. 

Toute la journée et toute la nuit on nous laissa au 

fond du bateau, claquant des dents dans nos guenilles 

détrempées et l'estomac retourné par l'odeur des 

cadavres. Le lendemain, on nous fit monter sur le pont 

par petits groupes de deux ou trois. Ce fut enfin mon 

tour ; en sortant de la cale, je fus soumis à un 

interrogatoire sans nuances. Qu'avais-je fait de ma 

plaque d'identité ? Mon nom fut pointé sur une liste et 

je fus conduit à grands coups dans les côtes jusqu'à un 

chaland chargé, ou plutôt surchargé d'une collection de 

véritables épouvantails vivants, grelottant sous leurs 
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haillons. Certains étaient nus comme des vers. Bientôt 

l'eau atteignit les plats-bords ; quand il fut évident qu'un 

seul passager de plus ferait couler l'embarcation, les 

Japonais décidèrent d'arrêter l'opération. Un canot à 

moteur se plaça à l'avant et il prit la direction du rivage, 

tirant derrière lui le vieux chaland délabré au bout d'un 

câble solidement arrimé. 

C'est ainsi que je vis le Japon pour la première fois. 

Après avoir débarqué, nous fûmes enfermés dans un 

camp de concentration à ciel ouvert, un terrain vague 

entouré de barbelés. Là, hommes et femmes furent 

soumis à un interrogatoire qui dura plusieurs jours. 

Enfin un petit groupe d'entre nous fut conduit à 

quelques milles (km) à l'intérieur des terres dans une 

prison qu'on avait évacuée à notre intention. 

Un jour un des prisonniers, un homme de race 

blanche, déclara sous la torture que j'avais aidé des 

camarades de captivité à s'évader et que d'autres 

m'avaient confié des secrets militaires sur leur lit de 

mort. Ces ‘aveux’ me valurent d'être interrogé une fois 

de plus — et avec une ardeur... excessive — par des 

Japonais infiniment désireux de me faire parler. 

Comme ils avaient vu dans mon dossier que toutes les 

tentatives précédentes avaient échoué, cette fois ils se 

surpassèrent vraiment. Mes ongles, qui avaient 

repoussé, furent retournés et ils frottèrent les endroits à 

vif avec du sel. Cela ne suffisant pas à me faire mettre 
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‘à table’, je fus pendu par les deux pouces à une poutre 

pendant un jour entier, pendaison qui me rendit 

affreusement malade, sans qu'ils s'en déclarassent 

satisfaits. La corde fut coupée et je fis une chute sonore 

sur les dalles cimentées de la salle de torture où je crus 

me briser les os. On m'enfonça la crosse d'un fusil dans 

les côtes, puis à genoux sur mon ventre, des gardes 

m'écartèrent les bras qu'ils attachèrent à deux gros 

pitons — c'était à n'en pas douter des spécialistes qui 

n'en étaient pas à leur coup d'essai ! Un tuyau fut 

introduit de force dans ma gorge. Quand l'eau se mit à 

couler, je crus que, faute d'air, j'allais mourir asphyxié 

ou noyé, ou encore que mon corps allait éclater. J'avais 

l'impression que l'eau giclait par tous mes pores et 

qu'on me gonflait tel un ballon. La douleur était 

intolérable. Des points lumineux passaient devant mes 

yeux. Finalement mon cerveau fut pris comme dans un 

étau et je m'évanouis. Des stimulants eurent tôt fait de 

me ranimer, mais j'étais trop faible et trop malade pour 

me mettre debout. Aussi trois gardes japonais — j'étais 

de forte corpulence — me traînèrent jusqu'à la poutre 

où j'avais déjà été pendu. 

— Tu as l'air trempé, me dit un officier survenu 

entre-temps. Il est temps, je pense, de te sécher. Ça te 

rendra peut-être plus bavard. Allons, qu'on le pende ! 

Deux gardes se baissèrent brusquement et me tirèrent 

si brutalement par les chevilles que ma tête heurta 
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violemment le sol en ciment. Mes chevilles furent 

ligotées à l'aide d'une corde que l'on fit passer par-

dessus la poutre ; après quoi, en ahanant comme des 

travailleurs de force, ils me hissèrent par les pieds 

jusqu'à une verge (m) environ du sol. Avec lenteur, 

comme des gens qui ne veulent pas perdre une seconde 

de leur plaisir, les gardes placèrent, juste en dessous de 

ma tête, des morceaux de papier et des petits bouts de 

bois. Un sourire sardonique aux lèvres, l'un d'eux frotta 

une allumette et y mit le feu. Peu à peu des ondes 

chaudes montèrent vers moi. Le bois s'enflamma et 

sous l'effet de la chaleur, je sentis mon cuir chevelu se 

plisser, se ratatiner. 

— Il va mourir, fit une voix. Ne le laissez pas crever, 

sinon, gare à vous ! Il faut à tout prix qu'il parle. 

De nouveau un choc lourd... la corde avait été coupée 

et j'étais tombé la tête la première au milieu des braises. 

Une nouvelle fois, je m'évanouis. 

Lorsque je repris conscience, je me retrouvai étendu 

dans un cachot à demi souterrain, le dos baignant dans 

une flaque d'eau froide. La cellule grouillait de rats. 

Dès que je fis un geste, ils s'enfuirent effrayés en 

poussant de petits cris aigus. Plusieurs heures plus tard, 

des gardes firent leur entrée et me remirent debout. 

Sans ménager les jurons ni les coups, ils me portèrent à 

une fenêtre garnie de barreaux qui était juste au niveau 

du sol à l'extérieur. À l'aide de menottes, on m'attacha à 
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ces barreaux de façon que mon visage fût pressé contre 

eux. 

— Regarde bien ce qui va se passer, me dit un 

officier, après m'avoir allongé un coup de pied. Ne 

tourne pas la tête et ne ferme pas les yeux, si tu ne veux 

pas écoper d'un coup de baïonnette. 

Je regardai, mais il n'y avait rien à voir, si ce n'est à 

peu près à la hauteur de mon nez, un bout de terrain 

plat. Bientôt cependant, j'entendis du bruit et j'aperçus 

des prisonniers que des gardes faisaient avancer, en les 

traitant avec une extrême brutalité. Leur groupe se 

rapprocha peu à peu de ma fenêtre devant laquelle ils 

furent obligés de s'agenouiller. Ils avaient déjà les bras 

liés derrière le dos, mais à ce moment-là, les gardes 

attachèrent leurs poignets à leurs chevilles de sorte que 

leur corps était courbé comme un arc. 

Involontairement, je fermai les yeux, mais je fus vite 

contraint de les rouvrir quand mon corps fut traversé 

par une douleur fulgurante. Un Japonais m'avait donné 

un coup de baïonnette et je sentais mon sang dégouliner 

le long de mes jambes. 

Je regardai donc dehors : les Japonais procédaient à 

une exécution collective. Certains prisonniers furent 

tués à coups de baïonnette, d'autres décapités. L'un de 

ces pauvres malheureux avait dû se conduire 

particulièrement mal, tout au moins du point de vue des 

Japonais, car ils lui ouvrirent le ventre et le laissèrent 



350/358 

perdre tout son sang. La même scène se répéta plusieurs 

jours de suite. On amenait des prisonniers devant ma 

fenêtre et on les mettait à mort en les fusillant, en les 

criblant de coups de baïonnette ou en les décapitant. 

Des flots de sang coulaient dans ma cellule où ils 

attiraient des masses grouillantes d'énormes rats. 

Nuit après nuit, j'étais interrogé par les Japonais qui 

espéraient tirer de moi ce qu'ils voulaient savoir. Vivant 

jour et nuit dans une sorte de brouillard sanglant, 

souffrant horriblement, je n'aspirais plus qu'à être 

exécuté pour que tout soit fini. Au bout de dix jours, 

qui me parurent aussi longs qu'une centaine, on 

m'annonça que je serais fusillé si je ne consentais pas à 

leur donner les informations qu'ils désiraient. Les 

officiers me dirent qu'ils en avaient assez de moi et que 

mon attitude était une insulte à l'empereur. Mais je 

persistai dans mon mutisme. On me ramena alors dans 

mon cachot, où on me jeta avec une telle violence sur le 

sol en ciment qui me servait de lit, que j'en restai à 

moitié assommé. 

— Plus de nourriture pour toi, me dit un garde, avant 

de me quitter. À partir de demain, tu n'en auras plus 

besoin. 

Le lendemain matin, les faibles lueurs de l'aube 

commençaient à peine à traverser le ciel quand la porte 

de mon cachot s'ouvrit à grand fracas devant un officier 

accompagné d'un peloton de soldats. On me conduisit à 
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l'endroit même où j'avais vu exécuter tant de 

prisonniers. L'officier me montra du doigt le sol tout 

détrempé de sang. 

— Le tien aussi va y couler bientôt, dit-il. Mais tu 

auras ta tombe personnelle, car tu vas la creuser toi-

même. On m'apporta une pelle et sous l'aiguillon des 

baïonnettes, je dus creuser le trou peu profond qui serait 

ma tombe. Après quoi je fus attaché à un poteau de telle 

sorte qu'une fois qu'ils auraient tiré, la corde pourrait 

juste être coupée et je tomberais la tête la première dans 

la tombe que j'avais moi-même creusée. L'officier prit 

une attitude théâtrale et lut la sentence aux termes de 

laquelle j'étais condamné à être fusillé pour avoir refusé 

de collaborer avec les Fils du Ciel. 

 — Voici ta dernière chance, dit-il. Donne-nous les 

informations que nous voulons, sinon nous allons 

t'envoyer rejoindre tes ancêtres sans honneur. 

Je restai silencieux — faute d'une réponse qui me 

parût adéquate — et il répéta sa question. Comme je ne 

répondais pas, les soldats du peloton, à son 

commandement, mirent leur fusil en joue. L'officier 

s'approcha à nouveau de moi et me répéta que cette 

chance était vraiment ma dernière chance et il me gifla 

à toute volée, pour donner sans doute plus de poids à 

ses paroles. Pas un mot ne sortit de mes lèvres. Il 

montra alors aux soldats la place de mon cœur, puis 

pour ne pas être en reste, me frappa au visage du plat de 
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son épée et cracha sur moi avant de me tourner le dos, 

complètement dégoûté. 

Arrivé à mi-chemin entre le poteau et le peloton 

d'exécution, il s'arrêta — s'assura qu'il ne se trouvait 

pas dans la ligne de mire de ses hommes — et se 

tournant vers eux leur donna l'ordre de se préparer à 

tirer. Les soldats épaulèrent leurs fusils. Les canons se 

braquèrent sur moi. J'eus l'impression que le monde se 

remplissait de gros trous noirs, des trous noirs qui 

étaient des gueules de fusils. Ils me parurent grossir et 

grossir, devenir de plus en plus menaçants ; il était 

clair, hélas, que d'un instant à l'autre, ils allaient cracher 

la mort. L'officier leva son épée d'un geste lent, puis 

l'abaissa vivement en commandant : "FEU !" 

Le monde sembla se dissoudre dans le feu et la 

douleur, sous des nuages d'une fumée suffocante. J'eus 

l'impression d'être piétiné par des chevaux géants dont 

les sabots auraient été portés au rouge. Tout se mit à 

tourner, comme si le monde était pris de folie. La 

dernière chose que j'eus devant les yeux fut un 

brouillard sanglant d'où coulait du sang. Ensuite, ce 

furent les ténèbres, des ténèbres traversées par un 

immense rugissement. Mes liens se défirent, je 

m'affaissai — et ce fut le néant. 

Quand je repris conscience plus tard, je fus stupéfait 

de constater combien les Champs Célestes, ou l'Autre 

Monde, me semblaient familiers. Mais cette illusion fut 
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de courte durée car je me retrouvai allongé dans ma 

tombe, face contre terre. Tout à coup, une baïonnette 

me piqua les reins. Du coin de l'œil, j'aperçus l'officier 

japonais qui me déclara que l'exécution avait eu lieu 

avec des balles ‘spéciales’. 

— Nous avons pratiqué l'expérience sur plus de deux 

cents prisonniers, ajouta-t-il. 

Ils avaient diminué la charge de poudre et remplacé 

le plomb de la balle par quelque chose d'autre, de façon 

à me blesser sans me tuer — car ils voulaient toujours 

obtenir ces fameuses informations. 

— Et nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons 

au point d'autres méthodes. Quant à toi, plus tu 

attendras pour dire la vérité et plus tu souffriras. 

Ma vie avait été vraiment très dure, entièrement 

consacrée à un entraînement rigoureux, fondé sur le 

contrôle de moi-même ; sans la formation spéciale qui 

m'avait été donnée à la lamaserie, je n'aurais certes pas 

pu survivre et garder ma raison. Quiconque n'ayant pas 

été entraîné comme moi n'aurait pas résisté, j'en suis 

certain. 

Les sérieuses blessures dues à mon ‘exécution’ 

provoquèrent une double pneumonie. J'étais pour lors 

désespérément malade, aux portes de la mort, privé de 

tout soin médical et du moindre confort. Allongé sur le 

sol cimenté de ma cellule, sans rien pour me couvrir, 

agité et tremblant de fièvre, je ne souhaitais que mourir. 
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Quand, lentement, mon état se fut amélioré quelque 

peu, j'avais pris conscience depuis quelques jours de 

vrombissements de moteurs d'avion qui ne m'étaient 

pas familiers du tout. Ce n'étaient certes pas des avions 

japonais, car ceux-là je ne les connaissais que trop bien. 

Que pouvait-il donc se passer ? Le camp était situé dans 

un village proche d'Hiroshima et je pensai que les 

Japonais — qui étaient victorieux sur tous les fronts — 

ramenaient chez eux des appareils dont ils s'étaient 

emparés. 

J'étais encore très malade quand un jour j'entendis de 

nouveau des moteurs d'avions. Tout à coup, le sol se 

mit à trembler et une énorme déflagration retentit dans 

les airs. Des nuages de poussière tombèrent du ciel et 

une odeur de moisi se répandit dans l'atmosphère qui 

paraissait électrique, tendue à l'extrême. Pendant un 

instant tout parut frappé d'immobilité, puis les gardes 

affolés se mirent à courir, hurlant de peur et suppliant 

l'empereur de les protéger de ce danger inconnu. Le 

bombardement atomique d'Hiroshima du 6 août 1945 

venait d'avoir lieu. Un bon moment, je restai sur place, 

m'interrogeant sur la conduite à tenir. Comprenant 

enfin que les Japonais étaient trop occupés pour se 

soucier de moi, je me levai et gagnai la porte en 

chancelant. Elle n'était pas fermée, car j'étais trop 

affaibli pour qu'on me crût capable de m'évader. 

D'ailleurs en temps normal elle était gardée par des 
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soldats, mais eux aussi avaient disparu. Partout régnait 

une panique extrême. Les Japonais, croyant avoir été 

abandonnés de leur Dieu Soleil, tournaient en rond dans 

le plus grand affolement, comme une colonie de 

fourmis qui vient d'être attaquée. Le sol était jonché de 

fusils, d'équipements et de vivres. Du côté des abris 

aériens où les soldats voulaient tous entrer en même 

temps, s'élevaient des cris et des exclamations. 

J'étais très faible, presque trop faible pour tenir sur 

mes jambes. En me baissant pour ramasser une tunique 

et une casquette japonaises, je fus pris d'un 

étourdissement et je faillis tomber à la renverse. À 

quatre pattes sur le sol, je parvins à endosser la tunique 

et à me coiffer de la casquette. Je trouvai un peu plus 

loin une paire de sandales que je chaussai, car j'étais 

nu-pieds. Après avoir lentement rampé jusqu'à un 

buisson, je poursuivis péniblement mon avance. Des 

coups sourds ébranlaient l'air et toutes les batteries 

antiaériennes étaient entrées en action. Le ciel était 

rouge, avec çà et là de grandes bannières de fumée 

noire et jaune. Le monde entier paraissait être sur le 

point d'exploser et je me souviens de m'être alors 

étonné de faire tant d'efforts pour m'évader, puisque 

manifestement la fin du monde était arrivée. 

Pendant toute la nuit, souffrant mille morts, je 

poursuivis ma lente avance en direction de la côte que 

je savais n'être distante que de quelques milles (km). 
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J'étais vraiment dans un état affreux. Ma gorge était 

nouée et je tremblais de tous mes membres. Pour 

continuer à avancer, il me fallait faire appel à toute 

l'énergie qui me restait. Enfin, à l'aube, j'arrivai à une 

petite crique. Épuisé par la fatigue et la maladie, je jetai 

un coup d'œil prudent par-dessus les buissons et 

j'aperçus un petit bateau de pêche qui dansait au bout 

de ses amarres. Il paraissait abandonné. Son 

propriétaire pris de panique sans doute, s'était réfugié à 

terre. Je m'en approchai avec prudence et une fois près 

de lui, je parvins à me redresser et à regarder à 

l'intérieur. Le bateau était vide. Après avoir réussi à 

placer un pied sur l'amarre, je me hissai à bord dans un 

effort surhumain. Mais mes forces m'abandonnèrent et 

je basculai la tête la première au fond de la cale, pleine 

d'une eau sale où flottaient des bouts de poissons 

pourris manifestement destinés à servir d'appât. Il me 

fallut un temps infini pour retrouver assez de force pour 

couper l'amarre avec un couteau que j'avais trouvé. 

Puis, je me laissai tomber au fond du bateau que la 

marée descendante entraîna vers le large. Je me glissai 

vers l'avant où je m'accroupis, complètement épuisé. 

Quelques heures plus tard, le vent paraissant favorable, 

je parvins à hisser une voile en lambeaux. Mais l'effort 

fut trop violent et je m'effondrai au fond de la cale, 

terrassé par une syncope. 
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Derrière moi, sur la terre japonaise, venait de 

s'abattre la dernière carte. La bombe atomique était 

tombée, annihilant toute volonté de résistance. La 

guerre était finie et je n'en savais rien. Pour moi aussi, 

la guerre était finie, du moins je le pensais, puisque je 

dérivais sur la mer du Japon, sans eau ni vivres, à 

l'exception de quelques bouts de poissons pourris. Je 

me relevai et pris appui sur le mât ; je me cramponnai 

de toutes mes forces, y appuyant même mon menton, 

cherchant à tout prix à me tenir debout. Quand je 

tournai la tête vers l'arrière, la côte japonaise, 

recouverte d'un léger brouillard, disparaissait au loin. 

Mes yeux se portèrent ensuite vers l'avant, sans rien 

voir que la mer. 

Je songeai à toutes les épreuves que j'avais endurées, 

je songeai à la Prophétie. Alors, il me sembla entendre, 

venant de très loin, la voix de mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup. 

— Tu t'es très bien conduit, mon Lobsang. Très, très 

bien. Ne te décourage pas, car rien n'est encore terminé. 

Un rayon de soleil éclairant brièvement l'étrave 

m'apporta son réconfort. Le vent fraîchit et le léger 

clapotis de l'eau contre les flancs du bateau fut comme 

une douce musique. Et moi ? Vers quel port voguais-

je ? Si je l'ignorais, je savais néanmoins qu'à cet instant 

j'étais à l'abri des tortures, délivré des prisons et de 

l'enfer des camps de concentration. Peut-être étais-je 
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même libre de mourir ? Non, car j'avais beau aspirer à 

la paix et au soulagement que procure la mort, je savais 

que l'heure n'était pas encore venue, puisque mon destin 

est de terminer ma vie au pays de l'homme rouge, 

l'Amérique. Il me fallait donc dériver sur la mer du 

Japon, crevant de faim et de solitude à bord de ce 

bateau. Je sentis la douleur abattre sur moi ses lourdes 

vagues et immédiatement j'eus l'impression d'être une 

nouvelle fois soumis à la torture. Des râles 

s'étranglaient dans ma gorge et des ombres passèrent 

devant mes yeux. Et si les Japonais s'étaient aperçus de 

mon évasion et avaient lancé une vedette rapide à ma 

poursuite ? Je ne pus supporter cette pensée. Mon 

étreinte se relâcha et je glissai jusqu'en bas du mât, où 

je m'affalai. De nouveau, je fus plongé dans les 

ténèbres, les ténèbres de l'oubli, cependant que la 

barque continuait sa course vers l'inconnu. 
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