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È meglio accendere una candela che maledire l'oscurità 

 



Stemma 
 

Lo stemma è racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che 

simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone 

personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe 

posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe 

anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma è raffigurato il 

Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera 

tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la 

ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a 

simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore, 

mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze 

esoteriche. Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa:  

“Io accesi una candela.” 
 

*  * * * * 

In alto, nell'aria rarefatta dell'Himalaya, si erge il grande 

Lamasery del Potala e qui, da ragazzo, Lobsang Rampa venne a 

studiare gli insegnamenti del Signore Buddha. 

Attraverso gli occhi di questo giovane accolito apprendiamo della 

vita del principe Gautama e della sua scoperta della Via di Mezzo, 

delle Quattro Nobili Verità e dello stato del Nirvana. 

Coloro che hanno letto le esperienze di Lobsang Rampa nei 

Lamaseries del Tibet, saranno molto commossi da questa storia 

personale del passaggio di un giovane audace, e a volte 

disobbediente, a un giovane serio e profondo, dotato di eccezionali 

capacità sensoriali. 
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CAPITOLO 1 
 

Strane ombre s'increspavano davanti al mio sguardo, 

ondeggiando come fantasmi colorati di qualche mondo remoto e 

piacevole. L'acqua striata di sole si stendeva tranquilla a pochi pollici 

sotto il mio viso. 

Infilai dolcemente il braccio sotto la superficie, osservando le 

piccole onde pigre provocate dal movimento. Sbirciai nella 

profondità sotto di me. Sì, c'era queHa grande pietra antica che era la 

sua abitazione, ed egli usciva per venirmi a salutare. Feci scorrere 

dolcemente le dita lungo i fianchi del pesce che adesso stava 

immobile; immobile, eccettuati i lievi movimenti delle pinne, poiché 

si teneva fermo tra le mie dita.  

Lui ed io eravamo vecchi amici. Spesso venivo a gettargli il cibo 

nell'acqua prima di accarezzargli il corpo. C'era fra noi la completa 

comprensione che esiste solo fra quelli che non hanno timore uno 

dell'altro. In quel tempo, non sapevo neppure che i pesci fossero 

commestibili! I Buddisti non tolgono la vita agli altri e non 

infliggono loro sofferenze. 

Presi un lungo respiro e immersi la faccia sotto la superficie, 

ansioso di scrutare un altro mondo più da vicino. Nel mirare una 

forma di vita tanto diversa mi sentivo come un dio. Alte fronde 

dondolavano mollemente mosse da qualche corrente invisibile, 

robuste piante acquatiche stavano erette come alberi giganteschi in 

una foresta. Una striscia di sabbia si snodava come un serpe ed era 

frangiata da una pianta, verde-pallido che sarebbe sembrata a 

chiunque un praticello ben curato. 

Piccolissimi pesci multicolori e con grandi teste luccicavano e 

guizzavano fra le piante nella loro continua ricerca di cibo e di 



giuoco. Una enorme lumaca d'acqua si infilava faticosamente nel 

fianco di una grande roccia grigia, in modo da potere assolvere il suo 

compito di pulire la sabbia. 

Ma i miei polmoni bruciavano; il sole ardente di mezzogiorno mi 

arrostiva la schiena e le pietre arroventate della spiaggia mi 

scavavanonella carne. Con un ultimo sguardo intorno, mi drizzai  

sulle ginocchia e con riconoscenza respirai profondamente l'aria 

profumata. Qui, nel mio mondo le cose erano molto diverse da quelle 

del placido mondo che avevo studiato fino a quel momento. Qui 

c'erano - chiasso, agitazione e una gran fretta. Barcollando un po' per 

una ferita che mi si stava cicatrizzando nella gamba sinistra, mi 

fermai a riposarmi con la schiena contro uno degli alberi da me 

preferiti e di nuovo mi guardai intorno. 

Il Norbu Linga era uno splendore di colori, con il verde vivo dei 

salici, lo scarlatto e oro del Tempio dell'Isola e il profondissimo blu 

del cielo messo in risalto dal bianco puro delle nuvole sfioccate che 

venivan dall'India correndo sulle montagne. Le calme acque del lago 

riflettevano ed esageravano i colori, e davano l'illusione di un mondo 

irreale quando una brezza vagabonda agitava l'acqua e faceva 

oscillare e confondere il quadro. Qui tutto eta pace e quiete, mentre 

subito al di là del muro, a quanto potevo vedere, la situazione era ben 

diversa. 

Monaci vestiti di tuniche rossicce trasportavano tutt'intorno 

mucchi di panni da lavare. Altri si accoccolavano lungo l'acqua 

scintillante e sbattevano e rivoltavano i panni in modo che fossero 

bene ammollati. Teste rasate rilucevano al sole e man mano che il 

giorno avanzava si arrossavano. Piccoli accoliti, arrivati da poco alla 

lamaseria, saltavano qua e là in un delirio di eccitazione, mentre 

pestavano i loro abiti con grandi pietre levigate affinché sembrassero 

più logori e chi li portava apparisse accolito da più lungo tempo. 



All'occasione il sole avrebbe riflesso larghi sprazzi di luce dai 

mantelli d'oro di qualche augusto lama in viaggio fra il Potala e il 

Pargo Kaling. Molti di loro erano uomini dall'apparenza severa, 

uomini invecchiati nel servizio del Tempio. Altri, molto pochi, erano 

uomini giovani, di cui alcuni Incarnazioni Riconosciute mentre altri 

avevano progredito ed avanzato per loro merito. 

I precettori incaricati di tenere la disciplina, grossi uomini della 

Provincia del Kham, camminavano a gran passi con aria vigile e 

fiera. Diritti e massicci, portavano grandi bastoni in segno del loro 

ufficio. Non erano intellettuali, costoro, ma uomini muscolosi ed 

integri scelti soltanto per questo. Uno mi venne vicino e mi squadrò 

interrogativamente; quando mi riconobbe, filò via in cerca di 

colpevoli che meritassero la sua attenzione. 

Dietro di me la mole torreggiante del Potala - la Casa del Dio - 

uno dei più gloriosi lavori dell'uomo, s'innalzava vers0 il cielo. Le 

rocce multicolori rilucevano piacevolmente e mandavano vivaci 

riflessi colorati sulle acque placide. Per uno scherzo della luce 

mutevole le figure colorate intagliate alla base sembravano animate, 

dondolando e muovendosi come gruppi di persone che discutessero 

animatamente. Grandi sprazzi di luce gialla, riflessi dalle Tombe 

d'Oro sul tetto del Potala, formavano vivide macchie sui più oscuri 

recessi della montagna. 

Un improvviso 'thunk', e lo scricchiollo del legno che si piega mi 

fece volgere a questa nuova fonte d'attrazione. Un vecchio uccello 

grigio e spennacchiato, più vecchio del più vecchio degli accoliti, si 

era posato sull'albero dietro di me. Mi guardò, disse 'cruaak' e si girò 

improvvisamente in modo da voltare la coda verso di me. Si allungò 

per diminuire lo spazio che ci divideva e sbatté violentemente le ali, 

mentre espelleva un indesiderato regalo nella mia direzione con forza 

e precisione stupefacenti. 



Gli feci fallire il bersaglio soltanto facendo un salto disperato. 

L'uccello si rigirò un'altra volta verso di me e ripeté 'cruaak, cruaak' 

prima di distogliere il suo interesse dalla mia persona per trasferirlo 

su qualche cosa che lo attrasse di più. 

Sulla brezza leggera giungevano i primi tenui rumori di un 

gruppo di mercanti che provenivano dall'India: il muggito degli yak 

che protestavano per i tentativi dei loro guidatori di affrettare, lo 

scricchiolìo asmatico dei finimenti di vecchio cuoio secco, il 

calpestlo e lo scalpiccìo di molti piedi, il musicale risuonare dei 

piccoli ciottoli smossi dalla carovana. Vidi presto le bestie rumorose 

che portavano grossi carichi di aspetto esotico, scorgevo grandi corna 

sporgenti al disopra di sopracciglia irte e folte, l'alzarsi e l'abbassarsi 

quando i grandi animali inciampavano con il loro passo lento ed 

instancabile; distinguevo i mercanti, alcuni col turbante, altri con 

vecchi cappelli di pelo, altri con copricapi di feltro logoro. 

"Carità, carità per l'amore di Dio!'', gridavano i mendicanti. "Ah!" 

sbraitavano quando i mercanti passavano senza curarsi di loro 

"vostra madre è una vacca che si è accoppiata con un cinghiale, il 

vosto seme è il seme di Sheitan e le vostre sorelle sono in vendita al 

mercato!" Strani odori venivano a solleticare le narici facendomi 

trarre un respiro profondo e, dopo, uno sternuto vigoroso. Profumi 

che venivano dal cuore dell'India, blocchi di tè pressato della Cina, 

polvere antica scossa dalle balle caricate sugli yak, tutto passava 

sulla mia strada. Nella distanza si perdevano il suono dei campanacci 

degli yak, il gridlo dei mercanti e le imprecazioni dei mendicanti. 

Fra poco le signore di Lhasa avrebbero avuto alla loro porta il 

richiamo di ricche tentazioni, i negozianti avrebbero tirato sui prezzi 

chiesti dai mercanti, con sopracciglia alzate e voci anche più alzate 

per i prezzi aumentati inesplicabilmente. Presto sarei dovuto tornare 

al Potala. 



La mia attenzione vagava. Osservavo pigramente le abluzioni dei 

monaci; due di essi stavano per venire alle mani, perché uno 

minacciava l'altro di tirargli l'acqua. Arrivò rapidamente il  

sorvegliante, fece un trambusto e due monaci castigati furono messi 

in cammino ciascuno entro la stretta ferrea dei 'Guardiani della Pace'. 

Ma che cosa c'era? Frugai con lo sguardo fra i cespugli. Due 

piccolissimi occhi scintillanti mi guardavano ansiosamente da terra. 

Due piccole orecchie grigie erano tese verso la mia direzione. Un 

piccolo corpo stava accucciato, pronto a scattare se avessi fatto un 

movimento falso. Era un topolino grigio, che stava calcolando la 

possibilità d.i passare fra me e il lago per prendere la via di casa. 

Mentre lo osservavo si azzardò a venire avanti tenendo lo sguardo 

fisso su me. La sua precauzione fu a sproposito: non guardando dove 

passava, andò a sbattere contro un ramo caduto e con uno strido di 

terrore tentò di salvarsi con un balzo. Saltò male, saltò troppo lontano 

e quando ricadde gli mancò il terreno e finl nel lago. Il povero 

esserinp non riusciva a venir fuori e correva il pericolo di essere 

acchiappato da qualche pesce, perciò entrai nell'acqua fino al 

ginocchio e lo salvai. 

Mentre lo asciugavo con cura con l'estremità del mio abito tornai 

verso la riva e posai a terra quel corpicino scosso dai brividi. Sembrò 

appena una piccola macchia confusa, e sparl nella sua minuscola tana 

indubbiamente grato per il salvataggio. Al disopra di me il vecchio 

uccello emise un 'cruaak' di derisione e arrancò a fatica nell'aria, 

agitando rumorosamente le ali in direzione di Lhasa. 

Nella direzione di Lhasa? Questo mi fece rammentare che io 

dovevo andare nella direzione del Potala! Sulla parete del Norbu 

Linga i monaci stavano curvi ad esaminare il bucato che si asciugava 

steso a terra. Prima di essere raccolto, ogni pezzo doveva essere 

scrutato con cura; il Fratellino Scarafaggio avrebbe potuto girovagare 



sui panni, e arrotolarli avrebbe significato schiacciare il Fratellino; 

ciò che farebbe raccapricciare e impallidire un prete buddista. 

Un piccolo verme avrebbe potuto mettersi al riparo dal sole sotto 

la biancheria di un alto lama; il Piccolo Verme deve essere messo in 

salvo, in modo che il suo destino non possa essere alterato dall'uomo. 

I monaci scrutavano, cercavano su tutto il terreno, e sospiravano di 

sollievo quando una piccola creatura dopo l'altra era messa in salvo 

da morte sicura. 

Le cataste di bucato crescevano man mano che i panni erano 

pronti per essere riportati al Potala. I piccoli accoliti vacillavano sotto 

i carichi; alcuni non potevano vedere al disopra di quello che 

portavano. Quando un ragazzo inciampava e mandava a finire i panni 

sul terreno polveroso o sul fango della riva del fiume, si alzava una 

e~clamazione improvvisa. 

Dall'alto del tetto veniva il rimbombo dei corni e il suono delle 

trombe. Suoni che echeggiavano e riecheggiavano dalle montagne 

lontane in modo che talvolta, quando le condizioni erano favorevoli, 

le vibrazioni pulsavano intorno e battevano nel petto per qualche 

minuto. Poi, improvvisamente, tutto sarebbe stato fermo, in silenzio, 

tanto silenzio che si sarebbe· potuto sentire il battito del proprio 

cuore. 

Lasciai l'ombra dell'albero amico e presi il cammino, zoppicando, 

attraverso un'apertura del recinto. Le mie gambe erano malferme. 

Qualche tempo prima avevo sublto una grave scottatura alla gamba 

sinistra, non ancora ben guarita. Dopo, avevo avuto tutte e due le 

gambe fratturate per un colpo di vento che dal tetto del Potala mi 

aveva scaraventato sul fianco della montagna. Perciò zoppicavo, ed 

ero stato esentato per un breve periodo dal compiere la mia parte di 

servizi domestici. La mia gioia era stata però bilanciata dall'obbligo 

di studiare di più, poiché, come fui informato, "il debito deve essere 



pagato subito". Oggi, giornata di bucato, ero libero di girovagare e di 

riposare nel Norbu Linga. 

Per me non il ritorno dall'ingresso principale, con tutti i grandi 

lama e gli abati che li seguivano alle calcagna; non i faticosissimi 

gradini che di solito salivo cantando "novantotto, novantanove, 

cento, centouno ... ". Stavo da un lato della strada mentre lama, 

monaci e pellegrini passavano oltre. Poi vi fu una sosta. Mi trascinai 

claudicando attraverso la strada e mi· inoltrai fra i cespugli. 

Spingendomi lungo il fianco scosceso della montagna salii fino al 

villaggio di Sho e raggiunsi il sentiero laterale fra le Corti di 

Giustizia e il Potala. 

Il percorso era aspro, ma bello con la sua profusione di piccole 

piante da roccia. L'aria diventava fresca e le gambe malandate 

cominciavano a dolermi insopportabilmente. Raccolsi il mio abito 

logoro e lacero e mi sedetti su una roccia per riprendere forza e 

respiro. In alto, verso Lhasa, vedevo piccoli fuochi scintillanti. I 

mercanti si erano accampati all'aperto, come facevano spesso gli 

Indiani invece di alloggiare in una locanda. Più in là, a destra, vedevo 

luccicare il fiume che partiva per il suo immenso viaggio fino alla 

Baia del Bengala.  

"Ur-rorr, ur-rorr! ", disse una profonda voce di basso, e una testa 

dura e pelosa urtò contro le mie ginocchia. Risposi amabilmente "ur-

rorr, ur-rorr! ". Un accenno di movimento, e un grosso gatto nero mi 

saltò sulle gambe e spinse la sua faccia contro la mia. "Onorevole 

Puss Puss! - dissi parlando tra il folto pelo - mi commuovi con le tue 

attenzioni!". Gli posai lievemente le mani sulla schiena e lo scostai 

un poco per poterlo guardare. Grandi occhi turchini, marcati 

lievemente, puntavano fissi su di me. I denti erano bianchi come le 

nuvole che correvano sopra, e le orecchie te~e erano attente al 

minimo rumore. 



L'Onorevole Puss Puss era un vecchio e stimato amico. Spesso ci 

rannicchiavamo insieme dietro un folto cespuglio e ci parlavamo dei 

nostri timori, delle nostre contrarietà, di tutte le durezze della nostra 

durissima vita. Adesso mi dimostrava il suo affetto aprendo e 

chiudendo le grosse zampe unghiute, che mi pestavano una dopo 

l'altra mentre faceva le fusa sempre più forte. Per un po' restammo 

seduti insieme, poi insieme decidemmo che fosse tempo di andare. 

Mentre salivo arrancando e inciampando per il dolore delle mie 

gambe malandate, l'Onorevole Puss Puss correva avanti con la coda 

diritta. Si nascondeva nella macchia, e quando lo raggiungevo saltava 

fuori e mi afferrava l'abito scherzosamente. "Bene! bene! – esclamai 

in una di queste occasioni - questo non è il modo di comportarsi del 

Capo della Guardia dei Gatti del Gioiello!". Per tutta risposta, tirò 

indietro le orecchie, si slanciò arrampicandosi sul davanti della mia 

tunica e raggiunta la spalla saltò in mezzo a un cespuglio. 

Mi divertiva guardare i nostri gatti. Li usavamo per la guardia, 

poiché un 'Siamese', appositamente addestrato, è più feroce di  

qualsiasi cane. Riposavano, apparentemente addormentati, accanto 

agli Oggetti Sacri. Se i pellegrini avessero tentato di toccare o di 

rubare, i gatti, sempre a coppia, gli si sarebbero aggrappati 

minacciandoli di saltar loro alla gola. Erano feroci, eppure potevo far 

loro qualunque cosa; e poiché erano telepatici potevamo conversare 

senza difficoltà. 

Raggiunsi l'ingresso laterale. L'Onorevole Puss Puss era già 

arrivato e raschiava energicamente un pilastro di legno a lato della 

porta, tirandone via le schegge. Appena alzai la nottola spinse la 

porta con il suo testone e l'aprì scomparendo nella oscurità fumosa. 

Io lo seguii lentamente. 

Questa era la mia abitazione provvisoria. Le lesioni delle mie 

gambe erano tali, che ero stato trasferito da Chakpori al Potala. 



Nell'entrare nel corridoio, gli odori familiari sapevano 'di casa'; 

l'onnipresente profumo dell'incenso, gli aromi diversi a seconda del 

tempo e dello scopo per cui erano bruciati, l'odore aspro, rancido e 

penetrante del burro di yak che usavamo nelle nostre lampade per 

scaldare piccoli recipienti e che adoperavamo per la scultura nei 

giorni più freddi. La traccia non si cancellava; per quanto 

strofinassimo (e non strofinavamo troppo forte) l'odore rimaneva 

sempre, impregnando ogni cosa. Un odore meno piacevole era quello 

del letame di yak che si usava, secco, per scaldare le camere dei 

vecchi e dei malati. Ma adesso avanzavo incespicando nel corridoio 

scuro che le tremolanti e fumose lampade al burro rendevano ancora 

più buio.  

Un altro 'profumo' era sempre presente in tutte le lamaserie: un 

profumo cosl familiare che non si notava più, a meno che la fame 

non avesse acuito le percezioni: Tsampa! l'odore dell'orzo arrostito, 

l'odore del tè cinese compresso, l'odore del burro caldo. Mischiateli, 

e ne risulta l'inevitabile, eterna tsampa. Alcuni tibetani non hanno 

mai gustato altro cibo che la tsampa; sono nati col sapore di essa ed è 

l'ultimo sapore che sentono. È cibo, bevanda e consolazione. Dà 

sostegno durante i lavori manuali più duri e dà alimento al cervello. 

Ma è stata sempre mia con_vinzione che deprima gli istinti sessuali, 

sl che il Tibet non incontra difficoltà ad essere uno stato celibe, una 

terra di monaci e con un minimo quoziente di nascite. 

La fame aveva acuito le mie percezioni, e potei perciò apprezzare 

l'aroma dell'orzo arrostito, del burro caldo e del tè cinese. Camminai 

svogliatamente lungo il corridoio e voltai a sinistra, dove l'odore era 

più intenso. I monaci cuochi· stavano versando nelle grandi caldaie 

di rame in cui bolliva il tè mestoli di orzo arrostito e macinato. Uno 

sminuzzava qualche libbra di burro di yak e ve lo gettava dentro, un 

altro vuotava da un sacco di cuoio il sale portato dagli uomini delle 



tribù dell'Altopiano dei Laghi. Un quarto mona co, con una specie di 

pagaia lunga tre metri, rigirava e mescolava il tutto. 

Il calderone bolliva e schiumeggiava portando a galla ramoscelli 

del tè compresso che il monaco toglieva con la pagaia. Lo sterco di 

yak che bruciava sotto la caldaia emanava un puzzo acre e gran 

nuvole di fuliggine. Tutto l'ambiente ne era annerito e le facce nere e 

rigate dei monaci cuochi avrebbero potuto essere quelle di abitatori 

dell'Inferno. Spesso il monaco con la pagaia schiumava del burro 

nella caldaia e lo gettava sul fuoco. Un crepitlo, una fiammata e un 

altro puzzo! 

"Ah, Lobsang! - gridò un monaco al disopra del tramestlo e del 

rumore - sei tornato a cercar da mangiare, eh? serviti, ragazzo, 

serviti!". Tirai fuori dal mio abito il sacchetto di cuoio nel quale noi 

monaci tenevamo la razione giornaliera di orzo. Scossa la polvere, lo 

riempii con orzo arrostito e macinato di fresco. Ca':'ai dall'abito 

anche la mia ciotola, guardandola attentamente. Era un po' 

ammaccata e un po' sudicia. Dal grosso mucchio addossato alla 

parete di fondo presi una manciata di sabbia fine e strofinai la ciotola 

con gran cura, e cosl si pulirono anche le mie mani. Ma occorreva 

fare un'altra cosa: la mia borsa del tè era vuota, o meglio tutto quanto 

conteneva in quel momento erano piccoli fuscelli, granelli di sabbia 

ed altri frammenti che si trovano sempre mesçolati al tè. Rovesciai la 

borsa, ne scossi i detriti, la rimisi al dritto, presi un martello e staccai 

un bel pezzo del più vicino pannello di tè. 

Era arrivato il mio turno. Porsi la ciotola pulita di fresco. Un 

monaco prese il mestolo e riempl la mia ciotola di tsampa. 

Ringraziai, mi ritirai in un angolo, sedetti su un sacco e mangiai a 

sazietà. Mentre mangiavo mi guardavo intorno. La cucina era piena 

dei soliti scrocconi oziosi che andavano in giro pettegolando, 

raccontando l'ultimo scandalo, aggiungendo del loro alle chiacchiere 



che avevano raccolto. "Sl, il Lama Tenching va al Recinto Rosa. Pare 

che abbia litigato con il Signore Abate. Un mio amico ha sentito tutto 

e mi ha detto ... ". 

La gente ha strane nozioni sulle lamaserie o sui monasteri. Si 

crede spesso che i monaci trascorrano tutto il giorno in preghiera, in 

meditazione o in contemplazione "sembrando buoni e parlando solo 

di cose buone". Una lamaseria è un luogo dove, ufficialmente, 

uomini di inclinazione religiosa si congregano proponendosi di 

purificare il loro spirito con l'adorazione e la contemplazione. 

Ufficialmente! Non ufficialmente, l'abito non fa il monaco. In una 

comunità di varie migliaia di uomini, ci devono essere quelli che 

provvedono all'andamento della casa, alla manutenzione e alle 

riparazioni dell'edificio. Altri pensano alla contabilità, sorvegliano le 

classi inferiori, insegnano, predicano. Basta: una lamaseria può dirsi 

una grande città con popolazione esclusivamente maschile. Gli 

operai costituiscono la classe inferiore dei monaci e non si 

interessano dell'aspetto religioso della vita, dedicando ad esso 

soltanto un servizio marginale. Alcuni monaci non sono mai stati in 

un tempio altro che per pulire il pavimento.  

Una grande lamaseria deve avere posto per il culto, per le scuole, 

per l'infermeria, i negozi, le cucine, le foresterie, le prigioni e per 

quasi tutto quel che si trova in una città laica. La differenza è che in 

una lamasè'ria tutti sono maschi e tutto è maschile e, in apparenza, 

tutti sono votati alla istruzione ed all'azione religiosa. Le lamaserie 

hanno i loro lavoratori seri e i loro sfaccendati chiacchieroni. Le più 

grandi sono città con molti edifici e parchi sparsi su grandi aree. 

Talvolta tutta la comunità è circondata da un'alta muraglia. Altre 

lamaserie sono piccole, di nemmeno un centinaio di monaci tutti 

alloggiati in un unico edificio. In certi luoghi remoti una lamaseria 

molto piccola può avere non più di dieci monaci. Cosl essi possono 

salire da dieci a diecimila, comprendendo l'alto e il basso, il grasso e 



il magro, il buono e il cattivo, il pigro e l'energico; lo stesso come in 

alcune comunità estere, non peggio e spesso non molto meglio, 

eccetto che la disciplina lamaistica può essere quasi militare. 

Dipende dal l'abate in carica, che può es~ere un uomo gentile e 

comprensivo, o un tiranno. 

Soffocai uno sbadiglio e guardai nel corridoio. Un frusclo in una 

delle nicchie del magazzino attirò la mia attenzione: feci appena in 

tempo a vedere una coda nera sparire fra i sacchi di orzo. I gatti 

facevano la guardia all'orzo e nello stesso tempo si procacciavano la 

loro cena di topi. In cima a un sacco c'era un gatto dall'aspetto 

soddisfatto, che si puliva i baffi sorridendo contento. ' 

Le trombe suonarono e risuonarono, svegliando gli echi dei 

corridoi. Presi il cammino verso il Tempio Interno, al rumore di 

molti sandali struscianti e al calpestio di molti piedi nudi. 

Dentro, la prima oscurità della sera diventava più profonda con · 

le ombre violette che attraversavano il corridoio e decoravano 

d'ebano le colonne. I lati delle finestre erano orlati d'oro, perché le 

dita del Sole raggiungevano la nostra casa e le davano un'ultima 

dolce carezza. Nuvole d'incenso si spandevano lungo il corridoio e 

quando erano attraversate da un raggio di sole mostravano miriadi di 

corpuscoli di polvere che si coloravano e sembravano dotati di vita. 

Monaci, lama ed umili accoliti entrarono in fila e presero i loro 

posti sul pavimento, aggiungendo 9gnuno la propria macchia di 

colore riflessa dall'aria vibrante. Gli abiti d'oro dei lama del Potala, lo 

zafferano e il rosso degli altri, il bruno scuro dei monaci e i vestiti 

scoloriti dal sole di quelli che abitualmente lavoravano fuori, tutti 

stavano allineati secondo il posto stabilito. Io, dato che le gravi 

lesioni alle gambe mi impedivano di sedere secondo le prescrizioni, 

ero relegato in fondo, nascosto da una colonna avvolta di fumo, in 

modo che la mia presenza non "distruggesse il disegno". 



Mi guardavo intorno e vedevo tutti i ragazzi, tutti gli uomini e 

tutti i vecchissimi saggi che compivano le loro devozioni, ciascuno 

secondo la sua comprensione. Pensavo a inia madre, la madre che 

non mi aveva neppure detto addio quando avevo lasciato la mia casa 

- come sembrava lontano quel tempo! - per entrare nella Lamaseria 

di Chakpori. Uomini, tutti uomini. Sapevo soltanto quanto riguardava 

gli uomini. Ma com'erano le donne? Sapevo che in qualche parte del 

Tibet esistevano monasteri in cui monaci e monache vivevano 

insieme, si sposavano ed allevavano le loro famiglie.  

L'incenso si diradò, il servizio finì e la penombra si mutò in 

oscurità profonda, appena interrotta dalle vacillanti lampade al burro 

e dalla lieve luce dell'incenso ancora acceso. Uomini! Era giusto per 

gli uomini vivere soli, non associarsi alle donne? Comunque, 

com'erano le donne? Pensavano come noi? Per quanto ne sapevo 

chiacchieravano soltanto di mode, di pettinature e di simili 

sciocchezze. Sembra vano anche spauracchi con tutti i pasticci che si 

mettevano sul viso. 

Il servizio era finito. Mi alzai faticosamente sulle gambe 

malferme appoggiandomi con la schiena alla colonna, in modo di 

non essere scaraventato a terra al primo urtone. Infine, m'incamminai 

nel corridoio verso il dormitorio. 

Un vento gelido entrava dalle finestre aperte soffiando dritto 

dall'Himalaya. Le stelle, splendenti e fredde, brillavano nell'aria 

trasparente della notte. Da una finestra sotto a me una voce tremula 

recitava: 

"Questa è la Nobile Verità adesso come all'origine della 

sofferenza. È la sete insaziabile che produce il rinnovarsi degli 

eventi...". 



Mi rammentai che l'indomani, e forse per qualche altro giorno, 

avremmo avuto speciali letture sul Buddhismo fatte da uno dei 

Grandi Maestri indiani. Il Buddhismo nostro - il Lamaismo - si era 

staccato dalle lliiee strettamente ortodosse del Buddhismo Indiano, 

molto similmente alle diverse forme, come la Quacchera o la 

Cattolica, assunte dalla fede cristiana. Ormai la notte era molto 

inoltrata e mi tolsi dalla finestra.  

Intorno a me gli accoliti dormivano. Qualcuno russava, qualcuno 

si dimenava senza tregua perché forse pensava a casa come avevo 

fatto io poco tempo prima. Poche anime forti provavano a tenere la 

corretta posizione lamaistica durante il sonno: dormire diritti nella 

posizione del Loto. Naturalmente non avevamo letti né materassi. Il 

pavimento era il nostro tavolo e il nostro letto. 

Mi tolsi l'abito rabbrividendo all'aria fredda della notte e mi 

avvolsi nel lenzuolo che tutti i monaci tibetani portano arrotolato a 

tracolla. Allungandomi cautamente .sul pavimento per il caso che le 

mie gambe malferme mi avessero 'tradito, mi posi l'abito ripiegato 

sotto la testa come un cuscino e mi abbandonai al sonno. 

 

 

 

 

 

 

 



  CAPITOLO 2 
 

"Tu, ragazzo, tu: siedi correttamente, siedi nel modo prescritto!". 

La voce era un tuono rombante, mentre due mani pesanti mi 

percuotevano le orecchie a destra e a sinistra. Per un momento, 

credetti che tutti i gong del Tempio avessero risuonato insieme e vidi 

più stelle di quante se ne vedono nelle più chiare notti d'estate. Una 

mano afferrò il collare della mia tonaca, mi fece drizzare in piedi e 

mi scosse come si può scuotere fuori d'una finestra lo strofinaccio 

della polvere. 

"Rispondimi, ragazzo, rispondimi!", gridava la voce collerica. 

Ma non mi dava il modò di farlo, scuotendomi fino a farmi battere i 

denti e a far cadere la mia ciotola che ruzzolq sul pavimento. 

Finalmente soddisfatto, l'Uomo Fiero mi. buttò da una parte come un 

burattino di stracci. 

Scese un silenzio improvviso e si fece un'aria tesa di aspettativa. 

Palpai cautamente il mio abito sul dietro della gamba sinistra. Dalla 

cicatrice riaperta colava un sottile filo di sangue. Silenzio? Guardai 

in su. Un abate stava in piedi sulla porta di fronte all'Uomo Fiero. "Il 

ragazzo ha avuto un grave infortunio - disse - ed ha lo speciale 

permesso del Segretissimo di sedere nel modo più comodo. Ha anche 

il permesso di rispondere a una domanda senza alzarsi". L'abate 

venne verso di me, vide le mie dita insanguinate e disse: "Il sangue si 

fermerà subito. Se dovesse continuare, vai dal medico". Detto questo 

s'inchinò all'Uomo Fiero e lasciò la stanza. 

"Io - disse l'Uomo Fiero - sono venuto dalla Madre India apposta 

per insegnarvi la Verità del Buddhismo. Voi, in quest paese, vi siete 

staccati dai nostri dogmi e ne avete. coniato uno di marca vostra 

chiamato Lamaismo. Io sono venuto a parlarvi della Verità 



Originale". Mi sbirciò come se fossi il suo mortale nemico, poi disse 

ad un ragazzo di darmi la mia ciotola e la borsa dell'orzo che avevo 

riempito allora. Per qualche momento, mentre il ragazzo raccattava la 

ciotola e l'orzo che si era sparso sul pavimento, andava su e giù per la 

stanza come se fosse stato in cerca di un'altra vittima. Era un uomo 

alto, magro, bruno di pelle e con un grande naso a becco. Portava 

l'abito di un antico Ordine Indiano e sembrava che ci disprezzasse.  

Il Maestro Indiano andò a gran passi in fondo all'aula e sall sulla 

bassa pedana. Aggiustò esattamente il leggio e rovistando in una 

borsa di cuoio dai lati rigidi e dagli angoli retti tirò fuori degli 

straordinari fogli di carta. Carta sottile, un palmo per due, non erano 

affatto simili ai lunghi fogli pesanti che usavamo noi. Quella strana 

borsa di cuoio mi affascinava. Era molto lucida, e al centro di uno dei 

lati stretti aveva una piastrina lucente di metallo che si apriva di 

scatto quando si premeva un bottone. La maniglia era formata da un 

pezzo di cuoio, ed ic stabilii che un giorno avrei avuto una borsa di 

cuoio uguale a quella. 

L'Indiano frugò nelle sue carte, ci squadrò severamente e ci 

raccontò la storia che conoscevamo da molto tempo. lo osservavo 

con molto interesse il modo come si muoveva la punta del suo naso 

mentre egli parlava, e come la sua fronte formasse un'alta 

increspatura mentre sbirciava le pagine. Che cosa ci diceva? Quello 

che sapevamo da un pezzo. 

"Duemilacinquecento anni fa il popolo dell'India era deluso della 

sua religione; i preti Indù avevano degenerato, curando soltanto i 

piaceri terreni e pensando solo al guadagno personale. Il popolo che 

essi avrebbero dovuto aiutare si allontanava dalle sue antiche 

credenze, volgendosi verso tutto quanto potesse offrire un briciolo di 

speranza. Profeti e veggenti giravano per il paese predicendo 



condanne e torture. Gli amanti degli animali decisero che le bestie 

fossero meglio degli uomini e le adorarono come dei. 

"Gli Indiani più colti, gli uomini profondi che temevano per il 

loro paese, si scostarono dalla religione degli avi e meditarono 

seriamente sullo s?ato doloroso dell'anima umana. Uno di questi 

uomini era un grande raja Indù, un re guerriero enormemente ricco, 

preoccupato e agitato per il suo unico figlio Gautama, nato da poco 

in un mondo così turbato. 

"Il .padre e la famiglia desideravano ardentemente che Gautama 

diventasse un principe guerriero e che più tardi ereditasse il regno 

paterno. Un vecchio veggente, interpellato, aveva predetto che il 

giovane sarebbe stato un profeta di grande rinomanza. Per il padre 

addolorato questo era 'un fato peggiore della morte'. Intorno a sé 

vedeva molti esempi di giovani delle classi più alte che rinunciavano 

ad una vita comoda e andavano pellegrini, scalzi e vestiti di cenci a 

cercare una nuova vita spirituale. Il padre decise di fare tutto il 

possibile per annullare la profezia del veggente e stabili i suoi piani. 

"Gautama era un giovane sensibile, artista, con l'intelligenza 

acutamente sveglia capace di sventare il sotterfugio e penetrare nel 

vivo delle faccende. Autocratico per nascita e per educazione, aveva 

tuttavia considerazione per quelli al disotto di lui. Le sue percezioni 

erano tali da renderlo consapevole di essere accuratamente guidato, 

protetto e che gli fosse permesso di avvicinare soltanto i suoi servi 

personali ed i pari casta.  

"Al tempo della profezia del veggente, il padre aveva dato ordini 

draconiani perché suo figlio fosse sempre salvaguardato dal male e 

dal dolore da cui era turbata la gente che viveva fuori dei confini del 

palazzo. Al ragazzo non era permesso uscire solo, i suoi viaggi 

dovevano essere sorvegliati e non doveva incontrare nessuno che 

fosse povero o sofferente. Il suo destino doveva essere di lusso e 



soltanto di lusso. Tutto quanto si poteva comprare col denaro era suo. 

Tutto quanto era spiacevole era escluso spietatamente. 

"Ma la vita non poteva continuare cosl. Gautama era un giovane 

di spirito e con la sua buona parte di volontà. Un giorno, senza che lo 

sapessero né i. genitori né gli istitutori fuggl a cavallo dal palazzo, 

con un servo scelto accuratamente. Per la prima volta nella sua vita 

vide come vivevano le altre caste. Quattro incidenti lo fecero pensare 

profondamente; e così cambiò il corso della storja religiosa. 

"All'inizio del viaggio vide un uomo. decrepito, tremante per l'età 

e per i malanni, che si appoggiava pesantemente a due bastoni 

trascinandosi con gran pena. Sdentato, accecato dalle cateratte, il 

vecchio volse la faccia inespressiva verso il giovane principe. Per la 

prima volta Gautama si rese conto che la vecchiaia arriva per tutti e 

che crescendo il peso degli anni non si è più attivi ed agili. 

"Duramente colpito, il giovane principe continuò il viaggio pieno 

di pensieri strani e conturbanti. Ma c'era pronto un altro colpo: 

quando i cavalli rallentarono per una stretta curva, lo sguardo 

inorridito di Gautama cadde su una misera figura che sedeva 

dondolandosi e lamentandosi sul lato della strada. Aveva una mano 

coperta di piaghe suppurate, era emaciata e distrutta dal male, 

gemeva staccando croste gialle dal suo corpo. 

"Il giovane Gautama fu colpito nel più profondo dell'animo  suo. 

Ferito nel cuore e forse anche malato fisicamente, egli ponderò la 

domanda che lo aveva seguito durante il viaggio: si deve soffrire? La 

sofferenza arriva per tutti? È inevitabile? Guardò il suo servo che 

cavalcava. Si chiese perché fosse cosl calmo. Sembrava indifferente 

come se a certi spettacoli fosse abituato. Questo, dunque, doveva 

essere il motivo per cui suo padre lo aveva tenuto al riparo. 



"Andarono avanti, essendo Gautama troppo assorto per poter 

dare ordini diversi. Ma il Fato o il Destino non avevano ancora finito. 

Ad una voce di Gautama i cavalli si fermarono. Sul lato della strada 

stava. un corpo nudo, grottesco, gonfiato dal gran calore del Sole. Un 

colpo di frusta del servo, e si alzò un denso nuvolo di mosche posate 

ad alimentarsi su quel corpo che scolorito e maleolente rimase 

completamente scoperto alla vista del giovane. Mentre egli guardava, 

una mosca usd fuori dalla bocca morta, ronzò e tornò a posarsi. 

"Gautama vide per la prima volta la morte; seppe che alla fine 

della vita c'era la morte. Silenziosamente, ordinò al servo di tornare. 

Pensava alla provvisorietà della vita, alla bellezza di un corpo che 

deve andare comunque incontro alla decadenza. Si chiedeva se la 

bellezza fosse cosl transitoria. 

"I cavalli avanzavano, nuvole di polvere si alzavano dietro di lui. 

il giovane principe era pensieroso, triste, perplesso. Per fortuna o per 

fato, alzò lo sguardo in tempo per vedere un monaco ben vestito e 

sereno che camminava lungo la via. Calmo e tranquillo il monaco 

irradiava un'aura di pace interiore, di benessere, di amore per il suo 

prossimo. Il meditabondo Gautama, colpito nel cuore dalle cose che 

aveva visto, adesso ebbe un altro colpo. Si troverebbero forse la 

pace, la contentezza, la tranquillità, tutte le virtù soltanto  

distaccandosi dalle cose della vita quotidiana e diventando un 

religioso? Un monaco? un membro di qualche ordine mistico? 

Risolse allora che sarebbe diventato come quel monaco. Si sarebbe 

ritirato dalla vita del Palazzo, la sola che avesse conosciuto fino 

allora. 

"Suo padre s'infuriò e tempestò, la madre pianse e implorò. Il 

servo fu bandito dal regno. Gautama rimase solo nella sua camera a 

pensare, a pensare. A pensare senza fine alle cose che aveva visto. 

Pensava che se tanto aveva conosciuto in una breve escursione, 



l'unica per lui, quanta più sofferenza e quanta più miseria dovevano 

esserci. Rifiutò il cibo, deperi, si rattristò. Rimase soltanto seduto a 

riflettere sul da farsi: come scappare dal Palazzo e come diventare 

monaco. 

"Suo padre provò in ogni modo a sollevare il giovane principe 

dal peso di dolore e di depressione che lo affliggeva. Fu dato ordine 

ai migliori musicisti di ·suonare in continuazione in modo che suo 

figlio non avesse la tranquillità per poter pensare. Si tentò con 

giocolieri, acrobati e con trattenimenti di tutti i generi. Il regno era 

frugato in tutti i sensi alla ricerca delle più belle fanciulle versate 

nelle più esotiche arti dell'amore, in modo che Gautama si 

accendesse di passione e si liberasse cosl dalla sua depressione. 

"I musici suonavano fino a cadere estenuati, le ragazze 

danzavano e si prodigavano in esercizi erotici fino a quando 

anch'esse crollavano esauste. Gautama osservava soltanto. Guardava 

con orrore le pose scomposte dei musici caduti, guardava con 

disgusto le ragazze nude pallide del pallore del collasso, con i 

cosmetici che restavano vividi e repellenti adesso che il colorito 

naturale era scomparso. 

"Ancora una volta egli considerò la transitorietà della bellezza, 

come essa fosse labile e come sfiorisse presto. Rifletté come la vita 

fosse triste e brutta, come le donne dipinte fossero soltanto 

appariscenti comparse quando la loro dinamica attività cessava. 

Risolse di partire, di sfuggire tutto quanto aveva conosciuto fìno 

allora e di cercare la tranquillità dovunque si potesse trovare. 

"Suo padre ammoni, raddoppiò e triplicò la guardia del Palazzo. 

Sua madre gridò e divenne isterica. Sua moglie, povera donna, 

svenne e tutte le donne del Palazzo piansero in coro. Il bambino di 

Gautama, troppo piccolo per capire che cosa stesse accadendo, strillò 

e strepitò intonandosi all'afflizione generale. I Consiglieri di Palazzo 



aprivano le braccia desolatamente e rovesciavano fiumi di parole 

vane. 

"Per giorni e. giorni egli studiò il mezzo di potere uscire. Le 

Guardie di Palazzo lo conoscevano bene. Le genti del regno non lo 

conoscevano affatto, poiché era uscito cosi raramente. Alla fìne, 

quando stava per. disperare, gli venne in mente che gli sarebbe 

bastato travestirsi per non farsi riconoscere dalle guardie.· Da un 

servo fidato, ben compensato e che uscì subito dal ·regno, Gautama 

poté ottenere vestiti vecchi e laceri come portano i mendicanti. Una 

sera, all'imbrunire, prima che fossero chiusi i cancelli del Palazzo, 

indossò gli abiti vecchi e con i capelli arruffati e il viso e le mani 

insudiciati si mescolò con i mendicanti che ogni sera erano cacciati 

fuori per la notte.  

"Andò nella foresta, lontano dalle grandi strade e dalla gente nel 

timore che il non conoscere le strade ordinarie lo tradisse. Scrutò 

tutta la notte sforzandosi di raggiungere i confini del regno di suo 

padre. Non temeva le tigri né gli altri animali selvatici che predano 

durante la notte; la sua vita era stata cosi protetta che non conosceva 

il pericolo. 

"Nel palazzo la sua fuga era stata scoperta. Tutto l'edificio, le 

dipendenze, i parchi furono frugati. Il re camminava su e giù 

agitatissimo, scagliando ordini. Uomini armati stavano all'erta. Poi 

tutti andarono a letto, aspettando l'alba per ricominciare a cercare. 

Negli appartamenti delle donne erano pianti e lamenti per le furie del 

re.  

"Gautama sgattaiolò attraverso la foresta, evitando gli incontri 

quando era possibile e rispondendo col silenzio a qualsiasi domanda 

quando non poteva evitarli. Si cibò di frutta selvatiche e di bacche e 

bevva dalle sorgenti fresche e limpide. Ma alla fine la notizia dello 

strano girovago che non si comportava da girovago arrivò al Palazzo. 



Gli uomini del re furono sguinzagliati, ma non potevano catturare il 

fuggitivo perché si nascondeva sempre nel folto dove i cavalli non 

riuscivano a penetrare. 

"Da ultimo il re decretò che tutte le danzatrici fossero condotte 

nella foresta e che dovessero andare alla ricerca di Gautama per 

adescarlo e ricondurlo a casa. Per giorni e giorni esse danzarono e 

incrociarono il loro cammino nelle radure della foresta sempre in 

vista di Gautama, sempre eseguendo le loro danze più seducenti. Alla 

fine, Gautama si fermò appena fuori dal confine del dominio di suo 

padre e dichiarò che andava nel mondo in cerca di spiritualità e che 

non sarebbe tornato indietro. La moglie si sla!lciò verso di lui con il 

bambino in braccio. Gautama non badò aUe sue suppliche e riprese il 

cammino per continuare il viaggio". 

Il Maestro Indiano, dopo essersi tanto inoltrato in una storia che 

sapevamo quanto .lui, disse: "Da quel momento, dalla decadente 

religione Indù prese forma un nuovo Credo, un Credo che avrebbe 

portato conforto e speranza a molte creature. Per questa mattina 

interrompiamo la lezione, che riprenderemo nel pomeriggio. Fine!". 

Gli altri si alzarono in piedi, si inchinarono al Maestro e se ne 

andarono. Io mi trovai in imbarazzo, perché l'abito mi si era attaccato 

alla cicatrice che aveva sanguinato. 

Il Maestro uscl senza gettarmi uno sguardo. Stavo seduto e mi 

angustiavo chiedendomi che cosa dovessi fare, quando un vecchio 

monaco addetto alle pulizie entrò zoppicando e mi guardò sorpreso. 

"Oh - disse - ho visto uscire il Maestro e venivo a pulire. Che ti 

succede?". 

Glielo dissi, gli mostrai come la grande cicatrice si fosse riaperta, 

come ne fosse sgorgato sangue e come avessi tappato il buco col mio 

vestito. 



Il vecchio crollò il capo, corse fuori con tutta la velocità che gli 

consentivano le sue gambe deformi e ritornò subito con il vigilatore 

sanitario. 

Il dolore era èome un fuoco ardente; mi sembrò che la carne 

fosse strappata dall'osso. "Ah, figlio mio! - disse il sorvegliante 

sanitario - Tu sei certo nato per dare fastidio, come è certo che le 

scintille volano!". Sospirò e borbottò: "Ma perché ci sono di questi 

Grandi Maestri - che dovrebbero saperlo meglio degli altri – cosl 

duri, cosl insensibili? ecco!", disse mentre mi applicava una 

compressa di erbe e mi aiutava ad alzarmi sui piedi malfermi: "Ecco, 

adesso starai bene. Ti darò un abito nuovo e distruggerò quello 

vecchio". 

"Oh, Reverendo Maestro! - esclamai con un certo spavento, 

meritre le ginocchia mi tremavano per lo choc - non posso portare un  

abito nuovo, perché tutti crederebbero che io sia appena arrivato. 

Preferisco portare questo!". 

Il vecchio vigilatore sanitario dette in una gran risata e disse: 

"Vieni, ragazzo mio, vieni con me e vedremo insieme che cosa 

possiamo fare per questa faccenda cosi grave". 

Ci incamminammo lentamente per il corridoio verso la parte 

dove il vigilatore aveva la sua infermeria. Dentro su ripiani, su tavoli, 

su scaffali stavano recipienti con erbe, pochi minerali in polvere e 

strani oggetti che non seppi identificare. I Tibetani ricorrono all'aiuto 

del medico soltanto in casi eccezionalmente gravi. I materiali di 

pronto soccorso degli occidentali non fanno per noi. Ci regoliamo 

secondo Natura! Si doveva aggiustare un arto rotto e naturalmente 

bisognava cucire una ferita molto profonda. Per cucire usavamo 

lunghi crini di coda di cavallo, che bolliti a lungo diventavano 

adattissimi. Per cucire negli strati profondi usavamo le lunghe fibre 

dei bambù. Il bambù era anche usato come tubo di drenaggio per il 



pus delle ferite interne. Muschio di sfagno (sphagnum) pulito e ben 

lavato forniva un'ottima spugna ed era usato anche per compresse, 

con o senza unguenti di erbe. 

L'Assistente sanitario mi portò in una stanza laterale che non 

avevo notato. Da una catasta di abiti .vecchi e rammendati ne tirò 

fuori uno. Era pulito, ben rammendato e molto scolorito dal sole. A 

quella vista gli occhi mi brillarono. Uno di quei vestiti avrebbe 

mostrato che mi trovavo nella Lamaseria da lunghissimo tempo. 

L'Assistente sanitario mi disse di spogliarmi ed esaminò se avessi 

altri malanni. 

"Ehm! Magro, piccolo ... Dovresti essere più grande per l'età tua. 

Quanti anni hai, ragazzo?". Glielo dissi. "Davvero? oh, credevo che 

avessi tre anni di più. Hmm! Un uomo fatto, eh? Adesso provati 

quest'abito". 

Sporsi il petto, provai a stare più dritto possibile per sembrare 

piì1 alto e più grosso, ma le gambe non si vollero· distendere. La 

veste era un po' troppo grande per me, ma io provai ad aggiustare la 

faccenda. "Ah! - disse !l'Assistente Sanitario - crescerai presto e lo 

riempirai. Prendilo. Arrivederci!". 

Ma ormai era ora di mangiare, prima che cominciassero le lezioni 

pomeridiane. Avevo già perduto molto tempo e scesi in cucina dove 

spiegai che cosa mi era capitato. "Mangia, mangia, ragazzo e non ci 

pensare!", mi disse l'amichevole cuoco coperto di fuliggine,  

servendomi generosamente. Dalla finestra entravano raggi di sole. 

Stavo appoggiato con i gomiti sul davanzale guardando di fuori 

mentre mangiavo. Ogni tanto la tentazione diventava troppo forte, e 

facevo traboccare dall'orlo della ciotola un po' di tsampa che andava 

a cadere .su qualche povero monaco ignaro che stava giù di sotto. 

"Ne vuoi ancora, ragazzo? - mi domandò il monaco cuoco con 

qualche sorpresa - Devi essere senza fondo o - e mi strizzò l'occhio – 



stai nutrendo le teste dei fratelli?". Devo essere arrossito o devo 

avere assunto l'aspetto del colpevole, perché l'altro rise 

clamorosamente e disse: "A questa aggiunta mischiamo un po' di 

fuliggine!". 

Ma lo scherzo non poteva durare a lungo. La mia ciotola era di 

nuovo piena. Di sotto, un gruppo di monaci si stavano ripulendo le 

zucche spruzzate di nero e le esaminavano a vicenda con sospetto. 

Alla fine uno balzò su per il sentiero. Corsi fuori della cucina e 

girellai con tutta l'indifferenza possibile per il corridoio fuori di essa. 

Appena voltai l'angolo apparve un monaco minaccioso che esitò nel 

vedermi. "Mostrami la tua scodella!", mi apostrofò fremendo. Con 

l'aria più innocente frugai nel vestito, tirai fuori l'oggetto desiderato e 

glielo porsi per la ispezione. "C'è qualche cosa che non va, signore? 

È proprio la mia ciotola", gli dissi. Il monaco la esaminò  

attentamente cercando le tracce della fuliggine che avevo 

accuratamente cancellato. Mi squadrò con il più profondo sospetto e 

mi restituì la ciotola dicendo: "Ah, sei l'infortunato. Non puoi esserti 

arrampicato sul tetto. Qualcuno ci sta annaffiando di fuliggine· 

bagnata. Sta sul tetto, lo vado ad acciuffare!". E si precipitò in quella 

direzione. Respirai profondamente e mi eclissai. 

Dietro di me sentii un riso soffocato, poi la voce del monaco 

cuoco che disse: "Bene, ragazzo! saresti un buon attore. Non ti 

voglio abbandonare, per non essere la tua prossima vittima!", e corse 

avanti a me, a compiere qualche misteriosa missione connessa con il 

rifornimento dei cibi, mentre io continuai riluttante il mio cammino 

verso l'aula dcμe lezioni. Ero arrivato per primo, e mi appoggiai alla 

finestra a guardare di fuori. La vista della campagna da quell'altezza 

mi affascinava sempre. Potevo passare ore e giorni ad osservare i 

mendicanti del Pargo Kaling (Porta dell'Ovest) o a godere lo 

spettacolo dell'eterna spuma di neve che i venti soffiavano dalle più 

alte cime dell'Himalaya, senza che l'interesse si attenuasse mai. 



Intorno al distretto di Lhasa i monti segnavano una grande 'U', la 

grande Himalaya che formava la spina dorsale del continente. 

Avendo tempo a disposizione, contemplai a lungo facendone un 

giuoco. Sotto di me le mura imbiancate del Potala si fondevano 

impercettibilmente con le vive rocce di quello che molti eoni prima 

era stato un vulcano. Il bianco della calce delle costruzioni fatte dalla 

mano dell'uomo sfumava nel grigio e nel bruno delle montagne, e 

nessuno avrebbe potuto dire dove finisse l'uno e dove cominciasse 

l'altro, tanto erano fusi insieme. I più bassi pendii della montagna 

erano coperti da piccoli cespugli tra i quali noi ragazzi spesso ci 

intrufolavamo per non farci scoprire. Più in giù stavano le case che 

formavano il villaggio di Sho, con la grande Corte di Giustizia, gli 

uffici del governo, la stamperia governativa, gli uffici civili del 

Registro e la prigione. 

Era una scena movimentata. I pellegrini camminavano lungo la 

'Strada dei Pellegrini' nella speranza di acquistare merito strisciando 

lunghi per terra, avanzando pochi passi e ributtandosi giù proni. 

Indubbiamente, dall'altezza del mio osservatorio appariva molto 

divertente. Alcuni monaci si aggiravano tra le case con passo 

energico come quello del Procuratore che rincorre un malfattore, e i 

lama sbrigavano i loro solenni compiti stando a cavallo. Un abate e il 

suo seguito voltarono sulla nostra strada e cavalcando salirono 

lentamente per il largo sentiero verso l'ingresso principale. Un 

gruppo di indovini ebbero un buon giro d'affari quando decantarono 

le virtù dei loro oroscopi "benedetti da un Signor Abate, figuratevi, 

portano sicuramente fortuna!". 

Mi attrasse, al di là della strada, il verde dei salici della palude, le 

cui foglie tremolavano lievemente sotto la brezza. Pozze d'acqua 

riflettevano la corsa delle nuvole e cambiavano colore col mutar di 

colore dei passanti. Un indovino si era piazzato sull'orlo di uno 



stagno e pretendeva di 'leggere il futuro' dei clienti "nell'acqua sacra 

ai piedi del Potala". Gli affari fiorivano. 

Il Pargo Kaling era affollato. Erano state erette piccole baracche 

ed i venditori ambulanti facevano soldi vendendo ai pellegrini cibi e 

stoffe d'infima qualità. All'estremità di una baracca erano esposti una 

quantità di amuleti e di scatole magiche e gli ornamenti di turchese e  

d'oro mandavano bagliori sotto la luce del Sole. Indiani dai turbanti 

colorati, con folte barbe ed occhi lampeggianti si aggiravano 

cercando di contrattare e di buttar giù i prezzi dei venditori. 

Di fronte, il turrito Chakpori, la Montagna di ferro poco più alta 

del Potala ma non così ornata e non con tanti edifici. Il Chakpori era 

austero, un po' grigio e un po' arcigno, ma era la Casa della Salute, 

mentre il Potala era la Casa del Dio. Al di là del Chakpori luccicava e 

chiocciolava il Fiume Felice facendosi rapidamente strada verso la 

Baia del Bengala. Facendomi ombra un poco su gli occhi e  

sforzandoli un poco riuscivo a vedere il barcaiolo trasportare 

passeggeri attraverso il fiume. La sua barca panciuta di pelle di yak 

mi aveva sempre affascinato e cominciavo a pensare se non sarei 

riuscito meglio come barcaiolo che come piccolo accolito in una 

grande Lamaseria. Ma per il momento, come ben sapevo, non c'erano 

probabilità che diventassi barcaiolo e dovevo prima andare avanti 

con i miei studi. E poi, non s'era mai sentito che un monaco fosse 

diventato barcaiolo. 

In distanza, a sinistra, il tetto d'oro dello Jo Kang, o Cattedrale di 

Lhasa, abbagliava la vista con il riflesso dei raggi del Sole. Guardavo 

il Fiume Felice che si aggirava attraverso la palude scintillando fra i 

boschetti di salici e scorrendo con un piccolo affluente sotto il bel 

Ponte di Turchese. Più lontano scorgevo un lucente filo d'argento che 

diminuiva in distanza man mano che il fiume proseguiva il suo 

cammino verso le basse pianure. 



Era una giornata di traffico. Sporgendomi dalla finestra col 

rischio di cadere di sotto, potevo vedere i mercanti che venivano 

lungo la strada di. Drepung dagli alti passi delle montagne; ma ci 

sarebbe voluto un bel pezzo prima che mi fossero arrivati tanto 

vicino da poter distinguere i dettagli. Le lezioni sarebbero cominciate 

prima.  

I fianchi dei. monti erano punteggiati di lamaserie, alcune grandi 

come città altre piccole, che stavano aggrappate a malapena sul 

fianco di ripidi pinnacoli di roccia. Alcune delle più piccole e quelle 

nelle posizioni più pericolose erano eremitaggi di monaci che 

avevano rinunciato al mondo e si erano rinchiusi nelle loro celle a 

trascorrere il resto della vita. Era veramente bene - mi chiedevo – 

tenersi cosl completamente tagliati fuori? Non interveniva nessuno 

quando un uomo giovane e sano decideva di farsi murare in una 

piccola cella per passarvi forse quarant'anni nel buio completo, in 

completo silenzio mentre meditava sulla vita e provava a liberarsi dai 

legami della carne? Dev'essere strano - P"ensavo - non parlare più, 

non vedere più, non passeggiare più e ricevere il cibo soltanto ogni 

due giorni!  

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 3 
 

Pensavo alla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup che era dovuto 

andare improvvisamente nel lontano Pari; pensavo a tutti gli 

interrogativi che sorgevano in me ed a cui lui solo poteva rispondere. 

Non importava: l'indomani sarebbe tornato e così sarei stato contento 

di rientrare a Chakpori. Qui al Potala c'era troppo cerimoniale, troppo 

nastro rosso. Sì, .avevo una quantità d'interrogativi che mi 

assillavano e duravo fatica ad aspettare una risposta.  

Per qualche momento la lucidità della mia coscienza era stata 

sopraffatta da un gran fracasso; adesso, avvicinandosi, il volume del 

rumore mi faceva pensare ad una mandra di yak in piena carica. 

Nell'aula irruppero tutti i ragazzi: già, stavano proprio giuocando "ad 

essere una mandra di yak". Mi ritirai prudentemente in fondo alla 

classe e sedetti per terra appoggiandomi al muro, fuori della 

direzione di quelli che galoppavano intorno. Cominciarono a saltare 

come ranocchie uno dietro all'altro, con gli abiti svolazzanti e 

gridando di gioia. Improvvisamente si udì una forte 'Uhuumpff!'; e 

un soffio d'aria espulsa con violenza. Nella stanza si fece un silenzio 

di morte, mentre i ragazzi si erano come congelati nell'aspetto dei 

bassorilievi di un tempio. Il mio sguardo terrorizzato vide il Maestro 

Indiano seduto sul pavimento, con gli occhi storti e sfocati per lo 

choc. Vidi con qualche ilarità che la sua ciotola ed il suo orzo gli 

erano caduti dall'abito. Si mosse lentamente, si drizzò sui piedi 

aggrappandosi alla parete e guardandosi intorno. Ero il solo che 

stesse seduto: era ovvio che io non avessi preso parte alla baraonda. 

Oh la meravigliosa, strana sensazione di avere una èoscienza 

perfettamente pulita! Mentre sedevo n, ero tronfio di virtù. 

A terra, mezzo stordito o, meglio, impietrito dallo spavento, stava 

il ragazzo che s'era tuffato dritto nello sparuto diaframma del 



Maestro Indiano. Il naso gli sanguinava, ma l'Indiano lo colpì 

duramente con un piede mugghiando: "Alzati!", Si chinò, afferrò il 

ragazzo per le orecchie e lo tirò su. "Disgraziato! orribile piccola 

feccia tibeana!", urlò scuotendo le orecchie del ragazzo a tempo con 

le parole che pronunciava - "ti insegnerò io come ci si comporta con 

un Gentiluomo Indiano. T'insegnerò lo yoga che mortifica la carne in 

modo che lo spirito possa essere libero". 

Pensai che avrei dovuto domandare alla mia guida di spiegarmi 

perché certi Grandi .Maestri di altri paesi sono cosl selvaggi.  

L'accigliato Maestro smise di battere il ragazzo e annunciò: 

"Prolungheremo la durata delle lezioni per insegnarvi che dovreste 

imparare a non essere incivili. E adesso cominciamo". Io dissi forte: 

"Ma Onorevole Maestro, io non ho fatto niente, non è giusto che resti 

qui!". 

L'Indiano voltò verso me la faccia feroce e ringhiò: "Tu ... tu sei 

il peggiore di tutti. Il fatto che tu sia zoppo e inutile non significa che 

debba sfoggire al giusto compenso dei tuoi perversi pensieri. 

Resterai; come resteranno gli altri". 

Raccolse le sue carte sparpagliate e mi dispiacque di vedere che 

la bella borsa di cuoio con la maniglia e i fermagli lucidi si era 

ridotta male a contatto con la pietra ruvida del nostro pavimento. 

Anche l'Indiano la notò e brontolò: "Qualcuno me la pagherà molto 

cara; ne reclamerò un'altra dal Potala.,. Aprì la cartella, rufolò tra i 

fogli e li tirò fuori. Alla fine disse soddisfatto: "Questa mattina 

abbiamo finito, con Gautama, vedendo che aveva rinunciato alla vita 

di palazzo e che avrebbe continuato a vivere cercando la Verità. 

Adesso continuiamo. 

"Quando Gautama aveva lasciato il palazzo del re suo padre, 

aveva la mente in tumulto. Era stato sottoposto ad un'esperienza 



cruda ed improvvisa nel vedere la lTlalattia quando ne ignorava 

l'esistenza, nel vedere la morte quando ·ignorava la morte, nel vedere 

la pace profonda, la perfetta tranquillità e la contentezza completa. 

Egli pensava che se chi aveva un aspetto così contento portava anche 

l'abito da monaco, la contentezza e la pace interiore si sarebbero 

trovate nell'abito da monaco. Fu così che parti alla ricerca della 

tranquillità interiore e del significato della vita. 

"Stando nei reami fuori di quelli su cui comandava suo padre, 

Gautama pensava e ripensava seguendo via via la fama di dotti 

monaci e di eremiti eruditi. Studiava con i migliori Maestri che 

potesse trovare, studiando anche se non ci fosse stato niente da 

imparare. Quando aveva imparato da un Maestro tutto quanto esso 

poteva insegnargli andava oltre, sempre oltre, sempre in cerca della 

conoscenza, sempre in cerca della cosa più elusiva che ci sia sulla 

Terra: la pace della mente, la tranquillità. 

"Gautama era un allievo molto ricettivo. Era stato favorito dalla 

vita, gli era stato dato un cervello sveglio e una grande 

consapevolezza. 

Era capace di afferrare le cognizioni e di riordinarle nella sua 

mente scartando tutto quanto gli era inutile e ritenendo solo quanto 

gli era necessario ed avesse valore. Uno dei Grandi Maestri, 

impressionato dalla prontezza e dall'acuta intelligenza di Gautama, 

gli chiese di fermarsi e d'insegnare, diventando suo vero e proprio 

socio per impartire la conoscenza agli altri studenti. Ma Gautama era 

alieno da ciò poiché - pensava - come poteva insegnare quello che 

egli stesso non comprendeva interamente? Come poteva insegnare 

agli altri se stava ancora cercando la Verità per se stesso? Conosceva 

le scritture e i Commentari delle Scritture, ma se pure le Scritture 

davano un certo grado di pace, tuttavia c'erano sempre dei dubbi e 



dei problemi che turbavano la tranquillità ch'egli cercava di 

raggiungere. E cosl Gautama continuava a riflettere.  

"Era come un ossesso, era un uomo con un fuoco ardente che non  

gli consentiva riposo, spingendolo sempre più avanti alla ricerca 

della conoscenza, alla ricerca della Verità. Un eremita lo convinse 

che soltanto la vita ascetica lo avrebbe potuto condurre alla 

tranquillità e così, uomo piuttosto impetuoso; Gautama provò la vita 

dell'asceta. Da molto tempo aveva scartato tutte le cose materiali, 

non aveva piaceri materiali, viveva soltanto per cercare il significato 

della vita. Ma adesso si sforzava di mangiare sempre meno e, come 

dice la storia più antica, aveva finito col vivere di un solo chicco di 

riso al giorno.  

"Trascorreva tutto il suo tempo nella più profonda meditazione, 

rimanendo immobile all'ombra di un albero di banana. Ma alla fine la 

sua dieta rigorosa lo tradl; crollò per la fame, per la denutrizione e 

per la mancanza delle cure più elementari. Per lungo tempo stette sul 

punto di morire, ma non lo raggiunse nessuna illuminazione: non 

aveva ancora trovato il significato della Vita. 

"Alcuni 'amici' si erano radunati intorno a lui nei giorni 

dell'inedia, pensando che un monaco che potesse vivere con un grano 

di riso al giorno facesse sensazione. Pensavano di poter ricavare 

grandi vantaggi dall'essere associati ad un uomo cosl straordinario; 

ma come gli 'amici' di tutto il mondo, lo abbandonarono nel 

momento del bisogno. Quando Gautama stette per morire d'inedia, 

uno per uno lo lasciarono per andare in cerca di altre sensazioni. 

Adesso Gautama era nuovamente solo, libero dalla distrazione degli 

amici, libero da s~guaci, libero sopra tutto di ricominciare a riflettere 

sul significato della vita.  

"Questo episodio fu la svolta nella carriera di Gautama. Per anni 

aveva praticato yoga quanto voleva, mortificando la carne, con lo 



spirito libero dai legami del corpo; ma adesso lo yoga gli sembrava 

inutile. Lo yoga era soltanto un mezzo per disciplinare un corpo 

recalcitrante ma non aveva nessun valore per aiutare nel cammino 

verso la spiritualità. Gli apparve anche inutile imporsi una vita così 

austera, perché l'austerità continuata -sarebbe sfociata unicamente 

nella morte lasciando i suoi interrogativi senza risposta e la sua 

ricerca incompiuta. Ponderò anche questo problema e ne tirò la 

conclusione che quanto aveva fatto fino allora era lo stesso che 

provare a vuotare il Garge con un setaccio o a legare nodi d'aria. 

"Ancora una volta Gautama rifletteva seduto vicino ad un albero, 

debole e tremante, con la debolezza di chi ha digiunato troppo ed è 

appena sfuggito alla morte. Stava seduto accanto all'albero e  

meditava profondamente sul problema dell'infelicità e della 

sofferenza. Risolse solennemente che se aveva trascorso sei anni e 

più cercando la conoscenza senza ottenere risposta, sarebbe rimasto 

seduto in meditazione e ncn si sarebbe rialzato fino a quando non 

avesse trovato la risposta a quell'interrogativo. 

"Gautama sedeva, il Sole calò, l'oscurita cadde sulla terra e gli 

uccelli notturni cominciarono a lanciare i loro richiami e gli animali 

cominciarono a cercare la preda. Gautama sedeva. Le lunghe ore 

della notte passarono ed in cielo apparvero le prime deboli striscie di 

luce. L'alba si avvicinava. Gautama sedeva e meditava. 

"Tutte le creature della Natura erano state testimoni delle 

sofferenze dello stanco Gautama il giorno prima che sedesse solo 

vicino al grande albero. Egli aveva la loro simpatia, la loro 

comprensione e si domandavano nella loro mente come avrebbero 

potuto aiutare l'umanità ad uscire dalla difficile strada nella quale si 

era messa. 

"Le tigri cessarono di ruggire affinché i loro canti ed i loro 

richiami non disturbassero la meditazione di Gautama; le scimmie 



smisero di chiacchierare, smisero di lanciarsi da un ramo all'altro e 

sedettero silenziose, sperando. Gli uccelli tacquero con i loro canti e i 

loro trilli e invece si posarono agitando le ali, nella speranza di 

aiutare Gautama col mandargli onde di amore e onde di aria fresca. I 

cani, che normalmente abbaiavano e cacciavano Il intorno cessarono 

di far chiasso, si allontanarono e andarono a nascondersi fra i 

cespugli dove i raggi del Sole non potessero colpirli. Il re dei 

serpenti, guardandosi intorno, vide i cani sparire nell'ombra e pensò 

come lui ed il suo popolo avrebbero potuto aiutare l'umanità 

attraverso Gautama. Radunato il suo popolo, lo condusse lentamente 

su per la schiena di Gautama, lungo il collo, e lo fece raggruppare 

sulla sua testa arrossata dal Sole, quella testa in meditazione cosl 

profonda, cosl bruciata dal calore torrido. I serpenti si. 

raggrupparono e con i loro corpi freddi protessero Gautama 

dall'ardore del Sole di mezzogiorr.o e chissà, potrebbe .. darsi che 

proprio loro, rinfrescando la testa di Gautama, possano averlo aiutato 

nella sua ricerca finale. Il popolo della Natura, un tempo, era amico 

dell'Uomo, non lo temeva e si adoperava per aiutarlo, fino a quando 

l'Uomo non si è comportato da traditore. 

"Il giorno avanzava, avanzava e Gautama sedeva immobile, 

immobile come una statua. Venne di nuovo la notte, il buio. Con 

l'approssimarsi dell'alba tornarono nel cielo le strisce chiare e poi il 

sole spazzò l'orizzonte. Ma questa volta il Sole portò l'illuminazione 

di Buddha. Come colpito dalla luce Gautama fu colpito da un 

pensiero, ebbe una risposta od una parziale risposta ai problemi che 

lo avevano assillato. 

"Era stato illuminato da una nuova conoscenza, era diventato ‘il 

Risvegliato' che in indiano è 'il Buddha'. Il suo spirito era stato 

illuminato da quel che era ·accaduto durante la sua meditazione sul 

piano astrale, aveva raggiunto la conoscenza profonda e si era 

ricordato di quanto sul piano astrale aveva visto. Adesso che sapeva, 



sarebbe stato libero dalla infelicità della vita sulla Terra, libero dai 

ritorni sulla Terra nell'infinito cielo della nascita, della morte e della 

rinascita. Aveva acquistato la. conoscenza del perché l'uomo dovesse 

soffrire, quale ne era la causa, quale ne fosse la natura e come 

avrebbe potuto aver fine. 

"Gautama da quel momento diventò Gautama il Risvegliato o, 

per usare la fraseologia indiana, Gautama il Buddha. Adesso 

rifletteva su quale avrebbe dovuto essere la sua linea d'azione. Aveva 

sofferto e studiato; adesso doveva insegnare agli altri. Doveva 

lasciare che arrivassero cercando da se stessi con i mezzi di cui egli 

si era valso per sé? Avrebbe creduto qualcun altro nelle esperienze 

alle quali si era sottoposto lui? Ma stabill che il solo modo di ottenere 

una risposta era quello di parlare con la gente, di comunicare la 

buona novella della illuminazione scesa su lui. 

"Alzandosi in piedi e presi poco cibo e poca acqua si mise in 

viaggio per Benares, dove sperava di trovare cinque di quei suoi 

vecchi compagni che lo avevano abbandonato quando aveva un 

terribile bisogno di assistenza, che lo avevano lasciato quando aveva 

deciso di riprendere qualche alimento. 

"Dopo un viaggio che durò a lungo, perché Gautama il Buddha 

era ancora debole per le privazioni, arrivò a Benares ed incontrò i  

cinque di cui era andato alla ricerca. Parlò con essi e disse loro quello 

che nella storia rimase come 'il Sermone del Giro della Ruota della 

Legge'. Parlò al suo uditorio della causa della sofferenza, della natura 

della sofferenza, del modo di vincerla; parlò di una nuova religione a 

noi nota come Buddhismo. Buddhismo significa la religione di 

coloro che sono alla ricerca di essere risvegliati".  

E cosl - pensavo - Gautama conobbe la fame .. Anche io 

conosceva la fame! Desiderai che quel Maestro avesse maggiore 

comprensione, poiché noi ragazzi non avevamo mai troppo da 



mangiare, non avevamo mai troppo tempo per noi, e mentre la sua 

voce ronzava, ron,zava per un tempo tanto più lungo di quello 

stabilito, noi ragazzi eravamo affamati, stanchi, disgustati di tutto e 

difficilmente in grado di immedesimarci di quanto egli diceva. 

Il ragazzo che si era scontrato con il Maestro Indiano parlava col 

naso, che era ovviamente danneggiato e forse rotto, ma doveva star 

seduto Il, tentando di arrestare con le dita il flusso del sangue, 

studiandosi di non fare di nuovo arrabbiare il Maestro. E io pensavo 

quale fosse lo scopo di tutto questo, perché tanta sofferenza, perché 

quelli che hanno il potere di dimostrare misericordia, compassione e 

comprensione hanno invece un comportamento sadico. Risolsi che 

appena fosse tornata la mia Guida avrei 1pprofondito lo studio di 

questi problemi, che per me erano veramente conturbanti. Ma vidi 

con notevole compiacimento che il Maestro Indiano appariva un  po' 

stanco, un po' affannato e un po' assetato e che vacillava un po'. Noi 

ragazzi, eccetto io, sedevamo sul pavimento con le gambe incrociate. 

Quanto a me, mi dovevo rendere il meno ingombrante possibile. 

Il Maestro normalmente passeggiava dietro le schiene di quelli che 

sedevano a terra in file ordinate, in modo che non sapevamo mai 

dove si trovasse da un momento all'altro; ma questo Maestro Indiano 

oscillava da un piede all'altro, mentre osservando dalla finestra lo 

scorrere delle ombre sul terreno contava il passare delle ore. 

Finalmente prese una decisione: si tirò su e disse: "Bene! Facciamo 

una pausa. Siete distratti, non fate attenzione alle mie parole, le mie 

parole che possono influenzare tutta la vostra vita e le vostre vite per 

l'eternità a venire. Facciamo una pausa di mezz'ora. Siete liberi di 

andare a mangiare, poi ritornerete gui e riassumerò il mio discorso". 

Riempì allz svelta la borsa di cuoio con le sue carte, la chiuse con 

un 'click' soddisfatto; poi se ne andò facendo svolazzare il suo abito 

giallo. Restammo piuttosto stupiti per la rapidità dell'operazione. Gli 



altri saltarono in piedi con slancio, ma io, io mi dovevo alzare con 

pena. Le mie gambe erano rigide, dovevo sostenermi appoggiandomi 

al muro e spingendo in fuori una gamba dopo l'altra. Ma appena 

tirata fuori la seconda andai nel dominio del mio amico monaco-

cuoco, gli esposi la situazione, ed anche come io, innocente, fossi 

punito per i peccati degli altri. 

Egli rise e disse: "Ah, che notizie del giovanotto che faceva 

cadere pallottole di fuliggine? Non si darà il caso che tu stia 

scontando il tuo Karma? E non si potrebbe pensare che se tu non 

avessi le gambe rotte saresti stato magari il caporione?". 

Rise di nuovo benevolmente. Era un caro vecchio. Poi aggiunse: 

"Ma, avanti, serviti! non hai bisogno che ti aiuti io, ti sei già aiutato 

abbastanza da te. Fai un buon pasto, e torna indietro prima che 

quell'orribile uomo perda un'altra. volta la calma". Cosl ebbi il mio 

tè, lo stesso che avevo avuto per colazione, lo stesso che avevo avuto 

per pranzo: tsampa. Lo stesso che avrei avuto per anni: tsampa.  

Noi Tibetani non abbiamo orologi, né da tasca né da muro. 

Quando stavo nel Tibet, non sapevo nemmeno che esistessero gli 

orologi da polso; ma sapevamo che ora fosse per qualche cosa che 

era dentro di noi. Coloro che dipendono da se stessi e non da 

contrazioni meccaniche sviluppano facoltà diverse, perciò io ed i 

miei compagni potevamo misurare il trascorrere del tempo quasi con 

la stessa precisione di quelli ·che portavano l'orologio. Così, prima 

che fosse passata la mezz'ora, ritornammo in classe cautamente, 

silenziosi come il micio che pranzava così bene sopra i sacchi del 

nostro orzo giù nei magazzini. 

Entrammo in fila ordinata, tutti meno il ragazzo con il naso 

sanguinante. Lui, poveretto, era andato all'infermeria dove gli era 

stata riscontrata la frattura delle ossa nasali, ed io avevo perciò 

ricevuto l'incarico di portare al Maestro Indiano un bastoncello 



spaccato, nel quale era incastrato un pezzo di carta che portava 

scritto il motivo per il quale il ragazzo - ricoverato - non. poteva 

assistere alla lezione. 

Noi aspettavamo. Gli altri sedevano, mentre io stavo in piedi con 

la schiena appoggiata al muro giocherellando oziosamente con 

l'estremità della carta incastrata nella fessura del bastoncello. 

All'improvviso il Maestro Indiano apparve sulla porta, ci squadrò 

fieramente, poi si voltò· verso me e mi fulminò con lo sguardo.  

"Tu, ragazzo, tù! Che cosa fai; là, a giuocare con un bastone?". 

"Signore - risposi con qualche trepidazione - porto un messaggio 

del Sanitario" e gli porsi il bastone. Per un momento sembrò che non 

avesse la minima idea di quel che dovesse fare, poi d'un tratto lo 

afferrò con un tale strappo che quasi caddi con la faccia per terra. 

Gettato il bastone, lesse lo scritto. Diventò ancor più torvo, strappò il 

foglio e lo gettò via. Questa era una grave offesa per noi Tibetani, 

che consideravamo la carta come sacra perché era per mezzo della 

carta che potevamo leggere la storia; e quest'uomo, questo Saggio 

Indiano aveva gettato la carta sacra. 

"Beh! Che cosa stai a fare lì, come un balordo? ". Lo guardai e 

divenni più balordo che mai, perché trovavo insensato il suo modo di 

procedere. Se lui era un Maestro, decidevo proprio di non diventarlo 

anche io. Mi fece segno bruscamente di togliermi dalla sua vista e di 

sedermi. Stette di nuovo in piedi davanti a noi e cominciò a parlare. 

Secondo quanto egli ci disse, Gautama aveva trovato una via 

diversa per accostarsi alla realtà, una via che era chiamata "la Via di 

Mezzo". Le esperienze r1i Gautama erano state certamente duplici. 

Dall'essere stato principe con il massimo del lusso e degli agi, con 

un'ampia disponibilità di danzatrici (gli occhi del Maestro Indiano 

divennero scintillanti), di tutto il cibo che poteva mangiare e di tutti i 



piaceri di cui poteva godere, ad una povertà miserabile, alla 

sofferenza, al giungere quasi al punto di morire per le privazioni e 

per l'inedia. Ma, come Gautama aveva compreso presto, né i ricchi 

né gli straccioni possedevano la chiave dell'eterno problema 

dell'Uomo. La risposta doveva perciò stare nel mezzo. 

Il Buddhismo è spesso considerato una rdigione, ma non è una 

religione nello stretto senso della parola. Il Buddhismo è un modo di 

vivere, un codice di vita; purché lo si segua con precisione, se ne 

possono ottenere dei risultati. 

Il Buddhismo si può chiamare religione per comodità; tuttavia, 

per quelli di noi che sono veri preti buddhisti 'religione' è il termine 

sbap,liato, perché il solo giusto è 'la Via di Mezzo'.  

Il Buddhismo fu fondato sugli insegnamenti della religione 

Hindù. I filosofi hindù ed i Maestri di religione avevano creduto che 

la 'via della conoscenza del sé, della conoscenza dello spirito ed i 

compiti verso l'umanità fossero come una passeggiata sul filo di un 

rasoio, nella quale la minima inclinazione da una parte o dall'altra  

avrebbe provocato una rovinosa caduta. 

Gautama conobbe tutti gli insegnamenti hindù, perché all'inizio 

della sua vita era un hindt1; ma con la sua perseveranza scopri la Via 

di Mezzo. 

L'estrema negazione di se stessi è male, perché fa vedere le cose 

da un punto de vista falsato; l'estrema indulgenza è ugualmente 

dannosa, perché anche questa falsa il punto di vista. Si possono 

giustamente considerare le due condizioni come quelle di uno 

strumento a corda. Se si tira troppo la corda di una chitarra, arriva al 

punto di spezzarsi al più leggero tocco. In questo eccesso di tensione 

c'è una mancanza di armonia. Se si allenta tutta la tensione delle 

corde dello strumento, si determina ugualmente una mancanza di 



armonia. L'armonia si ottiene soltanto quando le corde hanno la 

giusta tensione e sono giustamente intonate. La stessa cosa è per 

l'umanità, per la quale l'eccesso di indulgenza o di sofferenza creano 

mancanza di armonia. 

Gautama stabilì la fede nella Via di Mezzo e formulò i precetti da 

seguire per poter raggiungere la felicità, poiché uno dei suoi detti era: 

"Colui che cerca la felicità . può raggiungerla se pratica la ricerca". 

Una delle prime domande che fa una persona è: "Perché sono 

infelice?". È la domanda più frequente. Gautama il Buddha si chiese 

perché era infelice; e rifletté, e rifletté, e pensò, e ripensò. Arrivò alla 

conclusione che anche un neonato soffre, che piange per il fatto 

stesso di essere nato, per il dolore e il disagio di avere lasciato il 

confortevole mondo che conosceva prima. Quando i piccoli stanno a 

disagio gridano, quando crescono non possono più gridare ma 

trovano ancora il modo di dar voce al loro dispiacere, alla loro 

mancanza di soddisfazione ed alla loro pena attuale. Un neonato non 

pensa al perché piange; grida, reagendo semplicemente come un 

automa. Alcuni stimoli fanno gridare una persona, altri la fanno 

ridere; ma la sofferenza, il dolore diventano un problema soltanto 

quando la gente domanda: "perché soffro?"; "perché sono infelice?". 

L'indagine ha rivelato che molte persone hanno sofferto in una 

certa misura fino all'età di dieci anni e si sono domandate anche loro 

perché dovevano soffrire. Ma. nel caso di Gautama questo  

interrogativo non sorse prima ch'egli avesse trent'anni, poiché i suoi 

genitori avevano fatto tutto il possibile per impedirgli di provare la 

sofferenza in qualsiasi forma. Coloro che sono stati oggetto di super-

protezione e di eccessiva indulgenza non sanno che cosa sia 

affrontare l'infelicità; così che quando essa eventualmente si abbatte 

su di loro li trova impreparati, provocando spesso un crollo mentale o 

nervoso.  



Ognuno deve prima o poi affrontare la sofferenza e la ragione 

della sofferenza. Ognuno deve sopportare dolore fisico, mentale o 

spirituale, poiché senza dolore non può esservi avanzamento sulla 

Terra, non può esservi purificazione né liberazione dalle scorie che 

attualmente circondano lo spirito dell'Uomo. 

Gautama non trovò una nuova religione; l'intero insegnamento di 

Gautama, l'intero contributo di Gautama al complesso della 

conoscenza umana è concentrato nel problema del dolore o della 

felicità e intorno ad esso. Durante la sua meditazione, mentre le 

creature della Natura stavano quiete in modo che egli potesse 

meditare senza essere molestato, e mentre i serpenti gli rinfrescavano 

la testa arroventata dal sole, Gautama comprese il dolore, comprese 

la ragione della sofferenza e giunse a credere di sapere come si 

potesse vincere il dolore. Insegnò queste cose ai suoi cinque 

aggregati e le cose che egli insegnò diventarono i quattro princlpi sui 

quali poggia tutta la struttura buddhista. Sono le Quattro Nobili 

Verità alle quali in seguito noi ci saremmo attenuti. 

Le ombre della notte scendevano, il buio infittiva così rapida 

mente che a stento potevamo vederci uno con l'altro. Il Maestro 

Indiano appariva contro il vano della finestra, e i contorni della sua 

figura si stagliavano nella tenue luce delle stelle. Continuava a 

parlare, dimentico o noncurante del fatto che noi ragazzi ci 

dovevamo alzare per il servizio di mezzanotte e per quello delle 

quattro, e che poi dovevamo alzarci di nuovo, per la giornata, alle sei 

del mattino.  

Alla fìne sembrò che si accorgesse di essere stanco, sembrò 

rendersi conto che stando là al buio, con la schiena voltata contro la 

luce delle stelle, perdeva forse tempo perché non poteva vederci e 

non poteva sapere se gli prestavamo attenzione o se dormivamo 



stando seduti. Ad un tratto batté la mano sul leggìo con un 

rimbombante "thuang! ". 

Il colpo violento e inaspettato ci scosse, e facemmo tutti un salto 

per lo spavento in modo che dovettero esserci vari pollici d'aria fra il 

pavimento e i nostri corpi. Ricademmo tutti con tonfi sordi e grugniti 

di sorpresa. 

Il Maestro Indiano rimase Il per qualche momento, poi disse 

appena: "basta!" e uscl a gran passi dall'aula. Era facile, per lui - 

pensai - era soltanto un visitatore, godeva speciali privilegi, nessuno 

lo chiamava per comandargli un servizio. Adesso, se voleva, poteva 

andare nella sua cella e riposare tutta la notte. Noi, invece, dovevamo 

andare nel tempio per la funzione. 

Ci alzammo in piedi con una certa pena, ed io con maggior pena 

di tutti, e passammo dalla nostra aula buia all'ancor più buio 

corridoio. Non c'era l'abitudine di tenere lezioni a quell'ora, e perciò 

non c'erano lumi. Tuttavia, poiché i corridoi ci erano familiari, li 

percorremmo a tentoni finché arrivammo ad uno dei principali che, 

naturalmente, era illuminato con le inevitabili fuligginose lampade al 

burro collocate in nicchie incavate nelle pareti all'altezza della testa, 

e che erano la cura costante di due monaci addetti a riempirle ed a 

tenere in ordine gli stoppini che galleggiavano sul burro liquefatto.  

Finalmente arrivammo al dormitorio, dove piombammo sul 

pavimento senza fiatare cerçando di rimediare un sonnellino prima 

che Je trombe e i corni ci chiamassero per la funzione di mezzanotte. 

  

 

 

 



CAPITOLO 4 
 

Stavo accoccolato sotto i grandi bastioni, raggomitolandomi 

stretto come una palla mentre cercavo di spiare attraverso una 

fessura. Le gambe mi si ribellavano, erano percorse da strisce di 

fuoco che temevo cominciassero a buttar sangue da un momento 

all'altro. Ma dovevo rimanere, dovevo sopportare il disagio di stare lì 

rattrappito e spaventato mentre cercavo di scrutare l'orizzonte 

lontano. Lì in quella posizione, ero quasi sulla cima del mondo! Non 

potevo andare più in alto senza mettere le ali o senza essere sollevato 

da qualche enorme avvoltoio. Il vento mi turbinava intorno urlando e 

lacerava le Bandiere della Preghiera, gemendo sotto i tetti delle 

Tombe d'Oro e facendo cadere ogni momento una pioggia di sottile 

polvere della montagna sulla mia testa indifesa. 

La mattina presto ero sgusciato via e tremando di paura avevo 

percorso il mio itinerario segreto attraverso corridoi e passaggi in 

disuso. Fermandomi ogni pochi passi per ascoltare, ero finalmente 

sbucato con estrema cautela sul Tetto Sacro, il Tetto sul quale 

soltanto il Profondissimo ed i suoi amici più intimi erano liberi di 

andare. Qui stava il pericolo. A questo pensiero il cuore mi batteva di 

nuovo. Se fossi stato preso qui, sarei stato espulso dall'Ordine con la 

più grande ignominia. Espulso? e dopo che cosa avrei fatto? Mi prese 

il panico e per un momento fui sul punto di scappare giù, nelle 

regioni più basse alle quali appartenevo. Il buonsenso mi avverti che 

scendere adesso, con la mia missione incompiuta, sarebbe stato 

davvero un fallimento. 

Espulso in disgrazia? Che cosa avrei fatto? Non avevo casa. Mio 

padre mi aveva detto che 'casa' non era più casa per me. Dovevo 

trovare da me la mia strada nella vita. 



Il mio occhio scrutatore scorse il luccichìo del Fiume Felice e il 

bruno barcaiolo nella sua harca di pelle di yak. La mia mente fu 

illuminata. Ecco, che cosa avrei fatto! Sarei diventato barcaiolo. Per 

maggior sicurezza avanzai lungo il Tetto d'Oro, mettendomi al riparo 

dalla vista del Profondissimo per il caso che si fosse avventurato da 

questa parte. Le gambe mi tremavano per lo sforzo e la fame mi 

mordeva lo stomaco. Una sferzata di pioggia risolse uno dei 

problemi, perché mi chinai e bagnai le labbra in una ~iccola pozza 

che aveva formato. 

Sarebbe mai venuto? Percorsi ansiosamente con lo sguardo il 

lontano orizzonte. Mi strofinai gli occhi con il dorso delle mani e 

scrutai di nuovo. Si vedeva una piccola nuvola di polvere! e nella 

direzione di Pari! Per un momento dimenticai il dolore delle gambe 

ed il continuo pericolo di essere visto. Mi alzai in piedi e guardai 

ancora. Lontano lontano c'era un gruppo di cavalieri che si stava 

avvicinando lungo la Valle di Lhasa. L'uragano cresceva, e la nuvola 

di polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli era spazzata dal vento 

appena si formava. Scrutavd, scrutavo cercando di ripararmi gli occhi 

dal vento tagliente e nello stesso tempo di non lasciarmi sfuggire 

nulla. 

Gli alberi si curvavano sotto le raffiche. Le foglie fluttuavano 

pazzamente poi si alzavano e volavano trasportate verso l'ignoto. Il 

Lago del Serpente non era più 'placido come uno specchio: ribolliva 

di onde che si alzavano per andarsi ad infrangere freneticamente 

sulla riva. Gli uccelli, pratici del nostro clima, camminavano 

cautamente per andare a mettersi al riparo tenendo sempre testa al 

vento: Attraverso le strisce delle Bandiere della Preghiera adesso 

quasi stracciate dalla bufera, si produceva un pauroso frastuono 

mentre dalle grandi trombe legate al tetto disotto salivano rauchi 

muggiti quando il vento entrava nelle loro imboccature o turbinava 

intorno ad esse. Quassù, sulla parte più alta del Tetto d'Oro, potevo 



sentire tremori, strani scricchiolii e vedere improvvisi spruzzi di 

polvere antica spazzati via dai travi di sotto.  

Un orrido presentimento, e mi voltai appena in tempo per vedere 

apparire una spettrale figura nera che si precipitava. su di me. 

Braccia vischiose mi circondarono, mi scossero, mi picchiarono con 

colpi violenti. Non potevo gridare, non respiravo! Mi avvolse una 

nuvola fetida che mi faceva rigettare per il cattivo odore. Niente luce; 

soltanto oscurità urlante e puzzo! niente aria, soltanto quel gas 

nauseabondo! 

Tremavo. I miei peccati mi avevano trovato. Uno Spirito 

Infernale era venuto all'attacco e stava per portarmi via. "Oh – 

mormorai - perché ho disobbedito alla Legge e mi sono arrampicato 

sull'Area Sacra?". Poi il mio cattivo carattere prese il sopravvento. 

No! non mi sarei fatto trascinare via dai diavoli. Avrei lottato e 

lottato contro chiunque. Freneticamente, accecato. dal panico ed 

infuriato, mi avventai contro il 'diavolo' ed ecco che se ne 

stracciarono grossi pezzi. Il senso di sollievo che m'invase mi fece 

scoppiare in una risata quasi isterica. Avevo avuto paura di una 

vecchissima tenda di pelle di capra infradiciata dal tempo; mi era 

stata scaraventata addosso dal vento che ora ne trasportava i brandelli 

verso Lhasa!  

Ma la bufera ebbe l'ultima parola. Con un urlo trionfale si scatenò 

una ventata che mi fece scivolare lungo il tetto sdrucciolevole. 

Invano le mie mani tremanti cercarono un sostegno. Provai a fare 

forza per aderire al tetto, ma fu inutile. Raggiunsi l'orlo, vacillai, 

vacillai e alla fine caddi con la leggerezza di una piuma sulle braccia 

di un vecchio lama attonito che rimase a guardarmi a bocca aperta, 

come se fossi apparso dal cielo e nato nel vento. 

Com'era solito per gli uragani di Lhasa, tutto il tumulto e tutto il 

chiasso erano cessati. Il vento si era addormentato e adesso sospirava 



appena melanconicamente intorno alle grondaie d'oro ed alle trombe. 

In alto, le nuvole correvano ancora sui monti ridotte a brandelli nel 

loro rapido passaggio. Tuttavia non ero calmo: avevo dentro una gran 

tempesta. Acchiappato! mormoravo fra me. Acchiappato come il ·più 

imbecille della Lamaseria. Adesso dovrò dlventare barcaiolo o 

mandriano di yak. Sto davvero nei guai! "Signore, - dissi con voce 

flebile - Lama Custode delle Tombe, ero ... " "Sì, ragazzo mio - disse 

il vecchio lama con voce carezzevole - Ho visto tutto, ti ho visto 

nascere dal terreno nel vento. Sei benedetto dagli Dei!". 

Lo guardai. Mi guardò. Si accorse allora che mi stava tenendo 

ancora tra le braccia, perché era stato troppo stordito dalla sorpresa 

per essersene accorto, prima. Mi posò· giù con garbo. Gettai 

un'occhiata in direzione di Pari. No, adesso non li potevo più vedere. 

Dovevano essersi fermati. Io ... "Onorevole Custode - gridò una voce 

- avete visto quel ragazzo volare sulla Montagna? Gli Dei lo hanno 

preso. Pace all'anima sua!". Mi voltai. Incorniciato nel vano di una 

finestrella c'era un vecchio monaco, un semplice, chiamato Timon. 

Timon era uno degli addetti alla pulizia dei templi e aveva diversi 

incarichi. Eravamo vecchi amici. Quando mi guardò e si accorse che 

ero io, gli occhi gli si spalancarono per la meraviglia. 

"La Benedetta Madre Dolma ti protegge!" - esclamò. E così, eri 

tu! Pochi giorni fa una bufera ti ha scaraventato su questo tetto, e 

adesso un'altra te ne fa scendere. È davvero un miracolo!" .  

"Ma io ero ... ", cominciai. Il vecchio lama mi interruppe: "Sì, sì, 

lo sappiamo, abbiamo visto tutto. Io per il mio lavoro venivo a 

controllare che tutto andasse bene, e tu volavi sul tetto avanti a me!". 

Mi sentii un po' turbato. Avevano creduto che una vecchia pelle di 

capra marcita fossi io! Ebbene, lo credessero pure! Poi pensai a 

quanta paura avevo avuto e come avessi creduto che gli spiriti del 

male fossero venuti a combattermi. Guardai cautamente intorno, per 



accertarmi se vi fosse in vista qualche altra vecchia tenda. No, 

l'avevo fatta in pezzi con i miei colpi furiosi e tutti i brandelli erano 

volati via! "Guarda! Guarda! - gridò Timon - c'è la prova! Guardalo! 

Guardalo!". Mi guardai addosso e vidi che mi si era arrotolata 

intorno una striscia della Bandiera della Preghiera. Tenevo ancora 

mezza bandiera stretta nella mano. Il vecchio lama si avviò di sotto 

chiamando, ma io mi girai improvvisamente, corsi verso il muro e 

scrutai di nuovo oltre i bastioni della speranza di vedere a grande 

distanza avanzare la mia amata Guida, il Lama Mingyar Dondup. La 

grande distanza era però offuscata completamente dall'uragano che, 

dopo aver lasciato noi, adesso imperversava spazzando le vallate, 

sollevando poiv ere e facendo voi.tre, con le foglie degli alberi, 

certamente anche i resti della vecchia tenda di pelle di capra. . 

Il vecchio Custode delle Tombe tornò indietro e scrutò oltre i 

bastioni insieme a me. "Sì, sl - disse - ti ho visto venir su dall'altra 

parte del muro. Hai svolazzato davanti a me, portato dal vento, e poi 

ti ho visto cadere sulla parte più alta del Tetto d'Oro delle Tombe. 

Non potevo resistere a guardarti. Ti ho visto lottare per mantenere 

l'equilibrio e mi sono coperto gli occhi con le mani". Ottima cosa, 

pensai, altrimenti mi avresti veduto combattere con la vecchia tenda 

di pelle di capra e avresti saputo che ero stato lassù tutto quel tempo. 

Si sentiva un chiacchiericcio, quando girando entrammo in una 

porta dalla quale si scendeva nei locali di sotto. C'era un gruppo di 

monaci e di lama e ognuno testimoniava di avermi visto sbucare dal 

basso del sentiero della montagna e salire su dritto battendo le 

braccia come un paio d'ali. Avevano creduto che mi sfracellassi 

contro la muraglia e che fossi scaraventato addirittura sul Potala. 

Nessuno si aspettava di rivedermi vivo, nessuno era stato capace di 

distinguere attraverso la polvere e il vento che non ero io, a volare, 

ma parte di una tenda di pelle di capra. 



"Ahi! ahi! - diceva uno - l'ho visto proprio io con i miei occhi. 

Era lui, sul terreno, al riparo dal vento e puff! improvvisamente è 

volato al disopra della mia testa muovendo le braccia. Non avrei mai 

pensato di vedere una cosa simile!". "Sì, sì - disse un altro - stavo 

osservando dalla finestra il putiferio dell'uragano, e mentre vidi 

questo ragazzo spinto dal vento nella mia direzione mi si empirono 

gli occhi di polvere. Quando passò, mancò poco che non mi colpisse 

la faccia". "Questo non è niente! - gridò un terzo - A me passò di 

striscio e per poco non mi fece saltar fuori il cervello. Stavo sul 

parapetto e mi arrivò vicino volando. Provai ad acchiapparlo, ma 

quasi mi cavò il vestito rovesciandomelo sulla testa. Ero accecato, e 

per un po' non potei vedere niente. Quando ci riuscii se n'era andato. 

Beh, pensai, è venuta la sua ora. Ma adesso vedo che sta ancora qui". 

Fui passato da una mano all'altra, più che se fossi stato una statua 

di burro premiata. I monaci mi palpavano, i lama mi stimolavano a 

parlare, e nessuno mi lasciava spiegare che il vento non mi aveva 

gettato sul tetto, ma me ne aveva tirato giù. 

"Un miracolo! - commentò un vecchio che stava 11 vicino, e 

aggiunse concitato - Oh, guardate, sta venendo il Signor Abate!".  

Il gruppo fece rispettosamente largo alla figura vestita d'oro che 

era arrivata tra noi. 

"Che cosa c'è? - domandò - Perché state cosl riuniti? 

Spiegatemi", disse rivolgendosi al più anziano dei lama. 

Con una certa lungaggine e con il grande aiuto della folla sempre 

crescente la cosa fu spiegata. Io stavo 11 sperando che il pavimento 

si aprisse e mi facesse cadere giù ... nella cucina! Avevo fame, 

perché non avevo più preso niente dalla notte avanti. 

"Vieni con me!", comandò il Signor Abate. Il lama anziano mi 

prese per un braccio e mi aiutò, poiché ero stanco, spaventato, 



dolorante ed affamato. Andammo in una stanza grande che non 

avevo mai visto. Il Signor Abate sedette e rimase silenzioso a 

pensare che cosa avrebbe dovuto dirmi. "Raccontami un'altra volta, 

senza omettere nulla" disse al lama. Cosl, una volta di più, sentii il 

racconto del mio "volo meraviglioso dalla terra alla Tomba del Santo 

Unico". 

Proprio in quel momento il mio stomaco vuoto dette un forte 

brontollo per rammentare che avevo bisogno di cibo. Il Signor Abate, 

cercando di non sorridere, disse: "Conducilo a mangiare. Penso che 

la prova lo abbia stancato. Poi chiama l'Onorevole Lama Erborista 

Chin e fagli vedere se s'è fatto male. Ma prima dagli da mangiare". 

Cibo! com'era buono! "Certamente tu hai una vita su e una giù, 

Lobsang! - disse amichevolmente il monaco cuoco. Prima sei 

scaraventato dal tetto in fondo alla montagna, e adesso dicono che sei 

volato dal piede della montagna alla cima del tetto! una vita su e una 

giù, e il Diavolo ha cura dei suoi!", e se ne andò, divertito dalla sua 

arguzia. Non ci detti peso, perc1 · era sempre gentile con me e mi 

aiutava in mille maniere. C'era i altro amico a congratularsi con me: 

qualche cosa che si strust va e ronfava e mi dava piccoli urti 

amichevoli mi fece guardare in giù. Uno dei gatti era venuto a 

reclamare la sua parte della mia attenzione. Gli feci scorrere le mie 

dita su e giù per la schiena, facendolo ronfare più forte. Un frusdo in 

direzione dei sacchi d'orzo, e partl come un lampo, silenziosamente. 

Andai vicino alla finestra e guardai verso Lhasa. Nessun segno 

del gruppetto condotto dalla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. 

Era stato spazzato via dall'uragano? Ero perplesso. Mi chiedevo 

anche quanto altro tempo avrebbe impiegato a ritornare. " ... dunque 

domani, eh?". Mi voltai. Uno dei soliti scrocconi assidui della cucina 

aveva detto qualche cosa di cui avevo afferrato soltanto la fine. "Sì – 

disse un altro - stanotte si fermano al Cancello Rosa e ritornano 



domani". "State parlando della mia Guida, il Lama Mingyar 

Dondup?".  

"Sì! sembra che ti dobbiamo ospitare per un'altra giornata, 

Lobsang" - disse uno dei parassiti - ma questo mi rammenta che 

l'Onorevole Sanitario ti sta aspettando. Faresti bene a sbrigarti. 

M'incamminai curvo e triste al pensiero che nel mondo c'erano 

troppe pene. Perché la mia Guida si doveva fermare lungo il viaggio 

e restare' forse un giorno e una notte alla Lamaseria del Cancello 

Rosa? All'età che avevo, credevo che avessero importanza soltanto 

gli affari miei e non mi rendevo conto completamente del grande 

lavoro che il Lama Mingyar Dondup faceva per gli altri. Camminai 

lungo il corridoio fino alla stanza del Sanitarie>. Stava uscendo, ma 

appena mi vide mi afferrò per un braccio e mi fece entrare. "Che hai 

fatto? Ogni volta che vieni al Potala c'è qualche incidente o qualche 

storia". 

Rimasi in piedi mortificato davanti a lui e gli raccontai quello che 

i testimoni avevano visto riguardo al vento e alla gran bufera. Non gli 

dissi che stavo già prima sul Tetto d'Oro, perché sapevo che il suo 

primo pensiero sarebbe stato quello di andare a riferire al  

Profondissimo. 

"Bene, togliti il vestito. Devo vedere se ti sei fatto male e riferire 

sulle tue condizioni". Mi tolsi l'abito e lo gettai su una panca bassa. Il 

Sanitario bussò, palpò, stirò per vedere se avevo qualche osso rotto o 

qualche muscolo strappato. Fu molto sorpreso nel constatare che il 

solo danno, a parte le gambe lesionate, erano i lividi blu-neri, alcuni 

con sfumature gialle, che mi ricoprivano tutto. 

"Ecco, prendi questo e strofinatelo bene addosso", disse alzandosi 

e andando verso un alto scaffale da dove prese una giara di cuoio 

piena di un unguento vegetale che emanava un forte puzzo. "Non lo 



adoperare qui, non voglio essere asfissiato per i tuoi lividi". 

"Onorevole Sanitario - dissi - è vero che la mia Guida si deve 

fermare alla Lamaseria del Cancello Rosa?". "Sì, deve incontrarsi là 

con un abate e non mi aspetto che arrivi prima di domani sul tardi. 

Cosi abbiamo un po' più di tempci per ritirarti su", e aggiunse 

furbescamente: "Almeno potrai godere le letture del Maestro Indiano 

nostro riverito visitatore". Lo guardai, e mi sorse il pensiero che il 

vecchio Sanitario non amasse il Maestro Indiano più di quanto lo 

amassi io. Comunque, non c'era tempo da dedicare a questo. Il Sole 

era alto a picco ed era ora che andassi nell'aula della lettura.  

Prima passai dal dormitorio, dove mi cavai l'abito e mi strofinai 

l'unguento puzzolente. Poi mi pulii le mani sul vestito, me lo misi di 

nuovo e tornai nell'aula sedendomi in fondo, più lontano possibile dal 

Maestro Indiano. 

Gli altri ragazzi entrarono, ragazzi piccoli, ragazzi di statura 

media e ragazzi grandi, tutti ammucchiati insieme perché si trattava 

di un evento speciale, la visita di un notissimo Maestro Indiano e si 

pensava che noi ragazzi avremmo tratto profitto dell'ascoltare il 

Buddhismo insegnato da un'altra cultura. 

Mentre sedevamo a-spettando il Maestro, si sentivano i ragazzi 

fiutare rumorosamente. Quelli vicini a me si allontanavano, tanto che 

quando arrivò il Maestro io sedevo in splendido isolamento contro la 

parete, con intorno un semicerchio di ragazzi lontani almeno tre 

metri. 

Il Maestro Indiano arrivò portando la sua deliziosa borsa di 

cuoio, ma fiutando e guardandosi intorno sospettosamente mentre 

faceva lavorare le sue narici annusando forte. A metà strada fra la 

porta ed il leggìo si fermò, guardò intorno e vide che ero solo. Venne 

verso di me ma si ritrasse subito. La stanza, con tanti ragazzi, era 

abbastanza calda e con il calore il puzzo dell'unguento si sentiva 



sempre di più. Il Maestro Indiano si mise le mani sui fianchi e puntò 

su me uno sguardo terribile. "Ragazzo, credo che tu sia il più grande 

disturbatore di questo paese. Sconvolgi le nostre credenze volando su 

e giù per le montagne; l'ho visto dalla mia camera, ti ho visto a 

distanza. Devi avere dei diavoli che ti fanno scuola a tempo perso, o 

qualche cosa di simile. E adesso puzzi! ". "Onorevole Maestro 

Indiano - risposi - non posso evitare di puzzare. Sto soltanto usando 

l'unguento che mi ha prescritto l'Onorevole Sanitario e – osai 

aggiungere - è molto peggio per me, perché la stoffa del vestito mi 

sta proprio bollendo addosso". Nessun accenno di sorriso gli balenò 

sulle labbra, si girò compostamente indietro e raggiunse il legglo.  

"Dobbiamo andare avanti con le nostre letture - disse il· Maestro 

Indiano - perché mi farà molto piacere di lasciarvi e di intraprendere 

il viaggio di ritorno verso la più colta India". Aggiustò le sue carte, le 

rivoltò, ci guardò tutti sospettosamente per vedere se stavamo attenti, 

poi continuò: 

"Gautama nel fare le sue ricerche aveva pensato molto. Aveva 

riflettuto per sei anni, passando la maggior parte del tempo a cercare 

la Verità, a investigare sulla Verità, a cercare quale fosse lo scopo 

della vita. Mentre ricercava aveva sofferto durezze, privazioni, fame, 

ed una delle sue prime domande era: 'Perché sono infelice?'. 

"Gautama ponderava incessantemente questo interrogativo e la 

risposta gli arrivò mentre lo assistevano le creature della Natura, i 

serpenti rinfrescandogli la testa, gli uccelli sventolandogli la fronte e 

tutti gli altri stando fermi per non disturbarlo. "Decise che vi fossero 

Quattro Grandi Verità, che egli chiamò le Quattro Nobili Verità e che 

erano le leggi dell'esistenza dell'Uomo sulla Terra.  

"La nascita è sofferenza, diceva Buddha. Un bambino nasce dalla 

madre causando dolore alla madre ed a se stesso. Si può nascere sulla 

Terra soltanto con dolore, e l'atto del nascere causa dolore e 



sofferenza agli altri. Decadere è soffrire. Quando un uomo invecchia 

e le cellule del suo corpo non possono ricostruire completamente il 

suo aspetto abituale, la decadenza è in atto, gli organi non funzionano 

più regolarmente. Ha luogo un cambiamento che genera sofferenza. 

Non si può diventare vecchi senza soffrire. La malattia è sofferenza. 

Il funzionamento irregolare di un organo è dolore, sofferenza, poiché 

quell'organo costringe il corpo ad adattarsi alla nuova condizione. Ne 

deriva che la malattia cagiona dolore e sofferenza. La morte è la fine 

della malattia. La morte causa sofferenza, non per l'atto di morire in 

se stesso, ma le condizioni che conducono alla morte sono per se 

stesse dolorose. Perciò, ancora una· volta, siamo infelici. 

"La sofferenza è causata anche dalla presenza di oggetti che 

odiamo. Siamo tenuti in condizioni di tensione, di frustrazione dalla 

presenza di coloro che ci sono antipatici. La separazione dalle 

persone che amiamo ci rende infelici; quando siamo separati da una 

persona cara forse senza sapere quando potremo riunirci ad essa, ne 

abbiamo dolore, ci abbattiamo e questo ci rende infelici. Desiderare e 

non ottenere quello che desideriamo è causa di sofferenza, è causa di 

perdita della felicità, è causa di afflizione. Ne consegue che quando 

desideriamo e non otteniamo siamo infelici e soffriamo. 

"Soltanto la morte dà pace, soltanto la morte dà tregua alla 

sofferenza. È perciò chiaro che l'attaccamento alla vita è 

l'attaccamento alla sofferenza, che l'attaccamento alla vita è quello 

che ci rende infelici". 

Il Maestro Indiano ci guardò e proseguì: "Il Buddha, il nostro 

Benedetto Gautama non era pessimista, ma realista. Gautama  

comprese che fino a quando non siamo capaci di accettare quanto 

accade non possiamo bandire la sofferenza. Fino a quando non si può 

capire il perché della sofferenza non si può progredire sulla Via di 

Mezzo". 



Pensai che gli Insegnamenti insistevano molto sulla sofferenza, 

ma ricordavo quello che mi aveva detto la mia cara Guida, il Lama 

Mingyar Dondup. Egli aveva detto: "Consideriamo, Lobsang, che 

cosa ha realmente detto Gautama. Non ha detto che ogni cosa 

determina sofferenza. Non importa quello che dicono le Scritture, 

non importa quello che dicono i Grandi Maestri: Gautama non 

affermò mai che tutto è sofferenza. Egli disse realmente che ogni 

cosa contiene la possibilità della sofferenza; da ciò è chiaro che ogni 

incidente nella vita può diventare dolore, sconforto, disarmonia. Non 

è detto in nessun luogo che tutto debba causare dolore". 

C'è tanta incomprensione per quello che i Grandi Uomini dissero 

e non dissero; Gautama credeva che la sofferenza e il dolore 

andassero molto oltre la sofferenza meramente fisica e il dolore 

meramente fisico. Egli metteva in evidenza ad ogni occasione che le 

sofferenze della mente causate dallo squilibrio delle emozioni. erano 

una sofferenza più grande, una disarmonia maggiore di qualsiasi 

dolore che qualunque sofferenza fisica e qualunque infelicità 

·potessero procurare. Gautama pensava: "Se sono infelice è perché 

vivo infelicemente, perché non vivo in armonia con la natura. Se non 

vivo armoniosamente è perché non ho imparato ad accettare il 

mondo come è, con tutti i suoi svantaggi e tutte le sue possibilità di 

sofferenza. Posso raggiungere la felicità soltanto individuando le 

cause della infelicità ed evitandole". 

Ero assorto in queste riflessioni e pensavo anche a che cosa il 

tremendo puzzo dell'unguento stava producendo, quando il Maestro 

Indiano dette una manata sul legglo e disse: "Questa è la prima delle 

Nobili Verità. Adesso occupiamoci della seconda. 

"Gautama rivolse il suo sermone ai discepoli, quelli che lo 

avevano abbandonato quando l'Insegnamento aveva perduto per essi 

molto del sensazionale, ma adesso erano tornati a lui. Egli disse loro: 



'Insegno soltanto due cose: la sofferenza e la liberazione dalla 

sofferenza. Ora, questa è la Nobile Verità per quanto riguarda 

l'origine della sofferenza. È la brama insaziabile che causa il ripetersi 

delle situazioni; la brama insaziabile si accompagna a delizie sensuali 

e cerca soddisfazioni ora qui ora là. Assume il carattere 

dell'insaziabilità per la soddisfazione dei sensi o per la prosperità ed 

il possesso dei beni terreni'. 

"Come ci è stato insegnato, la sofferenza segue qualche nostra 

azione errata, è il risultato di un comportamento sbagliato verso il 

resto del mondo. Il mondo in se stesso non è un luogo cattivo, ma 

qualcuno di quelli che ci vivono lo fa apparire tale. Ciascuno ha 

desideri o brame o incontinenze dai quali è spinto a fare cose che se 

fosse più equilibrato, se fosse libero da essi non farebbe. 

"Il Grande Insegnamento del Buddha era che colui che brama 

non può essere libero, ed una persona che non è libera non può essere 

felice. Perciò il superamento della bramosia è un grande passo verso 

la felicità.  

"Gautama insegnava che ognuno deve trovare da sé .la propria 

felicità. Diceva che esiste una felicità che non è la contentezza, fatto 

puramente passeggero che è il tipo di felicità che si prova quando si 

desidera sempre di cambiare, quando si svolazza qua e là per vedere 

cose nuove, per incontrare persone nuove. Questa è una felicità 

passeggera. 

La felicità vera è quella che dà una contentezza profonda, quella 

che libera l'anima dalla insoddisfazione. Gautama diceva: 'Quando 

inseguendo la felicità ho percepito che le disposizioni cattive si 

sviluppavano e quelle buone si riducevano, stabilii che quel tipo di 

fellcità dev'essere evitato. Quando nel cercare la felicità ho percepito 

che gli aspetti negativi si riducevano e quelli buoni si sviluppavano, 

ho trovato che quella era la telicità da perseguire'. 



"Noi, perciò, dobbiamo smettere di dare la caccia alle vane cose 

della carne, alle cose che non durano nell'altro mondo; dobbiamo 

smetterla di cercare di soddisfare appetiti che crescono quanto più li 

alimentiamo e dobbiamo invece pensare a che cosa cerchiamo 

veramente ed a come possiamo trovarlo. Dobbiamo pensare alla 

natura dei nostri desideri e, conosciuta la causa di essi, cercare di 

rimuoverla". 

Il nostro Maestro si scaldava su questo argomento. Era anche un 

po' disturbato dall'odore dell'unguento d'erbe, perché disse: 

"Facciamo una pausa, dato che non desidero sforzare troppo la vostra 

mente che, mi accorgo, non è affatto la mente dei miei studenti 

indiani". 

Prese le sue carte, le mise nel cassetto, chiuse rumorosamente la 

serratura e trattenne il respiro quando passò vicino a me. Per qualche 

momento gli altri ragazzi rimasero fermi aspettando che il rumore dei 

suoi passi si perdesse nella distanza. Poi uno di loro si voltò verso me 

e disse: "Puah, Lobsang, puzzi! dev'essere perché ti sei mischiato coi 

diavoli volando con loro su e giù dal cielo!". Risposi del tutto 

ragionevolmente: "Se sono stato mischiato con i diavoli, con loro 

non sono certo volato in cielo e d'altro canto, come tutti sanno, sono 

volato in su". Ci separammo e andammo ognuno per la sua strada. Io 

mi accostai alla finestra e guardai fuori pensoso, domandandomi che 

cosa stesse facendo la mia Guida alla Lamaseria del Recinto Rosa e 

come avrei riempito il tempo con questo Maestro Indiano che  

detestavo cordialmente. Pensai che se fosse stato quel buon 

buddhista che credeva · di essere, avrebbe avuto più comprensiom. e 

più sensibilità per i ragazzi più piccoli. Mentre ero immerso nei miei 

pensieri entrò a gran furia nella stanza un giovane lama che mi disse: 

"Lobsang! vieni, presto! Il profondissimo ti vuol vedere!"; poi si 

fermò ed esclamò: "Puah! che diavolo hai fatto?". Gli spiegai la 

faccenda dell'unguento di erbe. "Corriamo dal Sanitario - disse 



concitato - a vedere se si può fare qualche cosa per toglierti di dosso 

questo puzzo prima che tu vada dal Profondissimo".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 5 
 

Corremmo insieme lungo il corridoio verso la stanza del 

Sanitario. Insieme?. No, non proprio. La corsa la fece il giovane 

lama; io lo ' seguii con le gambe vacillanti. Lo seguii, perché aveva 

acchiappato il davanti del mio vestito e mi trascinava. Borbottavo fra 

me quanto me lo permetteva il bisogno di respirare. Ero volato dalla 

terra al tetto, ed ora chiunque mi spingeva dove voleva. Adesso, 

pensai, quasi comincio a credere di avere volato davvero. Cercavo di 

indovinare che cosa pensasse o sapesse il Profondissimo. 

Voltammo l'angolo e piombammo nella stanza del Sanitario, che 

prendeva la tsampa. Al vederci s'interruppe e ci guardò. Nel vedermi 

di nuovo rimase a bocca aperta e con la mano sospesa fra la bocca e 

la ciotola. "Di nuovo tu? Tu? Che cosa hai fatto questa volta?". Il 

giovane lama, ansando per l'eccitazione, l'ansietà e la necessità di 

respirare, tirò fuori un fiume di parole, quasi incespicando con la 

lingua per la foga del discorso.  

"Il Profondissimo vuol vedere subito Lobsang. Che cosa 

possiamo fare?". Il Sanitario posò la ciotola sospirando e si pull le 

dita all'abito. "Non vuole soltanto vederlo, ma vuole anche annusarlo 

se glielo porto cosl! - borbottò il giovane lama con agitazione – Che 

cosa possiamo fare per pulirlo?". Il Sanitario ridacchiò poi diventò 

subito serio forse pensando al Profondissimo. "Ah! - disse – ho fatto 

soltanto uno scherzo. Stavo provando un nuovo unguento e lui era 

disponibile. È un unguento che si può spandere anche sulle pareti per 

tenere lontani i cani col suo puzzo, ma è fatto per le ferite. Adesso 

fammi pensare! ". 

Il giovane lama ed io ci guardammo piuttosto sgomenti. 

L'unguento era repellente per i cani, ma certo aveva reso repellente 



anche me; e adesso che cosa si poteva fare? Ebbene, il vecchio aveva 

fatto uno scherzo servendosi di me, vero? ed ora, pensai, lo scherzo 

ricadeva su lui. Come si poteva fare sparire quel puzzo prima che il 

Dalai Lama ne venisse a conoscenza? Balzò in piedi e schioccò le 

dita soddisfatto. "Via il vestito'', ordinò. Mi levai l'abito un'altra 

volta. Il Sanitario andò nella stanza accanto per tornare poco dopo 

con un secchio di cuoio pieno di un liquido dal profumo delicato. 

Spingendomi sopra un piccolo scolatoio aperto nel pavimento 

sollevò il secchio e me ne rovesciò il contenuto sulla testa. 

Feci dei salti, perché il liquido era astringente e credetti di 

rimanere spellato. Afferrò un cencio e mi strofinò tutto il corpo, 

lasciandomelo arrossato, indolenzito ma soavemente profumato. 

"Ecco! - esclamò soddisfatto. Mi hai dato molto disturbo. Può darsi 

che questa cura fastidiosa ti scoraggi dal venire se non per assoluta 

necessità". Riandò nell'altra stanza e ne tornò portando un abito 

nuovo. "Mettitelo - comandò - non ti possiamo presentare al 

Profondissimo come uno spauracchio". Mi vestii, pieno di formicolii 

e di pruriti. La stoffa ruvida dell'abito peggiorava le cose ma il 

Sanitario ed il giovane lama sembravano non accorgersene. "Presto! 

Presto! - incitava il giovane - non abbiamo tempo da perdere'". Mi 

afferrò il braccio e mi trascinò verso la porta. M'incamminai 

riluttante, lasciando sul pavimento orme bagnate di profumo. 

"Aspetta! – gridò il Sanitario - Deve portare i sandali!". Scomparve 

di colpo, e riapparve portando un paio di sandali. Vi infilai i piedi e 

notai che sarebbero stati bene ad una persona grande il doppio di me.  

"Oh! - esclamai in orgasmo - Mi stanno troppo grandi! O 

inciamperò o li perderò. Voglio i miei!". "Sei un bel tipo! – esplose il 

Sanitario. Sei un mucchio di guai, sempre guai. Aspetta! te ne cerco 

un paio della tua misura, altrimenti caschi alla presenza del 

·Profondissimo e fai cadere in disgrazia me". Si girò attorno 

brontolando, frugando, rovistando e alla fine tirò fuori un paio di 



sandali di misura più adatta. "Vai! - ringhiò - e non ti far più vedere 

se non sei almeno in punto di morte!". E se ne andò a riprendere il 

pasto interrotto. 

Il giovane lama era in preda all'agitazione e all'ansia. "Come farò 

a spiegare il ritardo?", mi domandò, come se io fossi stato in grado di 

dargli la risposta. Corremmo per il corridoio, e subito fummo 

raggiunti da un altro giovane lama. "Dove siete stati?" – domandò 

esasperato. "Il Profondissimo vi aspetta e non gli piace di aspettare". 

Non c'era tempo per le spiegazioni. Corremmo ancora lupgo i 

corridoi, saltando da un piano all'altro e all'altro ancora. Alla fine 

giungemmo ad una grande porta sbarrata da due enormi guardiani. 

Riconosciuti i due giovani lama, si scansarono da un lato e noi 

entrammo nell'appartamento privato del Dalai Lama. Ad un tratto il 

primo dei giovani lama mi fermò bruscamente e mi spinse contro una 

parete. "Stai fermo - disse - devo vedere se stai in ordine". Mi guardò 

da cima a fondo, stirando una pÌega qui e aggiustandone un'altra là. 

"Girati!", comandò mentre mi teneva gli occhi puntati addosso, 

sperando che non fossi più impresentabile della generalità di un 

qualsiasi piccolo accolito. Mi girai con la faccia verso il muro. 

Aggiustò, tirò, piegò di nuovo il mio abito. "Tu sei il ragazzo con le 

gambe rotte, il Profondissimo lo sa. Se ti dice di sedere, fallo con il 

maggior garbo possibile. Bene, girati!". Mi rigirai, notando dre l'altro 

giovane lama se n'era andato. Restammo in piedi ad aspettare. 

Aspettammo fino a quando credetti che le ginocchia non mi  

reggessero più. Tutta quella furia, e adesso aspettiamo, pensai. Ma 

perché devo essere un monaco? 

La porta interna si aprl e venne fuori un lama anziano. Il lama 

giovane s'inchinò e si ritirò. L'alto funzionario, poiché tale era il lama 

anziano, mi guardò, mi squadrò da capo a piedi e mi domandò: "Puoi 

camminare senza aiuto?". "Santo Maestro - risposi – posso 



camminare con difficoltà". "Allora vieni", disse voltandosi ed 

avviandosi verso un'altra stanza che attraversò lentamente, 

raggiungendo un corridoio. Bussò ad una porta ed entrò, facendomi 

segno di aspettare. "Santità - lo sentii dfre con voce rispettosa - il 

ragazzo Lobsang. Il Sanitario dice che è fortemente contuso e che le 

gambe non sono ancora risanate". Non potei sentire la risposta, ma il 

lama anziano venne fuori e bisbigliò: "Vai dentro, fermati, fai tre 

inchini e avanza quando te lo dirà. Cammina adagio, non cadere. Vai, 

adesso!". 

Mi prese garbatamente per il braccio e mi fece attraversare la 

porta, dicendo: "Santità, il ragazzo Lobsang". Usd e chiuse la porta 

dietro di me. Accecato dall'emozione e dal timore, feci con esitazione 

tre inchini con la speranza di farli nella direzione giusta. "Vieni, 

ragazzo mio. Vieni e siediti qui", disse una voce profonda e calda, 

una voce che avevo sentito un'altra volta, durante una visita 

precedente. Guardai in su e vidi per prima cosa l'Abito Zafferano 

reso come incandescente. da un largo raggio di Sole che entrava dalla 

finestra. L'Abito Zafferano! al disopra di esso, una faccia gentile ma 

risoluta, la faccia di uno abituato a prendere decisioni. La faccia di 

un uomo buono, il nostro Dio in Terra. 

Sedeva su una piccola pedana rialzata dal suolo. I cuscini rossi 

sui quali posava contrastavano con il colore zafferano dell'abito. 

Stava nella posizione del loto, con le mani intrecciate; le ginocchia 

ed i piedi erano coperti da un drappo d'oro. Davanti a lui c'era un 

tavolino con pochi oggetti, una campanella, una Scatola Magica, una 

Ruota della Preghiera e alcune carte. Aveva i baffi, che gli 

pendevano fin poco più giù del mento. Sul suo volto si disegnò un 

sorriso benevolo, ma c'erano anche segni di sofferenza. Di fronte a 

lui, dalla parte op posta del tavolinetto, c'erano sul pavimento due 

cuscini per sedersi. Me li indicò dicendo: "So che sei invalido, siedi 

come puoi star comodo". Sedetti pieno di gratitudine, perché tutte le 



corse, tutta l'ansia, l'eccitazione, tutto l'insieme stavano producendo 

su me il loro effetto e tremavo per la stanchezza. "E cosl - disse Sua 

Santità - hai avuto delle avventure? Ne ho sentito molto parlare; deve 

essere stato veramente spaventoso!". Lo guardai. Guardai quel 

Grande Uomo cosl pieno di bontà e di sapienza. Ebbene, sentii che 

dovevo dirgli come erano andate veramente le cose, perché non 

volevo ingannarlo. Certo, sarei stato espulso, scaraventato fuori, 

scacciato per avere infranto la Legge e per essermi arrampicato 

troppo in alto. Non importa, sarei diventato un bitrcaiolo od un 

fabbricante di aquiloni o - il mio pensiero esitava a quell'idea - 

potevo anche viaggiare in India e diventare un mercante. 

Il Profondissimo mi guardava intensamente e piombai nella 

confusione quando mi accorsi che mi aveva parlato. "Santità - dissi - 

la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi ha detto che Voi siete 

l'uomo più grande della Terra, éd io non posso nascondervi la verità". 

Mi interruppi per inghiottire un groppo che mi era salito alla gola. 

"Santità - proseguii con voce fioca - questa mattina mi sono levato 

presto e mi sono arrampicato ... ". "Lobsang! - mi interruppe il 

Profondissimo con il volto illuminato di gioia - .non dire altro, non 

mi raccontare altro. Già so tutto, perché anche io, molto tempo fa, 

sono stato un ragazzo". Fece una pau!ìa, guardandomi pensosamente. 

Poi aggiunse: "Ti ingiungo di non discutere mai con nessuno di 

questa faccenda. Devi tacere su quanto è veramente accaduto; 

altrimenti, sarai espulso come stabilisce la Legge". Per un momento 

si sprofondò nei suoi pensieri, poi continuò meditabondo: · 

"Qualche volta è bene avere un 'miracolo', perché rafforza la fede 

dei Fratelli più deboli e meno avanzati. Essi hanno bisogno di quello 

che credono sia una prova, ma la 'prova' esaminata da vicino spesso 

dimostra di non essere altro che un'illusione, considerato che la 

'Illusione' per la quale era stata cercata la prova è, in· effetti, la 

Realtà".  



Il Sole del pieno mattino inondava la stanza di luce d'oro. La 

veste zafferano del Profondissimo splendeva e sembrava 

fiammeggiare quando un alito di vento osava frusciare fra le sue 

pieghe. I cuscini rossi avevano un alone e gettavano riflessi rossastri 

sul pavimento lucido. Una piccola Ruota della Preghiera si muoveva 

lievemente alla brezza vagabonda e le sue decora~ioni di turchese 

riflettevano nell'aria piccoli raggi blu. Quasi pigramente il 

Profondissimo trasse fuori una mano, prese la Ruota della Preghiera, 

la guardò pensoso e la posò di nuovo. 

"La tua Guida mio Fratello in Santità, Mingyar Dondup, parla di 

te molto bene - disse Sua Santità - e così quelli che ti conoscono 

meglio. Hai un grande compito nella vita, e sarai curato sempre più 

dalla tua Guida e da uomini come lui. Sarai perciò sempre più 

esentato dalle lezioni in classe e riceverai insegnamento privato di 

più alto livello". Il Profondissimo si interruppe e mi guardò con un 

sorriso nascosto negli angoli degli occhi. Proseguì: "Ma dovrai 

continuare il corso di Letture con il nostro visitatore Indiano". 

Fu un colpo. Speravo di evitare quell'uomo spaventoso, di poter 

fare a meno di aspettare la lettura del pomeriggio grazie alla mia 

grande esperienza. Il Profondissimo continuò: "La tua Guida 

ritornerà stasera tardi, o presto domani mattina. Mi dovrà riferire, poi 

tornerai con lui alla Montagna di Ferro per continuare gli studi 

specializzati. I Saggi hanno determinato il tuo iuturo; sarà sempre 

duro, ma più studierai adesso e migliore sarà la tua sorte dopo". Mi 

fece gentilmente un cenno con la testa e prese la sua campanella, che 

suonò con un timbro musicale chiamando il lama anziano che entrò a 

precipizio. Mi alzai con difficoltà, mi inchinai tre volte con sgraziata 

goffaggine stringendomi il petto in modo che la mia ciotola e le altre 

bazzecole non potessero cadere, e m'incamminai all'indietro 

pregando in cuor mio di non inciampare e di non cadere. 



Fuori, asciugandomi il sudore dalla fronte e tenendomi in piedi 

contro il muro, pensai: "E adesso che succederà?". Il lama più 

anziano mi sorrise (perché ero stato .benedetto dal Profondissimo) e 

disse: "Bene, ragazzo. È stata un'intervista lunga per un accolito 

piccolo come sei tu. Sua Santità sembrava contenta di te. Adesso - e 

guardò l'ombra di fuori - adesso è ora che tu vada prima a mangiare e 

poi in classe per· 1a lezione dr Buddhismo Indiano. Va bene, ragazzo 

mio, puoi andare. Questo Funzionario ti accompagnerà oltre le 

guardie". Mi sorrise di nuovo e se ne andò di lato. Il giovane lama 

che avevo incontrato per primo apparve da dietro un paravento e mi 

invitò: "Vieni, da questa parte". Lo seguii quasi barcollando e 

pensando che quel giorno, di cui non era ancora trascorsa neppure la 

metà, sembrava già lungo come una settimana. · 

Così, di nuovo, feci la strada fino alla cucina e chiesi la tsampa. 

Questa volta, però, fui trattato con rispetto, perché ero stato alla 

presenza del Profondissimo ed era già corsa voce che era stato 

contento di me. 

Consumato rapidamente il pasto, e ancora profumato 

soavemente, ritornai nell'aula. Il Maestro stava di nuovo davanti al 

ltggìo e diceva: 

"Adesso abbiamo la Terza Nobile Verità, una delle Verità più 

brevi e più semplici. 

"Secondo il pensiero di Gautama, quando si cessa di desiderare 

una cosa si cessa di soffrire per quanto riguarda quella cosa; la 

sofferenza cessa con la completa cessazione dei desideri. 

"Colui che ha normalmente desideri, desidera i beni degli altri, 

diventa avido, brama quel che è in possesso di un altro, si infatua di 

quanto hanno gli altri, e quando non lo può avere si annida in lui il 



risentimento e detesta il possessore dei beni che agogna. Questo dà 

luogo a delusione, a rabqia, a dolore. 

"Se si agogna una cosa che non si può avere, si è infelici. Le 

azioni determinate dalla cupidigia conducono all'infelicità. La felicità 

si raggiunge quando si cessa di desiderare, quando si prende la vita 

come viene, con il buono ed il cattivo". 

L'Indiano voltò le pagine, dette un'occhiata poi disse: "Adesso 

arriviamo alla Quarta delle Nobili Verità, ma la Quarta Nobile Verità 

è stata divisa in otto parti chiamate il Santo Sentiero delle Otto Unità. 

Vi sono otto passi che si possono fare per conseguire la liberazione 

dai desideri della carne e dai desideri della cupidigia. Noi li 

percorreremo. Il primo è: 

1. "Il Giusto Punto di Vista. Secondo Gautama, bisogna avere 

un  esatto punto di vista nel considerare la felicità. Una 

persona che si senta meschina e infelice deve individuare con 

precisione perché si sente meschina e infelice, deve trovarlo 

esaminando se stessa. Quando ha trovato da sé la causa della 

sua infelicità, può fare qualche cosa per raggiungere la Quarta 

Nobile Verità, che è: 'Come posso trovare la felicità?'.  

"Prima di poter procedere nel viaggio della vita con mente 

tranquilla e con la speranza di viverla come va intesa e 

vissuta, dobbiamo sapere quali sono i nostri obiettivi. Questo 

ci porta a fare il secondo passo sul Santo Sentiero delle Otto 

Unità: 

2. "Giusta aspirazione. Ognuno aspira a qualche cosa, sia essa 

un vantaggio mentale, fisico o spirituale, per giovare ad altri 

o per giovare soltanto a noi stessi. Ma, disgraziatamente, gli 

umani sono pieni di confusione, sono incapaci di percepire 

quello che dovrebbero percepire. Dobbiamo gettar via tutti i 



falsi valori, tutte le parole false e vedere chiaramente che cosa 

siamo e che cosa dovremmo essere, e quello che desideriamo. 

Dobbiamo rinunciare ai falsi valori, che ovviamente ci 

procurano l'infelicità. La maggior parte della gente pensa 

soltanto 'io', 'me' e 'mio'. La maggior parte delle persone è 

troppo egocentrica e non si cura affatto dei diritti degli altri. 

L'essenziale è che guardiamo a noi stessi come ad un oggetto 

da studiare, è che ci studiamo come si studia un estraneo. Vi 

piace l'estraneo? Vi piacerebbe che fosse vostro intimo 

amico? Fino a che punto vi piacerebbe vivere con lui tutta la 

vita, respirando con lui, dormendo con lui? Per riuscire nella 

vita dovete avere un'aspirazione giusta, e dalla giusta 

aspirazione deriva che dovete avere: 

 

3. "Giusta Parola. Ciò significa che si deve avere il controllo 

del proprio parlare, che non si devono spargere calunnie, che 

non si devono diffondere chiacchiere come se le chiacchiere  

fossero fatti. Con la giusta parola si potrà sempre dare ad un 

altro il beneficio del dubbio e ci si potrà sempre trattenere dal 

parlare quando il parlare fa danno ad un altro, dando invece la 

parola quando essa è buona, quando può essere di aiuto. La 

parola può essere più micidiale della spada, più velenosa del 

più velenoso veleno. La parola può distruggere una nazione. 

Per questo motivo si deve fare giusto uso della parola e. la 

giusta parola sorge dalla: 

 

4. "Giusta Condotta. Se ci si comporta in modo corretto, non si 

parla in modo scorretto. Cosl, il giusto comportamento 

contribuisce materialmente al giusto parlare ed alle giuste 

aspirazioni. "Giusta condotta significa che una persona non 

dice bugie, non beve sostanze intossicanti, non ruba. 

"Gautama riteneva che noi fossimo il risultato dei nostri 



pensieri. Quello che siamo adesso è quello che i nostri 

pensieri ci hanno fatto essere in passato .• Cosl se pensiamo 

rettamente adesso, se ci comportiamo rettamente adesso, 

saremo nel· giusto in qualche prossima futura occasione 

"Gautama dichiarò: 'L'odio non può mai essere vinto 

dall'odio; l'odio può essere vinto soltanto dall'amore'. Disse 

anche: 'Fate vincere ad un uomo l'ira di un altro ·con l'amore, 

fategli vincere la cattiveria di un altro con la bontà'. "Secondo 

quanto mi veniva spesso ripetuto, non si deve dar prova di 

facoltà extra-sensoriali, non si devono attaccare coloro che 

attaccano; per attenersi all'insegnamento di Gautama, non si 

devono attaccare coloro che ci attaccano con linguaggio 

scorretto o che ci aggrediscono con bastoni o con pietre. 

Gautama disse: 'Se qualcuno vi maledice, dovete reprimere 

ogni risentimento e stabilire con fermezzi che la vostra mente 

non ne sarà. turbata e che nessuna parola irata uscirà dalle 

vostre labbra. Rimarrete gentile e cordiale, senza 

risentimento'. "La nostra fede Buddhista - prosegul il Maestro 

Indiano – è quella della Via di Mezzo, codice di vita, legge 

del fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi stessi. 

Il prossimo passo sul Santo Sentiero delle Otto Unità è: 

 

5. "Giusto Modo di vivere. Secondo gli Insegnamenti del 

Buddha, c'erano alcune occupazioni dannose ad un uomo, 

alcune occupazioni che non potevano essere da vero 

buddhista. Per esempio, un vero Buddhista non poteva fare il 

macellaio o il venditore di veleni, né poteva essere mercante 

o possessore di schiavi. Un Buddhista non potera accettare né 

distribuire liquori. Il buon Buddhista, al tempo di Gautama, 

era necessariamente un uomo che meditava da solo o viveva 

in un monastero. 

 

6. "Giusto Sforzo. Giusto Sforzo ha un significato speciale: 

significa che ciascuno deve procedere sul Santo Sentiero 



delle Otto Unità con la celerità. che meglio gli si addice. Una 

persona che cerca di progredire non deve essere impaziente e 

non deve cercare di andare svelta prima di avere imparato le 

lezioni che è necessario avere imparato. Nello stesso tempo, 

però, il ricercatore non deve cercare di tenersi indietro per 

falsa modestia, per falsa umiltà. Si può progredire soltanto 

ron la celerità adatta per noi. 

 

7. "Giusto controllo. È la mente dell'Uomo che controlla le 

azioni dell'Uomo. Il pensiero è padre dell'azione. Se pensate 

di fare una cosa, siete al primo passo per metterla in atto; ed 

alcuni pensieri sòno molto disarmonici. I desideri ·materiali 

possono distrarre e produrre danno. Si può desiderare cibo in 

quantità eccessiva o troppo ricco; il desiderio non dà 

sofferenza, ma dà sofferenza il cibo eccessivo. Dal mangiare 

eccessivo derivano sofferenza e quindi infelicità, 

conseguenze dell'eccessivo desiderio di mangiare. "Il 

Buddhista deve ricordare che i. sensi hanno vita breve, poiché 

vanno e vengono come il vento che cambia ogni momento. 

Le emozioni sono instabili e non si può affidarsi ad esse. 

Bisogna comportarsi in modo da mantenere il giusto controllo 

sempre indipendente dai propri desideri passeggeri. 

 

8. "Giusta Contemplazione. Come Gautama ben sapeva, lo 

Yoga non era comunque· la soluzione dei problemi spirituali. 

Lo Yoga è soltanto una serie di esercizi destinati a porre la 

mente in condizione di controllare il corpo fisico; essi sono 

destinati a soggiogare il corpo al dominio della mente. Non 

sono destinati a conferire per se stessi elevazione spirituale.  
 

"Nella Giusta Contemplazione si devono controllare gli 

inconcludenti pensieri della mente, si devono conoscere i 

nostri veri bisogni. Esercitando la Giusta Contemplazione si 

può meditare, contemplare, in modo che senza ragionamento 



si può arrivare per intuizione a concludere che cosa è bene e 

che cosa è male per se stessi". 

 

La voce del Maestro Indiano t!lcque e sembrò rientrare di colpo 

nel presente. Girò lo sguardo su noi e lo fermò su me. "Tu! – disse 

puntando su me il dito teso - voglio parlare un po' con te, vieni fuori 

nel corridoio". Mi alzai lentamente e mi avviai alla porta. Il Maestro 

Indiano mi seguì e chiuse la porta dietro di sé; poi la riaprl, mise 

dentro la testa e gridò: "Silenzio, ragazzi! Non voglio sentire un 

fiato. Sto qui fuori". Chiuse di nuovo la porta e si mise con la schiena 

appoggiata contro di essa. "Allora, ragazzo, sei stato dal Dalai Lama. 

Che cosa ti ha detto?". "Onorevole Maestro - esclamai - mi è stato 

ingiunto di non raccontare a nessuno che cosa è avvenuto e di non 

riferire una parola di quanto è stato detto". Si chinò su me come una 

furia gridando: "Sono il tuo Maestro! Ti comando di dirmelo! Hai 

parlato di me?". "Non posso dirvelo, Signore - risposi - posso 

soltanto ripetere che mi è stato proibito di fare qualsiasi commento su 

quanto è avvenuto". "Ti farò un rapporto per insolenza e 

disobbedienza, e perché in generale sei un allievo insoddisfacente", e 

con questo, si piegò in avanti e mi colpì violentemente la testa a 

destra e a sinistra. Rientrò in classe con la faccia infiammata di 

collera, ed io lo seguii riprendendo il mio posto. 

Il Maestro Indiano tornò al leggìo e raccolse le sue carte. Aprì la  

bocca per parlare nello stesso momento in cui entrava un lama. 

"Onorato Signore - disse al Maestro Indiano - devo pregarvi di 

andare dal Signor Abate. Ho l'incarico di proseguìre io questa lettura. 

Se volete avere la cortesia di indicarmi a qual punto siete arrivato, 

sarò lieto di continuare". Il Maestro Indiano dettò sommariamente e 

con rabbia un'indicazione e disse che stava per trattare del Nirvana. 

Poi aggiunse: "Mi fa molto piacere di lasciare la vostra classe e spero 

che il mio piacere sia accresciuto dal fatto di non doverci ritornare". 



Infilò tutte le sue carte nella borsa di cuoio, la chiuse con un colpo 

dispettoso e si precipitò fuori dall'aula, lasciando il lama a guardare 

attonito quella manifestazione di carattere. Noi sorridevamo, 

consapevoli che le cose sarebbero andate meglio perché quel lama, 

abbastanza giovane, lo era tanto da poter comprendere i sentimenti 

dei ragazzi. 

"Figlioli, quanto tempo è durata questa lettura? Avete mangiato? 

Qualcuno vuole uscire per un momento?". Noi tutti gli sorridemmo e  

lo assicurammo che non avevamo ancora desiderio di andarcene. 

Egli annuì soddisfatto, mentre si avvicinava alla finestra a guardare 

di fuori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 6 
 

Il Lama che era il nostro nuovo Maestro scansò il leggìo da una 

parte e sedette nella posizione del loto di fronte a noi, sulla piccola 

pedana che si trovava in tutte le aule di lettura tibetane. Durante i 

pasti avevamo nei nostri refettori degli alti leggii davanti ai quali, in  

piedi o seduto, stava un lettore, perché ogni volta che mangiavamo 

aveva luogo la lettura, in modo che la nostra mente si riempisse di 

pensieri spirituali mentre lo stomaco si riempiva di tsampa. Non era 

reputato corretto pensare al cibo che si mangiava. Era uso che il 

lettore facesse letture ufficiali stando in piedi davanti al leggio; ci 

convincemmo perciò presto che il nostro nuovo Maestro, sedendo di 

fronte a noi, mostrava di essere diverso dagli altri. 

"Bene - disse - vi siete occupati del Giusto Controllo e spero che 

siate nella giusta disposizione mentale, perché la mente è la causa 

della maggior parte delle angustie dell'Uomo. I desideri fisici 

possono essere molto fastidiosi, particolarmente in una comunità 

monastica dove i conviventi sono tutti celibi. È perciò necessario 

controllare la mente per creare una giusta vigilanza con la quale 

possiamo evitare l'infelicità che sorge quando desideriamo qualsiasi 

cosa che sappiamo bene di non potere avere. 

"Sapete che il Buddha insegnava sempre che particolarmente gli 

uomini erano spesso sviati da quella che potrebbe chiamarsi 

collisione visiva. Gli uomini, la media degli uomini, tendono a 

idealizzare le donne". Guardò verso un ragazzo grande e sorrise 

dicendogli: "So bene che un giovane gentiluomo come te, che 

qualche volta accompagna un monaco più anziano al mercato, può 

meritare di essere chiamato 'Occhi loschi'; ma il Buddha insegnava 

che queste cose non vanno bene per un monaco, perché il desiderio è 

padre dell'azione. Il pensiero ci fa fare alcune cose anche se 

sappiamo che sono sbagliate". 



Ci guardò tutti, e sorrise quando disse:  

"Noi, comunque, prenderemo la Via di Mezzo e non saremo né 

troppo buoni né troppo cattivi. C'è la storia di un certo viandante che 

camminava lungo una strada; poco prima aveva visto passare una 

bellissima giovane, ed era molto ansioso di fare la sua conoscenza. 

Disgraziatamente, si era dovuto fermare da una parte fra i cespugli 

per motivi che non abbiamo ragione di discutere e temeva che nel 

frattempo la donna lo avesse molto oltrepassato. Vide un vecchio 

monaco. Buddhista che veniva avanti, e lo fermò: 'Volete dirmi, 

Onorevole Maestro, se avete visto passare per questa strada una 

bellissima giovane?'. Il vecchio monaco lo guardò distrattamente e 

rispose: 'Una bella giovane? Non ve lo so dire. Sono stato educato 

alla Giusta Prudenza, e perciò posso dirvi soltanto che poco fa mi è 

passato vicino un mucchio d'ossa, ma non saprei dirvi se erano 

d'uomo o di donna, poiché non m'interessava". 

Il lama prosegul con celato sorriso: "Questa è la Giusta Prudenza 

portata oltre i limiti ragionevoli; portata, in realtà, ad una dimensione 

assurda. Tuttavia, andiamo avanti con un argomento che è molto, 

molto incompreso".  

Seguitò. dicendoci che il Sentiero delle Otto Unità aveva un 

obiettivo, un obiettivo per il quale coloro che seguivano il Sentiero 

avrebbero raggiunto un fine agognato, avrebbero raggiunto il 

Nirvana. Nirvana significa adesso la cessazione del desiderio 

ardente, del risentimento, della cupidigia. La fine della cupidigia e 

delle altre bramosle del corpo rende possibile all'uomo ·e alla donna 

di raggiungere uno stato di beatitudine. 

Il Nirvana è liberazione dal corpo, liberazione dalle brame e dalle 

avidità della carne. Esso non implica necessariamente la cessazione 

delle esperienze, non significa _l?annientamento di tutta la 

conoscenza e nemmeno della vita. È erra:to dire che Nirvana 



significa esistere in uno stato di annientamento; questo è un errore 

commesso da gente ignorante che non ha capito niente. 

Nirvana è liberazione dalla brama, liberazione dai vari appetiti 

della carne. Il Nirvana non è soltanto beata contemplazione, ma è 

invece il pieno raggiungimento della conoscenza spirituale e la 

liberazione da tutti i desideri èorporei. Lo stato di Nirvana è uno stato 

puro, puro nella misura relativa alla riduzione dei desideri per le cose 

fisiche. Ma anche quando si è raggiunto il Nirvana, e cioè la libertà 

dai desideri della carne, si va oltre per imparare le cose spirituali e 

per avanzare su altri piani dell'esistenza. 

I Buddhisti credono nella Rotazione del Divenire, credono che 

l'umanità sia nata sulla Terra, viva sulla Terra, muoia e torni sulla 

Terra in un altro corpo, e che rinasca sulla Terra affinché le ·lezioni 

non imparate durante una vita passata possano essere assimilate in 

quella successiva. 

Il Nirvana non è un luogo, non è un luogo che si possa indicare 

su una carta geografica. È uno stato della mente, una condizione 

della mente. È la condizione di pensare profondamente. Il pensare 

profondamente è una delle virtù principali del buon buddhista, 

mentre la spensieratezza è aborrita. 

Nirvana non significa la perdita della coscienza personale al 

cessare della vita sulla Terra; significa esattamente il contrario. 

Esiste anche un ulteriore Nirvana che nella lingua indiana è detto 

Parinirvana. 

"Un buon buddhista· - disse il lama nostro Maestro - è una 

persona veramente felice, una persona sollecita nell'aiutare gli altri, 

una persona che si prende pensiero degli altri. Il buon buddhista non 

rispetta e non riconosce i titoli o le caste che esistono in India ed in 

altri paesi, poiché un uomo non giunge ad uno stato di felicità per 



effetto dello stato dei suoi genitori. Un principe può essere infelice, 

mentre un mendicante può essere felice. La nascita non mette nella 

condizione di scoprire come· vincere la sofferenza; lo stato della 

borsa dei genitori non ha niente a che fare con questo. Il solo modo 

di liberarsi dai desideri malsani è quello di seguire in pratica il 

sentiero delle Otto Unità che dà l'autoconoscenza, e quando si ha 

l'autoconoscenza si può avere la felicità permanente". 

Il lama ci guardò uno per uno e continuò: "Immagino che 

crediate che noi buddhisti abbiamo il più grande numero di seguaci 

di tutte le altre religioni del mondo, che siamo i più importanti. 

Ebbene, non è esatto, perché al momento attuale è buddhista soltanto 

un quinto della popolazione di questo mondo. Abbiamo Buddhisti in 

Thailandia, a Ceylon, in Birmania, in Cina, in Giappone, in Corea, 

nel Tibet e, in un certo numero, in India. Esistono varie forme di 

Buddhismo, e nascono tutte dalla stessa sorgente; perciò non 

dovrebbero esservi attriti fra noi, nascendo, come facciamo, da uno 

stesso genitore. Ciascuno di noi può pensare a suo modo. Molto più 

in là, con le nostre letture, ci occuperemo della utilità della religione, 

ma per il momento voglio recitarvi i 'Rifugi'". 

 

I tre Rifugi 

Io mi rifugio nel Buddha 

Io mi rifugio nella Dottrina 

Io mi rifugio nell'Ordine 

 

Il lama continuò: "Voi ragazzi dovete dirlo soltanto la mattina e 

la sera prima di ritirarvi. Dovete imprimerlo nel vostro subcosciente. 

Potete definirlo un simbolo della Grande Rinuncia che il fondatore 

del Buddhismo fece quando lasciò il palazzo di famiglia e prese 

l'abito da monaco. 



"Voi ragazzi - continuò - rinuncerete agli allettamenti della carne. 

Vi comporterete da giovani di buon carattere, di buona condotta, 

giovani dal pensiero puro, poiché nei giorni che verranno sul nostro 

paese, giorni di dolore, giorni funesti, poiché nel nostro amato paese 

accadranno cose terribili, sarà necessatio che i giovani di buon 

carattere escano per andare in quello che per noi è il grande 

sconosciuto e mantenere in vita la nostra cultura. Perciò siete voi 

della vostra generazione che dovete studiare e purificarvi, perché noi 

della vecchia generazione non potremo seguirvi". 

Disse ancora: "Nei vostri viaggi incontrerete molti Buddhisti 

Zen. Vi chiederete se le loro austerità sono necessarie, poiché per il 

Buddhista Zen tutti quelli che insegnano e tutto ciò che insegna - 

come i libri e le scritture - sono soltanto degli indicatori, come un 

indice puntato .a segnare il Sentiero che si deve prendere. Pensate 

alle persone che avete visto, pensate come guardate, giù, i nostri 

pellegrini che camminano lungo l'Anello; osservate allorché una 

guida o uno zingaro indica una cosa, come fa uno di noi da una delle 

nostre finestre, come ·gli occhi del pellegrino invariabilmente 

seguano e guardino il dito puntato più che l'oggetto. È un fatto, che 

l'ignorante guarda sempre il dito indicatore invece che nella direzione 

da esso indicata. Questo fatto era noto alla setta del Buddhismo che 

prese il nome di Buddhismo Zen. Essi credono che si· possa 

conoscere la verità soltanto attraverso la propria esperienza della 

verità. La verità non si può conoscere soltanto ascoltando la parola 

detta, né leggendo pagine stampate. Si può trarre profitto soltanto 

dalle esperienze personali. 

"È prescritto di leggere, di studiare le Scritture e di ascoltare con 

attenzione le dotte letture degli uomini saggi. Ma tutte le parole 

stampate e scritte devono servire soltanto di alimento per il lavoro 

della mente di ciascuno, in modo che quando si realizza 



un'esperienza essa si possa mettere in relazione alla Grande Verità 

co-ne se fosse stata prospettata da altri". 

Sorrise e continuò: "Tutto questo significa che con l'essere un 

puro teorico non si può andare lontano, e che bisogna essere tanto 

uomini pratici quanto studiosi della parola scritta. È accertato che 

una figura vale più di mille parole, ma io dico che una esperienza 

vale più di mille figure". 

Esitò un momento, si voltò e guardò fuori della finestra. Il cuore 

mi dette un balzo, poiché pensai che forse avrebbe visto la mia guida, 

il Lama Mingyar Dondup, di ritorno dalla Lamaseria della Siepe di 

Rosa Selvatica. Ma subito si girò verso di noi e disse:  

"Sto per dirvi qualche cosa che indubbiamente vi colpirà e vi farà 

credere che i Buddhisti Zen siano selvaggi incolti e sacrileghi. 

Qualche tempo fa, in Giappone, c'era un Maestro veramente famoso, 

un uomo che era riverito per i suoi alti ideali, per la sua profonda 

sapienza e per il suo austero modo di vivere. Da tutto il mondo 

orientale andavano studenti ad inchinarsi ai piedi del Maestro ed a 

studiare con lui. Un giorno egli teneva una speciale lettura in uno dei 

templi officiati, un tempio adorno di molte statue dei Mille Buddha, 

finemente intagliate in rari legni esotici. Il Maestro ·teneva 

incatenata l'attenzione dei suoi studenti, quando si interruppe a metà 

della lettura e i discepoli trattennero il respiro chiedendosi che cosa 

stesse per dire, perché godeva, meritatamente, la foma di essere 

molto eccentrico. 

"Quando quell'uomo saggio si girò, afferrò il più vicino dei 

Buddha di legno e lo gettò nel fuoco; gli studenti si alzarono pieni di 

orrore. Per un momento vi fu una confusione di chìacchierìo, di 

proteste, di mani ondeggianti e di piedi strascicati. Ma l'uomo saggio 

rimase calmo voltando la schiena al fuoco, voltando la schiena alla 

fiammeggiante statua di Buddha. Quando· l'agitazione si fu calmata, 



egli disse che ognuno ha statue nella sua mente, ognuno si mette 

ornamenti, idoli, cose inutili che occupano spazio nella mente come 

gli inutili idoli di legno occupano spazio in un tempio. Secondo 

quanto disse, il solo modo di progredire è di bruciare la confusione 

nella propria mente, distruggere ciò che impedisce il progresso. Il 

Grande Maestro si voltò e strofinò un dito su uno dei Buddha più 

alti"; si rigirò verso gli studenti e disse: 'Qui c'è polvere, polvere su 

un Buddha, ma questo non è tanto male quanto è male la polvere 

sulla mente. Distruggiamo le immagini scolpite, distruggiamo le idee 

false che albergano in noi, poiché, salvo che non si ripulisca la 

propria mente come si pulisce un attico sporco, non si può progredire 

e andare avanti verso le più alte mete del Sentiero'". 

Il lama Maestro rise apertamente alle nostre espressioni di 

contrarietà, e disse: "Oh, siete un brancb di conservatori! Aspettate di 

andare in qualche altra lamaseria, aspettate fino a quando starete fra 

la gente. Troverete qualcuno che non fa uso degli insegnamenti della 

religione e qualche altro che si lava la bocca prima di pronunciare il 

nome del Buddha, affinché sia pulita prima di proferire un nome 

sacro. Ma questo degli uni che fanno della religione un feticcio e 

degli altri che non se ne curano sono i due estremi. La religione è una 

disciplina da praticarsi soltanto se si usano il senso comune, la 

moderazione e la Via di Mezzo. Allora la religione può risolvere 

ogni problema". · 

Non so, ma devo avere brontolato o fatto qualche segno che 

abbia attirato l'attenzione del Lama Maestro, perché esitò un 

momento poi lentamente avanzò e si mise di fronte a me che sedevo 

per terra, guardando in giù. "Lobsang - disse - sembri molto turbato. 

Oggi hai avuto un'esperienza molto, molto penosa; ma dal tuo aspetto 

ho la certezza che c'è qualche cosa· che ti turba di più, e sono anche 

sicuro che si tratta di qualche cosa di più serio del fatto che la tua 

Guida non sia ancora tornata e non torni oggi. Dimmi che cos'hai". 



Desiderai che il pavimento si' aprisse e mi facesse sprofondare 

dritto in un vulcano, perché dovevo confessare a me stesso che ero 

stato immerso in pensieri inusitati. Ero stufo della vita che dovevo 

fare, e pensai che fosse arrivato il momento di farla finita.  

"Onorevole Maestro - dissi con qi,alche trepidazione - è vero che 

sono scontento. La mia mente lotta, i miei pensieri sono in tumulto, 

perché sono forzato ad una linea di azione che non concorda affatto 

con i miei desideri. Sono stato dolo':osamente turbato, e mentre stavo 

sul Tetto d'Oro a combattere col vento e pensavo che mi aspettasse la 

morte, ero contento perché pensavo che la morte avrebbe messo fine 

ai miei problemi". 

Il lama Maestro mi guardò con simpatia. Si strinse attorno l'abito 

e sedette accanto a me sul pavimento, incrociando le gambe e 

aggiustandosi nella posizione del loto. "Lobsang - disse – discutiamo 

questo" problema, e suggerisco di discuterlo con il resto della classe 

perché non dubito che molti dei giovani che sono qui subiscano 

prima o poi turbamenti simili. È lunghissimo tempo che vivo al 

Potala, e forse i vostri problemi di oggi sono stati i miei di altri 

tempi". 

"Onorevole Maestro - risposi - non ho scelta. Dovetti lasciare la 

mia ricca casa. Fui buttato fuori dai miei genitori che erano gente 

potentissima, e mi fu detto che dovevo abbracciare il sacerdozio. 

Poiché ero nato in una famiglia di alta condizione, dovevo sopportare 

molte più prove e tribolazioni che se fossi appartenuto a una famiglia 

di condig:ione bassa. Dovevo imparare di più, dovevo soffrire di più. 

La mia gamba sinistra fu bruciata fino all'osso, non per colpa mia. 

Tutte e due le gambe mi si troncarono quando fui spazzato via dalla 

montagna da una raffica d'uragano, ma per quanto io possa a stento 

zoppicare, per quanto io soffra per il continuo dolore, devo anche 

eguire i corsi di lezioni. Ebbene, Onorevole Maestro, io non ho mai 



desiderato di essere monaco, ma non ho avuto la possibilità di 

scegliere quel che volevo. Ho dovuto farlo per forza. La religione 

non mi offre niente". 

Il lama mi guardò con molta comprensione e disse: "Ma 

Lobsang, sei appena all'inizio! La religione. ti offrirà molto quando 

capirai· come opera la Via di Mezzo e quando capirai le regole di 

questa vita e di quella al di là. Allora sarai tranquillo e comprenderai 

molto meglio che cosa veramente sia la vita. Ma al tuo stato attuale, 

che cosa vuoi essere?". 

"Ho guardato al di là del Tetto d'Oro e ho visto il barcaiolo sul 

Fiume Felice; ho pensato a come quella vita è libera, come è 

piacevole remare su e giù per un fiume che tutti amano, incontrando 

gente interessante, gente che viene dall'India, gente che va in Cina, 

gente che va al di là dei monti per tornare una volta o l'altra con 

strane notizie e strani oggetti. Ma io, io sono soltanto un ragazzo 

piantato qui, soggetto a disciplina, che non posso fare niente di quel 

che desidero, che devo sempre obbedire agli ordini, che devo sempre 

studiare cose che non m'interessano, che devo sempre sentirmi dire 

che la mia vita sarà dura ma che sto lavorando per uno scopo 

particolare, che dovrò svolgere un compito speciale". Mi interruppi 

per asciugarmi gli occhi con la manica e proseguii: "Perché devo 

avere sempre questa pena?". 

Il Maestro mi pose una mano sulla spalla e disse: "Tutta la vita è 

come quest'aula: venite qui qualcuno di voi riluttante qualche altro 

volentieri, ma tutti venite per imparare e ognuno di voi deve 

imparare secondo le sue possibilità dato che nessuno, nessun maestro 

può forzare il vostro sviluppo, poiché far questo significherebbe farvi 

avere una imperfetta conoscenza della materia. Dovete progredire 

secondo il vostro livello, presto o lentamente secondo le vostre 

facoltà individuali, 1secondo il vostro desiderio di conoscenza. 



"Tutta la vita è come un'aula scolastica; venite in questa vita 

come venite in questa classe. Ma quando lasciate quest'aula per 

qualche minuto, è come il morire rispetto a questa vita, morire nei 

confronti dell'aula scolastica. Forse domani andrete in un'altra classe 

ed è lo. stesso che essere rinati, rinati in un corpo diverso, in 

condizioni diverse, in diverse circ;ostanze. Non sapete che cosa il 

maestro vi insegnerà, non sapete perché il maestro vi insegnerà 

quelle cose, ma quando negli anni futuri andrete fuori nel vasto 

mondo al di là della cerchia delle nostre montagne, troverete che le 

cose che avete imparato in questa e nelle altre classi vi aiuteranno 

enormemente, in modo che adesso non potete comprendere". 

"Questo è quello che mi dice sempre la mia Guida, il Lama 

Mingyar Dondup - risposi - ma ancora non so come posso conciliare 

me stesso con il fare qualche cosa che mi rende infelice".  

Il Maestro guardò attorno per vedere che cosa facevano gli altri 

ragazzi: erano tutti attenti ed. interessati, perché sembrava che tutti 

avessero problemi simili al mio. Tutti noi ragazzi eravamo stati messi 

nelle lamaserie senza possibilità di scelta da parte nostra, ed io, nel 

mio caso, ero entrato all'età di sette anni. ragazzi ascoltavano. Infatti, 

eravamo tutti come persone brancolanti nella totale oscurità, 

sperando in un raggio di luce che ci illuminasse. 

Il Maestro continuò: "Dovete decidere fra le strade che vi sono 

aperte. Tu, Lobsang, puoi restare qui ed essere un monaco, o 

andartene e diventare un barcaiolo o un fabbricante di aquiloni, o 

viaggiare verso terre al di là dei monti, ma non puoi fare tutte queste 

cose insieme. Devi scegliere. Se vuoi diventare barcaiolo, ebbene: 

lascia subito questa lamaseria e non pensare più ad essere monaco; 

pensa soltanto ad essere barcaiolo. Ma se vuoi diventare monaco – 

come infatti è il tuo destino - dimentica quanto riguarda il barcaiolo, 



dedica interamente il tuo pensiero a studiare come devi fare ad essere 

un buon monaco, e tanto più facile ti sarà il diventarlo". 

Uno degli altri ragazzi intervenne, dicendo con eccitazione: "Ma, 

Onorevole Maestro, anche io dovetti entrare in una lamaseria contro 

il mio volere. Volevo andare a vivere nel Nepal, perché credo che là 

sarei st.ato più felice". 

Il Lama nostro Maestro apparve molto serio, come se questa 

fosse una cosa di estrema importanza invece di essere la sciocca 

fantasia di ragazzi che non sapevano di che cosa parlassero. Rispose 

gravemente: "Ma tu conosci bene il popolo. Nepalese? Hai avuto 

qualche reale esperienza di esso attraverso i pochissimi Nepalesi che 

hai potuto incontrare? Sai qualche cosa dei tipi più bassi del popolo 

Nepalese? Se non lo sai, se non sei stato spesso nelle loro case, non 

puoi sapere se ti piacerebbero. Ti dico che se vuoi rimanere qui nel 

Tibet, devi dedicare tutto il tuo pensiero al Tibet; ma se vuoi andare 

nel Nepal, devi lasciare il Tibet adesso e andare nel Nepal senza più 

pensare al Tibet, perché se si dividono i propri pensieri si dividono le 

proprie -forze. Possiamo avere un buon flusso di pensiero o di forza, 

oppure avere gocce di pioggia sparpagliate che coprono una larga 

superficie ma non hanno forza. Ognuno di voi deve decidere che 

cosa vuol fare, che cosa vuol diventare, e dopo aver deciso ognuno 

deve concentrarsi con tutte le sue forze e con volontà indivisa per 

raggiungere quello che intende raggiungere; perché se con metà della 

vostra volqntà decidente di andare nel Nepal e con l'altra metà di 

restare nel Tibet, sarete sempre in uno stato d'incertezza, sarete 

sempre affaticati e perciò non potrete mai ottenere né la pace della 

mente né la tranquillità. Questa è una delle grandi forze del mondo, 

una delle grandi Leggi che dovete ricordare. Dividete il nemico, e 

potrete imperare su di lui; siate uniti voi, e potrete vincere il nemico 

diviso. Il nemico può ben essere l'indecisione, la paura e 

l'incertezza". 



Ci guardammo uno con l'altro pensando come questo particolare 

Maestro ci comprendesse bene. Era davvero meglio avere un uomo 

che fosse un uomo, un uomo al quale potessimo parlare e che 

parlasse a noi, e non soltanto a noi. Pensavamo al nostro Maestro 

Indiano, a quanto fosse altezzoso. Dissi: "Onorevole Maestro, dovrei 

fare una domanda: com'è che alcuni lama sono tanto crudeli ed altri 

sono cosl comprensivi e così gentili?". 

Il Maestro sorrise lievemente e rispose: "Questa sera è troppo 

tardi, Lobsang, per approfondire argomenti così importanti, ma ti 

prometto che ci occuperemo di queste cose ed anche degli usi e degli 

abusi delle religioni. Ma adesso penso che per oggi abbiamo lavorato 

abbastanza; andiamo ognuno per gli affari nostri". 

Si alzò e tutti i ragazzi si alzarono con lui. Il Lama vide che ero 

in difficoltà e si chinò su me, mi girò un braccio attorno e mi mise in  

piedi con tanta calma, con tanta facilità come se avesse avuto 

l'abitudine di farlo sempre. "Andate lungo il muro, ragazzi - disse - 

altrimenti traballate e cadete nel buio dei corridoi e non vogliamo 

altri con guai alle gambe". 

I ragazzi corsero via, felìci di aver finito le lezioni molto più 

presto del solito. Il Lama Maestro prima di andar via si volse a me e 

mi disse: "Lobsang, la tua Guida ritornerà in mattinata; dubito che 

non pptrai vederlo fino al pomeriggio o anche fino a sera, perché 

deve fare una speciale relazione al Segretissimo ed ai. membri del 

Consiglio Superiore. Ma ha mandato un messaggio in cui dice che 

pensa a te, e il Segretissimo ha mandato un messaggio a lui 

dicendogli quanto Sua Santità è soddisfatto di te. E, Lobsang, la tua 

Guida ha qualche cosa per te". E con questo mi sorrise, mi dette un 

colpetto sulla spalla e se ne andò. 

Stetti un po' a pensare perché il Segretissimo dcivess1- essere 

soddisfatto di me che ero così mal ridotto e demoralizzato, e che agli 



occhi degli altri avevo cagionato tante noie da farmi temere che la 

mia amata Guida ne ricevesse a sua volta per causa mia. Non potevo 

resistere al pensiero di che cosa egli avesse per me, pe :hé nella mia 

vita non avevo mai ricevuto un regalo. Uscii traballando dall'aula 

proprio mentre il vecchio monaco addetto alle pulizie entrava. Mi 

salutò amichevolmente e mi chiese molto gentilmente notizie delle 

mie gambe. Gli risposi che stavano migliorando lentamente ed egli 

mi disse: "Oggi facevo le pulizie negli alloggi dei Lama ed ho sentito 

che sei destinato a grandi cose. Ho sentito anche dire che il Santo è 

molto soddisfatto di te". Scambiai qualche altra parola, aiutai il 

vecchio ad accendere le lampade al burro poi me ne andai, 

scendendo e passando con riluttanza per il corridoio delle cucine 

andai invece in uno dei templi minorj. Volevo star solo, volevo 

pensare, volevo meditare sul passato e sull'avvenire. In una lamaseria 

c'è poca possibilità di solitudine per un accolito - o, più esattamente, 

per un chela, poiché chela è il termine buddhista - e se mai fossimo 

sopraffatti dal dolore o da problemi, il solo posto dove potevamo star 

soli era uno dei templi minori. Là potevamo metterci dietro la più 

grande delle Immagini Sacre, dove nessuno ci avrebbe disturbato. 

Perciò andai in un piccolo tempio debolmente illuminato dove le 

lampade al burro crepitavano dimostrando che qualcuno insieme al 

burro aveva messo dentro acqua; le lampade crepitavano e 

mandavano in alto buffate di fumo nero che lasciavano segni sulle 

pareti e su una tanka. 

Andai avanti, passai oltre gli incensieri che ardevano, mi diressi 

verso la mia statua favorita· e mi sedetti nella sua ombra. Appena 

seduto, udii un 'Rrah, rrah' mentre un'amichevole testa nera mi dava 

amichevoli colpi sul basso della schiena; poi grosse zampe pelose si 

fecero strada nel mio grembo e cominciarono a pestare, mentre il 

gatto si arrampicava facendo le fusa sempre più forte. Per qualche 

minuto giuocai col vecchio micio carezzandogli il pelo, tirandogli la 



coda e grattandogli le orecchie, e lui ronfava sempre di più. Poi 

all'improvviso, come un lume che si spenge, abbandonò la testa e 

cadde addormentato nel mio grembo .. Incrociai le mani, e pensai a 

tutti gli incidenti della mia vita e a tutte le difficoltà. Esaminai il 

presente, considerando com'era facile alla gente dare spiegazioni 

sulla religione, com'era facile a qualcuno parlare delle Regole del 

Giusto Vivere; ma non era altrettanto facile per un ragazzetto forzato 

ad una carriera o vocazione per la quale non aveva la minima 

inclinazione. Cosl pensando, devo ·aver finito col dormire stando 

seduto, come spesso facevamo. Il vecchio gatto dormiva, io facevo 

altrettanto e il tempo passava. Le ombre esterne che si allungavano 

diventarono sempre più scure, il Sole fece la sua corsa e scomparve. 

Presto sul profilo delle montagne si affacciò la Luna argentea e in 

tutte le case di Lhasa le piccole lampade al burro guizzarono dietro le 

finestre. Io e il vecchio gatto dormivamo all'ombra della Sacra 

Immagine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 7 
 

Un mormorio sommesso e profondo penetrava nella mia mente 

addormentata. Esso si diffondeva da qualche punto vicino, nell'aria 

ricettiva, spinto da una forte potenza di pensiero. Le mie facoltà 

telepatiche erano in funzione. Alzai la testa abbassata ed aprii 

pigramente le palpebre. Ah, ero stanco! Un leggero movimento in 

grembo, e una bocca amorosa mi afferrò lievemente una mano e la 

strinse in segno di affetto 'Aurragh! Mmmrrno', diceva il vecchio 

Gatto Guardiano guardandomi con profonda comprensione. Il 

leggero agitarsi della fiamma di una lampada al burro dava riflessi 

rosso-sangue ai suoi occhi che alla luce del giorno erano azzurro-

cielo. Dolcemente, tanto dolcemente che non me ne accorsi neppure, 

il gatto scivolò via dal mio grembo e scomparve nell'ombra fitta. 

Ahi! avevo le gambe rigide; le ossa non ancora guarite mi davano 

la sensazione di spezzarsi e la crosta dura e spessa della scottatura 

sembrava dovesse staccarsi da un momento all'altro per lasciare di 

nuovo aperta un'orribile piaga. Ondate di dolore salivano a  

percuotermi le membra e mi davano colpi d'artiglio lungo la spina 

dorsale, minacciahdo di strapparmi le costole. Stavo fermo, 

spasimando. Quando lo spasimo lentamente diminul cominciai a 

guardarmi intorno. Lì, nell'ombra profonda della Sacra Immagine, 

potevo vedere senza essere visto. 

Le finestre erano segnate da rettangoli scuri su una parete di 

ombre danzanti. Attraverso i telai senza vetri vedevo il cielo della 

notte come un mantello di soffice velluto nero cosparso di splendenti 

gioielli di luce. Lassù brillavano e ruotavano piccoli punti di 

diamante, di rubino e di turchese. Nell'aria alta e sottile del Tibet le 

stelle si vedevano colorate, e non bianche macchie di luce come nelle 

parti della Terra più basse. Non c'erano nuvole di fumo ad offuscare 

la purezza del cielo e ad oscurarne la grandezza; Marte era rosso-



rubino pallido, Venere era verde mentre il piccolo Mercurio era una 

scheggia di turchese. Leggere ditate come di sottile polvere di 

diamante si estendevano a nastro fin dove riuscivo a vedere. Quella 

notte non c'era la Luna a competere con la debole luce delle stelle ed 

a sopraffarla. Sulle pareti le ombre ballonzolavano, e prendevano 

forme una volta di figure di giganti allungate fino al tetto, un'altra di 

nani accovacciati e striscianti sul pavimento. Dalla parte mia, vicino 

a me, una lampada era guasta. Dalla parte superiore di essa veniva un 

'gluck-gluck' quando il burro fuso cadeva fuori, e si sentiva uno 

'splaff' del liquido che si spandeva sul pavimento dove si raggelava. 

Contro una parete lontana, a lato di una finestra, una tanka palpitava 

quasi come se ci fosse stata una falena che si sforzasse di 

raggiungere le fiamme tremolanti che crepitavano leggermente 

quando, curvandosi, si accostavano al muro, vibravano e poi 

tornavano ad abbassarsi come esauste, per poi ricominciare 

all'infinito. Per un momento avvertii qualche cosa come un attacco di 

vertigine; mi ero svegliato improvvisamente e adesso, se mi 

guardavo intorno, le ombre che si muovevano, si contorcevano, si 

intrecciavano e le varie cadenze delle voci dall'altro lato della Sacra 

Immagine mi facevano fantasticare. Guardai in alto, verso la nuca 

della grande statua dietro la quale stavo accovacciato. Per un 

momento fui preso dal pànico. La statua stava per cadere in avanti e 

per schiacciarmi. I contorni oscillarono, ed io fui pronto a tirarmi in 

disparte, inceppato com'ero dalle mie gambe lesionate. Ma 

improvvisamente - e quasi ne risi forte - mi accorsi che l'illusione del 

movimento era data dal guizzare delle ombre.  

Il dolore si era un po' calmato. Mi misi carponi e strisciai 

lievemente intorno al lato della Sacra Immagine, in modo da potere 

spiare che cosa succedesse in questò che era un"o dei templi più 

segreti. Non avevo mai visto prima di allora un servizio in quel 

tempio; noi ragazzi ne eravamo rigidamente esclusi. Per noi c'era il 



tempio maggiore o uno dei più comuni dei templi minori; ma questo 

scavato nella roccia molto al disotto delle costruzioni fatte dall'uomo, 

mi chiedevo che cosa foss~ e che cosa vi si facesse. Cautamente, 

stringendomi intorno l'abito per non inciampare, mi portai più in 

avanti per potere spiare nascosto dalla statua. Era interessante. Di 

fronte a me, in circolo, stavano nove lama tutti con la loro tonaca 

color zafferano, tutti volti verso il centro del circolo e nel centro, 

sopra un piedistallo riccamente scolpito, c'.era Qualche Cosa, 

Qualche Cosa che non riuscivo a distinguere chiaramente. Sembrava 

che ci fosse qualche cosa, e nello stesso tempo sembrava che non ci 

fosse niente. Rabbrividii. I capelli rasi mi stavano dritti sulla testa 

come guardie in una parata, poiché le dita fredde dalla paura si erano 

allungate e mi toccavano spingendomi a fuggire. Pensai che su quella 

base scolpita stesse una creatura del mondo delle ombre, una creatura 

che non avesse una reale esistenza in questo mondo e forse nemmeno 

nell'altro dal quale veniva. Rimasi a guardare fisso. 

Sembrava un globo di qualche cosa o di niente; sembrava quasi 

senza forma, eppure quale forma c'era dentro! Desideravo di andare 

più vicino per guardare al disopra della testa di uno dei lama seduti; 

ma sarei stato certamente scoperto. Cosl rimasi indietro, e mi 

strofinai gli occhi per scacciare bene il sonno e renderli più attenti e 

più acuti in quell'ambiente scuro e fumoso. Soddisfatto di aver messo 

i miei occhi nelle migliori condizioni, mi sporsi di nuovo in avanti 

poggiando sulle mani e sulle ginocchia e rimasi ad osservare, 

spostandomi appena per vedere meglio fra le spalle di due lama. 

Vidi - e mi colpì subito - che si trattava di un enorme cristallo di 

rocca, senza venature, perfetto. Posava sulla sua base scolpita ed 

accentrava l'attenzione dei lama che sedevano quasi con devozione 

avanti ad esso. Lo fissavano intensamente, eppure con una intensità 

che non riguardava i loro occhi fisici, ma che sembrava impegnare 

l'uso del terzo occhio. Ebbene - pensai - anche io sono 



chiaroveggente. Cosl non fissai più con gli occhi, ma feci entrare in 

azione le mie facoltà di chiaroveggenza. In .tal modo vidi nel 

cristallo colori, movimenti rotatori, spirali e intorbidamento fumoso. 

Stupito, spaventato, mi sembrò di precipitare da un'immensa altezza, 

di cadere dal tetto del mondo in un abisso. Ma no, non era un abisso: 

era invece un mondo che mi si spalancava dinnanzi, un mondo di 

tanti colori e di regole differenti. Vidi come da una piccola altura la 

gente piena di miseria e di tristezza; alcuni pieni di dolori fisici. 

Erano anime sperse, anime senza guida, anime alla ricerca del modo 

di liberarsi dalle loro ansie. 

Mentre stavo lì in trance, mentre mi trovavo ancora sul piano 

luminoso di un altro mondo, risuonarono con note profonde i canti 

dei lama. Ogni volta che uno stendeva una mano e suonava una 

campana d'argento, un altro di fronte faceva la stessa cosa con una 

campana di tono diverso. I canti continuavano così; era una musica 

che andava su e giù per la scala non in note staccate, come in altre 

parti del mondo, ma con un glissando di note fuse una nell'altra, 

assorbite in accordi che riecheggiavano dai muri risuonando e 

componendo accordi nuovi. 

Il capo del gruppo batteva le mani, quello accanto a lui suonava 

la campana e il terzo levava la sua voce in un canto rituale: "Oh, 

ascoltate la voce delle nostre anime." Cosl, dall'uno all'altro andarono 

ripetendo le antiche strofe, prima uno per volta poi all'unisono, con la 

cadenza delle voci che saliva e scendeva, saliva e scendeva 

sollevandomi fuori del tempo e fuori di me stesso. Poi venne l'intera 

sequenza delle preghiere di questo gruppo: 

"Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime, 

Tutti voi che indifesi siete spaventati nella confusione. 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime 

In modo che possiamo proteggere gli indifesi. 

Come il Primo Bastoncino d'Incenso è acceso e il fumo sale in alto 



*  * * * * 

Lasciate salire in alto anche la vostra Anima e la vostra fede, 

In modo che possiate essere protetti. 

Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime, 

Tutti voi che nella notte vi raggomitolate per la paura. 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime 

Poiché noi saremo come fari splendenti nell'oscurità 

Che potremo guidare voi, viandanti della notte avvolti nell' oscurità 

della mente. 

Come è acceso il Secondo Bastoncino d'Incenso ed è ardente di vita, 

 

*  * * * * 

Lasciate che le vostre Anime percepiscano la Luce che noi 

[emaniamo in modo che possiate essere guidati. 

Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime, 

Tutti voi che siete arenati nel Golfo dell'Ignoranza. 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime, 

Il nostro aiutQ sarà come u~ ponte per attraversare il baratro, 

Per assistervi più oltre sul Sentiero. 

Come il Terzo Bastoncino d'Incenso è acceso e il fumo si spande 

Lasciate la vostra Anima entrare coraggiosamente nella Luce. 

 

*  * * * * 

Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime, 

Tutti voi che siete stanchi del peso della vita. 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime, . 

Poiché vi portiamo Riposo, in modo che la vostra Anima riposata 

· [riprenda nuovo slancio. 

Come il Quarto Bastoncino d'Incenso è acceso e il fumo si 

accumula pigramente 

Noi portiamo Ripòso sì che, rinvigoriti, possiate alzarvi rigenerati. 

 



*  * * * * 

Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime 

Tutti voi che irridete alle Sante Parole, 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime. 

Vi portiamo la Pace! affinché possiate poggiare sulle Verità 

Immortali. 

Come il Quarto Bastoncino d'Incenso arde per portare fragranza 

nella Vita, 

Aprite la vostra mente affinché possiate SAPERE! 

 

Un lama alzò la sua campana e la scosse lievemente, e lo stesso 

fecero gli altri. Prima suonarono separatamente, poi, secondo uno 

schema prestabilito, suonarono tutti insieme formando uno speciale 

schema tonale che echeggiava e risuonava, e variava di profondità e 

di intensità. I Lama riprendevano il loro canto profondo, ripetendo 

"Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime", suonando le campane e 

ripetendo ancora il canto." L'effetto era ipnotico, mistico.  

Continuavo a guardare le persone che avevo intorno - ma c'erano 

veramente? O stavo in un altro mondo? O stavo guardando in un 

cristallo? La mia viva impressione era di trovarmi in un altro mondo 

dove l'erba era più verde, il cielo più turchino, dove ogni cosa si 

stagliava in netto, vivo contrasto. Sotto i miei piedi c'era terra erbosa, 

e la sentivo con le dita dei piedi nudi. Avvertivo l'umidità che 

penetrava attraverso il vestito nei punti a contatto con le ginocchia. 

Anche con le mani, se le muovevo piano piano, mi sembrava di 

sentire l'erba e forse, qua e là, qualche sasso. Mi guardavo intorno 

con avido interesse. In primo piano c'erano molti ciottoli di pietra 

verdastra venata qua e là di bianco. Altri ciottoli' erano di colori 

diversi; quello che mi attraeva maggiormente era il colore rossiccio 

attraversato da striature bianche. Ma la cosa che più mi 

impressionava, era il modo con il quale ogni cosa 5piccava con forte 



realtà, il modo come ogni cosa sembrava più normale del normale, 

con contorni più netti e colori più vivi. 

Spirava una leggera brezza che mi sfiorava la guancia sinistra. 

Era stupefacente, perché portava con sé strani odori, profumi esotici. 

Ad una certa distanza vidi qualche cosa che sembrava un'ape.   

Ronzava. Si fermò ed entrò nella corolla di un fiorellino che cresceva 

tra l'erba. Vedevo tutto questo senza avere coscienza del passare del 

tempo, ma poi mi allarmai e diventai cauto perché c'era un folto 

gruppo di persone che venivano verso di me. Le guardavo e non mi 

potevo muovere; venivano verso me, ed io ero più o meno sul lorò 

cammino. Guardai ancora, ed ebbi la sensazione di qualche cosa di 

molto stonato. Alcuni di essi erano vecchi che poggiavano sui 

bastoni e camminavano zoppicando a piedi nudi, coperti di stracci. 

Altri erano evidentemente uomini in buona salute, ma non con 

quell'aria di benessere data generalmente dall'opulenza, perché una 

cosa era particolar mente evidente in quegli uomini e· in quelle 

donne: che erano poveri, spaventati e il minimo movimento li faceva 

trasalire e li faceva 'incrociare le mani sul petto. Si guardavano 

intorno nervosamente e nessuno di essi pareva accorgersi del vicino; 

sembrava che si sentissero soli, dimenticati, desolati e abbandonati in 

un mondo estraneo. Avanzavano, interessandosi ciascuno soltanto 

della propria esistenza, e tuttavia venivano in gruppo, nessuno a 

contatto dell'altro, nessuno consapevole della presenza di un altro. 

Avanzavano richiamati dalle voci che sentivo anche io: "Oh! 

Ascoltate le Voci delle nostre Anime tutti voi che vagate senza 

guida". Il canto e il suono basso avanzavano ed avanzavano anche le 

persone; e quando furono arrivati ad un certo punto - non potevo 

vedere che cosa stesse succedendo - ogni faccia :oi illuminò di una 

specie di gioia celestiale, ciascuno divenne più eretto, come se, uomo 

o donna, a·vesse ricevuto una rassi - curazione e sentisse perciò di 

stare meglio. La gente s'incamminò ed uscl dalla mia vista. 



Improvvisamente si udì un fracasso di campane in dissonanza, e 

sentii un colpo violento dentro di me come se qualcuno mi facesse 

barcollare internamente quasi fossi un aquilone all'estremità di uno 

spago, investito da una folata di vento che tenti di trascinarlo più 

lontano. 

Nel guardare quello strano paesaggio ebbi l'impressione che 

stesse cadendo la notte, perché il cielo si oscurava ed i colori 

diventavano meno distinti. Le cose sembravano ritirarsi. Ritirarsi? 

Come potevano ritirarsi? Ma indubbiamente si ritiravano, e non 

soltanto diventavano più piccole, ma una nebbia come le nuvole che 

stavano in alto cominciava a coprire la vista di quel mondo, e mentre 

il mio sguardo terrorizzato vedeva la scena farsi sempre più piccola, 

la nebbia si mutò in tonanti nuvole nere percorse da lampi.  

Il mondo diventava sempre più piccolo, ed io salivo sempre di 

più. Se guardavo in basso, potevo vederlo ruotare al disotto di me, e   

allora mi resi conto che non poteva ruotare al disotto di me, perché io  

stavo con i piedi e con le ginocchia posati sul pavimento del tempio. 

Altrimenti, dov'ero? Ero confuso e stordito, quando si ripeté quel 

duro, spaventevole urto, un urto che quasi mi fece saltare il cervello 

fuori della testa. 

Completamente stordito alzai la mano, per strofinarmi gli occhi. 

Guardai di nuovo, e vidi avanti a me che il cristallo era tornato 

cristallo e non era più un mondo; soltanto un cristallo inerte e senza 

vita, con nessun punto di luce dentro di sé. Stava sulla sua base 

scolpita come se fosse stato una pietra o un idolo o qualunqae altra 

cosa, ma non come il più meraviglioso strumento di meravigliose 

esperienze. Lentamente un lama si alzò in piedi e prese dalla base un 

panno che sembrava velluto nero, lo spiegò con riverenza, lo pose sul 

cristallo che spinse dentro. Fece tre inchini nella direzione del 

cristallo e tornò indietro per riprendere il suo posto. Mentre faceva 



questo, il suo sguardo sbalordito si posò su me. Per qualche secondo 

vi fu un silenzio attonito e sospeso: sembrava che lo stesso tempo si 

fosse paralizzato. Potei appena sentire il cuore dare un forte tuffo, e 

poi niente altro. Sembrava che tutta la natura, tutto il tempo stessero 

sospesi in tacito ascolto per vedere che cosa sarebbe accaduto.  

Tra i lama corse un mormorio. Quello che mi era più vicino si 

alzò e torreggiò sopra di me. Er.t il più grande del gruppo, ma ai miei 

occhi terrorizzati parve più grande dello stesso Potala. Torreggiava 

su me e stava per parlare, quando un altro lama mi riconobbe. "È 

Lobsang, il ragazzo di Mingyar - disse alquanto sollevato – è il più 

telepatico dei nostri ragazzi. Conducilo qui". Il lama gigante si chinò, 

mi pose le mani sotto le ascelle e mi sollevò, perché avendo sentito 

che ero "il ragazzo di Mingyar" sapeva che non potevo camminare 

con facilità e mi risparmiò questo disturbo. Mi portò nel cerchio dei 

lama, e ciascuno mi guardava come se avesse voluto spiare dentro la 

mia anima, come se avessero voluto scrutarla da parte a parte e al di 

là di essa, nei regni che conducono al Super-ego.   

Ero in un considerevole stato di spavento, perché non sapevo se 

avessi fatto qualche cosa di particolarmente sbagliato. Avevo scelto 

proprio quel tempio, perché alcuni degli altri erano affollati di 

ragazzi piccoli che non erano seriamente interessati alla meditazione. 

Io lo ero. Ma adesso, che cosa succedeva? "Lobsang - disse un lama 

piccolo e raggrinzito - che cosa facevi qui?". "Onorevole Maestro - 

risposi - è mia abitudine da molto tempo venire nei templi piccoli per 

la meditazione privata, e mi siedo dietro una delle Sacre Immagini 

dove non possa disturbare altri che stiano in meditazione. Non avevo 

intenzione di importunare il vostro servizio. Infatti – e qui il mio 

volto divenne vergognoso - mi sono addormentato e mi sono 

svegliato quando ho sentito l'inizio di esso".  



A sinistra, la lampada che perdeva il burro liquefatto aveva 

cessato i suoi 'splat! splat!' e improvvisamente uscl un breve fischio, 

quando lo stoppino galleggiante, privo del burro liquido, emise l'aria 

e si spense contro il metallo. Per qualche secondo rimase rosso, e 

dopo si sentl l'odore acre e rancido dello stoppino che si 

carbonizzava. Dal difuori del cerchio arrivò un familiare 'Mrrow! 

Mmrrow! '. L'Amico Gatto si fece strada con importanza fra due 

lama, camminò verso me con la coda eretta e mi manifestò la sua 

amicizia dandomi colpi con la testa. Io allungai una mano tremante e 

infilai le dita fra il suo pelo. Si voltò verso me, mi dette un'altra 

testata, disse 'Aarrah' e se ne andò con passo dignitoso, aprendosi la 

strada fra altri due lama. I lama si guardarono uno con l'altro, e un 

lieve sorriso comparve sulle loro labbra. "E cosi, il nostro guardiano 

di qui ti conosce bene, Lobsang! Ha parlato bene di te, ti ha 

assicurato della sua devozione e ci ha detto che hai raccontato la 

verità!". 

Vi fu qualche momento di silenzio. Uno dei Lama più giovani si  

voltò e vide il gatto andarsene con sussiego. Soffocò una risata e si 

rivoltò verso il gruppo. Il vecchio lama raggrinzito, che sembrava 

essere il più anziano e che aveva l'incarico del servizio, mi guardò 

poi disse ai suoi compagni: "Sì, ricordo. Questo è il ragazzo che deve 

ricevere un'istruzione speciale. Aspettavamo che tornasse Mingyar 

per farlo venire qui, ma poiché è già venuto proviamo la sua 

esperienza e le sue capacità in modo che possiamo valutarlo senza 

l'influenza della sua potente Guida". Vi fu un mormorio di assenso, e 

furono dati sottovoce suggerimenti che io ero troppo confuso per 

poter seguire. Questi erano i lama più telepatici, i grandi  

chiaroveggenti, quelli che aiutavano gli altri; e adesso io sedevo con 

loro tremante di paura, è vero, ma comunque sempre con loro. Uno 

di essi si rivolse a me e mi disse: "Lobsang, abbiamo tanto sentito 

parlare di te, delle tue facoltà innate, delle tue possibilità e del tuo 



futuro. Infatti, siamo noi che investigammo il Libro delle Probabilità 

per vedere che cosa sarebbe avvenuto nel caso tuo. Adesso, vuoi 

sottoporti a qualche prova in modo che possiamo determinare la 

misura dei tuoi poteri? Vorremmo condurti ad una passeggiata 

nell'astrale e nel mondo al disotto dell'astrale; vorremmo condurti in 

spirito attraverso il nostro Potala". 

Lo guardai titubante. Condurmi? Come pensavano che io potessi 

camminare? Ero in grado di zoppicare per i corridoi, ma le mie 

gambe non erano ancora abbastanza risanate per consentirmi di 

camminare con qualche affidamento.  

Esitai, riflettei, torsi l'orlo del mio abito, poi risposi: "Onorevoli 

Maestri! Sono completamente in vostro potere, ma devo dire che non 

posso camminare molto a causa dei miei malanni; però, come deve 

fare un buon monaco, mi metto a vostra disposizione speranao che la 

mia Guida, il lama Mingyar Dondup approverebbe la mia decisione". 

Nessuno rise, e nemmeno sorrise a quello che dovette loro sembrare 

una pomposa dichiarazione, poiché ero giovane ed inesperto, e 

soprattutto facevo del mio meglio; e nessuno può fare di più del 

proprio meglio. "Lobsang, vogliamo che tu ti stenda supino, e lo 

vogliamo perché le tue gambe non ti consentono di stare nella 

posizione ortodossa". Il vecchio lama prese un cuscino e me lo pose 

con cura sotto la testa, poi mi mise le mani con le dita intrecciate tra 

la fine dello sterno e l'ombelico. I lama si misero al posto in cerchio; 

spinsero il cristallo da una parte, mettendolo con riverenza in un 

incavo che non avevo mai notato nella base della Sacra Immagine. 

Sedettero intorno a me, in modo che la mia testa si trovò esattamente 

al centro del cerchio. Un lama uscì dal gruppo e tornò con dei 

bastoncini d'incenso e un piccolo braciere. Quasi mi squalificai, 

starnutendo quando una nuvola di fumo mi attraversò la faccia e mi 

fece prudere le narici. 



Gli occhi mi stavano diventando stranamente pesanti. Provavo un 

senso di crescente stanchezza; però i lama non guardavano me, ma 

un punto molto al disopra di me. lo mi sforzavo di aprire gli occhi e 

vedevo il sotto dei loro menti e su per le loro narici; . avevano le 

teste così inclinate all'indietro, che non potevo distinguerne gli occhi. 

No, non guardavano me, guardavano ... Dove? 

L'incenso ardeva producendo un leggero crepitio che non avevo 

mai notato prima. Ad un tratto intrecciai le mani anche più 

strettamente, perché sembrava che l'intero edificio crollasse. Avevo 

sentito parlare di terremoti, e pensai che improvvisamente noi del 

Potala fossimo colpiti da un terremoto. Fui preso dal panico e cercai 

con tutte le forze di scacciarlo, pensando che sarebbe stata una 

vergogna per la mia Guida se io mi fossi alzato in piedi e mi fossi 

precipitato fuori del tempio mentre i lama restavano placidamente 

seduti.  

Il dondolìo continuava, e per un momento quasi mi sentii male. 

Ebbi la sensazione di essere trascinato in su e mi accorsi che uno dei 

travi del soffitto stava a pochi pollici dalla mia mano. La allungai per 

salvaguardarmi, e mi avvidi con spavento che attraversò il trave 

senza disturbare la polvere che stava· sulla superficie di esso. 

Terrorizzato da questa esperienza, mi tuffai in giù rapidamente e 

toccai terra con i piedi a lato della Sacra Immagine. Rapidamente 

sporsi la mano per tenermi saldo, sapendo che le gambe non mi 

avrebbero sostenuto. Ma di nuovo la mano passò attraverso la Sacra 

Immagine e mi sentii le gambe ferme e forti; non provavo né dolore 

né angoscia. Il gruppo dei lama era sempre lì. Ma no, uno era 

assente. Percepii che stava accanto a me e che la sua mano mi stava 

toccando il gomito. Appariva luminoso, alquanto più grande degli 

altri, e quando guardai la Sacra Immagine mi accorsi che in 

confronto anche io ero un po' più grande del normale. Mi sembrò di 

nuovo di avere dentro di me un gran nodo di paura e lo stomaco mi si 



agitò per lo spavento. Ma il lama mi prese il gomito e mi rassicurò: 

"Tutto bene, Lobsang, non hai niente da temere. Vieni con me". Mi 

indicò la strada tenendo la mano sul mio gomito sinistro. Evitammo 

accuratamente i lama ancora seduti in cerchio. lo guardavo, guardavo 

nel centro del circolo, ma il mio corpo non c'era, non c'era niente. 

Pieno di ansietà mi palpai, e mi sentii solido. Toccai nascostamente il 

lama che mi stava accanto, e anche lui era solido. Egli vide il mio 

gesto e rise a lungo. "Lobsang! Lobsang! Adesso sei, con il tuo corpo 

completo, in uno stato diverso. Soltanto quelli che hanno il più 

grande potere occulto, una facoltà innata, possono fare una cosa 

come questa. Ma vieni con me". 

Proseguimmo verso un lato del tempio, ed il muro si faceva 

sempre più vicino. Io mi ritrassi dalla stretta del lama e provai a 

tornare indietro esclamando: "No, se non ci fermiamo andiamo a 

battere. Questo muro è solido!". Il lama riprese la stretta e ordinò: 

"Vieni avanti! Quando avrai più esperienza vedrai com'è semplice!". 

Si mise dietro a me e pose le mani fra le mie scapole. Il muro ci stava 

davanti: un solido muro di pietra grigia. Egli spinse, e provai 

veramente la più notevole sensazione della mia vita quando entrai 

nella pietra del muro. Sembrava che tutto il mio corpo tintinnasse, 

sembrava che milioni, bilioni di bolle di sapone scoppiassero contro 

di me, non impedendomi ma facendomi soltanto il solletico, 

facendomi star dritti i capelli, producendomi soltanto un piacevole 

pizzicorino. Mi sem- brava di muovermi senza difficoltà e avevo 

l'impressione di attraversare una tempesta di polvere; la polvere però 

non mi urtava, non mi infastidiva affatto gli occhi e allungai le mani 

provando ad afferrarne un po'. Ma essa mi attraversò o io attraversai 

lei: non so qual è la verità. Il lama, dietro. a me sorrise, mi spinse un 

po' più forte, ed io presi dritto la strada attraverso il muro e nel 

corridoio al di là di esso. Un vecchio veniva avanti por'tando una 

lampada a burro in ciascuna mano, e qualche cosa stretto fra il 



gomito sinistro ed il corpo. Tentai di evitare il contatto con lui, ma 

era troppo tardi. Mi disposi a chiedergli scusa per la mia 

sbadataggine, ma il vecchio aveva proseguito; mi era passato 

attraverso e nessuno dei due si era accorto del contatto, né avemmo 

l'impressione di aver camminato attraverso un altro essere umano. 

Con il lama che mi guidava attraversammo l'edificio, senza mai 

disturbare l'intimità di altri che stavano soli nelle loro camere, 

visitammo i magazzini e - con il gesto di commento piuttosto 

caustico del lama che mi conosceva bene - entrammo nelle cucine.  

Il vecchio monaco cuoco riposava poggiato ad un grande sacco di 

cuoio pieno d'orzo. Si grattava, e si puliva i denti con uno stecco 

voltandosi via via a sputare nell'angolo. Finalmente, mentre lo 

stavamo osservando, si girò, emise un profondo sospiro e bofonchiò: 

"Ahi, ahi! mi sembra che sia già ora di preparare un'altra volta da 

mangiare. Che vita! Tsampa, tsampa e ancora tsampa, e tutta questa 

gente affamata da saziare'". 

 Andammo ancora avanti attraverso il fabbricato. Le gambe non 

mi davano nessuna noia e infatti, per dire la verità, non pensavo ad 

esse perché non me ne davano motivo. Stavamo attenti, molto attenti 

a non violare l'intimità di nessuno. Giravamo il più possibile per i 

corridoi, per non entrare negli alloggi individuali. Arrivammo giù in 

fondo, nei magazzini. Fuori c'era il mio vecchio amico, l'Onorevole 

Puss Puss, sdraiato su un fianco per tutta la sua lunghezza, che si 

stiracchiava pigramente. I baffi gli tremolavano e le orecchie erano 

appiattite contro la testa. Ci avvicinavamo silenziosamente, ma ad un 

tratto si mise in allarme e saltò in piedi arruffandosi e mostrando i 

denti. Ma quando guardò sul piano astrale, come tutti i gatti sono in 

grado di fare, mi riconobbe, socchiuse gli occhi e cominciò a fare le 

fusa. Provai ad accarezzarlo, ma naturalmen,te la mano gli passò 

attraverso; e fu un'esperienza importante, perché accarezzavo spesso 



l'Onorevole Puss Puss, ma non era ·mai accaduto che la mia mano gli 

entrasse dentro. Egli sembrò tanto divertito per quanto io ero turbato, 

e mi dette un colpo con la testa. Questa volta fu lui ad essere sorpreso 

di avermi attraversato, ma si sgombrò subito la mente dal problema, 

si sdraiò e si rimise a dormire. 

Per parecchio tempo vagammo attraverso solidi muri e salendo 

attraverso i piani. Finalmente il lama disse telepaticamente: "Giù, 

andiamo giù di nuovo, perché per questa volta abbiamo viaggiato 

abbastanza". Mi prese per il braccio e ci tuffammo giù attraverso i 

piani, da un solaio all'altro, finché arrivammo al corridoio oltre il 

quale sta il tempio. Ci riavvicinammo al muro dal quale eravamo 

usciti, ma questa volta non esitai; camminai attraverso di esso, 

divertito dalla stessa sensazione di tutte quelle bollicine di sapone e 

di tutto quel piacevole solletico. 

Dentro, i lama stavano ancora in cerchio ed il mio lama, quello 

che mi teneva il braccio, mi disse che dovevo stendermi nella 

posizione di prima. Lo feci, ed istantaneamente mi prese il sonno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 8 
 

Da qualche parte rintoccava una campana. Reso dapprima fievole 

per la distanza, il volume del suono aumentò rapidamente. Clang! 

Clang! Strano - pensai - una campana? Sta battendo a tempo con i 

battiti del mio cuore. Per un momento corsi il rischio di essere 

sopraffatto dal panico. Avevo forse dormito troppo ed ero in ritardo 

per il servizio nel Tempio? Aprii gli occhi a fatica e tentai di vedere 

dove mi trovassi. Era strano! Non riuscivo a mettere a fuoco. Tutto 

quel che potevo distinguere, erano nove orribili macchie bianche 

affacciate alla sommità di striscie color zafferano. Il cervello mi 

scoppiava per lo sforzo del pensiero. Dove stavo? Che cosa 

accadeva? Ero cascato da un tetto o che altro? Mi accorsi con 

tristezza che nella mia conoscenza emergevano vari dolori e varie 

sofferenze. Tutto ritornava di colpo, e con la conoscenza venne 

anche la possibilità di schiarire la vista e di guardare che cosa ci 

fosse davanti a me. Ero sdraiato sulla schiena ·sul freddissimo 

pavimento di pietra. La mia ciotola, dentro il vestito, era scorsa da 

avanti a dietro, fra le due scapole, e vi gravava tutto il mio peso. La 

borsa dell'orzo, di duro cuoio, aveva camminato anch'essa e mi stava 

quasi rompendo le costole dal lato sinistro. Irritato, mi mossi e fissai 

i nove lama che sedevano sorvegliandomi. Erano loro le orribili 

macchie bianche al disopra delle striscie color zafferano! Sperai che 

non sapessero che cosa avevo pensato.  

"Sl, Lobsang, lo sappiamo! - disse uno di loro sorridendo - i tuoi 

pensieri telepatici erano molto chiari a questo riguardo. Ma alzati 

adagio. Ti sei portato molto bene ed hai pienamente giustificatù le 

informazioni date dalla tua guida". Mi sedetti con cautela, mentre 

ricevevo un cordiale colpo nella schiena accompagnato da un forte 

ronfare di fusa. Il vecchio gatto girò per venirmi di fronte e mi toccò 

la mano per farmi capire di accarezzargli il pelo, cosa che feci mentre 



riordinavo le idee e mi chiedevo che cosa sarebbe avvenuto dopo. 

"Bene, Lobsang, è stata un'esperienza positiva dell'uscita dal corpo 

fisico - disse il lama che mi aveva accompagnato. Dobbiamo 

ripeterla spesso, in modo che uscire ti diventi facile come toglierti il 

vestito". "Ma Onorevole Lama - risposi alquanto confuso - io il corpo 

non l'ho lasciato, l'ho portato con me!". La bocca del lama-guida si 

aprì per lo sbalordimento. "Che cosa dici! - esclamò - Hai viaggiato 

insieme a me in spirito". "Onorevole Lama - replicai – ho guardato 

apposta, e il mio corpo non stava sul pavimento; perciò devo averlo 

portato con me". 

Il vecchio lama aggrinzito, il più piccolo dei nove, sorrise e disse: 

"Commetti un errore comune, Lobsang, perché sei ancora ingannato 

dai sensi". Lo guardai, e onestamente non sapevo di che cosa  

parlasse perché mi sembrava che avesse preso lui commiato dai suoi 

sensi, in quanto io sapevo bene se avevo visto o no il mio corpo; e se 

non lo avevo visto, voleva dire che non era lì. Suppongo che dalla 

mia espressione scettica si accorgessero che quel che dicevano e quel 

che volesse significare non mi entrava in testa, perché un altro lama 

mi fece cenno di prestargli attenzione. "Ti darò la spiegazione, 

Lobsang - disse quest'altro lama - e stai molto attento, perché quello 

che sto per dirti è elementare ma nello stesso tempo confonde una 

quantità di gente. Tu stavi sul pavimento, e poiché questa era la 

prima volta in cui eri conscio di un tuo viaggio in astrale, ti abbiamo 

aiutato, abbiamo aiutato il tuo corpo astrale ad uscire da quello 

fisico; e poiché eravamo noi a farlo, noi che abbiamo l'esperienza di 

tutta una vita, non hai avvertito nessuna scossa, nessun disturbo. È 

perciò chiaro che non avevi la sensazione di stare fuori del tuo 

corpo". Lo guardai e riflettei. Pensai, sì, è vero, che non avevo idea 

di essere fuori del mio corpo; nessuno mi aveva detto che ne sarei 

uscito, e se non mi avevano avvertito di quel che mi dovevo 

aspettare, come avrei potuto avere la sensazione di lasciare il corpo? 



Ma, allora, mi sovveniva di avere guardato in giù e di non averlo 

visto giacere sul pavimento, come sarebbe avvenuto se ne fossi stato 

fuori. Scossi la testa, come per liberarla da una ragnatela; sentivo che 

la cosa diventava troppo profonda per me. Stavo fuori del mio corpo, 

però il mio corpo non era Il; e se non era. lì, dov'era? e perché non lo 

avevo veduto giacere da qualche parte? Proprio allora il vecchio 

gatto mi dette un altro colpo con la testa, e cominciò a pestarmi 

poggiando i piedi su e giù sul mio grembo, affondando le unghie nel 

mio vestito e ronfando sempre più forte, per ricordarmi che dovevo 

tener conto anche della sua presenza. Il lama che aveva parlato 

osservò ridendo: "Ecco, il vecchio gatto ti dice di raschiare il tuo 

cervello per potere afferrare il concetto". 

Aprii le dita e grattai la schiena del gatto, che rafforzò le fusa poi, 

improvvisamente, balzò lontano. Era un grosso vecchio bestione: la 

testa sporgeva da un lato del mio grembo, le zampe arrivavano 

dall'altro, mentre la coda era distesa addirittura sul pavimento. Questi 

gatti erano più grandi delle specie comuni, erano normalmente feroci, 

ma tutti quelli nostri del tempio sembravano riconoscermi come 

fratello o qualche cosa di simile, perché certamente familiarizzavano 

con me come io con loro. 

Il lama che aveva parlato prima si volse a me e mi disse: 

"Lascialo fare, può restarti addosso fino a quando ti parleremo. Forse 

ogni tanto ti darà qualche colpetto per rammentarti di fare attenzione. 

Ebbene: la gente vede quello che aspetta di vedere e spesso non vede 

quello che è più ovvio. Per esempio - e mi guardò intensamente 

mentre parlava - quanti pulitori c'erano nel corridoio che hai 

percorso? Chi era l'uomo che spazzava nel magazzino dell'orzo? E se 

il Signore Abate ti avesse mandato a chiamare e ti avesse chiesto se 

avevi visto qualcuno nel corridoio interno, che cosa gli avresti 

risposto?". Tacque per un momento, per vedere se avessi qualche 

osservazione da fare, e poiché lo fissavo - temo a bocca aperta - 



senza parlare, continuò: "Avresti detto che nel corridoio interno non 

c'era nessuno, perché la persona che c'eta aveva tutti i diritti di starci, 

ci sta sempre e cosl correttamente che non lo avresti notato".  

Intervenne un altro lama, chinando con saggezza la testa mentre 

aggiungeva la sua parola: "I censori barino spesso difficoltà quando 

devono compiere un'indagine. Possono domandare se c'era qualche 

estraneo, o se qualcuno era stato in un determinato edificio, e 

invariabilmente il custode dirà di no, che non è entrato nessuno. 

Eppure, può esserci stata una processione .di gente, possono ('.Ssere 

passati censori, magari uno o due lama o il· messaggero di un'altra 

lamaseria. Ma poiché queste persone erano abitualmente presenti 

nell'ambiente, il loro passaggio era rimasto inosservato come se 

fossero invisibili". 

Uno che non aveva ancora parlato annuì con la testa: "Sl, è così. 

Quante volte sei stato in questo tempio? Eppure, fino a poco fa non ti 

eri accorto, pur guardando, della base entro la quale abbiamo riposto 

il cristallo. La base sta lì da circa due secoli, non è mai uscita da 

questo tempio, eppure la guardavi come se la vedessi la prima volta. 

Stava qui anche priina, ma era consueta alla tua vista e perciò non 

l'avevi rilevata". 

Il lama che era stato con me nel viaggio astrale attraverso il 

Potala sorrise quando continuò: "Tu, Lobsang, non avevi idea di che 

cosa stesse accadendo, non sapevi che stavi per uscire dal corpo e 

perciò non eri preparato a vederlo. · Cosl, quando guardavi, sservavi 

i lama seduti in cerchio, ma la tua attenzione evitava  accuratamente 

il tuo corpo. La stessa cosa avviene per l'ipnotismo; possiamo 

ipnotizzare una persona ed imporle di credere che è sola in una 

camera, ed essa, in stato d'ipnosi, guarderà tutto quello che la 

circonda meno che la persona che sta nella camera con lei; e il 

soggetto ipnotizzato, al risveglio, sarà disposto a giurare di essere 



stato solo. Ugualmente, tu hai evitato con cura di guardare nel punto 

dove il tuo corpo era in piena vista. Invece guardavi lungo il 

perimetro del cerchio, osservavi il tempio tutto intorno e tralasciavi il 

solo posto che avresti voluto vedere". 

Mi fece pensare seriamente. Avevo già sentito qualche cosa di 

simile. Avevo visto, una volta, un vecchio monaco che aveva avuto 

un forte attacco di emicrania. Come mi aveva spiegato dopo, le cose 

che guardava non stavano lì; se avesse guardato quelle che gli 

stavano davanti avrebbe visto invece quelle di lato, mentre 

guardando quelle di lato poteva vedere quelle che gli stavano di 

fronte. Mi disse che era come se avesse portato i paraocchi. 

Un lama - allora non distinguevo uno dall'altro - intervenne: 

"Spesso possono esserci invisibili le cose ovvie, perché un oggetto si  

nota tanto meno quanto più· è comune e ci è familiare. Prendi ad 

esempio l'uomo che porta l'orzo: lo vedi tutti i giorni, eppure non lo 

noti. È una figura cosi familiare, che se stamattina ti avessi  

domandato chi veniva verso questa parte mi avresti risposto 

"nessuno", perché essendo una persona che fa usualmente. parte 

dell'ambiente svolgendo sempre la stessa azione alla ste~sa ora, non 

lo avresti rilevato". 

A me sembrava molto importante che potessi giacere sul. 

Pavimento senza essere capace di vedere il mio corpo mentre ne ero 

fuori. Tuttavia ne avevo sentite tante sull'ipnotismo e sui viaggi 

astrali, che ero in condizione di accettare la loro spiegazione. 

Il vecchio lama aggrinzito mi sorrise dicendomi: "Ti daremo 

presto più ·specifiche istruzioni, in modo che tu possa facilmente 

lasciare il tuo corpo in qualunque momento. Come chiunque altro, 

hai viaggiato ogni notte in astrale andando in luoghi lontani e poi 

dimenticando tutto. Vogliamo dimostrarti come invece sia facile per 

te uscire dal corpo fisico quando vuoi, compiere un viaggio in astrale 



e ritornare nel tuo corpo conservando la piena conoscenza di quanto 

hai visto e di quello che hai fatfo. Se sei capace di questo, puoi 

recarti nelle grandi città del mondo invece di restare isolat.o qui nel 

Tibet, e puoi acquistare la conoscenza di tutte le culture". 

Riflettei su questo discorso. Mi ero domandato spesso come 

alcuni dei nostri lama più alti sembqssero onniscienti, sembrassero 

Esseri particolari, lontanissimi dalle meschinità della vita d'ogni 

giorno, capaci di dire in qualunque momento che cosa stesse 

accadendo in quallunque parte del paese. Ricordavo una occasione in 

cui la mia Guida aveva .chiamato un uomo vecchissimo. Gli ero stato 

presentato ed eravamo stati a parlare, o piuttosto avevano parlato la 

mia Guida e lui, ed io ero stato ad ascoltare rispettosamente. 

D'improvviso, il vecchio aveva alzato una mano ed aveva esclamato: 

"Mi chiamano!", ed era uscito da se stesso, mentre sembrava che la 

luce abbandonasse il suo corpo. Sedéva immobile, come un morto, 

come un guscio vuoto. La mia Guida stette in silenzio, e mi fece 

cenno di stare zitto e fermo. Sedevamo con le mani intrecciate in 

grembo, senza parlare e senza muoverci. Sorvegliavo con grande 

interesse quella che sembrava una forma vuota. Per dieci, forse venti 

minuti - era difficile, in quelle condizioni, misurare il tempo - non 

accadde nulla. Poi nel vecchio cominciò a tornare il colore della 

rianimazione. Finalmente si mosse, aprì gli occhi e - non lo 

dimenticherò mai - disse esattamente alla mia Guida che cosa stava 

accadendo a Shigatse, che era molto lontana da noi. Mi apparve 

chiaro che questo era un mezzo di comunicazione molto migliore di 

tutte le importanti invenzioni del mondo esterno di cui avevo sentito 

parlare. 

Volevo diventare capace di viaggiare astralmente da per tutto. 

Volevo sapere andare attraverso i monti, attraverso i mari e nei paesi 

stranieri. E quegli uomini, quei nove lama me lo avrebbero 

insegnato! 



Il vecchio gatto sbadigliò facendo vibrare i baffi, si alzò e si stirò, 

si stirò fino a farmi temere che si spezzasse in due. Poi s'incamminò 

aprendosi arrogantemente la strada fra i lama e scomparve 

nell'oscurità, dietro una delle Sacre Immagini. Il vecchio lama 

aggrinzito disse: "Bene, è .ora che chiudiamo questa riunione, perché 

non .siamo venuti qui per avere l'occasione di dare lezione ~ 

Lobsang. Dobbiamo cominciare l'altro nostro lavoro, e rivedremo 

Lobsang quando sarà tornata la sua Guida". 

Un altro si volse a me e mi disse guardandomi fisso: "Dovrai 

studiare molto diligentemente, Lobsang. Hai molto da fare, nella tua 

vita; avrai difficoltà e sofferenze e viaggerai spesso e lontano, ma 

alla fine assolverai quello che è il tuo compito. Noi ti daremo 

l'addestramento basilare". Si alzarono, presero con sé il cristallo 

lasciando la base e uscirono dal tempio.   

lo rimasi a riflettere. Un compito! Difficoltà? Ma mi era stato 

sempre detto che avevo avanti a me una vita dura, mi era sempre 

stato detto che avevo un compito. Perché ci insistevano tanto? Perché 

dovevo svolgerlo? perché dovevo essere sempre io a soffrire? Più ne 

sentivo parlare e meno la cosa mi piaceva. Ma volevo viaggiare in 

astrale e vedere le cose di cui avevo notizia. Mi alzai in piedi 

penosamente, misurando i movimenti e borbottando male parole 

quando i dolori tornavano ad afferrarmi le gambe. Spille ed aghi, 

qualche colpo e qualche ammaccatura negli arti, lesionati quando 

varie volte ero caduto, e un dolore fra le due scapole, dove avevo 

poggiato sulla ciotola mentre ero sdraiato. Pensando a questo, misi la 

mano dentro il vestito e detti ai miei beni il loro assetto abituale. Poi, 

con un'occhiata finale tutt'intorno, lasciai il tempio. 

Mentre cercavo nel buio la strada verso un leggero chiarore che si 

intravedeva dalla porta aperta, le mie narici furono assalite dal puzzo 

di moccolaia degli stoppini fumanti. In un angolo vedevo il rosso 



morente di un lucignolo ancora incandescente che si andava 

carbonizzando. 

Rimasi un momento sulla porta per decidere quale direzione 

prendere, poi imboccai a destra. La chiara luce delle stelle entrava 

dalla finestra e faceva sembrare tutto di colore argenteo-azzurrino. 

Voltai un angolo del corridoio, e mi fermai d'un tratto pensando che 

sì, naturalmente avevano ragione. Rimasi un momento a riflettere 

ancora. Mi sovvenne che più e più volte ero passato avanti ad un 

vecchio monaco seduto in una piccola cella, e che per quanto lo 

vedessi ogni giorno non lo avevo osservato. Tornai sui miei passi per 

una diecina di metri e guardai dentro. Egli era lì, in una piccola cella 

di pietra sul lato del corridoio opposto alle finestre. Era cieco, e stava 

seduto sul pavimento girando, girando e rigirando ancora, all'infinito, 

una grande Ruota della Preghiera. Ogni volta che si passava, si 

sentiva l'eterno 'click, click, click' della Ruota della Preghiera del 

vecchio monaco che sedeva lì, un'ora dopo l'altra, un giorno dopo 

l'altro, convinto che il compito a lui assegnato nella vita fosse quello 

di girarla in continuazione e di vivere soltanto per questo. Noi che 

passavamo così spesso da quella parte; non badavamo più alla Ruota 

della Preghiera e ci eravamo così abituati ad essa, che né vedevamo 

più il vecchio monaco né avvertivamo più il ticchettìo della sua 

ruota.  

Stavo lì sulla porta buia ascoltando, e meditavo quando la Ruota 

faceva sentire il suo ticchettìo e quando il vecchio mormorava "Om! 

Mani padme hum! Om! Mani padme hum! ". Aveva la voce rauca e 

le dita contorte, nodose. Lo potevo appena capire, ed egli mi 

ignorava completamente girando la Ruota, girando la Ruota come 

l'aveva girata da tanti anni, da molto tempo prima che io nascessi. 

Per quanto altro tempo l'avrebbe girata? Nel riflettere a quanto 

osservavo mi convinsi che le persone diventano invisibili quando si è 

tanto abituati a vederle che non si notano più; e mi venne anche in 



mente che i suoni diventano silenzi quando si è troppo abituati ad 

essi. 

Pensavo a tutte le volte che ero stato completamente solo in una 

cella buia, e dopo un certo tempo avevo cominciato a sentire i 

gorgoglii ed i fruscii del mio corpo, il sangue scorrere nelle vene e 

nelle arterie e poi i regolari tonfi del cuore che pompava. Dopo 

qualche tempo, ero riuscito a sentire anche il rumore dell'aria nei 

polmoni e il crepitio dei muscoli che spostavano le ossa in posizioni 

diverse. Tutti abbiamo queste cose, tutti abbiamo contrazioni che 

producono lievi rumori e tuttavia, pensavo, quando altri suoni 

attraggono la nostra attenzione non sentiamo quelli dai quali siamo 

costantemente circondati e che non prevalgono. 

Stavo ritto su una gamba e scrollavo la testa. Poi notai che la 

notte era molto avanzata e che presto avrebbe suonato il richiamo per  

il servizio di mezzanotte nel tempio. Non esitai più, posai sul 

pavimento tutti e due i piedi, mi strinsi attorno il vestito e mi avviai 

lungc il corridoio verso il dormitorio. Appena mi sdraiai caddi 

addormentato. 

Il sonno non durò a lungo. Mi giravo e rigiravo, gemevo e 

sospiravo pensando alla Vita, com'era in una lamaseria. Intorno a me 

i ragazzi borbottavano e russavano e il rumore del loro respiro si 

alzava e si abbassava nell'aria della notte. Un ragazzo affetto da 

adenoidi russò fino a quando, preso da disperazione, mi alzai e andai 

a girarlo sul fianco. Giacevo supino, pensando e ascoltando. Da 

qualche parte arrivava il monotono 'clik - clik' della Ruota della 

Preghiera, come se qualche monaco la girasse all'infinito. Da lontano 

veniva il suono opaco degli zoccoli d'un cavallo, come se qualcuno 

salisse su per il sentiero che passava sotto la nostra finestra. La notte 

avanzava lentamente. Il tempo stava fermo. La vita era un'eternità di 

attesa, dove niente si muoveva, dove tutto era silenzio, meno il 



russare, il clik della Ruota e i sordi passi del cavallo. Devo avere 

sonnecchiato. 

Mi sedetti stancamente. Il pavimento era di pietra, e il freddo mi 

strisciava nelle ossa. Da qualche parte un ragazzo piagnucolava che 

voleva la mamma; A stento mi alzai di nuovo e andai verso la 

finestra, evitando con cura i corpi che dormivano intorno a me. Il 

freddo era intenso e minacciava di nevicare. Al disopra delle enormi 

catene dell'Himalaya il mattino mandava spirali di luce, dita colorate 

che cercavano la nostra valle in attesa di illuminare un altro giorno.  

La spuma di polvere di neve che il vento faceva volare dai picchi 

più alti era adesso illuminata da luce dorata che rischiarava la parte 

inferiore di essi, mentre sulle cime si formavano arcobaleni che 

ondeggiavano e fiorivano secondo il capriccio dei venti alti. 

Attraverso il cielo eruppero vividi. raggi di luce quando il sole 

penetrò attraverso i passi delle montagne e promise una nuova 

giornata che cominciava in quell'istante. Le stelle impallidivano. Il 

cielo non rimase a lungo una volta di porpora; si illuminava, si 

illuminava e diventò del più pallido blu. Tutte le montagne furono 

tinte d'oro, mentre la luce del giorno si faceva più viva. 

Gradatamente l'accecante sfera del Sole sall al disopra dei passi delle 

montagne e splendette sempre più in gloria fiammeggiante sulla 

nostra valle.  

Dal cielo cadevano cristalli di ghiaccio che s'infrangevano sul 

tetto con un tintinnio musicale. L'aria che quasi gelava il midollo 

delle ossa era acre, tagliente. Consideravo come fosse strano il nostro 

clima, qualche volta troppo freddo per nevicare e tuttavia, spesso, a 

mezzogiorno, tanto caldo da dare fastìdio; poi, in un batter d'occhio, 

una tempesta di vento che alzandosi fa volare tutto avanti a sé. Sulle 

montagne c'era sempre neve, neve alta, ma nelle zone esposte il 

vento la spazzava via appena cadeva. Il nostro paese era alto e con 



l'aria rarefatta, così sottile e trasparente da offrire scarso riparo dai 

raggi ultravioletti del Sole, generatori di calore. Nella nostra estate 

un monaco poteva miseramente soffocare nel suo abito per il calore 

eccessivo, poi, se una nuvola oscurava per un momento il Sole, la 

temperatura, nel giro di pochi minuti, cadeva di molti gradi fino a 

gelare. 

Soffrivamo molto per le tempeste di vento. La grande barriera 

dell'Himalaya qualche volta tratteneva le nuvole che si erano formate 

sull'India, causando l'inversione della temperatura. Allora bufere di 

vento piene di ululati premevano contro le creste dei monti e 

precipitavano nella nostra valle, spazzando tutto quanto era sul loro 

passaggio. La gente che si trovava all'aperto durante le bufere doveva 

portare maschere di cuoio per non farsi lacerare la pelle dai torrenti 

di polvere di roccia che il vento faceva precipitare dalle vette più 

alte. I viaggiatori sorpresi nei passi aperti delle montagne correvano 

il rischio di essere spazzati via, e se non fossero stati attenti e pronti 

ad agire, le loro tende e le loro robe sarebbero volate in aria roteando, 

ridotte a brandelli, divenute balocchi del vento impazzito. 

Più in basso, uno yak mugghiava lugubremente. Come ad un 

segnale, le trombe risuonarono dall'alto del tetto e i corni, 

rimbombando, echeggiarono e riecheggiarono fondendosi in una 

mescolanza di suoni come quella delle note di un immenso organo. 

Intorno a me si udivano le miriadi di rumori di una grande comunità 

che si sveglia al nuovo giorno, ad un altro giorno di vita. Un canto 

nel tempio, i nitriti dei cavalli, i brontolii e i lamenti di ragazzetti 

assonnati tremanti dal freddo, nudi nell'aria gelata. E come muto 

contrappunto, l'incessante clik delle Ruote della Preghiera che si 

trovavano nei nostri edifici, girate e rigirate eternamente da 

vecchissimi monaci che credevano fosse quello il solo scopo della 

loro vita.  



C'era movimento. L'attività aumentava di minuto in minuto. 

Teste rasate sporgevano dalle finestre aperte nella speranza di una 

giornata più calda. Una macchia scura, senza forma, piombò dall'alto 

attraversandomi la visuale per andare a fracassarsi in basso, contro le  

rocce. Pensai che fosse la ciotola di qualcuno, e che quel tale dovesse 

restare senza colazione fino a quando· ne avesse ottenuta un'altra. 

Colazione? Ma sicuro! Avevamo cominciato un'altra giornata. Ma 

per me era una giornata nella quale avevo bisogno di conservare tutte 

le mie forze, perché speravo che tornasse la mia amata guida; prima 

però che potessi vederla c'erano le lezioni della mattina, il servizio 

nel tempio e - prima di tutto - la colazione! 

La tsampa è qualche cosa di inappetibile ma non conos.cevo, 

all'infuori di qualche rarissima leccornia dell'India, altro cibo. Così 

camminai alla peggio lungo il corridoio, seguendo la corrente dei 

ragazzi e dei monaci che si dirigevano verso la grande sala dove 

mangiavamo.  

Nell'entrare indugiai un poco aspettando che si fosse seduto 

qualche altro perché essendo malfermo sulle gambe e incerto nei 

passi, qualunque urtone di · chi passava metteva in serio pericolo la 

mia stabilità. 

Finalmente presi posto tra le file di uomini e di ragazzi che 

sedevano sul pavimento. Tutti sedevano normalmente con le gambe 

incrociate, meno io che tenevo le gambe ripiegate sotto. Stavamo su 

diverse file, forse in duecentocinquanta per· ognuna. Appena 

eravamo seduti, i monaci addetti ci distribuivano la tsampa passando 

lungo le file e dando a ciascuno la porzione giusta. Stavano prima 

fermi alle estremità di ogni riga, e ad un .segnale determinato 

venivano a portarci il cibo; però nessuno poteva mangiare se il 

Maestro Addetto non dava il segnale. Alla fine ogni monaco ed ogni 

ragazzo aveva la ciotola piena di tsampa. Gli addetti stavano a lato. 



Un vecchio lama andò verso il leggìo, un leggìo posto in alto, al 

disopra di noi, in modo che lassù potesse sorvegliarci. Aprì il foglio 

posato sopra, poiché, bisogna notare, le nostre pagine erano lunghe 

striscie non legate insieme secondo l'uso occidentale. Il lama prese in 

mano il foglio e fece segno che stava per cominciare. 

Il Maestro Addetto alzò immediatamente la mano e la riabbassò, 

per dare a noi il segnale di comfo.ciare il pasto. Nello stesso tempo il 

lettore iniziò la lettura dei Sacri Testi, e la sua voce bassa risu<?nava 

come un'eco rendendo inintelligibile gran parte di quanto diceva. 

Tutto intorno alla grande sala dove si mangiava gli onnipresenti 

Sorveglianti si aggiravano in silenzio, senz'altro rumore che qualche 

raro fruscìo delle loro vesti. 

Nelle lamaserie di tutto il Tibet c'era l'uso che un lettore leggesse 

durante il pasto, perché si considerava sconveniente pensare al cibo 

mentre si mangiava. Il cibo era una cosa volgare, necessaria 

unicamente per sostenere il corpo e dargli modo di ospitare per un 

certo tempo uno spirito immortale. Cosl, per quanto fosse necessario 

nutrirsi, non si doveva supporre che potessimo trarne piacere. Il 

Lettore leggeva sempre i Sacri Testi, in modo che mentre i nostri 

corpi ricevevano il cibo per il corpo, il nostro spirito ne ricevesse per 

l'anima. 

I lama anziani mangiavano sempre soli, pensando spesso ai Sacri 

Testi o guardando qualche oggetto o qualche libro sacro. Era 

un'offesa grave parlare durante il pasto, e se disgraziatamente 

qualcuno era sorpreso a parlare, era cacciato fuori dai sorveglianti e 

fatto sdraiare attraverso la porta in modo che chiunque uscisse 

dovesse scavalcarlo, ciò che procurava alla vittima una gran 

vergogna.  



Noi ragazzi eravamo sempre i primi a finire, ma dovevamo star 

fermi fino a quando avessero finito tutti. Sovente il Lettore seguitava 

a leggere, del tutto dimentico del fatto che si stava in attesa che 

smettesse. Spesso facevamo tardi alle lezioni perché il Lettore, 

assorbito dall'argomento, si dimenticava del tempo e del luogo. 

Alla fine il Lettore finì la· sua pagina, guardò su con una specie 

di sussulto di sorpresa e poi voltò il foglio a metà, come· per 

proseguire la lettura della seconda pagina. Ma invece rimise il libro 

nel fodero e legò i lacci, lo porse al monaco attendente che lo prese, 

si inchinò e lo portò via per riporlo. Allora il Ma~stro Addetto ci 

dette il segnale della fine. Ci trasferimmo ve;rso il lato della sala 

dov'erano i sacchi pieni di sabbia sottile, ne prendemmo una 

manciata e con essa pulimmo le nostre ciotole, il solo utensile che 

avevamo poiché, naturalmente, per mangiare usavamo le dita che 

sono il più antico degli arnesi, e coltelli e forchette erano inutili. 

"Lobsang! Lobsang! Vai giù dal Maestro della Carta e portami 

tre fogli. Mi sono buoni anche se sono cancellati da un lato". Davanti 

a me stava un giovane Lama che mi dava l'ordine. Brontolai con 

qualche grugnito e mi avviai zoppicando lungo il corridoio. Questo 

era uno degli incarichi che odiavo, perché per compierlo dovevo 

uscire dal Potala e fare tutta la strada fino al villaggio di Sho, dove 

dovevo andare dal Maestro Stampatore a prendere la carta desiderata. 

Nel Tibet la carta è molto rara e molto costosa. Naturalmente, è 

fatta soltanto a mano. È considerata come un oggetto religioso 

minore perché quasi esclusivamente usata per la sacra conoscenza, 

recava parole sacre, e perciò non era mai né maltrattata né strappata. 

Anche se nello stampare i caratteri . si macchiava, la carta non 

veniva raschiata ma la parte buona serviva per la scuola di noi 

ragazzi. C'era sempre una gr_an quantità di fogli scartati disponibili 

per le nostre lezioni, perché stampavamo con caratteri intagliati a 



mano su blocchi di legno e naturalmente, per· essere stampato nel 

giusto verso, doveva essere intagliato a rovescio. Perciò, per provare 

i blocchi, si scartavano inevitabilmente molti fogli. 

Uscii dal Potala scendendo dall'ingresso posteriore più basso, 

dove il sentiero era molto scosceso ma assai più corto e dove non 

c'erano gradini che mi stancassero le gambe. Qui, da questo ingresso, 

noi ragazzi andavamo giù da un cespuglio all'altro, e se ci mancava la 

presa scivolavamo fra una nuvola di polvere e con grave danno della 

parte posteriore dei nostri abiti, il che, dopo, era difficile spiegare. 

Scesi per lo strettis;imo sentiero su cui pendevano i cespugli. Ad 

una piccola radura mi fermai e scrutai lontano, in direzione di Lhasa, 

sperando di vedere un particolare abito zafferano venire attraverso il 

Ponte di Turchese o forse - che gioia mi procurava il pensiero! - 

venire lungo la Via Anulare. Ma c'erano soltanto i pellegrini, soltanto 

i monaci erranti e uno o due lama oràinari. Cosl, con un sospiro e un 

grugnito di disgusto, continuai per lo scosceso sentiero fino al basso. 

Alla fine, arrivai vicino alla ·Corte di Giustizia e passando dietro 

ad essa arrivai all'Ufficio della Stampa. Dentro c'era un vecchissimo 

monaco tutto sporco d'inchiostro e che aveva i pollici e gli indici 

ridotti come spatole a forza di maneggiare carta e di imprimere 

caratteri. 

Mi guardai attorno, perché l'odore dell'inchiostro e della carta mi 

affascinava sempre. Guardai qualcuno dei legni coperti d'intagli 

intricati, pronti per stampare nuovi libri, e volli figurarmi il tempo in  

cui sarei stato capace d'intagliare; perché questa era una delle mie 

passioni, ed a noi monaci era sempre lasciata la possibilità di 

estrinsecare le nostre abilità per il bene della comunità. 

"Bene, ragazzo! Bene! che cosa vuoi? Presto, che cosa c'è?". Il 

vecchio monaco stampatore mi guardava severamente, ma io lo  



conoscevo da un pezzo e sapevo che l'apparenza era peggiore della 

sostanza; infatti, era un vecchio quanto mai gentile, ma si 

sgomentava all'idea che ragazzetti come noi potessero sgualcire 

preziosi fogli di carta. Gli dissi rapidamente che secondo l'ordine 

ricevuto volevo tre fogli. Rispose con un brontollo, e scrutò, scrutò, 

guardò e riguardò, come se non potesse sopportare l'idea di dar via i 

suoi amati pezzi di carta. Esaminò ogni foglio, lo posò e lo riprese 

cambiando idea. Alla fine ne ebbi abbastanza, afferrai tre fogli e 

dissi: "Grazie, Onorevole Stampatore, prendo . questi tre, andranno 

bene". Mi guardò a bocca aperta, vero ritratto della stupefazione. Nel 

.frattempo avevo raggiunto la porta. armato del mio trofeo, e quando 

riprese i sensi a sufficienza per poter dire qualche cosa io ero già 

troppo lontano per poterlo sentire. 

Arrotolai accuratamente i fogli in modo da mettere la superficie 

sciupata all'esterno, li infilai nella parte anteriore dell'abito e rifeci la 

strada in salita, tirandomi su con le mani da un cespuglio all'altro. 

Nella radura mi fermai di nuovo, ufficialmente per riprendere 

respiro ma in realtà per sedermi su una roccia a guardare, in 

direzione di Sera, la Siepe della Rosa Selvatica. C'era soltanto il 

traffico normale e niente di nuovo. Forse qualche viaggiatore più del 

solito, ma non c'era quello che desideravo di vedere.  

Alla fine mi alzai e continuai il cammino verso l'alto, passando di 

nuovo dalla piccola porta posteriore e cercando il giovane lama che 

mi aveva dato la commissione. 

Stava solo in una camera e vidi che scriveva. Gli porsi in silenzio 

i tre fogli, ed egli mi disse: "Sei stato un bel pezzo, eh? L'hai 

fabbricata, la carta?". La prese senza aggiungere una parola e senza 

nemmeno ringraziare. Me ne andai per avviarmi verso le aule, 

pensando che dovevo riempire la giornata in qualche modo 

aspettando che arrivasse la mia Guida. 



CAPITOLO 9 
 

 

Stavo sul tetto del magazzino, alto al disopra del terreno 

circostante. Davanti a me si estendeva tutta la Valle di Lhasa, verde e 

bella, con le case colorate ed il blu del Ponte di Turchese. Più lontano 

splendeva il tetto d'oro della cattedrale di Lhasa, dritto com'era stato 

per secoli a sfidare gli uragani. In quel momento non voltavo la testa 

per vederlo, ma dietro a me scorreva il Fiume Felice e al di là di esso 

le torreggianti catene di montagne con i passi che conducevano in su, 

sempre più in alto, e scendevano attraverso le grandi gole ed i grandi 

canyons fino a quando, voltando la testa, era possibile vedere l'ultima 

estremità di Lhasa. Poi si drizzavano verso l'alto e portavano in 

direzione dell'India, a vedere una parte del Nepal, una parte del 

Sikkim e una parte dell'India stessa. Ma tutto questo lo sapevo. La 

mia attenzione, adesso era inchiodata alla Città di Lhasa. 

Sotto di me, a destra, o meglio quasi direttamente sotto di me, 

stava la Porta dell'Ovest, l'ingresso alla città, affollata come sempre 

di mendicanti che gridavano chiedendo l'elemosina, di pellegrini che 

speravano nella benedizione del Santo e di mercanti. Mentre stavo n, 

facendomi ombra sugli occhi per riparare la luce abbagliante e 

vederci meglio, le voci che salivano mi portavano il loro  messaggio: 

"Carità! Carità per amore del Santo! Carità perché possiate anche voi 

essere aiutati nell'ora del bisogno!". E da un'altra direzione: "Oh, 

questo è un affare davvero! Dieci rupie sole, dieci rupie indiane e 

l'affare è vostro; non ne troverete mai un altro simile. Anzi, vi dirò: 

siccome siete stato un buon cliente, facciamo nove rupie. Datemi 

nove rupie subito, che lo passo a voi e ci separiamo da buoni amici!".  

Dalla Strada dell'Anello che stava subito al disotto i pellegrini 

avanzavano, qualcuno stendendosi lungo "per terra, alzandosi e 

riallungandosi per terra, come se questa strana forma di locomozione 



servisse a dar loro la salvezza. Ma altri camminavano dritti,· 

guardando i bassorilievi della roccia; i bassorilievi colorati, che erano 

una delle caratteristiche bellezze della nostra montagna. Quando 

entravo nel loro campo v1s1vo molti esclamavano: "Oh, c'è qualcuno 

lassù sul tetto che sta a guardare! Sarà un lama?". Il pensiero mi 

faceva ridere. Io, un lama? Io, un ragazzetto che stava lassù, col 

vento che mi passava attraverso l'abito logoro, io un lama? No, non 

ancora, ma lo sarei stato a suo tempo. 

I pellegrini borbottavano il loro eterno "Om mani padme Hum !". 

I mercanti tentavano di spacciar loro cianfrusaglie, ruote di 

preghiera, amuleti ed oroscopi. La maggior parte degli oroscopi, dei 

gingilli e degli amuleti erano stati fabbricati in India, ma i pellegrini 

non lo sapevano, né sapevano che nessuno di quegli oggetti era stato 

benedetto, come invece assicuravano i venditori. Ma non avviene 

cosl in tutti i paesi e per tutte le religioni? I commercianti non sono 

forse uguali da per tutto? 

Guardavo lontano dall'alto del mio osservatorio, scrutavo nella 

direzione di Lhasa; provavo a penetrare con lo sguardo oltre il 

chiarore formato dai fuochi di letame di yak accesi per scaldare le 

case, poiché l'aria diventava più fredda. Il tempo si stava certamente 

guastando. Guardai in alto le nuvole cariche di neve, e rabbrividii. 

Talvolta era notevolmente caldo, anche quaranta gradi Fahrenheit 

durante il giorno, mentre la notte la temperatura cadeva molto al 

disotto del gelo. Ma in quel particolare momento, il tempo non mi 

interessava troppo. 

Mi sollevai, provando a far gravare una parte del mio peso sui 

gomiti appoggiati sul muro che avevo davanti e scrutai, scrutai fino a 

quando gli occhi mi dolsero e fino a quando immaginai di scorgere 

quel che desideravo; era in vista un lama con uno scintillante abito 

zafferano. Entrai in un tale stato di agitazione che le gambe malferme 



mi tradirono e caddi buttato indietro dal vento, restando senza fiato 

per qualche istante prima di potermi rialzare e ricominciare a 

guardare verso Lhasa. Ma colui che vestiva l'abito color rafferano 

non era il lama che io aspettavo. Lo vidi avanzare cavalcando con i 

suoi attendenti, lo vidi entrare nell'Anello, vidi i pellegrini fargli 

largo ed inchinarsi al suo passaggio. Poi, dopo una mezz'ora, prese il 

sentiero che mi stava sotto. Nel salire guardò in su, mi fece cenno 

con le mani che la mia Guida sarebbe arrivata presto. 

Era una gentilezza, ed una gentilezza che apprezzai molto, perché 

di solito i lama più alti non avevano l'abitudine di fare attenzione ai  

ragazzi più piccoli; avevo però buone ragioni per sapere che c'erano 

lama e lama. Alcuni erano lontani, completamente austeri, distaccati 

dalle emozioni della vita, mentre altri erano allegri, sempre pronti ad 

aiutare senza badare al rango, all'età o alla condizione sociale, e non 

si poteva dire se fosse meglio l'austero o quello disposto alla 

simpàtia. La mia scelta era per gli uomini compassionevoli che -

comprendevano le infelicità e le sofferenze dei bambini. 

Da una finestra più in alto, che non mi era consentito di 

raggiungere perché ero soltanto un accolito, si sporse una testa e 

guardò in giù. Il volto aveva i baffi. Chinai il capo con riverenza, e 

quando rialzai gli occhi la testa era sparita. Per qualche momento 

rimasi perplesso, sperando di non avere recato disturbo 

arrampicandomi su quel tetto. Per quanto ne sapessi, del resto-, non 

avevo trasgredito nessuna regola. Questa volta cercavo 

disperatamente di non fare nulla che potesse ritardare l'incontro con 

la mia Guida quando fosse tornata. 

Su a Chakpori, un po' più alto di noi, vedevo i monaci aggirarsi 

per le loro faccende. Sembrava andassero in processione lungo le 

mura, e pensai che senza dubbio rendevano grazie per l'arrivo di un 

altro carico di erbe dagli altipiani dove crescevano. Sapevo che i 



monaci incaricati erano tornati di recente dalla raccolta annuale, e 

speravo di non tardare molto a far parte della spedizione. 

Da lontano arrivò una lieve folata di fumo. Vidi un gruppo di 

uomini che macinavano; presumibilmente preparavano il tè per fare 

la tsampa. Erano certo mercanti, perché non vedevo vestiti colorati 

ma soltanto quelli scuri abitualmente usati da loro; e per di più 

portavano tutti i caratteristici cappelli di pelliccia. 

Il vento freddo si alzava di nuovo. Laggiù i mercanti 

raccoglievano le loro merci e correvano in cerca di un rifugio. I 

pellegrini si rannicchiavano contro il lato della montagna riparata dal 

vento, e i mendicanti davano prova di rimarchevole agilità, 

dimentichi dei loro pretesi malanni, fuggendo per scampare dalla 

bufera di sabbia e- di polvere- che si avvicinava.  

Di solito la Valle di Lhasa era pulita dalle spazzate di vento che 

calavano dalle montagne e che soffiavano via tutto. Soltanto le pietre 

grandi rimanevano al loro posto. Polvere, pietrisco, sabbia, tutto era 

travolto. Ma con ogni vento alto arrivavano nuova sabbia e nuova 

polvere, generata dai massi oscillanti precipitati sui monti e andati 

forse ad urtarsi con altri massi, producendo il pietrisco che le folate 

soffiavano su noi. 

Il vento che si era alzato cosl improvvisamente, mi spingeva 

dietro la schiena premendo tanto forte il mio abito contro la parete di 

pietra che mi stava di fronte che non potevo più muovermi. Mi 

attaccai alla parete tentando di trovare qualche appiglio, e provai a 

lasciarmi scivolare giù in modo da diventare come un fagotto e non 

offrire al vento la presa sufficiente per sollevarmi. Piegai con pena le 

ginocchia e mi abbassai con infinite precauzioni formando come una 

grossa palla, con la testa ed il viso protetti dalla bufera carica di 

pietre.  



Per qualche momento il vento ululò, gridò, e sembrò che 

minacciasse di spazzare via tutta la montagna. Ululava più forte di 

quanto avessero mai suonato le nostre trombe; poi, istantaneamente, 

stranamente, si fece un silenzio completo e una calma di morte. Nel 

silenzio udii una risata improvvisa, di ragazza, che saliva dai 

cespugli sottostanti. "No - diceva la ragazza - non qui, in questo 

luogo santo! è un sacrilegio!". Poi un risolino, e vidi un giovane ed 

una ragazza, mano nella mano, che si dirigevano verso la Porta 

dell'Ovest. Li osservai per qualche momento, poi uscirono dalla mia 

vista e dalla mia vita.  

Io rimasi e scrutai, scrutai di nuovo al disopra delle cime degli 

alberi, in direzione di Lhasa. Ma l'uragano che aveva lasciato noi, 

adesso stava su Lhasa. La visuale era impedita, e tutto quel che 

potevo scorgere era una grande nuvola simile ad un immenso 

lenzuolo grigio teso ad intercettare la vista. La nuvola era informe, 

ma si spostava rapidamente e dava l'impressione che due Dei 

tenessero ciascuno un'estremità del lenzuolo grigio e corressero con 

esso. Mentre guardavo cominciai a scorgere ·gli edifici che si 

scoprirono man mano in numero maggiore, fino a quando diventò 

visibile anche lo stesso monastero dall'altra parte di Lhasa, e la 

nuvola proseguì riducendosi rapidamente giù nella valle, sempre più 

piccola col diminuire della forza del vento che lasciava cadere le 

particelle più pesanti di polvere e di pietrisco. 

Ma io guardavo Lhasa, e non una insignificante nuvola di polvere 

che avrei potuto vedere in qualunque altro momento. Mi strofinai gli 

occhi e scrutai di nuovo. Provai a sforzarmi di vedere più di quel che 

ci fosse in realtà, e finalmente scorsi un piccolo gruppo di uomini. 

spuntare da dietro un edificio. Qualcuno di essi indossava l'abito 

zafferano. Erano troppo lontani perché potessi distinguere i singoli 

individui, ma sapevo ... sapevo! 



Guardavo sopraffatto, e il cuore mi batteva più forte di quanto 

avrebbe voluto. Il piccolo gruppo cavalcava calmo, senza fretta, in 

fila ordinata. Si avvicinava man mano all'entrata del Ponte di 

Turchese, poi mi fu celato dalla bella costruzione, fino a quando 

riapparve all'estremità più vicina. 

Guardavo, guardavo, cercando di indovinare quale fosse, fra 

quegli uomini, quello che aspettavo. Si avvicinavano gradualmente, 

con lentezza che mi faceva soffrire. Il cuore mi balzò quando 

finalmente potei riconoscere l'abito che mi interessava. Tentai, 11 sul 

tetto, di ballare dalla gioia, ma le gambe non me lo permisero; allora 

mi appoggiai di nuovo al muro con le braccia, nel vano tentativo di 

dominare il tremore che mi aveva preso le membra, più per 

l'eccitazione che per la debolezza. 

La piccola cavalcata si avvicinò sempre più, fino a quando mi fu 

nascosta dagli edifici più grandi del villaggio di Sho. Udivo il rumore 

degli zoccoli dei cavalli, udivo lo struscìo e il tintinnlo delle 

bardature e, di quando in quando, il lieve scricchiolio di una borsa di 

cuoio forse pigiata fra il cavaliere ed il cavallo.  

Stavo sulla punta dei piedi e cercavo di farmi più alto per poter 

vedere meglio. Quando riuscii a guardare oltre il muro, distinsi delle 

teste salire adagio su per lo stretto sentiero verso l'ingresso 

principale. Uno con l'abito zafferano guardò in su, sorrise e agitò la 

mano. Ero troppo sopraffatto dall'emozione per rispondere al gesto. 

Rimasi n a guardare, tt:emando al pensiero che presto egli sarebbe 

stato di nuovo con me. 

Disse una parola ad un altro lama, e anch'egli guardò in su e 

sorrise. Questa volta fui capace di forzare i miei lineamenti in una 

specie di tremante sorriso di risposta, perché ero vinto dall'emozione 

che sentivo aumentare, ed ero disperato al pensiero che stavo per 

crollare dimostrando cosl di non essere un uomo. 



La piccola cavalcata continuava a salire, facendo il suo ingresso 

nel Potala dall'entrata principale come si addiceva a cosl augusti 

personaggi. Adesso, come sapevo, ci sarebbe stata un po' di attesa, 

perché la mia Guida sarebbe pruna di tutto dovuta andare dal 

Segretissimo a fargli la sua relazione, poi con tutta calma si sarebbe 

incamminato verso le sue stanze nella parte più alta del Potala da 

dove, dopo un conveniente intervallo, mi avrebbe mandato a cercare 

da qualche ragazzo. 

Scivolai giù dal mio posto, mi scossi la polvere dalle mani e dalle 

ginocchia e tentai di assicurarmi che l'abito fosse in qualche modo 

presentabile. Poi mi avviai verso la casetta che stava sul tetto, entrai 

e con molta attenzione e molto lentamente scesi per la scala a piuoli 

sul pavimento di sotto. Volevo essere sicuro di rendermi reperibile se 

qualche messaggero fosse venuto a cercarmi, e più di tutto volevo 

essere sicuro di stare in ordine per quanto mi era possibile. 

Le nostre scale a piuoli imponevano contrazioni pericolose a chi 

soffrisse di qualche inconveniente nelle gambe. Esse consistevano 

sostanzialmente in un palo ben lisciato, con intaccature da ogni parte, 

in modo che si metteva una gamba - o meglio, un piede - a sinistra, 

poi il piede destro sull'intaccatura più alta a d~stra, e ci si 

arrampicava in questo modo con il palo fra le ginocchia. Se non si 

stava attenti, o se il palo non era legato, si scivolava intorno ad esso 

dalla parte dove mancava il piede, spesso con gran divertimento dei 

ragazzi più piccoli. Un pericolo al quale bisognava stare attenti era 

che, spesso, le intaccature del palo erano rese scivolose dal burro, 

perché quando si saliva tenendo in mano una lampada in cui il burro 

era fuso, ne cadevano delle gocce che complicavano il problema. Ma 

non era il momento di pensare alle intaccature e alle lampade al 

burro. Raggiunto il pavimento, mi scossi di nuovo accuratamente la 

polvere di dosso e staccai dall'abito qualche goccia di burro 

raggelato. Poi andai nella parte dell'edificio riservata ai ragazzi. Nel 



dormitorio mi affrettai verso la finestra e mi affacciai, battendo i 

piedi contro il muro per l'impazienza. Guardavo fuori, ma questa 

volta ero annoiato perché fuori non c'era niente che mi interessasse. 

Quello che volevo vedere stava dentro. 

Nel Tibet non usavamo specchi, almeno ufficialmente, perché 

erano ritenuti una vanità; se qualcuno era sorpreso a specchiarsi, lo si 

considerava più interessato alle cose carnali che a quelle spirituali. Il 

fatto che non avessimo specchi ci aiutava molto a mantenere questo 

atteggiamento. In questa speciale occasione, comunque, desideravo 

ardentemente di vedere quale aspetto avevo; perciò andai di nascosto 

in uno dei templi dove stava una lucidissima piastra di rame. Era cosl 

lucida, che quando la ebbi strofinata con l'orlo del mio abito mi fu 

possibile, guardandone la superficie, di farmi un'idea del mio aspetto. 

Dopo avere osservato attentamente e a lungo, ed essermi 

profondamente scoraggiato per quanto vedevo, rimisi la lastra al 

posto e andai a cercare il monaco barbiere, perché sembravo una 

'Testa nera'.  

Nel Tibet le 'Teste Nere' sono le persone che non fanno parte 

degli Ordini sacri. I monaci e tutti quelli compresi negli accoliti, 

nella trappa o negli Ordini monastici si radevano la testa, ed erano 

sovente chiamati 'Teste Rosse', perché lo diventavamo quando il Sole 

scottava. Per contro, i laici avevano la testa coperta di capelli neri e 

perciò si chiamavano 'Teste Nere'. Qui si deve aggiungere che noi, a  

nostra volta, intendevamo per 'Abiti zafferano' gli alti lama; non 

dicevamo mai "quello che porta l'abito zafferano", ma soltanto 

"quell'abito zafferano". Nello stesso modo parlavamo di 'Abiti rossi' 

o 'Abiti grigi', perché per noi il colore dell'abito era quello che 

indicava lo stato delle persone. Era chiaro, nella nostra logica 

tibetana, che dentro l'abito dovesse esserci una persona, perché 

altrimenti non avrebbe potuto muoversi. 



Mi inoltrai sempre più in giù, negli inclinati corridoi del Potala, e 

alla fine raggiunsi la grande stanza nella quale il monaco barbiere 

esercitava il suo mestiere. Era chiamato monaco per cortesia, perché 

mi sembrava che non lasciasse mai la sua stanza e certamente non 

partecipava mai ad alcun ufficio. Entrai senza fretta. Come al solito, 

il luogo era affollato da scrocconi, da monaci senza risorse che ozia 

vano, dal monaco barbiere, dai monaci cuochi. Insomma, ce n'erano 

da per tutto dove si potevano cacciare per perdere il tempo loro e 

quello degli altri. Ma quel giorno c'era in giro un'aria di eccitazione, 

e cercai di scoprirne il motivo. 

Su una panca bassa c'era una pila di riviste sudicie e stracciate. 

Apparentemente, uno dei monaci aveva reso qualche servizio ad un 

gruppo di mercanti ed essi gli avevano dato un intero carico di riviste 

e di giornali che avevano portato dall'India con vari scopi. I monaci 

che affollavano la stanza del monaco barbiere, stavano aspettando 

unaltro monaco che era stato qualche tempo in India e che si 

presumeva fosse in grado di capire il contenuto delle riviste.  

Due monaci chiacchieravano e ridevano su qualche figura. Uno 

diceva all'altro: "Dobbiamo domandarlo a Lobsang, dovrebb'essere 

uno specialista. Vieni qui, Lobsang! ". Andai dove essi sedevano sul 

pavimento, presi la rivista, e uno disse ridendo: "Ma guarda, la tieni 

capovolta! Non sai nemmeno per che verso si tiene!". 

Sfortunatamente, con mia vergogna, vidi che aveva ragione. Sedetti 

fra loro e guardai la vistosa figura color seppia, che mostrava una 

donna dall' aspetto strano. Sedeva su un tavolino alto di fronte ad· 

uno anche più alto, e sul tavolo più grande, in una cosa incorniciata, 

c'era il ritratto della donna o la sua immagine riflessa. 

Il suo vestito mi colpiva molto, perché sembrava più lungo di 

quello di un monaco. Aveva uno strano piccolo busto che sembrava 

fasciato strettamente per farlo anche più piccolo, mentre le braccia 



erano molto grosse; e nel guardarle il petto mi sentivo arrossire 

d'imbarazzo, perché il vestito era abbondantemente scolkto - direi 

pericolosamente scollato - e con vergogna mi sorpresi a pensare che 

cosa sarebbe accaduto se la donna si fosse chinata. Ma in quella 

figura si manteneva con la schiena rigidamente dritta. 

Mentre sedevamo guardando l'illustrazione, arrivò un altro 

monaco e si mise dietro a noi senza che ce ne accorgessimo. Uno di 

quelli che giravano per la stanza chiese: "Che cosa sta facendo quella 

donna? ". 

Il monaco che era appena entrato si chinò, lesse quello che c'era 

scritto sotto la figura e spiegò con aria importante: "Si sta facendo la 

faccia. Si mette il rossetto sulle labbra, e dopo metterà in funzione il 

pennellino per le sopracciglia. È una pubblicità di cosmetici". Quanto 

avevo udito mi confuse oltre ogni dire. Farsi la faccia? Mettere il 

rossetto sulle labbra? Usare il pennello per le sopracciglia?  

Mi voltai verso il monaco che sapeva l'inglese e gli domandai: 

"Ma perché deve segnarsi la bocca? Non lo sa dove sta? ". Ridendo 

mi rispose: "Alcune di queste persone si mettono il rosso o 

l'arancione sulle labbra, forse per renderle più attraenti. E quando 

hanno fatto questo, fanno altre cose alle sopracciglia e magari anche 

alle ciglia. Quando hanno finito queste operazioni, si mettono sulla 

faccia polvere di vari colori". Tutto ciò mi sembrava molto strano e 

chiesi ancora: "Ma perché non si è messa un vestito che la copra 

dalla vita in su?". 

Tutti risero di quel che dicevo, ma tutti si divertivano a stare a 

vedere dove volessi arrivare. Il monaco che leggeva l'inglese rise più 

forte di tutti e mi rispose: "Se vedessi queste occidentali nelle loro 

feste, osserveresti che portano molto poco sul petto, ma gran quantità 

di roba dalla vita in giù." 



Fissai la figura cercando di capire che cosa rappresentasse. Non 

potevo rendermi conto di come la donna potesse muoversi con quei 

vestiti così scomodi. Sembrava che non avesse piedi, perché il vestito 

arrivava giù fino al pavimento e strascicava dietro a lei. Ma 

dimenticai subito l'argomento quando· sentii il monaco che leggeva 

l'inglese spiegare altre cose scritte nelle riviste. 

"Guardate questa, la data è del 1915, c'è una grande guerra in 

occidente e minaccia di coinvolgere tutto il mondo. La gente 

combatte, si uccide, scava nella terra profonde trincc;:e, sta in queste 

trincee e quando piove quasi si affoga cl.entro". 

"Per che cosa si fa la guerra?", chiese un altro monaco. "Oh, non 

importa il perché si fa la guerra. I popoli occidentali non hanno 

bisogno di una ragione per combattere; combattono e basta". Sfogliò 

altre riviste e si fermò su una. Mostrava una cosa straordinaria, che 

sembrava una grande scatola di ferro. A quanto appariva dalla figura, 

essa correva sul terreno e sopra i soldati che cercavano di scappare. 

"Questa - disse il monaco che leggeva l'inglese è l'ultima invenzione, 

si chiama tank e può darsi che sia questa a vincere la guerra". 

Guardavamo e pensavamo alla guerra, a tutte le anime in sofferenza 

quando i loro corpi fisici erano distrutti violentemente. Pensai a 

quanti bastoncini d'incenso sarebbe stato necessario bruciare per 

aiutare tutte quelle anime erranti. 

"Gli Inglesi stanno formando un altro battaglione di Gur~has, è 

vero - disse il monaco che leggeva - ma non pensano mai a chiedere 

assistenza spirituale al Tibet". Ero contento che non la chiedessero, 

perché non riuscivo a trovare . un senso nelle uccisioni, nello 

spargimento di sangue e in tutte le sofferenze. Mi sembrava così 

stupido che uomini adulti dovessero altercare e venire alle mani, 

soltanto perché un gruppo di essi non riusciva ad andare d'accordo 

con l'altro. Sospiravo e scuotevo la testa, fortemente esasperato al 



pensiero che mi aspettava il disgraziato destino di viaggiare, più 

tardi, nel mondo occidentale. Cosi era prestabilito, il futuro mi era 

stato predetto con estrema chiarezza, ma delle cose che mi erano 

state preannunciate non mi piaceva nessuna, perché implicavano 

troppa sofferenza e troppa durezza. 

"Lobsang! ", 'gridò una voce vicino a me. Guardai in su: era il 

mo.,aco barbiere, che mi chiamava perché andassi a sedermi sulla  

sua seggiola a tre gambe, ciò che feci. Egli si mise in piedi dietro a 

me e prese in mano la grande lama con la quale rasava le nostre teste. 

Non usava, naturalmente, né acqua né sapone. Strofinò un poco la 

lama avanti e indietro su un pezzo di pietra, poi, afferrate saldamente 

le mie tempie con la mano sinistra, cominciò la dolorosa operazione 

di estirpare i capelli dal mio cranio. A nessuno di noi piaceva questo 

intervento, e tutti ne aspettavamo la fine con la testa sanguinante, 

nuda, tagliuzzata e scorticata. Comunque i Tibetani non sono molli e 

non cominciano a gridare al primo accenno di .dolore. Così io 

restavo seduto, mentre il monaco barbiere raschiava e scorticava. 

"Penso che sarebbe bene aggiustare anche il collo, eh? - disse. Si 

capisce che siccome è tornata la tua Guida non vedi l'ora di scappar 

via, eh?". E nel proferire il crudele proposito mi chinò giù la testa fin 

quasi alle ginocchia, e raschiò zelantemente i lunghi capelli cresciuti 

nel punto dove la testa si congiunge alla schiena. Per tutto il tempo 

mi soffiava addosso per fare andar via i capelli che aveva reciso, e 

ogni volta (ah, se avessi indovinato il momento giusto!) trattenevo il 

respiro, perché il suo alito era - diciamo così - poco gradevole, forse 

per qualche dente guasto o cose simili. Comunque, ad un certo punto 

finì di raschiare e cominciammo ad asciugare il sangue che usciva 

dalle numerose piccole abrasioni. Qualcuno disse:  

"Il sistema più rapido per fermarlo è di mettere un pezzo di carta 

su ogni ferita. Proviamo". E così finii col sembrare qualche cosa 



come uno spauracchio con pezzetti di carta triangolari appiccicati 

come toppe insanguinate. 

Per un po' di tempo non avevo niente di meglio da fare, e perciò 

mi trattenni nella stanza del monaco barbiere ad ascoltare il resto 

della conversazione. Sembrava che in Occidente le cose volgessero 

molto male, e che il mondo stesse andando in fiamme. Sembrava che 

ci fossero torbidi in Russia e in Inghilterra. Gli Irlandesi 

tumultuavano. Soltanto noi del Tibet stavamo in pace. Rimanevo in 

silenzio, ricordando le profezie che secoli avanti erano state fatte per 

il Tibet, e sapevo che nel nostro tempo, e precisamente nel tempo 

della mia vita, noi del Tibet avremmo avuto i nostri guai. Sapevo 

anche che il nostro amato Dalai Lama attuale sarebbe stato l'ultimo 

Dalai Lama, e che se anche ve ne fosse stato un altro non avrebbe 

avuto lo stesso significato spirituale. 

Voltai lentamente le pagine di una rivista, e trovai una 

illustrazione veramente singolare: sembrava una fila di casse con dei 

pezzi tolti lungo i lati, e dai vuoti da essi lasciati si vedevano 

sporgere teste di persone. Le casse erano tutte unite in fila, e 

sembrava che fossero trascinate da una specie di mostro che eruttava 

fumo. Sotto le casse c'erano delle cose circolari, e fra esse apparivano 

due linee. Non riuscivo a capire che cosa potessero essere, perché in 

quel tempo non sapevo che esistessero le ruote e che quello che io 

vedevo fosse un treno, poiché le sole ruote esistenti nel Tibet erano le 

Ruote della Preghiera. Mi volsi verso il monaco che leggeva l'inglese 

e gli tirai il vestito. Alla fine si girò verso me e gli chiesi di spiegarmi 

l'illustrazione. Tradusse che si trattava di un treno militare inglese, 

che portava i soldati a combattere nelle Fiandre. Un'altra figura 

'attrasse la mia attenzione e mi colpl oltre ogni spiegazione 

plausibile: era l'immagine di una cosa che sembrava un aquilone, 

sospesa in aria senza che nessun cordino la tenesse in contatto col 

terreno. Questo aquilone sembrava un'intelaiatura coperta di stoffa, e 



sul davanti di essa sembrava vi fosse una cosa, a giudicare dalla 

figura, che dovesse girare. E vidi anche che nell'aquilone c'erano due 

persone sedute, una avanti e una subito dietro. L'amichevole monaco 

che leggeva l'inglese mi spiegò che era un aeroplano, cosa che non 

avevo mai sentito nominare prima di allora. Risolsi che se per caso 

fossi stato espulso dalla lamaseria o dall'Ordine non sarei diventato 

barcaiuolo, ma avrei voluto essere una di quelle persone che 

volavano su quegli strani aquiloni degli occidentali. Poi, nel voltare 

altre pagine, vidi un'altra cosa, una cosa che mi lasciò senza parola 

per lo spavento - e questo era già un effetto per se stesso. Sembrava 

un lungo tubo coperto di stoffa o di materiale simile, e la figura lo 

mostrava in volo al disopra di una città sulla quale disseminava 

grandi oggetti neri. Altre illustrazioni mostravano gli oggetti neri 

mentre toccavano terra, e un lampo con la rovina degli edi.fici che 

volavano a pezzi. Il monaco mi disse che quella cosa era chiamata 

Zeppelin ed era usata per bombardare l'Inghilterra; e che una bomba 

era un cilindro di metallo riempito di alto esplosivo, che quando 

toccava terra spazzava via tutto. Mi sembrò che quelle riviste non 

avessero in sé niente di pacifico e che invece si occupassero soltanto 

di guerra. Giudicai di avere guardato abbastanza quelle illustrazioni 

che servivano soltanto ad infiammare le irose passioni degli uomini, 

e cosl posai le riviste, ringraziai il monaco che aveva letto l'inglese e 

il monaco barbiere e riscesi giù verso il dormitorio, dove sapevo che 

avrei potuto aspettare dopo poco un messaggero.  

L'interminabile giornata finiva. Era di nuovo l'ora della tsampa. 

Scesi nella sala ed ebbi la mia razione con gli altri, ma confesso che 

mi sembrava che il tempo non passasse mai. Avevo poco appetito, 

ma pensavo che fosse bene avvantaggiarsi e mangiare ·finché fosse 

ancora in tempo. Dopo aver pulito la mia ciotola lasciai il refettorio, 

risalii al dormitorio e stetti lungo tempo a guardare fuori della 

finestra, osservando l'animazione che circondava i nostri. edifici. 



CAPITOLO 10 
 

Dopo poco arrivò nel nostro corridoio un ragazzo gridando: 

"Lobsang! Lobsang! ". 

Mi affrettai ad attraversare la stanza e lo incontrai proprio sulla 

porta, mentre stava entrando. "Uff! sbuffò asciugandosi un 

immaginario sudore sulla fronte. Ti ho cercato da per tutto. Dove t'eri 

andato a nascondere? La tua Guida ti vuole". "Che aspetto ha? ", 

domandai ansiosamente. "Che aspetto ha?". "Come vuoi che sembri? 

Lo hai visto pochi giorni fa ... ma dimmi un po', ti senti male?". Il 

ragazzo aveva l'aria di darmi all'incirca dello stupido. Mi girai, mi 

avvolsi strettamente nell'abito, mi assicurai che la ciotola fosse al 

posto e mi avviai per il corridoio. 

Era un piacere lasciare gli alloggi dei ragazzi con i muri 

imbiancati di calce ed entrare nei molto più ornati alloggi dei Lama. 

Mentre vagavo con la mente leggera lungo i corridoi guardavo 

nell'interno delle camere a cui passavo davanti. Molti Lama tenevano 

la porta aperta. Qui un vecchio scorreva fra le dita i grani della sua 

corona e recitava all'infinito "Om! Mani padme Hum! "; un altro 

voltava con riverenza le pagine di un vecchissimo libro, cercando 

incessantemente se vi fosse un nuovo significato da dare alle 

Scritture. 

Ero piuttosto infastidito nel vedere quegli uomini intenti a cercare 

di leggere 'fra le righe', a cercare di trovare negli scritti i messaggi 

che non erano posti in primo piano, per poi saltare fuori con "Una 

nuova interpretazione delle Scritture del Lama Tal dei Tali". 

Un uomo vecchissimo, con la incolta barba bianca, faceva girare 

delicatamente la Ruota ·della Preghiera e nello stesso tempo 

cantilenava sottovoce. Un altro declamava per conto suo, 



esercitandosi per un prossimo dibattito teologico nel quale doveva 

avere una parte importante.  

"Non venire a sporcarmi il pavimento pulito, ranocchio! – 

brontolò un i!ascibile vecchio monaco pulitore, appoggiandosi alla 

scopa mentre mi guardava in modo minaccioso - non sto qui a 

lavorare tutto il giorno per comodo tuo!". 

"Salta. dalla finestra, Vecchio!", gli risposi sgarbatamente 

passandogli accanto. Egli si allungò per afferrarmi, ma inciampando 

nel lungo manico della scopa cadde sul pavimento con un tonfo 

fragoroso. Affrettai i miei passi, per acquistare vantaggio prima che 

si potesse rialzare. Nessuno si accorse di niente; le Ruo della 

Preghiera ancora ronzavano e cigolavano, i declamatori ancora 

declamavano e ancora si sentivano voci intonare i loro mantra. 

In una delle stanze vicine un vecchio si schiariva la gola ed 

espettorava con versi orribili. "Hrruk! Hrruk! Uahha! ". Stava 

facendo l'ennesimo tentativo di ottenere sollievo. Andai oltre. I 

corridoi erano lunghissimi, e dovevo camminare dai quartieri della 

forma più bassa della vita lamastica a quelli della forma più elevata, 

quella cioè dei Lama più alti e più anziani. Adesso che avanzavo 

verso la parte migliore', le porte chiuse erano sempre di più. Alla fine 

voltai dal corridoio principale in un piccolo annesso, il dominio degli 

'Speciali'. Qui, nel posto d'onore, risiedeva la mia Guida quando 

stava al Potala. 

Con il cuore che mi batteva forte mi fermai e bussai alla porta. 

"Avanti!", disse una voce amata. Entrai, e feci gli inchini di rito al 

luminoso Personaggio che sedeva con la schiena volta alla finestra. Il  

Lama Mingyar Dondup mi sorrise gentilmente e mi guardò con 

molta sollecitudine, per vedere come me l'ero passata durante i sette 

giorni o poco più ch'era rimasto fuori. "Siediti, Lobsang, siediti!", 

disse indicando un cuscino posto di fronte a lui. Sedemmo per un 



certo tempo, mentre egli mi faceva domande ad alcune delle quali era 

molto difficile rispondere. Quel grand'uomo mi riempiva dei più 

profondi sentimenti di amore e di devozione; non desideravo altro 

che di potere stare continuamente alla sua presenza. 

"Il Profondissimo è molto compiaciuto di te - disse, aggiungendo 

e credo che ti chiamerà per qualche specie di cerimonia" . Allungò la 

mano e suonò il campanello d'argento. Un monaco inserviente entrò 

e portò un tavolinetto basso, uno di quelli intagliati e dipinti con 

molti colori. Avevo quasi paura di graffiare o di segnare quelle cose 

abominevoli. Il tavolo fu messo alla destra della mia Guida. 

Sorridendomi, il Lama si rivolse al monaco inserviente e gli 

domandò: "Hai preparato il tavolo liscio per Lobsang? ". "Sl, 

Maestro rispose il monaco - lo porto subito". Usd e ritornò con un 

tavolo bene spianato che aveva le 'decorazioni' più belle: era carico 

di cose indiane. Torte dolci e soffi.ci, coperte con una specie di 

sciroppo che era stato poi coperto di zucchero, noci candite, castagne 

speciali che erano state portate da un paese lontanissimo e molte altre 

cose simili che deliziavano il mio cuore. Il monaco inserviente ebbe 

un lieve sorriso nel mettermi accanto anche un grande vaso pieno 

delle erbe che usavamo quando eravamo afflitti da indigestione. 

Un altro monaco inserviente entrò portando piccole tazze e una 

grande brocca piena di fumante tè indiano. Ad un cenno della mia 

Guida i monaci uscirono, ed io ebbi una piacevole variante alla 

tsampa. Non mi dava pena pensare agli altri accoliti, che forse in 

tutta la loro vita non avevano assaggiato altro all'.infuori della 

tsampa. Sapevo bene che probabilmente la tsampa sarebbe stata il 

loro unico cibo fino a quando avessero vissuto, e mi consolavo con il 

pensiero che se avessero avuto d'improvviso la possibilità di gustare 

quei cibi esotici che venivano dall'India, li avrebbe poi resi scontenti 

della tsampa. Sapevo che andavo incontro ad una vita dura, sapevo 

che presto per me ci sarebbero stati tutt'altri cibi, cosl nella mia 



candida compiacenza di bambino pensavo che non ci fosse nulla di 

male nel gustare cose piacevoli in compenso di quelle spiacevoli che 

avevo sopportato fino allora. Perciò mangiai in completa tranquillità 

e più di quanto avrei dovuto. La mia Guida rimase in silenzio, e prese 

soltanto tè. Alla fine, con un sospiro di grande rincrescimento, mi 

resi conto che non avrei potuto mangiare più nemmeno una briciola. 

Infatti, la sola vista di quelle detestabili leccornie cominciava a 

nausearmi, e sentivo come se dentro di me combattessero due 

nemici. Mi accorsi che macchie insolite mi fluttuavano davanti agli 

occhi, e che non dovevo più mangiare. Presto però dovetti ritirarmi in 

un posticino, perché il cibo mi aveva gonfiato lo stomaco in modo 

assai doloroso.  

Quando ritornai, un po' più pallido, molto più leggero ed un po' 

stralunato, la mia Guida stava ancora seduta, ancora serena, del tutto 

benigna. Mi sorrise mentre mi sedevo e mi disse: "Ebbene, hai 

mangiato troppo, con il tuo tè, e l'hai perduto; almeno ricòrdatelo, e  

che ti possa giovare. Adesso parleremo di diverse cose". Mi sedetti 

aggiustandomi molto comodamente. Il suo sguardo vagò, indagando 

senza dubbio sulle condizioni delle mie lesioni, poi mi disse: "Ho 

avuto un colloquio· con il Profondissimo, che mi ha detto del tuo 

volo sul Tetto d'Oro. Sua S;mtità mi ha raccontato tutto quello che 

aveva visto, e che hai rischiato l'espulsione dicendogli la verità. È 

molto compiaciuto di te e dei rapporti che gli sono stati fatti sul contp 

tuo; è molto compiaciuto di quello che ha veduto, perché ti stava 

osservando mentre aspettavi me, e adesso ho ordini particolari a tuo 

riguardo''. Il Lama mi guardav.a sorridendo lievemente, forse 

divertito dalla espressione che sentivo di avere sulla faccia. Più 

disgrazie, pensai, più discorsi su tribolazioni avvenire, più durezze da 

sopportare adesso, in modo che nel confronto non mi sembrino 

troppo pesanti quelle che si presenteranno in futuro. Sono stufo di 

durezza, pensai tra me. ·Perché non potevo essere come uno di quelli 



che volavano con quegli aquiloni nelle battaglie, o che guidavano 

quelle rumorose casse a vapore con tanti soldati? Pensai anche che 

mi sarebbe piaciuto stare su una di quelle cose di metallo che 

galleggiavano sull'acqua e portavano tanta gente da un paese all'altro. 

Qui la mia attenzione si soffermò, e riflettei sull'argomento. Come 

potevano essere di metallo? Chiunque sa che il metallo è più pesante 

dell'acqua, e che perciò affonderebbe. Mi convinsi che dovesse 

essere una trappola, che non potessero essere affatto di metallo, e che 

quel monaco doveva avermela data ad intendere. Guardai in su, per 

vedere la mia Guida che rideva di me; aveva seguito telepaticamente 

i miei pensieri, ed era veramente divertito. 

"Quegli aquiloni sono aeroplani, il drago a vapore è il treno, 

quelle casse di ferro sono navi, e le nav;_ di ferro galleggiano 

veramente. Te ne parlerò in seguito; per il mmnento, abbiamo altre 

cose di cui occuparci". Suonò di nuovo il campanello, ed un monaco 

inserviente venne a scansare il tavolino che stava davanti a me con 

un sorriso di pena per la devastazione che avevo fatto dei cibi 

indiani. La mia Guida disse che volevamo altro tè e aspettammo che 

ne portassero un altro bricco appena fatto. "Preferisco il tè indiano a 

quello cinese", disse la mia Guida. Assentii; il tè cinese mi aveva 

sempre fatto male, e non ne capivo il perché, dato che ovviamente 

ero abituato ad esso; ma quello indiano era più gradevole. La nostra 

discussione sul tè fu interrotta dal monaco inserviente che portava 

quello che aspettavamo. Quando la mia Guida lo ebbe versato nelle 

tazze, egli si ritirò. 

"Sua Santità ha detto che devi essere tolto dalle classi comuni. 

Devi trasferirti in un appartamento attiguo al mio e devi essere 

istruito da me e dai maggiori specialisti dei lama. Tu hai il compito 

di salvare molta dell'antica sapienza, e col tempo dovrai affidare 

molta di questa sapienza ai tuoi scritti, poiché i nostri più grandi 

Veggenti hanno previsto il futuro della nostra terra. Saremo invasi, e 



gran parte di quanto si trova in questa e nelle altre lamaserie sarà 

saccheggiato e devastato. Per la saggezza del Profondissimo molti 

documenti sono già copiati, in modu che le copie resteranno qui per 

essere distrutte e gli originali saranno portati lontano, molto lontano, 

dove nessun. invasore sarà capace di arrivare. Anzitutto, sarai istruito 

nelle arti metafisiche". S'interruppe, si alzò e passò in un'altra stanza. 

Lo sentii rovistare, poi tornò portando una scatola di legno molto 

liscia, che mise sul tavolino intagliato. Sedette di fronte a me e 

rimase qualche istante in silenzio.  

"Molti molti anni or sono, la gente era assai diversa da adesso. In 

quel tempo gli uomini potevano far conto sulle leggi naturali ed usare 

sensi che l'umanità attuale, salvo rari casi, ha perduto. Molte 

centinaia di secoli or sono, gli uomini erano telepatici e 

chiaroveggenti, ma avendo usato tali facoltà per scopi negativi, come 

risultato l'umanità ha perduto tali facoltà che sono attualmente 

atrofizzate. Peggio, gli uomini adesso negano in generale l'esistenza 

di esse. Quando ti recherai in . altri paesi, ti accorgerai che fuori del 

Tibet e dell'India non è prudente parlare di chiaròveggenza, di viaggi 

astrali, di levitazione o di telepatia, perché la gente ti dirà 

semplicemente "Provalo, provalo! Parli per indovinelli, dici 

sciocchezze; queste cose non esistono, perché se ci fossero, queste od 

altre, la scienza le avrebbe scoperte". 

Si concentrò un momento in se stesso, e un'ombra gli attraversò il 

volto. Aveva viaggiato molto, e per quanto apparisse giovane in quel 

momento sembrava senza età. Non si sarebbe potuto dire se fosse 

giovane o vecchio, le carni erano sode e la faccia era senza rughe, 

irradiava salute e vitalità; eppure sapevo che era stato nella lontana 

Europa, in Giappone, in Cina e in India. Sapevo anche che aveva 

avuto esperienze sorprendenti. Talvolta, quando stava seduto, 

guardava le riviste giunte dall'India attraverso le montagne, e 

sospirava di dolore per la follia dell'umanità in guerra. C'era una 



rivista che lo interessava in modo particolare, e che si faceva portare 

dall'India ogni volta che poteva. Era di tipo particolare, intitolata 

London Illustrated. Scoprii che alcuni numeri straordinari della 

pubblicazione erano una grande fonte di notizie, perché vedevo in 

essi immagini di cose che andavano al di là della mia comprensione. 

Mi interessavano quelli che erano chiamati 'avvisi', e ogni volta che 

potevo cercavo di capire le illustrazioni; poi, quando se ne presentava 

l'occasione, avrei trovato qualcuno che conoscesse abbastanza quella 

strana lingua per tradurmi le didascalie. 

Sedevo e guardavo la mia Guida. Incidentalmente, guardai anche 

la scatola di legno che aveva portato e mi chiesi che cosa potesse 

contenere. Era di un legno per me sconosciuto ed aveva otto lati, sì 

che era quasi tonda. Stetti un po' a pensare di che cosa si trattasse, 

che cosa ci fosse dentro e perché la mia Guida si fosse 

improvvisamente immersa nel silenzio. Finalmente disse: "Lobsang, 

devi sviluppare il tuo altissimo grado di c,:hiaroveggenza naturale ad 

un grado anche maggiore, e la prima cosa che occorre è di conoscere 

questo". Accennò brevemente alla scatola ottagonale, come se questo 

avesse spiegato tutto; ma non fece che mettermi in uno stato di 

maggiore confusione. "Ho qui un regalo che ti è dato per ordine del 

Profondissimo. Ti è dato per usarlo, e con esso puoi operare molto 

bene". Si chinò in avanti, prese la scatola con le due mani, la guardò 

per qualche momento prima di metterla nelle mie con molta 

precauzione e tenendo vicine le sue per il caso che, da ragazzo 

malaccorto, io l'avessi lasciata cadere. Era pesante in modo 

imprevedibile, e pensai che per pesare tanto dovesse contenere un 

pezzo di pietra. 

"Aprila, Lobsang! ", disse il Lama Mingyar Dondup. "Se guardi 

soltanto la scatola non puoi sapere di che si tratta".  



Un silenzio, rigiravo l'oggetto tra le mani perché presentava otto 

lati e non sapevo da quale parte si aprisse. Ma alla fine afferrai la 

parte superiore e le detti un mezzo giro. La parte superiore, fatta a 

cupola, si aprl  restandomi in mano. Vidi che era soltanto un 

coperchio, che posai accanto a me mentre concentravo la mia 

attenzione sul contenuto della scatola. Tutto quel che potevo vedere, 

era un pezzo di stoffa. Lo afferrai per tirarlo fuori, ma il peso era 

imprevedibile. Allargai il mio abito con cura, in modo che se dentro 

la stoffa vi fosse statò qualche cosa di sciolto non potesse cadere sul 

pavimento; posi le mani sulla scatola, la capovolsi, (! mi rimase nel 

cavo di esse il peso del contenuto. Posai allora la scatola vuota e posi 

la mia attenzione sull'oggetto sferico avvoltolato. in un funereo 

panno nero.  

Quando ebbi finito di svolgere l'oggetto, sussultai preso da timore 

reverenziale, perché quello che si presentava ai miei occhi era un 

meraviglioso, purissimo cristallo. Era proprio cristallo, non come il 

vetro usato dagli indovini di mestiere; era così puro, che 

difficilmente si poteva vedere dove cominciasse e dove finisse. 

Mentre lo tenevo fra le mani era molto simile ad una sfera fatta di 

niente; ma se consideravo il peso, lo trovavo davvero formidabile. 

Era come quello di una pietra di uguale volume. 

La mia Guida mi guardava sorridendo. Quando incontrai il suo 

sguardo, mi disse: 

"Hai il giusto tocco, Lobsang, la stai tenendo nella maniera 

corretta. Adesso devi lavarla prima di usarla, e devi lavarti anche le 

mani!" esclamò. "Lavarla, Onorevole Lama? - dissi io un po' 

sorpreso. Perché devo lavarla? È perfettamente chiara, perfettamente 

pulita". "Sì, ma è necessario che ogni cristallo sia lavato quando 

cambia mano, e quello che tu tieni è stato maneggiato da me, dal 

Profondissimo e in ultimo nuovamente da me. Dunque, non vorrai 



frugare nel mio passato o nel mio futuro; e, naturalmente, è proibito 

farlo nel passato, nel presente e nel futuro del Profondissimo. Perciò 

vai in quell'altra stanza - e così dicendo mi indicava la direzione da 

prendere - lavati le mani, poi lava il cristallo e assicurati bene di 

buttarci l'acqua sopra in modo che sia corrente. Ti aspetto qui fin 

quando avrai finito". 

Presi il cristallo con molta cura, mi alzai dal cuscino sul quale 

stavo seduto e posi il cristallo al centro di esso, in modo che non 

potesse cadere sul pavimento. Quando ebbi ricuperato i miei piedi e 

mi tenni più o meno sicuro sulle gambe, presi l'involto e uscii dalla 

stanza. Era un bell'oggetto da tenere nell'acqua. Mentre strofinavo le 

mani intorno ad esso, sembrava fremere di vita, sentivo come se 

fosse una parte di me, sentivo come se mi appartenesse, come adesso 

infatti era. 

Lo posai da parte delicatamente, mi lavai le mani facendo largo 

uso di sabbia per assicurarne la pulizia, le risciacquai, e rilavai il 

cristallo tenendolo sotto una brocca che tenevo inclinata mentre 

l'acqua che versavo su di esso formava un piccolo arcobaleno con il 

sole che batteva sulle gocce degli spruzzi. Con il cristallo pulito e 

con le mani anch'esse pulite, tornai nella stanza della mia Guida, il 

Lama Mingyar Dondup. 

"Nel futuro tu ed io staremo molto più uniti, vivremo porta a 

porta, poiché cosl ha decretato il Profondissimo. Dopo questa notte, 

non dormirai più nel dormitorio; perciò si sta provvedendo affinché 

domani, quando torneremo a Chakpori, tu abbia una camera attigua 

alla mia. Studierai con me e con dotti Lama che hanno molto visto, 

molto operato e che hanno viaggiato in astrale. Terrai il cristallo 

nella tua camera, e nessun altro dovrà toccarlo perché gli darebbe 

una influenza diversa. Adesso sposta il tuo cuscino e siedi con la 

schiena alla luce". 



Mi girai, e sedetti con: la schiena alla luce. Sedevo accostato alla 

finestra stringendo accuratamente il cristallo nelle mani, ma la mia 

Guida non era soddisfatta. "No, no, devi assicurarti che nessun punto 

del cristallo sia illuminato, perché altrimenti avresti delle visioni 

alterate. È necessario che nella sfera non vi siano punti di luce; devi 

conoscerla, ma non ne devi conoscere la esatta circonferenza. Si alzò, 

tese davanti alla finestra una tenda di seta cerata mitigando la luce 

del sole e inondando la stanza di una penombra blu pallido, come se 

fosse sceso il crepuscolo. 

Bisogna dire che a Lhasa o, meglio, nel Tibet, avevamo assai 

pochi vetri, perché qualsiasi vetro doveva essere portato attraverso le 

montagne sulle spalle dei mercanti o sul dorso delle loro bestie da 

soma, e negli uragani improvvisi che assalivano la nostra città i vetri 

erano immediatamente fracassati dalle pietre sollevate dal vento. 

Perciò avevamo chiusure fatte di altri materiali, come il legno, la seta 

cerata o simili, che difendevano dal vento e dalla polvere; ma quelle 

di seta cerata erano le migliori, perché lasciavano filtrare la luce . del 

sole. 

Finalmente trovai una posizione che la mia Guida considerò 

accettabile. Sedevo con le gambe piegate sotto di me - non nella 

posizione del Loto, perché le mie gambe erano state troppo lesionate 

per poterla tenere - e con i piedi che sporgevano verso destra. Le 

mani, poggiate in grembo, reggevano il cristallo da sotto come in una 

coppa, e non potevo vederle perché la sfera era più larga di esse. 

Tenevo la testa china e dovevo guardare il cristallo o dentro il 

cristallo, senza realmente vedere, senza mettere a fuoco. Invece, per 

guardare nel cristallo in modo giusto bisogna fissare un punto 

all'infinito, perché se si fissa direttamente, si fissa automaticamente 

anche qualunque impurità, qualunque traccia di polvere o qualunque 

riflesso, ciò che normalmente distrugge l'effetto. Per questo mi fu 



insegnato di fissare sempre ùn punto all'infinito, mentre si guarda 

apparentemente attraverso il cristallo. 

Rammentai la mia esperienza nel tempio, quando avevo visto 

quelle anime vaganti arrivare in fila, e dove i nove lama avevano 

eseguito i loro canti punteggiando con il suono di una campana 

d'argento l'accensione di ogni bastoncino d'incenso. 

La mia Guida mi sorrise e disse: "Non è il momento di fissare e 

di scrutare il cristallo, perché ti sarà dato l'insegnamento necessario; 

e questo è il caso di ripetere 'più vai in fretta, meno avanzi'. Devi 

imparare il modo giusto di tenere il cristallo, come del resto stai 

facendo adesso, ma devi imparare il modo di tenerlo a. seconda dei 

casi. Se ti occorre per cose che riguardano il mondo, usi il cristallo in 

una posizione; se si tratta di cose eh~ interessano un singolo 

individuo, prendi la sfera, falla prima reggere all'interessato, 

riprendila dalle sue mani, e se sei bene addestrato potrai leggervi 

quanto egli vuol sapere". 

Proprio in quel momento, al disopra di noi scoppiò un 

pandemonio: si sentiva il suono profondo, mugghiante, discordante 

dei corni, simile al muggito degli yak nei pascoli, un suono ululante 

che ansimava su e giù per la scala, come un monaco troppo grasso 

che provasse a percorrerla barcollando. Non sono mai· riuscito a 

riconoscere una musica nel suono dei corni; altri ci riuscivano, e mi 

dicevano che io ero incapace perché non avevo orecchio musicale! 

Dopo quello dei corni, venne lo strepito delle trombe del tempio, il 

suono delle campane e il rullo dei tamburi di legno. La mia Guida 

disse: "Ebbene, Lobsang, è meglio che andiamo al Servizio, perché 

ci sarà il Profondissimo ed è naturale cortesia, da parte nostra, 

andarci nell'ultima sera che stiamo al Potala. Io devo correre avanti, 

tu vieni con tuo comodo". Cosl dicendo si alzò in piedi, mi batté 

sulla spalla e usd in gran fretta. 



Involtai il cristallo con molta cura, veramente con molta cura, poi 

con la massima precauzione lo rimisi nella sua scatola ottagonale e lo 

posi sulla tavola vicina al sedile della mia Guida, il Lama Mingyar 

Dondup. Infine anche io lo seguii nel corridoio.  

Accoliti, monaci e lama accorrevano da ogni parte. Mi facevano 

pensare ad un formicaio disturbato da qualcuno. Sembrava che tutti 

avessero fretta di assicurarsi il posto migliore spettante alla loro 

classe. Io non avevo fretta, pur che potessi entrare in qualche modo e. 

Sedermi senza essere visto. Era tutto quello che desideravo. 

Il suono dei corni cessò. Lo strepito delle trombe fini. Da quel 

momento la corrente che entrava nel Tempio diminuì riducendosi ad 

un filo, e mi trovai in coda ad esso. Questo era il Grande Tempio, il 

Tempio al quale attendeva· il Profondissimo, quando i suoi compiti 

mondiali gli lasciavano il tempo di venire e di mescolarsi con i lama. 

 Le grandi colonne che sostenevano il tetto sembravano 

scomparire, in alto, nel buio della notte. Al disopra di noi stavano le 

onnipresenti nuvole d'incenso grigie azzurre e bianche, che 

volteggiavano, si mescolavano e tuttavia sembravano non formare 

mai un'unica ombra, come se ognuno di esse conservasse in qualche 

modo la propria individualità. 

Ragazzi piccoli correvano per tutto il Tempio con torce 

fiammeggianti, per accendere le lam~ade a burro che crepitavano e 

sibilavano, poi alzavano la fiamma. Qua e là alcune non erano accese 

bene, per. ché prima bisognava fare sciogliere il burro fino a renderlo 

liquido come olio, altrimenti il lucignolo, che avrebbe dovuto 

galleggiare, rimaneva allo stato di carbone incandescente facendoci 

sternutire dal fumo. 

Alla fine fu acceso un numero di lampade sufficiente e furono 

portati grandi bastoni d'incenso. Anch'essi furono accesi, ma ne fu 



spenta la fiamma affinché restando incandescenti, producessero 

grandi nuvole di fumo. Nel guardare intorno a me vidi tutti i lama 

raggruppati insieme in righe una di fronte all'altra, mentre la riga 

successiva stava schiena contro schiena e così di seguito,. di fronte e 

di schiena. Più in là, divisi da loro, stavano i monaci, seduti nello 

stesso modo, e al di là di essi gli ·accoliti. I lama avevano piccoli 

tavoli alti circa un piede, su cui erano posti vari oggetti comprese le 

immancabili campanelle d'argento; alcuni tenevano accanto tamburi 

di legno e più tardi, quando il Servizio fosse cominciato, il Lettore, in 

piedi avanti al leggìo, avrebbe letto passi dei nostri Libri Sacri, i 

lama ed i monaci avrebbero cantato all'unisono e i lama, alla fine di 

ogni brano, avrebbero suonato le campane d'argento, mentre altri 

avrebbero battuto con le dita sui tamburi. Ancora e ancora, per 

segnare la fine di qualche parte speciale del Servizio, si sarebbe udito 

il rimbombo dei corni venire da qualche parte lontana, da qualche 

parte dei profondi recessi del Tempio. Guardavo, ma per me era 

soltanto uno spettacolo, era soltanto disciplina religiosa e mi proposi, 

una volta o l'altra quando ne avessi avuto il tempo, di domandare alla 

mia Guida perché fosse necessario praticare quelle cerimonie. Mi 

chiedevo se rendessero le persone migliori, perché avevo visto molti 

monaci tanto devoti, tanto devoti davvero alle incombenze del loro 

servizio, ma fuori dei templi, fuori delle funzioni, essere sadici 

tiranni, mentre altri che non si avvicinavano mai ai templi erano 

comprensivi, di cuore gentile, e cercavano sempre di fare qualche 

cosa per aiutat;e il povero ragazzo disorientato che non sapeva che 

cosa dovesse fare e aveva paura di incappare iu guai se lo avesse 

domandato, visto come tanti adulti detestavano che i bambini 

facessero loro delle domande.  

Guardai al centro del Tempio, il centro del gruppo dei lama, 

guardai il nostro riverito ed amato Profondissimo che vi sedeva 

sereno e calmo, con una grandissima aura di spiritualità, e stabilii che 



in ogni momento avrei cercato di formare me stesso prendendo a 

modello lui e la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. 

La funzione andava molto per le lunghe, e temo di essermi 

addormentato dietro una delle colonne perché non vidi più niente 

fino a quando mi scosse il suono delle campane e . il rimbombo dei 

corni, poi il rumore come di una moltitudine che si alza in piedi e 

quello indefinibile prodotto da una folla che esce da un luogo. Mi 

strofinai gli occhi e tentai di mostrare un aspetto intelligente e 

sveglio, come se avessi prestato attenzione tutto il tempo. 

Mi mossi stancamente, di nuovo in coda alla fila, verso il nostro 

dormitorio comune, pensando a quanto ero felice di non dormire più, 

in seguito, con una folla di ragazzi che lacerano la notte con le loro, 

grida e il loro russare, e che avrei potuto dormire solo.  

Nel dormitorio, mentre mi preparavo ad avvoltolarmi nel 

lenzuolo, un bambino tentava di parlarmi dicendo che doveva essere 

meraviglioso che io stessi per avere un posto tutto per me. Ma 

sbadigliò a metà della sua frase e cascò addormentato sul pavimento. 

Io mi avviai verso la finestra avvolto nel lenzuolo e guardai fuori la 

notte stellata e la spuma di neve spazzata via dalla cima delle 

montagne e fantasticamente illuminata dalla lunga sorgente. Poi 

anche io mi sdraiai e dormii, senza pensare più a nulla. Il mio sonno 

fu tranquillo e senza sogni. 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 11 
 

Camminammo insieme lungo i ·corridoi fino a quando 

raggiungemmo il cortile interno, dove due monaci palafrenieri già 

tenevano due cavalli, uno per la mia Guida, il Lama Mingyar 

Dondup e l'altro per me poveretto! La mia Guida fece cenno ad uno 

dei palafrenieri di aiutarmi a montare, ed ero contento che le mie 

gambe fossero in cattivo stato, perché raramente un cavallo ed io 

arrivavamo insieme nello stesso punto. lo montavo un cavallo, il 

cavallo si muoveva ed io cadevo per terra; o se mi aspettavo che il 

cavallo si muovesse e prendesse lo slancio per un salto, il cavallo non 

si muoveva ed io saltavo al disopra del collo della perfida creatura. 

Ma questa volta, con la scusa del cattivo stato delle mie gambe ero 

aiutato a salire sull'animale, e immediatamente feci una di quelle 

cose che non si devono fare: partii cavalcando senza la mia Guida! 

Egli rise forte quando mi vide andar via, perché sapeva che non 

avevo nessun controllo su quel disgraziato cavallo che allungò il 

passo fuori dal cortile e giù per il sentiero mentre io mi tenevo bene 

stretto, perché avevo cara la vita e temevo di rotolare giù per il fianco 

della montagna. 

Cavalcai intorno al muro esterno. Da una finestra una faccia 

grassa ed amichevole si sporse e gridò dall'alto: 

"Arrivederci, Lobsang, torna presto! Nella prossima settimana 

avremo orzo fresco, buona roba, migliore di quella che abbiamo 

avuto ultimamente. Appena vieni, chiamami! ". Il monaco cuoco 

sentì arrivare un altro cavallo e guardò verso sinistra. Emise un "Oh! 

Ai!Ai! Onorevole Lama Medico, perdonatemi!". Stava arrivando la 

mia Guida, e il povero monaco cuoco temette di aver fatto una 

'impertinenza'; ma l'amichevole sorriso del Lama lo mise subito a suo 

agio.  



Cavalcai giù per la montagna, con la mia Guida che ridacchiava 

dietro a me. "Dobbiamo spalmare di colla il tuo cavallo, Lobsang! ". 

Mi voltai a guardarlo piuttosto accigliato. Per lui andava bene, che 

era un uomo alto sei piedi e che pesava più di duecento libbre, che 

aveva muscoli e cervello, e non avevo dubbi che se ne avesse avuto 

l'estro avrebbe potùto prendere lui il cavallo e portarlo giu per la 

costa, invece di farsi portare dall'animale. Io, d'altro canto, mi sentivo 

come una mosca posata sulla bestia. Avevo scarso controllo su di 

essa e di tanto in tanto, data la perversità dell& sua natura e sapendo 

che ero irrigidito dalle cicatrici, andava proprio sull'orlo del sentiero 

e guardava dritto, mentre camminava, il gruppo dei salici che stavano 

laggiù in basso, cosl in basso, mentre nitriva con presumibile 

divertimento. 

Giungemmo alla base della ·montagna e percorremmo la Dopdal 

Road, perché prima di andare a Chakpori dovevamo fare una 

commissione in uno degli uffici del Governo nel villaggio di Sho. Al 

nostro arrivo la mia Guida molto avvedutamente legò il mio cavallo 

ad una posta e mi scese a terra dicendo: "Rimani qui attorno, 

Lobsang, non mi tratterrò più di dieci minuti". Prese una borsa ed 

entrò in uno degli uffici, lasciandomi seduto su un mucchio di sassi. 

"Guarda guarda! - dlsse dietro di me una voce di contadino – ho 

visto il Lama con l'Abito Zafferano scendere da questo cavallo, e qui 

c'è il suo ragazzo che sorveglia le bestie. Come stai, giovane 

Maestro?". Mi voltai e vidi un piccolo gruppo di pellegrini. Avevano 

la lingua di fuori, secondo il tradizionale saluto tibetano degli 

inferiori ai superiori. Il mio petto si era ·gonfiato d'orgoglio; mi 

scaldavo senza vergogna alla gloria riflessa dall'essere "il ragazzo del 

Lama dal" l'Abito Zafferano". "Oh! - risposi - non dovete mai 

abbordare un prete all'improvviso come avete fatto adesso. Siamo 

·sempre immersi nella meditazione, sappiatelo, e una scossa 

improvvisa è molto dannosa per .la nostra salute". Rivolsi loro un 



severo sguardo di disapprovazione e continuai: "Il mio. Maestro e 

mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, quello che porta l'abito color 

zafferano, è uno dei Lama più importanti di qui, è veramente un 

grandissimo personaggio, e non vi consiglierei di avvicinarvi troppo 

al suo cavallo perché anche il cavallo, portando un così grande 

personaggio, è importante. Ma adesso cattμninate, andate avanti, non 

dimenticate di fare il circuito della Via Anulare, vi porterà molto 

bene!". E con questo me ne andai, sperando di essermi comportato 

come avrebbe fatto un vero monaco e di aver prodbtto una 

favorevole impressione. 

Un riso soffocato vicino a me mi dette la sensazione di essere in · 

colpa. C'era un mercante che si stava stuzzicando i denti con una 

paglia, tenendo una mano sul fianco mentre l'altra era occupatissima 

a frugare nella bocca. Guardai inforno alla svelta e vidi che i 

pellegrini, come avevo ordinato, continuavano il loro giro. "Ebbene? 

Che cosa vuoi? - chiesi al vecchio con il volto rigato e aggrinzito 

dagli aruìi, ·che mi fissava con occhi socchiusi - non ho tempo da 

perdere!".  

Il vecchio sorrise benignamente: "Via, via, giovane Maestro, non 

essere così duro con un povero vecchio mercante che ha tanta 

difficoltà per vivere in questi tempi così duri. Hai per caso qualche 

gioiello, qualche gingillo portato con te da lassù, dalla Grande Casa? 

Ti posso offrire un ottimo prezzo per un ciuffo di capelli tagliati a un 

Lama o per un pezzo di abito di Lama. Un prezzo anche migliore ti 

posso offrire per qualsiasi cosa sia stata benedetta da uno ·dei lama 

maggiori, come il tuo Maestro dall'abito color zafferano. Parla, 

giovane Maestro, rispondi prima ch'egli ritorni e ci sorprenda". 

Lo guardai sbuffando, mentre pensavo che neanche se avessi 

avuto una dozzina di abiti di lama li avrei venduti ad imbroglioni e 

ciarlatani come oggetti del loro commercio. Proprio in quel momento 



vidi con gioia arrivare la mia Guida. Il vecchio mercante lo vide 

anche lui e si allontanò con .passo pesante. . 

"Che cosa stai facendo, incetti mercanti?". "No, Onorevole 

Maestro - risposi - era lui che stava tentando di accaparrare voi o 

qualsiasi briciola o qualsiasi pezzo di voi, capelli, sfilacciature 

dell'abito o qualunque cosa vostra che egli credeva ch'io fossi capace 

di rubare".  

Il Lama Mingyar Dondup rise, ma nel riso c'era un suono di pena 

mentre si voltava a guardare il mercante che addirittura correva per 

uscire dalla portata di una voce che potesse chiamarlo. "È un peccato 

che questi tipi stiano sempre in agguato. È un peccato che provino a 

procurarsi qualche cosa a cui dare un 'falso valore. Quello che conta 

non è l'abito zafferano, ma l'anima di chi lo porta". Nel così dire, con 

mossa rapida e senza sforzo mi sollevò e mi posò a cavalcioni sulla 

groppa del mio cavallo, che sembrava sorpreso quanto me. Poi 

sciolse le redini, me le dette (quasi che io avessi saputo che cosa 

farne!), montò sul suo cavallo e partimmo. 

Andammo giù al Mani Lhakhand, oltre il resto del villaggio di 

Sho, oltre il Pargo Kaling, poi sul piccolo ponte che scavalca un 

affluente del Kaling Chu. Prendemmo la prima svolta a sinistra 

passando per il piccolo Kundn Park e prendemmo la strada 

successiva a sinistra, verso il nostro Chakpori. 

Questa era una strada aspra e sassosa, difficile a percorrere e che 

richiedeva un cavallo dal piede sicuro. Il Monte di Ferro, come noi 

chiamavamo Chakpori, è più alto del monte sul quale si erge il 

Potala, ed il nostro pinnacolo di roccia era più piccolo, più aguzzo, 

più ripido. La mia Guida faceva strada, ~d il suo cavallo ogni tanto 

smuoveva ciottoli che rotolavano giù per il sentiero verso me. Il mio 

cavallo seguiva il suo, scegliendo attentamente il passaggio migliore. 

Quando fummo in alto guardai a destra, verso Sud, dove scorreva il 



Fiume Felice, il Kyi Chu. Potevo vedere anche, giù nel Jewel Park, il 

Norbu Linga, dove il Profondissimo prendeva i suoi pochi momenti 

di ricreazione. Adesso il parco era deserto; salvo pochi monaci 

giardinieri che lo riordinavano dopo la recente tempesta, non si 

scorgeva nessun lama senior. Pensavo a quanto mi piaceva, prima 

che mi rovinassi le gambe, di scivolare giù lungo la costa del monte, 

di gettarmi attraverso la Via di Lingkor ed entrare nel Parco del 

Gioiello o Norbu Linga per quello che ritenevo il mio passaggio 

segretissimo.  

Raggiungemmo la cima della montagna e arrivammo allo spiazzo 

pietroso davanti alle mura di Chakpori, mura che recingevano l'intero 

complesso della lamaseria. Il monaco portinaio ci dette subito il 

benvenuto e altri due monaci accorsero a prendere i nostri cavalli. Io 

mi separai dal mio con la più grande gioia, ma brontolando un po' per 

il peso che era tornato a gravare sulle mie gambe. "Devo occuparmi 

un po' delle tue gambe, Lobsang, non hanno ancora migliorato 

quanto mi aspettavo", disse la mia Guida. Un monaco prese in gran 

fretta il bagaglio del Lama e lo portò via, mentre la mia Guida, 

incamminandosi dentro la lamaseria, si voltò per dirmi: "Ti voglio 

rivedere entro un'ora". 

Il Potala era per me troppo pubblico, troppo grandioso; bisognava 

sempre stare attenti a non disturbare accidentalmente qualche 

monaco senior o qualche giovane lama. I lama seniores non si 

offendevano mai; avevano cose ben più grandi di cui occuparsi, che 

badare se una persona guardasse nella loro direzione o sembrasse 

ignorarli. Come sempre, sono soltanto gli uomini inferiori che creano 

perturbazioni; i loro superiori erano gentili, comprensivi, indulgenti. 

Vagavo per il cortile, pensando che sarebbe stato il momento 

opportuno di prendere un pasto. A quel punto della mia carriera il 



cibo era una delle cose più importanti, perché la tsampa, pur con tutte 

le sue virtù, lasciava sempre un po' di fame.  

Mentre camminavo per i familiari corridoi, incontravo molti dei 

miei coetanei entrati all'incirca nello stesso tempo mio. Ma adesso le 

cose erano molto cambiate. Non ero più un ragazzo dei tanti, uno 

qualunque dei bambini da istruire o con il quale fare baruffa; ero 

invece sotto la protezione del Grande Lama Mingyar Dondup, colui 

che indossava l'Abito Zafferano. Si era già sparsa la voce che avrei 

ricevuto un insegnamento speciale, che avrei avuto una camera negli 

alloggi dei lama, che avrei fatto questo e quell'altro, e mi divertiva 

vedere come fossero già ben note le mie bravure vere o immaginarie. 

Un ragazzo raccontava allegramente ad un altro di avermi visto 

realmente sollevare da terra da una gran folata di vento che mi aveva 

scaraventato su, sulla cima del Tetto d'Oro. "L'.ho veduto con i miei 

occhi - diceva - Stavo qui, proprio in questo posto e lo vedevo giù, 

che stava seduto per terra. Poi venne quel grande uragano di polvere 

e vidi Lobsang che volava verso l'alto. Sembrava che sul tetto 

lottasse con i diavoli, poi... - e qui il ragazzo fece una lunga pausa 

drammatica, roteando gli occhi per rendere la descrizione più 

emozionante - poi... cadde dritto fra le braccia di uno dei lama 

custodi del Tempio". Vi fu un sospiro di terrore, di ammirazione e di 

invidia tutti mescolati insieme e il ragazzo continuò: "Dopo, Lobsang 

fu condotto dal Profondissimo, ciò che èonferisce onore e distinzione 

alla nostra classe!". Proseguii il mio cammino attraverso la folla dei 

ricercatori di sensazioni e quella dei bambini e dei monaci juniores 

che si aspetta vano da me qualche annuncio stupefacente, una specie 

di Rivelazione provenienti dagli Dei; ma io cercavo cibo. Continuai a 

attraverso quella folla e tagliai giù per il corridoio verso un luogo che 

ben conoscevo: la cucina. 

"Ah! e cosl sei tornato fra noi, eli? Bene, siediti, ragazzo mio, 

siediti, ti farò mangiare a dovere. A vederti, si direbbe che al Potala 



non ti abbiano nutrito troppo bene. Siediti, che ci penso io!" Il 

vecchio monaco cuoco venne, mi dette un colpetto sulla testa e mi 

spinse indietro, in modo che mi trovai seduto su un mucchio di 

sacchi vuoti. Poi mi frugò nell'abito alla ricerca della ciotola. Quando 

l'ebbe tro vata, la pull accuratamente (ma non ne aveva nessun 

bisogno) e via verso la caldaia più vicina. Ritornò subito, schizzando 

tsampa e tè da per tutto mentre io ritiravo le gambe per il caso che ne 

avesse versato anche sul mio abito. "Ecco, ragazzo - disse 

mettendomi in mano la ciotola - mangia, mangia svelto perché so che 

tra poco ti verranno a chiamare. L'Abate· vuol sentire da te tuttci quel 

che è successo". Fortunatamente entrò qualcuno richiamando la sua 

attenzione, cosl il monaco si allontanò da me ed uscl, lasciandomi 

mangiare in pace la mia tsampa. 

Quando ebbi finito lo ringraziai gentilmente perché era un buon 

vecchio, che pensava che i ragazzi fossero un· supplizio ma che lo 

fossero meno se erano sazi. Mi avvicinai al grande recipiente di 

sabbia sottile e pulii accuratamente la ciotola, poi presi la scopa e 

spazzai la rena che avevo sparso sul pavimento. Mi voltai, mi 

inchinai nella direzione del monaco con sua piacevole sorpresa ed 

uscii.  

Arrivai alla fine del corridoio e mi appoggiai alla finestra mentre 

guardavo fuori. Sotto di me staya la palude e un po' più in là scorreva 

il fiume. Ma io guardavo al disopra del Kashya Linga verso la 

chiatta, perché il barcaiolo appariva eccezionalmente indaffarato. 

Stava ritto spingendo i remi a tutta forza, e la barca di cuoio di yak 

era stracarica di persone e dei loro fardelli. Mi domandavo che cosa 

stesse accadendo e perché mai tanta gente accorresse alla nostra Città 

Santa. Poi mi ricordai dei Russi. I Russi avevano esercitato una 

quantità di pressioni sul nostro paese, perché anche gli Inglesi 

avevano organizzato una sommossa ed adesso i Russi mandavano a 

Lhasa una quantità di spie travestite da mercanti, credendo che noi 



poveri indigeni ignoranti non l'avremmo mai saputo. Dimenticavano, 

o forse anche non ne erano al corrente, che molti lama erano 

telepatici e chiaroveggenti e sapevano che cosa essi pensassero quasi 

prima che lo sapessero essi stessi. 

Mi piaceva osservare tutti i diversi tipi di persone, di indovinare i 

loro pensieri, di stabilire se erano buoni o cattivi. Con l'esercizio era 

facile, ma adesso non era il momento di stare ad osservare gli altri; 

quel che mi premeva era di andare a trovare la mia Guida e poi di 

andare a riposare. Le gambe mi facevano male, ed ero veramente 

stanco. La mia Guida era dovuta andare al Recinto della Rosa 

Selvatica prima che io fossi completamente guarito, e così sarei 

dovuto stare un'altra settimana fra le lenzuola steso sul pavimento 

perché Chakpori, per quanto fosse un buon posto, non era davvero 

accogliente per bambini malati, che avessero ferite lente a 

rimarginarsi e che rompessero il ritmo normale della giornata. Per 

questo ero dovuto andare al Potala, dove, strano a dirsi, c'erano più 

possibilità di ricevere le attenzioni necessarie che non nel nostro 

"Tempio della guarigione". 

A Chakpori si istruivano nelle arti della guarigione studenti che 

ne avessero l'inclinazione. Ci si insegnava tutto sul corpo, su come 

lavorano le varie parti di esso, ci si insegnava l'agopuntura che si 

pratica infilando nel corpo aghi sottili per stimolare alcuni centri 

nervosi, e ci si impartivano insegnamenti sulle erbe, su come 

raccoglierle dopo avere imparato a conoscerle, come prepararle, 

come conservarle, come seccarle. Nel Chakpori avevamo grandi 

costruzioni nelle quali alcuni monaci, sotto la supervisione di alcuni 

lama, preparavano sempre unguenti ed erbe. Ricordo la prima volta 

che li vidi... 

Guardavo stando fermo sulla soglia, esitante, spaurito, non 

sapendo che cosa avrei visto, non sapendo chi mi avrebbe visto. Ero 



curioso perché, non avendo i miei studi raggiunto il grado 

dell'erboristeria, ne ero già vivamente interessato. Così... guardavo. 

La stanza era grande, aveva il tetto alto, e dai graridi travi che si 

estendevano da un lato all'altro e su cui poggiava un sistema  

triangolare di sostegni scendevano alcune corde. Per qualche tempo 

osservai, senza riuscire a capire a che cosa servissero; poi, quando la 

mia vista si abituò alla penombra dell'interno, vidi che all'altro capo 

delle funi erano appese borse di cuoio, che con un trattamento adatto 

erano diventate dure come il legno. Su ciascuna borsa era dipinta una 

parola, che però non aveva per me nessun significato. Osservavo, e 

nessuno si era accorto di me fino a quando un vecchio lama si voltò e 

mi vide. Sorrise gentilmente e mi disse: "Entra, ragazzo mio, entra. 

Mi fa davvero piacere vedere che uno cosi giovane già si interessi di 

questo lavoro. Entra". Avanzai esitante verso di lui, ed egli mi mise 

una mano sulla spalla e con mia meraviglia cominciò a parlarmi del 

luogo, indicando le varie erbe e spiegandomi la differenza fra erbe in 

polvere, infuso d'erbe e unguenti d'erbe. ·Il vecchio mi piaceva; 

sembrava essere stato notevolmente addolcito dalle sue erbe! 

Proprio di fronte a noi c'era una lunga tavola di pietra di una 

qualità piuttosto ruvida. Non saprei dire che pietra fosse, ma forse era 

granito. Era una lastra grande e solida, orizzontale, di circa cinque 

metri per due. Lungo i suoi lati i monaci erano occupati a spargere 

zolle di erbe. È la sola parola che trovo per descriverle, perché 

sembravano mucchietti d'erbe appallottolate, piccole masse brune di 

vegetali. Spargevano quelle ·erbe sulla tavola, poi con pietre piatte 

simili a mattoni le premevano strisciando sulla pietra verso il bordo 

della lastra. Quando smisero, vidi che le erbe erano macerate, 

tagliuzzate; ma continuarono, continuarono, fino a quando sembrò 

che fosse rimasta soltanto una polpa fibrosa. Arrivati a questo punto, 

si tirarono indietro e. si avvicinarono altri monaci, portando secchi di 

cuoio e pietre con un bordo dentato. Raschiarono accuratamente tutto 



il banco di pietra e tutta la massa fibrosa, facendola cadere nei secchi 

di cuoio. Compiuta questa operazione, i monaci di prima sparsero sul 

banco sabbia fine e cominciarono a strofinarlo con le loro pietre, 

pulendolo e facendo sulla superficie di esso nuovi graffi, in modo 

che trattenesse le erbe per poterle maciullare. 

I monaci che avevano raccolto la massa fibrosa la portarono con i  

loro secchi di cuoio verso il lato più lontano della grande stanza dove 

- lo vedevo adesso - fumavano caldaie d'acqua. Uno dopo l'altro 

vuotarono i secchi in una di esse. Ero curioso di vederla gorgogliare 

e fumare, e invece il bollore cessò. Il vecchio lama mi condusse 

vicino, guardò dentro, prese un bastone, rimestò dentro la caldaia e 

mi disse: "Guarda! facciamo bollire il pastone fino a che c'è acqua, e 

otteniamo uno sciroppo denso. Ti farò vedere che cosa ne facciamo".  

Mi fece spostare verso un'altra parte del locale, e Il vidi grandi 

giare piene di sciroppo, ciascuna con la targhetta che ne distingueva 

il contenuto. "Questo - disse indicandone una - è quello che diamo a 

chi soffre di affezioni catarrali. Devono bere un po' di questo; per 

quanto il sapore non sia molto piacevole, è sempre meglio del 

catarro. Comunque, li cura!". Ridacchiò di ottimo umore, e mi 

condusse presso un altro tavolo in una stanza attigua. Qui trovai un 

gruppo di monaci che lavoravano intorno a un banco di pietra che 

sembrava un truogolo poco profondo. Con palette di legno 

mescolavano una quantità di ingredienti, sotto la sorveglianza di un 

altro lama. Il lama vecchio che mi guidava cosl piacevolmente mi 

disse: "Qui abbiamo olio di eucalyptus insieme ad olio di canfora. Li 

mescoliamo con il costosissimo olio di oliva che importiamo e i 

monaci, con le palette di legno, dopo averli mescolati li impastano 

col burro. Il burro costituisce la base delicata per un unguento. 

Quando abbiamo malati con affezioni del torace, trovano molto 

sollievo dalle strofinazioni fatte sul petto e sulla schiena con questo 

composto": Allungai cautamente un dito, toccai una gçccia del 



liquido che stava sull'orlo del truogolo e ancor più cautamente lo 

annusai, ma mi sentii torcere gli occhi. Sembrava che .l'odore mi 

bruciasse tutto, che i polmoni ardessero, e mi trattenevo dal tossire 

per quanto ne sentissi il bisogno, per la paura di esplodere. Il vecchio 

lama rise, rise poi disse: "Adesso mettilo sul naso, e ti porterà via la 

pelle dalle narici. Questa è l'essenza concentrata, deve ancora essere 

diluita con altro burro". 

Più in là alcuni monaci strappavano le punte delle foglie di certe 

piante secche e le passavano con attenzione attraverso un panno che 

era come una rete a maglie molto fitte. "Quei monaci preparano 

infusi speciali. Questo in particolare - indicò - è un antispasmodico, e 

dà sollievo in caso di contrazioni nervose. Quando verrai qui per il 

tuo turno di studio, troverai tutto ciò estremamente interessante". 

Proprio allora qualcuno lo chiamò, ma prima di andarsene disse: 

"Guarda intorno, ragazzo mio, guarda intorno. Sono proprio contento 

di vedere uno che si interessa tanto alle nostre arti'', e con ciò uscl 

velocemente verso l'altra stanza. 

Io ero tentato di fiutare un po' di questo e un po' di quell'altro. 

Presi una polvere e l'annusai tanto, che mi andò su per le narici e giù 

per la gola e mi fece tossire a più non posso finché venne un altro 

lama e mi dette da bere un infuso, quanto mai disgustoso anche 

quello. 

Superai l'incidente e mi avviai verso un lato dov'era un grande 

recipiente. Guardai dentro e rimasi meravigliato che fosse pieno di 

scorza, una strana scorza come non avevo mai visto prima. Ne toccai 

un pezzo, e mi si stritolò sotto le dita. Chinai la testa sempre più 

incuriosito, perché non riuscivo a capire a che cosa servissero quei 

pezzi vecchi e sporchi della corteccia più ruvida e più sporca di 

qualunque altra ne avessi mai veduta nei nostri parchi. Un lama che 

mi guardava, venne avanti e mi chiese: "E cosl, non hai un'idea di 



quel che sia, eh?". "No, Onorevole Lama Medico - risposi - mi 

sembra soltanto immondizia". Egli rise molto divertito, e replicò: 

"Questa, giovanotto, è la corteccia che si usa per la malattia oggi più 

diffusa sulla Terra, la corteccia che dà sollievo ed ha salvato molte 

vite. Indovini che cosa è? Quale è la malattia più comune?". 

Mi aveva messo davvero in imbarazzo; pensavo e ripensavo, ma 

non vedevo la soluzione del quesito e glie lo dissi. Sorrise e mi 

spiegò: "Costipazione, giovanotto, costipazione. È la più grande 

piaga del mondo. Ma questa è una corteccia sacra, che importiamo 

dall'India per mezzo dei mercanti. È chiamata corteccia sacra perché 

viene da un paese lontanissimo, il Brasile, dove la chiamano cascara 

sagrada che significa appunto corteccia sacra. La usiamo come 

infuso, o, in casi eccezionali, la facciamo bollire molto a lungo fino a 

quando otteniamo un distillato al quale aggiungiamo una mescolanza 

di creta e zuccheri, pressando poi il tutto in forma di pillole per 

coloro che non possono tollerare il sapore acre dell'infuso". Mi 

sorrise di nuovo con gentilezza, evidentemente soddisfatto del mio 

interessamento; e la cosa era veramente interessante. 

Il vecchio lama che avevo incontrato per primo ritornò in tutta 

fretta, chiedendomi che cosa stessi facendo e sorrise quando vide che 

tenevo in mano un pezzo di cascara sagrada. "Masticala, ragazzo 

mio, masticala. Ti farà un gran bene, ti curerà qualunque tosse tu 

possa avere, perché dopo averla masticata avrai paura di tossire!", e 

sgattaiolò via come un piccolo elfo, perché per quanto fosse un alto 

lama medico, come uomo era piccolo di statura. 

"Quassù, quassù - disse - guarda questo. Questo è del nostro 

paese, lo chiamiamo olmo liscio, corteccia di olmo liscio. È 

utilissimo per chi ha disturbi gastrici. Ne facciamo una pasta, e il 

povero sofferente che la prende si sente sollevato dai suoi dolori. Ma 



aspetta, ragazzo mio, aspetta; se verrai fra un po' di tempo, sono certo 

che scopriremo che hai dinnanzi a te un grande avvenire".  

Ringraziai lui e l'altro lama per la loro cortesia, e me ne andai 

dopo la prima di molte altre visite. 

Ma stava arrivando a tutta corsa un ragazzo a portarmi l'ordine di 

recarmi dalla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, che mi stava 

aspettando nel suo alloggio che adesso sarebbe stato quasi anche il 

mio, in quanto avrei .avuto una camera attigua alla sua. Mi avvolsi 

strettamente nell'abito per apparire di nuovo elegante e corsi quanto 

potevo a vedere quale posto avrei avuto. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 12 
 

 

La mia camera era piacevole, piccola, ma sufficiente per quanto 

mi occorreva. Mi fece inoltre piacere notare che avevo due tavolini 

bassi, e che su uno di essi stava un mucchio di riviste e di giornali. 

Sull'altro c'erano delle cose buone messe ll per me: quelle dolci cose 

che mi piacevano tanto. Quando entrai un mcnaco inserviente mi 

sorrise dicendo: "Gli Dei della Fortuna hanno certamente sorriso su 

te, Lobsang. Stai proprio alla porta appresso a quella der Grande 

Lama Mingyar Dondup". Lo sapevo, non mi diceva cose nuove, ma 

aggiunse: "Qui c'è una porta di comunicazione; ricordati di non 

entrare mai senza il permesso della tua Guida, perché potrebbe 

trovarsi in meditazione profonda. Adesso dovrai aspettare ancora un 

po' per vederla, e perciò ti suggerisco, nel frattempo, di mangiare 

quella roba". E detto questo, uscì dalla camera. La mia camera! 

Come suonava bene! Era una cosa meravigliosa avere una camera 

tutta per me, dopo aver dormito 'in pubblico in mezzo a tanti altri 

ragazzi. 

Mi avvicinai al tavolo dei dolci e mi chinai ad esaminare 

attentamente tutte le buone cose che vi erano disposte. Dopo qualche 

incertezza, decisi di prenderne una rosa spolverata sopra di bianco. 

Ne presi una con la destra e poi, per buona misura, un'altra con la 

sinistra, e mi avvicinai alla finestra per vedere in quale parte 

dell'edificio mi trovassi.  

Appoggiai le braccia al davanzale e sporsi la testa, borbottando 

una disgraziata parola quando, nel farlo, lasciai cadere giù uno dei 

dolci indiani. Ingoiai immediatamente l'altro per paura che subisse la 

stessa sorte, e ricominciai a scrutare il paesaggio. Mi trovavo. Nella 

parte a Sud-Est della costruzione, e avevo l'ultima camera proprio 

all'angolo dell'annesso. Vedevo il Jewel Park, il Norbu Linga. 



C'erano alcuni lama che, dai molti gesti, sembrava tenessero una 

discussione. Li osservai per qualche momento. Erano proprio 

divertenti. Uno si metteva in posa, e gli altri declamavano rivolti a 

lui, poi scambiavano i posti. Sapevo che cosa stessero ·facendo: 

ripetevano le prove per i dibattiti pubblici, perché avrebbe preso 

parte ad un pubblico dibattito lamaistico lo stesso Dalai Lama. 

Soddisfatto di non aver perduto nulla di quello che volevo sapere in 

proposito, rivolsi la mia attenzione ad altro. 

Alcuni pellegrini girellavano qua e là sulla Lingkor Road, come 

se si fossero aspettati di trovare oro sotto ogni cespuglio o sotto ogni 

pietra. Era un insieme variopinto: alcuni erano pellegrini ortodossi, 

veramente sinceri; altri, come dovevo constatare con molta pena, 

erano spie, spie russe che spiavano i cinesi e noi, e spie cinesi che 

spiavano i russi e noi. Pensavo che, mentre si spiavano l'uno con 

l'altro, avrebbero potuto lasciare in pace noi! Proprio sotto la mia 

finestra c'era una palude, con un fiumiciattolo che la attraversava e 

andava a gettarsi nel Fiume Felice. Sul fiume c'era un ponte su cui 

passava la Lingkor Road. Osservavo divertito, perché c'era un 

gruppetto di ragazzi cittadini: Teste Nere, come li chiamavamo, 

perché non avevano la testa rasata come noi monaci. Bighellonavano 

sul ponte, gettando giù pezzetti di legno da un lato di esso, per 

precipitarsi dal lato opposto e vederli riapparire. Un ragazzo, fatto 

sbilanciare da un compagno, cadde a capofitto nell'acqua. 

Comunque, niente di grave; si tirò fuori da sé, coperto della melma 

particolarmente vischiosa che io stesso avevo sperimentato in quel 

fiume. Allora tutti i ragazzi corsero giù sulla riva e aiutarono il 

compagno a ripulirsi, perché sapevano che cosa avrebbero detto 

babbo e mamma ad ognuno di loro se fossero tornati in città, a Lhasa, 

lasciandolo in quell'orrendo stato. 

Più ad Est il barcaiolo continuava a fare il suo mestiere, 

traghettando attraverso il fiume ed esibendosi in bravura nella 



speranza di spillare ai passeggeri qualche soldo di più. Mi interessava 

molto, perché a quel tempo non ero mai stato in acqua su una barca, 

e questa era una delle mie maggiori aspirazioni. 

Un po' più in là del punto di traghetto c'era un altro piccolo parco, 

il Kashya Linga, lungo la strada che conduceva alla Missione Cinese. 

Dalla mia camera potevo vedere le mura della Missione, e potevo 

guardare nel giardino per quanto fosse ben riparato dagli alberi. Noi 

ragazzi pensavamo sempre che nella Missione Ci.nese si 

compiessero atrocità terribili, e chi sa? può darsi che avessimo 

ragione! 

Ancora più ad Est stava il Khati Linga, un parco piacevolissimo 

ma un po' nebbioso, posto su un terreno umido. A distanza c'era il 

Ponte di Turchese, la cui vista mi deliziava. Mi divertivo un mondo a  

guardare la gente èhe entrava nel tratto coperto per riusdre poi 

dall'altra estremità.  

Al di là del Ponte di Turchese vedevo la città di Lhasa, il Palazzo 

del Consiglio e, naturalmente, i tetti d'oro dello Jo Kang, la cattedrale 

di Lhasa che era forse l'edificio più antico del nostro paese. Dietro, in 

lontananza, stavano le catene delle montagne, con gli eremitaggi 

sparsi e le grandi folle delle tante lamaserie. Ero pienamente 

soddisfatto della mia camera, tanto più in quanto mi accorsi che non 

potevo vedere il Potala. Mi sorse cosl subito il pensiero che gli alti 

funzionari del Potala a loro volta non potevano scorgermi, e che cosl, 

se avessi lasciato cadere sassolini o gocce di tsampa sugli ignari 

pellegrini nessuno mi avrebbe visto, ed essi avrebbero gettato la 

colpa sugli uccelli.  

Nel Tibet non avevamo letti, dormivamo sul pavimento. Il più 

delle volte non avevamo né cuscini né altro; ci involtavamo nei 

lenzuoli e ci sdraiavamo, magari usando come cuscini gli abiti 

ripiegati. Ma non era ancora ora che mi ritirassi; anzi, mi sedetti con 



la schiena alla finestra in modo che la luce entrasse al disopra delle 

mie spalle, e presi una rivista. Il titolo non mi diceva niente, perché 

fosse stato inglese, francese o tedesco, non li sapevo leggere. Ma 

quando fu la volta di questa rivista in particolare mi parve che fosse 

indiana, perché aveva ·sulla copertina una specie di carta geografica 

e riconoscevo qualcuno dei nomi e qualcuno dei segni delle parole. 

Cominciai a voltare le pagine. Lo scritto non aveva per me 

nessun significato, e perciò mi dedicai esclusivamente alle 

illustrazioni. Sedevo contento che la mia sorte fosse cambiata in 

meglio, ed ero proprio felice di guardare le figure mentre i miei 

pensieri vagavano lontano. Continuai a sfogliare pigramente la 

rivista, fin quando m'interruppi per ridere, ridere, ridere da me solo. 

Nel centro di due pagine c'era una serie di figure di uomini che 

stavano ritti sulla testa, si contorcevano in nodi e facevano tante altre 

cose del genere. Sapevo che cos'era quel che vedevo: si trattava di 

esercizi di yoga molto praticati in India. Erano alcune espressioni di 

quegli uomini che mi facevano ridere forte, ma tacqui 

improvvisamente quando, guardando in su, vidi la mia Guida, il 

Lama Mingyar Dondup, sorridermi attraverso la porta di 

comunicazione aperta.  

Prima che fossi riuscito .ad alzarmi in piedi, mi fece cenno di 

restare seduto dicendo: "No, Lobsang, qui non abbiamo bisogno dì 

formalità. Le formalità si devono usare nelle occasioni ufficiali, ma 

questa camera è casa tua come la mia è casa mia - disse indicando 

verso la porta aperta. Ma che cos'è che ti fa ridere tanto?". Io repressi 

la mia allegria e gli mostrai le figure dello yoga. La mia Guida 

avanzò dentro la camera e sedette sul pavimento vicino a me. 

"Non devi ridere delle credenze degli altri, vedi, Lobsang, perché 

non ti piacerebbe che gli altri ridessero delle tue. Questi praticano lo 

yoga. Io non ne faccio, e non ne fa nessuno dei lama maggiori; fanno 



lo yoga soltanto quelli che non hanno capacità per 1e pratiche 

metafisiche". "Maestro - dissi con una certa eccitazio~e - volete 

dirmi qualche cosa sullo yoga? Ho idee molto confuse al rigμardo". 

La mia Guida si guardò le dita per qualche momento, poi mi rispose: 

"Ecco, sl, queste cose devi impararle, parliamone un po'". 

Sedevo ed ascoltavo mentre la mia Guida parlava. Era stato da 

per tutto, aveva visto tutto, aveva fatto ogni cosa, e niente desideravo 

di più che formarmi sul suo modello. Quando mi parlava lo ascoltavo 

con più attenzione di quanta normalmente ne avrebbe prestata un 

altro ragazzetto.  

"Lo yoga non mi interessa - disse - perché è soltanto un mezzo 

per disciplinare il corpo. Se una persona possiede già la disciplina del 

corpo, lo yoga diventa una perdita di tempo. Per questo nel nostro 

paese nessuno pratica lo yoga, eccetto le classi molto basse. Gli 

Indiani hanno fatto dello yoga un vero culto, e questo eccesso mi 

dispiace perché allontana dalle Verità reali. Concediamo pure che 

prima di compiere varie pratiche metafisiche si deve possedere il 

controllo del proprio corpo, si deve saper controllare il respiro, si 

devono saper controllare le emozioni ed i muscoli. Ma - aggiunse 

sorridendomi - io sono contrario allo yoga perché serve ad ottenere di 

fare con la forza bruta quello che si dovrebbe raggiungere con i 

mezzi spirituali". 

Mentre parlava io guardavo le illustrazioni, e mi sembrava strano 

che la gente provasse a torcersi in nodi e pensasse che questa fosse 

una pratica spirituale. Ma la mia Guida continuò: "Molti dei tipi di 

Indiani più bassi possono fare una specie di trucco dedicandosi allo 

yoga. Sanno praticare l'ipnotismo ed altri imbrogli, facendoli credere 

fatti spirituali; invece si tratta di trucchi, e niente di più. Non ho mai 

sentito che qualcuno sia andato nei Campi Celesti per il  fatto di 

saper legare il proprio corpo in nodi", disse ridendo.  



"Ma perché la gente fa queste strane cose?", domandai. "Vi sono 

alcune cose, alcune manifestazioni fisiche che si possono ottenere 

con lo yoga, e non c'è dubbio che la pratica dello yoga possa se mai 

sviluppare un po' di muscoli, ma non aiuta a sviluppare la spiritualità. 

Molti Indiani ne fanno esibizioni, e questi sono chiamati fachiri. 

Viaggiano da villaggio a villaggio e da città a città dando spettacoli 

di yoga, magari annodando se stessi, come dici tu, o tenendo per 

lungo tempo il braccio sulla testa, o facendo altre cose· strane. 

Prendono una posa da santi come se facessero la cosa più 

meravigliosa, e poiché sono una minoranza rumorosa che si riscalda 

col fuoco ·della pubblicità, la gente è arrivata alla conclusione che lo 

yoga sia una facile strada per arrivare alle Grandi Verità. Questo è 

completamente sbagliato. Lo yoga aiuta soltanto a sviluppare o il 

controllo o la disciplina del corpo, ma non aiuta a raggiungere la 

spiritualità". 

Rise, poi aggiunse: "Stenterai a crederlo, ma quando ero giova, 

nissimo provai lo yoga io stesso, e mi accorsi che per cercare di 

eseguire pochi esercizi infantili, ·perdevo tanto tempo che non me ne 

restava abbastanza da dedicare al progresso spirituale; cosl, su parere 

di un saggio vecchio, lasciai andare lo yoga e mi dedicai alle cose 

serie".  

Mi guardò, allungò il braccio in direzione ·di Lhasa, lo girò in 

cerchio per comprendere anche Potala e disse: "In tutto il nostro 

paese non troverai che facciano lo yoga le più alte classi di lama. 

Essi sanno in che cosa consista veramente, mentre - e nel dire così 

alzò le sopracciglia guardandomi fisso _:._ vedrai sempre che gli 

yogi fanno una quantità di chiasso intorno a sé, proclamando come 

sono meravigliosi, come sono importanti e come detengano le chiavi 

della salvezza' e della spiritualità. Il vero adepto della metafisica, 

invece, non dice quello che fa. Disgraziatamente, per contro, nello 

yoga è una minoranza chiassosa che cerca d'influenzare l'opinione 



pubblica. Il consiglio che ti do, Lobsang, è questo: non ti confondere 

con lo yoga, perché ti è del tutto inutile. Sei nato con determinate 

facoltà, chiaroveggenza, telepatia ed altro e non hai affatto bisogno 

di occuparti dello yoga, che potrebbe perfino nuocerti!". 

Mentre parlava avevo continuato a voltare le pagine senza 

pensare, e quando riportai l'attenzione sulle figure mi soffermai, 

perché vidi quello che mi sembrò un occidentale dall'espressione 

contorta mentre tentava di compiere un esercizio. Lo indicai alla mia 

Guida, che guardò a sua volta e mi disse: "Ah, già, questa, è una 

vittima dello yoga, un occidentale che prova un .esercizio e ci si 

sloga un osso. È molto, molto avventato per gli occidentali provare lo 

yoga, perché i loro muscoli e le loro articolazioni non sono 

abbastanza elastici. Se si vuol fare ·dello yoga, bisogna esercitarsi 

dalla più tenera età. Per le persone adulte è insensato e decisamente 

dannoso. Tuttavia, è ridicolo dire che la pratica dello yoga causa 

malattie: non è vero. Tutto quello che fa, è di mettere in azione un po' 

di muscoli, e talvolta qualcuno può riportarne una lussazione o uno 

stiramento muscolare; ma questa è colpa delle persone che non 

dovrebbero immischiarsi di queste cose". 

Chiuse la rivista e disse ridendo: "I soli yogi che ho incontrato 

erano veramente spassosi, credevano di essere le persone più 

intelligenti, credevano di sapere tutto e ritenevano che la pratica dello 

yoga fosse la salvezza del mondo. Invece, è soltanto un esercizio 

come quando voi ragazzi vi arrampicate su un albero o camminate 

sui trampoli, o correte per fare alzare un aquilone. Lo yoga? È 

soltanto un esercizio fisico, niente più, niente di spirituale. 

Eventualmente esso può migliorare le condizioni fisiche in modo che 

poi si possa dimenticare lo yoga e andare avanti con le cose più 

importanti, e cioè con quelle dello spirito. Del resto, in pochi anni 

tutti lasciano il corpo, e non ha importanza se questo corpo è pieno di 



muscoli duri e di ossa forti; la sola cosa che importa è lo stato dello 

spirito".  

Ritornò sull'argomento dicendo: "Oh,' ti stancherò con questo 

discorso. Molti cultori dello yoga dimenticano che esso è soltanto 

una pratica di educazione fisica; invece, hanno preso alcune delle 

nostre pratiche curative occulte e hanno detto che sono un'appendice 

dello yoga. Questo è completamente falso. Alcune delle arti curative 

possono essere esercitate anche da persone completamente ignare di 

yoga, e spesso molto meglio. Cosl - e puntò con severità l'indice  

verso me - non cadere mai vittima della pubblicità dello yoga. 

Potrebbe condurti fuori dal sentiero".· Andò nella sua camera e tornò 

dicendomi: "A proposito, ho qui delle carte che desidero fare 

appendere alla parete della tua camera, sarebbe meglio che venissi a 

prenderle". 

Venne verso di me e mi tirò su, per evitarmi la fatica di alzarmi 

in piedi da me. Mi avviai dietro a lui; e nella sua camera vidi su un 

tavolo tre fogli arrotolati. Ne prese uno dicendo: "Questa è una 

vecchissima tavola cinese, che molte centinaia d'anni or sono fu 

eseguita in legno intarsiato. Attualmente è a Pechino, ma desidero 

che su questa riproduzione tu studi attentamente come gli organi del 

corpo umano siano imitati dai monaci che svolgono le varie 

mansioni". "Qui - aggiunse indicando un particolare - i monaci- sono 

occupati a mischiare cibi e liquido: questo è lo stomaco. Stanno 

preparando tutto questo alimento per farlo passare attraverso vari tubi 

prima che raggiunga altri monaci. Se studierai questo, ti farai un'idea 

molto precisa dei lavori basilari del corpo umano". 

Arrotolò di nuovo il foglio, lo legò accuratamente con dei piccoli 

lacci che gli stavan9 attaccati, poi ne prese un altro per farmelo 

vedere. "Questa è una raffigurazione della spina dorsale con i vari 

chakra. Così potrai vedere come sono situati questi centri di energie 



fra la base della spina e il vertice del capo. Questo foglio devi 

metterlo proprio di fronte a te, in modo che sia l'ultima cosa che vedi 

la sera e la prima che vedi la mattina." 

Arrotolò di nuovo anche questo, lo legò e passò al terzo. Lo 

sciolse e lo tenne con le braccia tese. "Questa è la raffigurazione del 

sistema nervoso e mostra cose che dovrai studiare, come il ganglio 

cervicale, il nervo vago, il plesso cardiaco, il plesso solare e quello 

pelvico. Devi sapere tutte queste cose, perché sono essenziali per un 

medico lama". 

Guardavo sempre più desolato, perché mi sembrava che non 

avrei mai posseduto tutte quelle cognizioni, che non avrei mai 

conosciuto tutte le parti e tutti gli anfratti del corpo umano, tutti i fili 

contorti che erano i nervi e le grandi macchie di colore che erano i 

centri di energie. Ma pensai che avrei avuto tutto il tempo, che sarei 

arrivato dove potevo con la mia volontà, e se non avessi potuto 

imparare quanto credevano, ebbene, non si può fare più del proprio 

meglio. 

"Adesso ti suggerisco di andare fuori a prendere un po' d'aria. 

Metti i fogli in camera tua, e quel che farai poi per il resto della 

giornata sono affari tuoi, a meno che tu non faccia qualche cosa di 

male", disse con un sorriso. Mi inchinai a lui rispettosamente, presi i 

tre rotoli e tornai nella mia camera chiudendo la porta di 

comunicazione. Per un po' rimasi in mezzo alla stanza riflettendo a 

come avrei potuto fissare al muro quei disgraziati fogli, poi osservai 

che sulla parete c'erano delle providenziali sporgenze. Presi 

cautamente un tavolo e lo misi al disotto di cna di esse; 

arrampicandomi cautamente, acquistando cosi circa mezzo metro di 

altezza, riuscii finalmer.te ad appendere la funicella del primo foglio. 

Arretrai fino alla parete opposta della stanza, e guardai per 

controllare la mia opera. No, non stava dritto. Osservai cori occhio 



critico e corsi in avanti per assicurare che tutto fosse a posto come 

doveva stare. Lieto che intanto un foglio fosse appeso con cura e 

precisione, cominciai a lavorare per gli altri due. Alla fine fui 

soddisfatto, e mi stropicciai le mani lietamente. Sorridendo con 

compiacimento uscii dalla camera incerto sulla 'direzione da 

prendere, ma mentre passavo davanti alla porta della mia Guida vidi 

in fondo al corridoio il monaco inserviente. Mi salutò 

amichevolmente e mi disse: "Questa è la via più breve per uscire. È 

una porta riservata per i lama, ma mi è stato detto che a te è permesso 

di usarla". Me la indicò ed io, dopo averlo ringraziato, sgusciai fuori. 

Mi fermai all'aperto. La fine del sentiero di montagna stava sotto 

i miei piedi. ·Fuori, a destra, una folla di monaci era intenta al lavoro. 

Mi sembrò che fossero occupati a pulire la strada, ma non ci badai; 

non desideravo che mi si desse qualche incombenza. Invece 

camminai dritto avanti e sedetti su una pietra mentre guardavo la 

città non tanto lontana, e comunque abbastanza vicina perché potessi 

distinguere i vestiti dei mercanti, dei monaci e dei lama che 

andavano per le loro faccende. 

Scesi di pochi metri e sedetti su un'altra roccia alla quale stava 

accanto un bel boschetto. Adesso la mia attenzione era attratta dallo 

stagno che stava al disotto, dove l'erba era folta e verde e dove 

potevo distinguere le bolle d'aria quando i pesci si nascondevano 

nelle pozze più profonde. Mentre stavo così seduto, dietro a me si 

precipitò improvvisamente qualche cosa e una voce fioca e gutt•1rale 

diceva: "Hhraah! Mmrrau! ", mentre dietro la schiena avvertii lo 

strofinio amichevole con il quale un corpo solido e impellicciato mi 

salutava.   

Mi girai ad accarezzare il vecchio gatto, ed esso mi lambl con la 

sua lingua ruvida come il terreno; poi mi venne davanti, mi saltò in 

grembo, poi di nuovo balzò via e se ne andò attraverso i cespugli, 



soffermandosi bene in vista a guardarmi. Sembrava l'immagine 

dell'interrogativo e del richiamo, mentre stava Il con la coda ritta, con 

le orecchie drizzate, fissandomi con gli occhi turchini che 

scintillavano. Io non mi mossi, ed esso ritornò di corsa verso me 

dicendo "Mrrau! Mrrau! ". Poiché continuavo a nòn muovermi, 

allungò una zampa, infilò gli artigli in fondo al mio abito e tirò 

dolcemente. "Gatto, che ti succede?", gli domandai esasperato. Mi 

alzai lentamente; e mi guardai intorno per vedere che cosa agitasse 

tanto l'animale. Non si vedeva niente, ma il gatto correva verso un 

cespuglio lontano poi tornava indietro di corsa e mi tirava di nuovo 

l'abito. Allora guardai giù per la costa del monte e cominciai a 

scendere lentamente, cautamente, mentre il gatto danzava eccitato, 

roteandomi intorno, saltando in aria e tenendomi d'occhio. 

Nella lenta discesa mi attaccai ai cespugli e raggiunsi il punto 

dove il gatto si era fermato voltandosi verso me, ma non c'era niente. 

"Gatto, sei un idiota! - lo apostrofai irritato -. mi hai trascinato fin qui 

per giuocare; ". "Mrrau! Mrrau! ", rispose il gatto afferrandomi di 

nuovo per l'abito con le unghie, girandomi intorno alle gambe, 

cacciandomisi sotto il vestito e mordicchiandomi gli alluci nudi 

attraverso i sandali. 

Con un sospiro di rassegnazione avanzai ancora un po' e mi feci 

strada attraverso un cespuglio al quale mi attaccai con forza, perché 

in quel punto c'era una rupe e se non mi fossi tenuto forte sarei 

potuto precipitare. Mi voltai per dire cose assai poco garbate 

all'amico gatto, che adesso era in preda a una crisi di agitazione. Si 

lanciò giù dal bordo del precipizio, e il cuore quasi mi si arrestò per 

lo spavento, perché il vecchio gatto era un caro e buon amico mio e 

credetti che si fosse suicidato. 

Mi piegai cautamente sulle ginocchia e tenendomi ai cespugli mi 

sporsi dall'orlo della roccia per guardare in basso: circa quattro metri 



al disotto scorsi il corpo di un monaco anziano. Vidi con orrore che 

aveva la testa macchiata di sangue, e che lo era anche l'abito. Mi 

accorsi inoltre che aveva la gamba destra piegata in modo anormale. 

Il cuore mi palpitava per lo spavento, per l'eccitazione e per lo sforzo 

fatto. Mi guardai intorno, e vidi subito a sinistra un declivio dal quale 

scesi, trovandomi alla fine di esso, accanto alla testa del vecchio 

monaco. Lo toccai con cautela, quasi pronto a saltar fuori dalla mia 

pelle per la paura. Era vivo. Appena si sentl toccare batté 

leggermente gli occhi e gemette. Compresi che cadendo aveva 

battuto la testa ad una roccia. Il gatto, adesso, stava seduto 

sorvegliandomi attentamente. 

Accarezzai lievemente la testa del vecchio monaco, e lo strofinai 

dietro le orecchie e giù per il collo fino al cuore. Dopo poco aprl gli 

occhi e si guardò intorno stupito, poi lentamente lo sguardo si posò 

su me. "Tutto bene - gli dissi con dolcezza - vado su a chiedere aiuto, 

non starò molto". Il povero vecchio tentò di sorridere e chiuse di 

nuovo gli occhi. Con le mani e con le ginocchia, per essere più sicuro 

e più rapido, tornai su per la salita e mi precipitai attraverso il 

sentiero dentro la porta riservata ai lama. Entrando, poco mancò che 

mi scontrassi con il monaco inserviente. "Presto! Presto! sulle rocce 

c'è un monaco ferito!". Mentre parlavo, la mia Guida venne fuori 

dalla sua camera a vedere che cosa fosse quel chiasso. "Maestrò! 

Maestro! ho trovato, con l'aiuto dell'Onorevole Micio, un vecchio 

monaco ferito. Ha una ferita nella testa e la gamba piegata 

malamente. Ha bisogno urgente di aiuto!". La mia Guida 

impartirapide istruzioni al monaco inserviente, poi si rivolse a me: 

"Vai avanti, Lobsang, ti seguo". 

Uscimmo insieme da Chakpori e attraversammo il piccolo 

sentiero. Lo guidai giù per lo stradello scosceso, notando con 

costernazione che il· suo abito zafferano si sporcava; il mio era tanto 

sporco, che qualche macchia di più non faceva differenza. 



L'Onorevole Micio danzava avanti a noi su e giù per il sentiero, e 

sembrava molto tranquillizzato nel vedere che con me c'era il Lama 

Mingyar Dondup.  

Raggiungemmo rapidamente il vecchio monaco che stava ancora 

con gli occhi chiusi. La mia Guida si inginocchiò accanto a lui e 

trasse dal suo abito vari involti, bende e uha sostanza che mise su un 

pezzo di stoffa e avvicinò al naso del monaco. Costui starnutì 

violentemente, e aprl gli occhi che erano socchiusi e tirati dal dolore. 

Quando vide chi lo curava, apparve davvero sollevato. "Tutto bene, 

amico - gli disse il Lama - sta arrivando aiuto". L'infortunato richiuse 

gli occhi ed emise un sospiro di sollievo. 

Il Lama Mingyar Dondup alzò l'abito del monaco, e vedemmo 

spuntoni d'osso sbucare dalla pelle della gamba, proprio vicino al 

ginocchio. Il Lama disse:  

"Tienigli le mani, Lobsang, tienilo forte. Appoggia tutto il tuo 

peso, in modo che egli non possa muoversi. Tiro la gamba per 

rimettere l'osso al posto". Afferrò l'anca del monaco, e con una 

trazione rapida ed improvvisa raddrizzò l'osso, in modo che vidi i 

bordi dei mohconi scomparire dentro la pelle. L'operazione fu cosl 

subitanea e fu eseguita con tanta abilità che il vecchio non ebbe 

nemmeno il tempo di emettere un gemito. Dopo, la mia Guida si 

diresse rapida  

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 13 
 

Era un gran bene essere tornato a Chakpori, nell'ambiente che mi 

era familiare. Qui erano molti gli insegnanti dediti alla formazione di 

lama medici. La mia Guida aveva suggerito che io seguissi i corsi di 

erboristeria, di anatomia e di medicina, po.iché Chakpori era il centro 

per questo insegnamento. 

Con altri venticinque ragazzi come me, ragazzi più grandi e uno 

o due giovani monaci provenienti da altre lamaserie, sedevo sul 

pavimento di una delle nostre aule di lettura; il lama Insegnante 

prendeva molto interesse al suo lavoro ed all'insegnamento che ci 

impartiva. "L'acqua! - disse - l'acqua è la chiave della buona salute. 

La gente non beve abbastanza per fare funzionare il corpo 

regolarmente. Si mangia, e si mette dentro una massa compatta che 

non può percorrere la lunga strada dell'intestino. Il risultato è un tubo 

ostruito, una cattiva digestione ed una completa incapacità di 

intraprendere lo studio e la pratica della metafisica". Si interruppe 

guardandoci intorno, come per sfidarci a pensarla diversamente. 

"Maestro - disse un giovane monaco di una delle !amaserie minori - è 

certo che se beviamo mentre mangiamo, diluiamo i succhi gastrici, 

almeno così mi è stato detto". 

Il giovane monaco tacque di colpo, come se fosse confuso della 

propria audacia. 

"La domanda è a proposito - disse il Lama Maestro, - Molti 

hanno questa impressione, ma è sbagliata. Il corpo ha la capacità di 

secernere un succo gastrico altamente concentrato, tanto concentrato, 

infatti, che in determinate condizioni i succhi gastrici possono 

cominciare a digerire il corpo stesso!". Sussultammo di sorpresa, e 

provai una considerevole paura al pensiero che forse stavo 

mangiando me stesso. Il Maestro sorrise accorgendosi della 



emozione eh:! aveva suscitato, e per qualche momento tacque in 

attesa che si fosse placata. "Le ulcere gastriche, le irritazioni dello 

stomaco, da che cosa sono prodotte?" - domandò posando lo sguardo 

dall'uno all'altro nella speranza di ottenere una risposta. 

"Maestro - azzardai - quando un uomo si annoia, gli vengono le 

ulcere nello stesso modo come gli può venire il mal di testa!". 

"L'osservazione è buona! - rispose il Maestro sorridendomi - sì, 

quando un uomo si annoia il succo gastrico diventa sempre più 

concentrato, fino ad attaccare la parte più debole del suo stomaco; e 

poiché gli acidi che normalmente digeriscono il cibo corrodono la 

parte più debole di esso ed eventualmente. producono un foro, le 

pareti dello stomaco sono agitate da spasmi che provocano una 

ulteriore concentrazione dei succhi. Per ultimo, attraverso il foro che 

hanno prodotto, gli acidi penetrano nelle pareti dello stomaco 

producendo quelle che chiamiamo ulcere gastriche. Un'adeguata 

quantità d'acqua può molto alleviare la situazione ed anche prevenire 

le ulcere. Morale: quando vi annoiate bevete acqua, e riducete il 

rischio di lasciare che si producano ulcere! ". 

"Maestro - disse uno sciocco di ragazzo - spero che la gente non  

la prenda. troppo alla lettera! io sono uno di quelli che devono 

portare l'acqua su per la montagna, e il lavoro è già abbastanza duro 

adesso". Molta gente non pensa ai problemi di un paese come il 

Tibet. Avevamo tanta acqua, ma per la maggior parte in posti 

sbagliati. Per supplire alle necessità di lamaserie come Potala e 

Chakpori, squadre di monaci operai e di ragazzi trasportavano 

l'acqua in recipienti di cuoio su per i sentieri della montagna, e per 

sopperire alle necessità della nostra esistenza si utilizzavano per il 

trasporto dell'acqua anche yak e cavalli. Squadre senza fine di operai 

faticavano per conservare piene le cisterne, collocate in posizioni 

accessibili. Noi non trovavamo abbondante disponibilità di acqua 

calda e fredda girando un rubinetto: la nostra acqua doveva essere 



attinta dalle cisterne. Per pulire gli utensili e per strofinare i 

pavimenti usavamo sottile sabbia di fiume, anch'essa trasportata su a 

fatica. L'acqua era preziosa! La nostra lavanderia era la riva del 

fiume; portavamo i nostri indumenti al fiume, invece di portare il 

fiume su per la montagna.  

Il Lama Maestro ignorò l'osservazione idiota e continuò: "Il 

peggior malanno dell'umanità è - e fece una pausa per drammatizzare 

l'effetto mentre noi pensavamo alla peste -0 al cancro - la stitichezza! 

La stitichezza è causa di cattivo stato di salute generale più di 

qualunque altra malattia. Essa è la base di malattie molto più gravi e 

rende pigri, di cattivo umore e pietosamente malandati. La 

stitic;hezza può essere curata! - fece un'altra pausa e si guardò 

intorno – non con dosi massicce di Cascara sagrada, non con litri di 

olio di ricino, ma bevendo acqua a sufficienza. Considerate: noi 

mangiamo, metriamo dentro cibo, e questo deve passare attraverso lo 

stomaco e l'intestino. Nell'intestino piccoli peli detti 'villi', che sono 

tubi cavi, succhiano il nutrimento dal cibo in corso di digestione e 

digerito. Se il cibo è troppo solido non può entrare nei villi, e si 

ammassa in bloc chi duri. L'intestino "si dovrebbe scuotere, come si 

può dire per descrivere l'azione di peristalsi che spinge il cibo lungo 

il canale alimentare, facendo posto per l'altro che dovrà 

sopraggiungere. Ma se la massa del cibo è solida, la peristalsi diventa 

dolorosa e non avviene. Perciò 1' acqua è necessaria ad ammorbidire 

la massa". 

È triste il fatto che gli studenti di medicina immaginino di avere 

tutti i sintomi che studiano. Palpai il mio addome, e fui certo di 

essere tutta una massa dura. Pensai di dover fare qualche cosa per 

guarire. "Maestro - domandai --:- come agisce un lassativo?". Il 

Lama Ma'estro mi guardò; nei suoi occhi c'era un sorriso. Indovinai 

che aveva osservato molti di noi mentre ci accertavamo se avessimo 

'masse dure'. "Unà persona che ha bisogno di lassativi ha già 



deficienza ·d'acqua nel ~orpo. È costipata perché ha liquido 

insufficiente per ammorbidire la massa di rifiuto. Poiché l'acqua è 

necessaria, il lassativo sollecita il corpo a versare acqua nell'intestino 

attraverso i villi, in modo che la massa si ammorbidisca e diventi 

trattabile, e che l'azione peristaltica sia facilitata. Il dolore è causato 

dall'aderenza dei blocchi induriti alle pareti interne, e il corpo rimane 

disidratato. Si dovrebbe sempre bere molta acqua dopo aver preso un 

lassativo. Naturalmente – aggiunse sorridendo - per il nostro amico 

portatore d'acqua lasciatemi dire che i sofferenti dovrebbero stare 

vicino alla riva del fiume e bere quanto vogliono!". .. 

"Maestro, perché i sofferenti d( stitichezza hanno la pelle così 

brutta e mostrano tutti quei foruncoli?". La domanda veniva da un 

ragazzo di pelle bruttissima, che avvampò di rossore quando tutte le 

teste si volsero verso di lui. "Dovremmo liberarci di tutti i nostri 

prodotti di rifiuto per la via stabilita dalla natura - rispose il nostro 

Maestro - ma l'Uomo ostruisce tale via, così che i rifiuti vanno nel 

sangue inquinando i vasi vitali ed il corpo tenta di liberarsi delle 

scorie attraverso i pori della pelle. Ma ancora la massa non è 

abbastanza fluida per passare attraverso i sottili canali dei pori, e ne 

risultano ingombro e pelle malandata. Bevete molta acqua, fate moto 

sufficiente e non dovrete spendere per la Cascara sagrada, per lo 

sciroppo di fichi e per l'olio di ricino". Rise e continuò: "Ma adesso 

smettiamo, così potrete correre fuori a ingollare litri d'acqua!". 

Aveva fatto con la mano il cenno di fine della lezione e usciva dalla 

porta, quando irruppe nell'aula un messaggero. 

Onorevole Maestro, per piacere, c'è qui un ragazzo Rampa, Tues 

day Lobsang Rampa?" Il Maestro guardò attorno e mi indicò 

puntando un dito. "Lobsang, che hai fatto questa volta?", mi chiese 

dolcemente. Avanzai. con una certa riluttanza, zoppicando in modo 

commovente, mentre mi chiedevo che cos'altro stesse succedendo. Il 



messaggero disse al Lama: "Questo ragazzo deve andare subito dal 

Signor Abate. Lo devo accompagnare. Non so perché". 

E adesso, che cosa ci può essere? mi domandai. Mi avrà potuto 

vedere qualcuno colare la tsampa sui monaci? Mi avranno visto 

mettere il sale nel tè del Maestro degli Accoliti? O forse ... la mia 

mente passava in rivista con sgomento i vari 'peccati' di cui sapevo di 

essermi macchiato. Ma quale, se il Signor Abate ne conosceva 

parecchi? Il messaggero prese il cammino per i lunghi e spogli 

corridoi di Chakpori. Qui non c'erano lussi né drappeggi come al 

Potala. Qui tutto era funzionale. Ad una porta guardata da due 

funzionari il messaggero si arrestò e prima di entrare mormorò: 

"Aspetta!". Io rimasi in preda all'agitazione, poggiando ora su un 

pieda ora sull'altro. I funzionari mi guardavano con indifferenza, 

come se fossi stato qualche forma inferiore della vita umana. Il 

messaggero riapparve. "Entra!", ordinò dandomi uno spintone. 

Entrai con titubanza e la poi:ta fu richiusa dietro di me. Varcata 

la soglia, involontariamente mi fermai per lo stupore: qui non c'era 

nessuna austerità! Il Signor Abate, ricoperto delle. più ricche vesti di 

rosso e oro, sedeva su una pedana alta c~rca ·un metro dal 

pavimento. Quattro Lama attendevano a lui. Rimettendomi 

dall'impressione, mi inchinai tre volte nel modo prescritto, e con 

tanto fervore che le mie giunture scricchiolarono e la ciotola e la 

scatola degli amuleti cozzarono rumorosamente dentro la mia veste. 

Dietro al Signor Abate un lama mi fece cenno di avanzare, e alzò la 

mano per farmi fermare quando ebbi raggiunto il punto giusto. 

Il Signor Abate mi squadrò in silenzio, osservando la mia altezza, 

il mio abito, i miei sandali e probabilmente notando che avevo la 

testa ben rasata. Si voltò verso uno dei Lama Attel;ldenti: "Arrumph! 

È questo il ragazzo?". "Si, Signore", rispose il ·Lama al quale era 

stata indirizzata la domanda. Nuova squadrata, nuovo esame di  



valutazione: "Arrumph! Urràh! E cosl, ragazzo, sei tu quello che ha 

soccorso il Monaco Tengli? ". Il lama che prima aveva fatto cenno 

mosse le labbra puntando l'indice verso me. Afferrai il pensiero. 

"Ebbi questa fortuna, Signore Abate", risposi con quella che speravo 

fosse un'umiltà sufficiente. 

Altro sguardo indagatore, ché mi esaminò come se fossi stato un 

coleottero su una foglià. Alla fine parlò di nuovo: "Err, ahhh! Già! 

Oh! Sei da lodare, ragazzo! Arrumph! ". Girò lo sguardo altrove, ed 

il lama che stava dietro a lui mi fece segno d'inchinarmi e di 

andarmene. Altri tre inchini ed una cauta ritirata all'indietro, con un 

"grazie" telepatico .al lama che mi aveva guidato con. cenni cosl 

chiari. La porta mi batté sul posteriore; la cercai a tentoni dietro di 

me per afferrarla, e come ebbi con tutto il garbo varcata la soglia mi 

appoggiai abbandonandomi contro una parete, con un profondo 

sospiro di sollievo. 

Alzai gli occhi per incontrare quelli di un funzionario gigantesco: 

"Ebbene? Te ne stai andando nei Campi Celesti? Non ti afflosciare 

proprio n, ragazzo!"' mi mugghiò nell'orecchio. Mi raccolsi attorno 

.l'abito e mi avviai bruscamente per il corridoio, seguìto dagli sguardi 

funesti dei due funzionari. Da qualche parte cigolò una porta e una 

voce disse: "Fermati!". "Bontà Divina! Per il Dente di Buddha! Che 

ho fatto, adesso?", mi chiesi disperato, mentre mi fermavo e mi 

voltavo per vedere che cosa accadeva. Un lamP- veniva verso di me 

e, grazie a Dio, sorrideva! Riconobbi in lui quello che mi aveva fatto 

i cenni da dietro il Signore Abate. "Hai fatto buona figura, Lobsang -  

mi mormorò compiaciuto - hai fatto tutto come si doveva. Qui c'è un 

regalo per te; piace anche al Signore Abate". Mi mise nelle mani un 

pacco piacevolmente pesante, mi batté sulla spalla e se ne andò. 

Rimasi stupito, palpando l'involto e facendo congetture sul suo 

contenuto. Guardai in su, e vidi che i due funzionari mi sorridevano 

benevolmente: avevano sentito le parole del lama. Oh! Esclamai nel 



guardarli. Un funzionario sorridente era cosl inusitato, che mi fece 

paura. Senz'altra cerimonia me ne andai da quel corridoio più svelto 

che potevo.  

"Che cosa ti hanno dato, Lobsang?" squillò una vocetta. Mi 

guardai intorno e vidi un bambino che era stato accettato da poco. 

Era più piccolo di me, e aveva difficoltà ad adattarsi. "Roba da 

mangiare, credo", risposi. "Oh! Assaggiamola! Non ho mangiato!", 

disse malinconicamente. Lo guardai, e mi apparve veramente 

affamato. Di lato c'era un magazzino aperto; spinsi dentro il bambino 

e ci sedemmo contro la parete di fondo, dietro i sacchi d'orzo. Aprii il 

pacco con cura, e apparve il 'cibo indiano'. "Oh! - esclamò il piccolo 

– non ho mai mangiato di questa roba!". Gli passai uno dei dolci 

rosa, quello coperto di uno strato bianco. Lo morse, e gli occhi gli 

diventavano via via più rotondi. Ad un tratto mi sovvenne che nella 

mano sinistra ne tenevo uno per me, ma ... addio! un rumqre alle mie 

spalle mi fece voltare: era uno dei gatti che mangiava il mio dolce! e 

come gli piaceva! Con un sospiro di rassegnazione frugai di nuovo 

nel pacco per prenderne un altro. 

"Rarrh - disse una voce, sempre dietro di me, mentre una zampa 

mi toccava il braccio - Rarrh? Mrrau! ", ripeté; e mentre mi giravo 

per guardare, il gatto aveva preso il mio secondo dolce e lo stava 

mangiando. "Ladra cci o! ", gli gridai di pessimo umore. Poi mi 

ricordai come quei gatti fossero buoni, come mi fossero amici e 

come mi confortassero. "Mi dispiace, Onorevole Gatto Guardiano - 

gli dissi contrito - tu lavori per vivere, e io no". Posai il mio dolce, ed 

abbracciai il gatto che fece le fusa più affettuose. "Oh! – esclamò il 

ragazzetto - da me non vogliono nemmeno lasciarsi toccare. Come 

fai, tu?". Allungò una mano, e accidentalmente afferrò un altro dolce 

di zucchero. Poiché non dissi nulla, si· sentl rassicurato è si sedette 

meglio per guastarlo con tutto il comodo. Il gatto fece le fusa di 

nuovo e mi dette dei colpetti con la testa. Lasciai mezzo dolce per 



lui, ma ne aveva avuto abbastanza; ronfò ancora più forte e strofinò 

la guancia contro di esso, impiastrandosi i baffi di sciroppo 

appiccicoso. Soddisfatto che io avessi capito il suo· ringraziamento si 

allontanò, saltò sul davanzale della finestra e vi si sedette a lavarsi 

nella calda luce del Sole. Quando smisi di osservare lui, vidi il 

bambino afferrare il dolce che prima era stato rubato dal gatto e 

farselo sparire in bocca.  

"Credi nella religione?", domandò ad un tratto il ragazzino. Certo 

che credo nella religione, pensai. Che domanda davvero 

straordinaria! Ci trovavamo Il per diventare Lama Medici e Preti 

Buddhisti, e mi sentivo chiedere se credevo nella religione. È levato 

di cervello, pazzo, pensai. Poi ci ripensai. Credevo nella Religione? 

In che cosa credevo? "Non volevo venire qui" - disse il bambino - ma 

mi ci hanno fatto venire. Ho pregato la Santa Madre Dolma, ho 

pregato con tutte le mie forze per non venire, eppure sono venuto. Ho 

pregato  perché mia madre non morisse, e invece è morta e i becchini 

vennero a prendere il suo 'corpo' e lo dettero in pasto agli avvoltoi. 

Le mie preghiere non sono mai state accolte; e le tue, Lobsang? ". 

Stavamo nel magazzino e riempivamo d'orzo i nostri sacchetti. Sulla 

finestra il gatto seguitava a lavarsi. Si leccava la zampa e se la 

passava sul muso, poi leccava di nuovo la zampa, la portava alla 

sommità della testa fra le orecchie, e poi giù di nuovo sulla guancia. 

Quel suo leccare e pulire, leccare e pulire, leccare e pulire, era quasi 

ipnotico.  

Preghiera? Ebbene, adesso che ci pensavo, la preghiera non 

sembrava funzionare nemmeno per me. Allora, se la preghiera non 

funzionava, perché dovevamo pregare? "Ho bruciato molti bastoncini 

d'incenso - disse umilmente il bimbo - li ho presi anche dalla scatola 

particolare dell'Onorevole Nonna, ma le preghiere non hanno mai 

operato per me. Adesso guardami, sono qui a Chakpori, per diventare  

qualche cosa che non desidero essere. Perché, perché devo diventare 



monaco se queste cose non m'interessano affatto?". Increspai le 

labbra, inarcai le sopracciglia e le corrugai, proprio come il Signore 

Abate aveva fatto con me. Poi squadrai il bambino da capo a piedi 

con occhio critico. Alla fine risposi: "Che dirti? Per ora   mettiamo da 

parte questo argomento; ci penserò e ti darò la risposta a tempo 

debito. La mia Guida, il Lama Mingyar Dondup sa tutto, e gli 

chiederò di prendere in considerazione la cosa". Quando mi voltai 

per alzarmi, vidi che il pacco dei cibi indiani era consumato a metà. 

Impulsivamente afferrai l'involto con tutto quel che c'era rimasto 

dentro, e lo posai con violenza sulle braccia dello sbalordito 

ragazzino. "Tieni, - gli dissi - prendi, ti aiuteranno a pensare a 

tutt'altre cose che quelle spirituali. Adesso vattene, perché devo 

meditare!". Lo presi per il gomito, lo condussi fino alla porta e lo 

spinsi fuori. Egli fu felice di andarsene, temendo che per un 

ripensamento potessi chiedere la restituzione dei dolci. 

Tolto di mezzo lui, mi volsi a cose più importanti. Su uno dei 

sacchi avevo veduto un bel pezzo di cordicella. La slegai dal collo 

del sacco, andai alla finestra e iniziai un gioco divertente con il gatto, 

che cominciò a rincorrere il capo del cordino per afferrarlo, saltando 

sopra i sacchi, tuffandosi fra essi e spassandosi un mondo. Alla fine 

fummo stanchi tutti e due contemporaneamente. Venne fuori, mi 

dette due o tre testate, si drizzò sulle zampe posteriori e allungandosi 

tutto, con la coda dritta e dicendo "Mrrau" saltò sul davanzale della 

finestra e scomparve per uno dei suoi misteriosi viaggi. Arrotolai il 

cordino, me lo infilai nell'abito e me ne uscii a girovagare per il 

corridoio fino a quando raggiunsi la. mia camera. 

Per qualche tempo mi trattenni -a guardare la figura più 

importante. Era quella di un uomo, e se ne poteva vedere l'interno. 

Anzitutto c'era la trachea; a sinistra della trachea l'immagine di due 

monaci che si affaccendavano a sventolare aria nei polmoni. A destra 

due monaci sventolavano aria nella parte destra dei polmoni, e 



osservai che lavoravano sodo. Poi c'era un'immagine del cuore. Qui i 

monaci erano occupati a pompare il sangue o, più esattamente, un 

liquido, perché non si poteva distinguere se fosse sangue. Più in giù 

si vedeva una grande cavità che era lo stomaco. Un monaco, 

naturalmente un anziano, sedeva ad un tavolo e cinque monaci erano 

occupatissimi a portargli mestoli di cibi. Il monaco capo prendeva 

nota della quantità di cibo che arrivava. 

Più in là un gruppo di monaci versavano cucchiaiate di bile dalla 

vesciva biliare per diluire il cibo e aiutare la digestione. E ancora, 

altri monaci erano occupati in quello che appariva evidentemente uno 

stabilimento chimico: il fegato. Maceravano varie sostanze con tine 

di acido, e l'immagine mi affascinava perché il tutto passava poi 

lungo una quantità di avvolgimenti di corde che rappresentavano gli 

intestini. Dentro gli intestini altri monaci studiavano le v"arie 

sostanze. che vi scorrevano. Più in là stavano i reni, dove alcuni 

monaci separavano i diversi liquidi e sorvegliavano che fossero 

mandati fuori nella giusta direzione. Ma sotto la vescica c'era la 

rappresentazione più interessante: due monaci sedevano ai due lati di 

un tubo e controllavano il flusso del liquido. Il mio sguardo tornò al 

viso della figura umana, e pensai che non ci fosse da meravigliarsi se 

appariva cosi afflitto con tutta quella gente che aveva dentro, che lo 

frugava da per tutto e che gli faceva le cose più straordinarie. 

Rimasi cosi un pezzo, in piacevole contemplazione e 

fantasticando sugli ometti che stavano dentro. 

Alla fìne fu battuto un leggero colpo alla porta di comunicazione; 

dopo pochi istanti fu aperta ed apparve la mia Guida, il Lama 

Mingyar Dondup, che sorrideva approvando nel vedermi studiare la 

figura. 



"È una figura molto vecchia; l'originale fu fatto in Cina da 

artigiani famosi, a grandezza naturale e ad intarsio di legno di varie 

qualità. L'ho visto, e posso dire che è proprio simile al vero.  

"So che hai fatto buona impressione al Signor Abate, Lobsang. 

Mi ha detto subito dopo averti visto di ritenere che tu sia dotato di 

facoltà straordinarie, e - aggiunse con voce piuttosto ironica - sono 

stato in grado di assicurarlo che anche il ·Profondissimo è della 

stessa opinione".  

La testa mi ronzava con il pensiero della religione, e perciò chiesi 

umilmente: "Maestro, posso farvi una domanda su un argomento che 

mi ha molto turbato?". "Certo, che puoi. Se posso ti aiuterò. Che cosa 

ti turba? Ma vieni, andiamo in camera mia, dove possiamo stare 

comodamente e pre_ndere il tè". Si diresse verso la sua stanza, dopo 

aver notato con una rapida occhiata che la mia piccola provvista di 

cibo stava diventando velocemente ancor più piccola. Dopo che 

fummo entrati mandò un domestico per il tè, che ci fu subito servito. 

Terminato il nostro pasto il lama mi sorrise e disse: "Ebbene, che 

cosa c'è? Prendi tempo e dimmi tutto con calma, poiché sei 

dispensato dalla funzione di ·stasera". Sedeva nella Posizione del 

Loto, con le mani intrecciate in seno. Io sedevo, o piuttosto mi 

appoggiavo sul fìanco, e provavo a tirar fuori i miei pensieri in modo 

da esprimerli il più chiaramente possibile, senza 'ronzare'. 

"Onorevole Maestro - riuscii a dire alla fìne - sono turbato per 

quanto riguarda la religione. Non so capire l'uso della religione. Ho 

pregato io, hanno pregato altri, ma le nostre preghiere non hanno 

ottenuto nessun risultato. Sembra che abbiamo pregato il deserto. 

Sembra che gli Dei non ascoltino le preghiere. Sembra che se questo 

è il mondo dell'illusione, debba essere illusione anche la religione. So 

anche che molti pellegrini cercano l'aiuto dei Lama per la soluzione 

dei loro problemi, ma non ho mai sentito che se ne sia risolto 



qualcuno. Anche mio padre - quando avevo un padre! - si serviva 

sempre di un lama, ma sembra che le cose non siano andate molto 

bene. Maestro, potete, volete dirmi a che cosa serve la religione?". La 

mia Guida rimase qualche tempo in silenzio guardandosi le mani 

serrate; poi alzò lo sguardo e mi fissò: "Lobsang - disse - la religione 

è veramente necessaria. È assolutamente necessaria. È assolutamente 

essenziale che vi siano religioni che possono imporre disciplina 

spirituale ai loro aderenti. Senza la religione la gente sarebbe peggio 

degli. animali selvatici; senza la religione non ci sarebbe la voce 

della coscienza. Ti dico che non importa niente se uno è Indù, 

Buddista, Cristiano o Ebreo; tutti gli uomini hanno il sangue rosso e 

la fede che professano è essenzialmente la stessa". Tacque e mi 

guardò per accertarsi se potevo seguire il suo discorso e  

comprenderne il significato. Assentii, ed egli continuò: "Qui sulla 

Terra, molti sono proprio come bambini in una scuola, bambini che 

non vedono mai il Direttore, che non vedono mai il mondo fuori 

della scuola. Immagina che l'edificio della scuola sia completamente 

circondato da un muro alto; nella scuola vi sono maestri, ma le 

singole classi non ne vedono mai i capi. Gli scolari avrebbero motivo 

di pensare che non ci fosse un Capo dei Maestri, se non avessero la 

sagacità di rendersi conto che c'è qualche cosa al disopra degli 

insegnanti consueti. Quando i bambini passano agli esami e sono in 

grado· di andare ad una classe superiore, possono uscire dal muro di 

cinta che circonda la scuola ed eventualmente incontrare il Direttore 

e vedere il mondo di fuori. Troppo spesso la gente chiede prove. 

Devono avere la prova di tutto, devono avere la prova di Dio; e il 

solo modo di avere la prova è diventare capaci di viaggiare in astrale, 

di usare la chiaroveggenza, perché quando si può viaggiare al di là· 

dei confini della classe circondata dal · muro si può vedere la Grande 

Verità che c'è fuori oltre il muro". 



Si interruppe di nuovo e mi guardò ansiosamente per vedere se 

seguivo i suoi concetti in modo soddisfacente. In realtà afferravo 

completamente il senso di quanto diceva.  

"Immaginiamo di avere un'aula, e che crediamo che il nostro 

Direttore si chiami Tal dei Tali. Ma c'è un'altra aula vicina alla 

nostra, e possiamo incontrare gli studenti che la frequentano; essi 

discutono con noi e dicono che il nome del Capo dei maestri è un 

altro. C'è poi una terza classe che possiamo ugualmente incontrare, e 

che interviene piuttosto bruscamente asserendo che siamo tutti idioti, 

perché non c'è un Capo dei Maestri, in quanto se ci fosse lo avremmo 

incontrato o lo avremmo in qualche modo veduto. Se ci fosse, non 

esisterebbero dubbi sul suo nome. Dunque, Lobsang - disse 

sorridendo la mia Guida - vedi bene che una classe può essere piena 

di Indù che chiamano il loro Direttore con un nome, la classe se 

guente può essere piena di Cristiani che daranno al Capo dei Maestri 

un altro nome. Ma quando andiamo a vedere, quando tiriamo fuori 

l'essenza di ogni religione, vediamo che ciascuna ha caratteri basilari 

in comune con le altre. Questo significa che c'è un Dio, che c'è un 

Essere Supremo. Possiamo praticarne il culto in forme diverse, ma 

l'essenziale è che il culto sia praticato con fede". 

La porta si aprl, ed un nionaco inserviente portò del tè fresco. La 

mia Guida ne versò e bevve, perché il molto parlare gli aveva messo 

sete, ed io dissi a me stesso che dovevo bere anch'io, perché avevo 

sete per il molto ascoltare. Una scusa valeva l'altra!  

"Lobsang, immagina che tutti gli iiccoliti, i monaci ed i lama 

della lamaseria della Siepe della. Rosa Selvatica non avessero un 

responsabile della loro disciplina; in quella lamaseria ci sono 

settemila abitanti: dico settemila. Supponiamo che non ci fosse 

disciplina, che non ci fossero riconoscimenti né punizioni, che 

ognuno potesse fare quel che vuole senza che niente gli turbi la 



coscienza. Si avrebbero s.ubito anarchia, assassinii, e potrebbe 

accadere qualunque cosa. Quegli uomini sono tenuti in ordine dalla 

disciplina, da quella fisica come da quella spirituale, perché se ci 

fosse la sola disciplina fisica, esiste una legge di forza nella quale· 

vince il più forte; ma se c'è una disciplina spirituale, si deve 

osservare più di una legge. Il mondo oggi ha gran bisogno di tornàre 

alla religione; non ad una in particolare, ma a qualsiasi religione, a 

quella più consona al temperamento di chi la segue". 

Stetti lì a meditare sulla questione. Mi rendevo conto del senso di 

una disciplina, ma non mi spiegavo perché le nostre preghiere non 

fossero mai esaudite. "Onorevole Maestro - domandai - va tutto bene, 

ma se la religione è una cosa cosl buona per noi, com'è che le nostre 

preghiere non sono corrisposte? Pregai di non dover venire nella 

tristezza di questa lamaseria, ma nonostante tutte le mie preghiere ci 

sono dovuto venire. Se la religione è una cosa buona, perché sono 

stato mandato qui, perché le mie preghiere non hanno avuto 

risposta?". 

"Lobsang, come fai a saperé che le tue preghiere non hanno avuto 

risposta? Hai idee sbagliate per quanto riguarda la preghiera. Molti 

pensano di intrecciare le mani per chiedere a un Dio. misterioso di 

concedere loro dei vantaggi sul loro prossimo. La gente prega per 

avere denaro. Qualche volta prega perché un nemico sia abbandonato 

nelle sue mani. In guerra le parti opposte pregano per la vittoria, e 

ognuna dice che Dio è. dalla sua parte ed è pronto a sterminare il 

nemico. Devi ricordare che quando si prega, in realtà si prega se 

stessi. Dio non è una Grande Figura che siede a un tavolo ascoltando 

le petizioni in forma di preghiera e per porgere qualunque cosa gli si 

chieda". Rise e continuò: "Figurati di andare dal Signore Abate a 

dirgli che ti lasci uscire da questa lamaseria, o che ti dia una grossa 

somma di denaro. Credi che accoglierebbe la tua preghiera nel modo 

che tu desideri? Più facilmente risponderebbe ad essa proprio in 



senso opposto". Mi convinse, ma non mi sembrò molto convincente 

il continuare a pregare se nessuno rispondeva alle preghiere né 

concedeva le cose che si chiedono, e lo dissi. 

"Ma allora, il tuo concetto della preghi.era è complefamente 

egoistico. Tutto quello che desideri è sempre ·qualche cosa per te 

stesso. Credi di potere pregare Iddio per chiedergli che ti mandi una 

cassetta di noci salate? Credi di poter pregare per. avere un gran 

pacco di dolci indiani e di riceverlo sulle braccia? La preghiera 

dovrebbe essere per il bene degli altri. La preghiera dovrebbe essere 

un ringraziamento a Dio. La preghiera dovrebbe consistere ·nello 

stabilire quello che vogliamo fare per gli altri, non per noi. Quando 

preghi conferisci potere ai tuoi pensieri, e se è possibile od opportuno 

dovresti pregare a voce alta, perché questo aumenta la potenza del 

pensiero. Ma dovresti essere sicuro che le tue preghiere non siano 

egoistiche e che non contraddicano le leggi naturali". lo crollavo 

leggermente il capo, perché mi sembrava che le preghiere non 

fossero un gran bene. 

La mia Guida sorrise alla mia apparente disttazione e continuò: 

"Sl, so quel che pensi, so che la preghiera ti sembrμ una perdita di 

tempo. Ma supponi che una persona sia appena morta o che sia morta 

da qualche giorno, e che la tua preghiera potesse essere esaudita. 

Immagina di pregare che quella persona torni in vita: credi che 

sarebbe bene che rivivesse una persona morta da qualche tempo? La 

gente prega che Dio colpisca qualcuno che in quel momento è inviso 

alla persona che prega. Ti sembrerebbe ragionevole aspettarsi che un 

Dio vada in giro ad uccidere perché qualche essere umano violento e 

velloso ha pregato a questo scopo?". 

"Ma, Onorevole Maestro, i lama pregano tutti all'unisono nei 

templi e chiedono varie cose. A quale scopo?''. 



"I lama pregano all'unisono nei templi per speciali intenzioni. 

Essi pregano - in altri termini, essi dirigono i loro pensieri – per 

potere aiutare quelli che stanno in angustie. Pregano perché chi è 

stanco possa venire a prendere aiuto, aiuto telepatico. Pregano per 

quelle che sono anime vaganti in solitudine oltre questa vita, perché 

vengano per essere guidate; poiché se una persona muore senza 

sapere niente di quello che c'è oltre la morte, si può perdere in un 

pantano d'ignoranza". Mi guardò severamente e aggiunse: "I lama 

non pregano per il loro avanzamento, non pregano per essere 

promossi; non pregano perché il Lama Tal dei Tali, che è stato un po' 

difficile, cada dalla cima del tetto o qualche cosa di simile. Pregano 

soltanto per aiutare gli altri". · 

Le mie idee si scucivano un po', perché erò stato sempre convinto 

che Dio, o la Benedetta Madre Dolma, fossero capaci di 

corrispondere ad una preghiera se fosse fatta con sufficiente fervore. 

Per esempio, avevo desiderato di non entrare nella lamaseria ed 

avevo pregato e pregato fin quasi a perdere la voce. Ma per quanto 

avessi pregato, ero dovuto andare nella lamaseria. Ora sembrava che 

il pregare fosse soltanto una cosa per aiutare gli altri. 

"Percepisco esattamente i tuoi pensieri, e non condivido il tuo 

punto di vista su questo argomento" rilevò la mia Guida. "Se si vuole 

essere spirituali, si deve fare per gli altri quello che si farebbe per 

noi. Devi pregare di potere avere la forza e la saggezza di portare 

aiuto, forza e saggezza agli altri. Non dovresti pregare per il tuo 

interesse personale, poiché questo è un esercizio inutile e dannoso". 

"Allora – domandai - la religione è soltanto una cosa che ci è data per 

usarla per gli altri?". 

"Niente affatto, Lobsang. Una religione è qualche cosa che noi 

viviamo. È una linea di condotta che volontariamente ci imponiamo, 

in modo che i nostri sé possano essere purificati e fortificati. 



Mantenendo pensieri puri, teniamo lontani quelli impuri, 

fortifichiamo quello che torniamo ad essere quando lasciamo il 

corpo. Ma quando sarai più progredito nel viaggiare in astrale, sarai 

capace di vedere da te la verità. Per il momento devi accettare la mia 

parola. La religione è reale, è necessaria. Se preghi e la tua preghiera 

non è corrisposta come pensi, può darsi che sia accolta dopo, perché 

prima di venire su questa Terra facciamo un piano preciso dei 

vantaggi e degli svantaggi che avremo nella vita terrena. Progettiamo 

quella che sarà la nostra vita sulla Terra, prima di venire, proprio 

come uno studente di un grande collegio fa il programmà dei suoi 

corsi di studi, in modo che alla fine di questi corsi possa trovarsi ad 

essere questo, quello o qualche altra cosa, quella cioè per la quale si è 

preparato". 

"Credete, Onorevole Maestro, che una religione sia superiore 

all'altra?", chiesi timidamente. "Nessuna religione è migliore 

dell'uomo che la professa. Qui abbiamo i nostri monaci buddisti; 

alcuni conducono una vita molto buona, altri meno. Una religione è 

personale per ciascuno, ognuno si accosta alla religione in modo 

diverso, ognuno vede nella propria religione cose diverse. Non 

importa se uno è buddhista, induista, ebreo o cristiano. Quello che 

importa è che una persona pratichi la propria religione con il meglio 

della sua fede e con il meglio della sua capacità". 

"Maestro - domandai di nuovo - è bene cambiare religione? È 

bene per un buddhista diventare cristiano o per un cristiano diventare 

buddhista?". "La mia opinione personale, Lobsang, è che salvo 

circostanze eccezionali non si debba cambiare religione. Se uno è 

nato nella fede cristiana e vive nel mondo occidentale, deve rimanere 

nella fede cristiana, perché si assorbono le credenze religiose come si 

assorbono i primi suoni del proprio linguaggio; e accade spesso che 

se uno è' cristiano e diventa ad un tratto indù o buddhista, fattori 

ereditari e condizioni innate tendono ad indebolire l'accettazione 



della nuova fede. A compenso di ciò tutti i convertiti, troppo spesso, 

sono avidamente, fanaticamente a favore della nuova religione, 

mentre nello stesso tempo hanno sotto la superficie ogni specie di 

dubbi insoluti e di conflitti. Il risultato è raramente soddisfacente. La 

mia raccomandazione personale è che se una persona è nata in una 

religione significa che l'aveva già accettata, e perciò dovrebbe 

rimanere in quella religione". 

"Uhmmm - riflettei - allora sembra che tutte le mie idee sulla 

religione debbano essere rivedute. Sembra che si debba· dare e non si 

debba chiedere niente. Si deve sperare, invece, che qualcuno chieda 

il nostro aiuto".  

"Si può chiedere di capire, si può chiedere nella preghiera di 

essere capaci di assistere gli altri, perché attraverso l'assistenza fatta 

agli altri si impara a conoscere se stessi; studiando pli altri studiamo 

noi stessi, salvando gli altri salviamo noi stessi. Si deve dare prima di 

poter ricevere, ·si deve dare di se stessi, dare la propria compassione, 

il proprio perdono. Fino a quando non si è capaci di dare di se stessi, 

non si è capaci di ricevere dagli altri. Non si può ottenere 

comprensione senza aver prima compreso i problemi degli altri. La 

religione è una cosa molto grande; Lobsang, troppo grande per essere 

trattata in una breve conversazione come questa. Ma pensaci. Pensa 

che cosa puoi fare per gli altri, pensa come far piacere agli altri e che 

cosa puoi fare per il loro avanzamento spirituale. E lascia che ti 

faccia una. domanda, Lobsang: tu sei stato strumento di salvezza per 

la vita di un povero vecchio monaco che aveva avuto un incidente. 

Se osservi bene, ti accorgerai che da questa azione ti sono derivati 

piacere e grande soddisfazione. Non è così?".  

Ci pensai, e sì, era vero, avevo provato una grande soddisfazione 

nell'andare laggiù appresso all'Onorevole Puss Puss, e dopo nel 



prestare aiuto al vecchio. Alla fine risposi: "Sì, Onorevole Maestro, è 

vero, ho provato una grande soddisfazione".  

Cadevano le ombre della sera, e il manto purpureo della notte si 

stendeva gradatamente attraverso la nostra vallata. In lontananza, a 

Lhasa, i lumi cominciavano a tremolare e la gente si cominciava a 

muovere dietro le tende di seta oleata. Da qualche parte, sotto la 

nostra finestra, uno dei gatti alzava un grido lamentoso, al quale 

rispondeva dall'interno, non lontano da noi, la voce di un altro gatto. 

La mia Guida si alzò e si stirò. Sembrava irrigidito, e quando io a 

stento mi alzai in piedi stetti per cadere a faccia avanti, perché 

eravamo rimasti seduti a parlare più a lungo di quanto mi era 

sembrato ed ero irrigidito anch'io. Per qualche momento guardammo 

insieme fuori della finestra, poi la mia Guida disse: "Sarebbe bene 

prendersi un buon riposo, stanotte, perché - chi sa? - potremmo aver 

da fare domani mattina. Buona notte, Lobsang, buona notte!". 

"Onorevole Maestro - dissi - grazie del tempo che mi avete dato e 

del disturbo che vi siete preso per spiegarmi queste cose. Sono lento 

e credo anche inerte di mente, ma comincio a capire un poco. Grazie. 

Buona notte!".  

Mi inchinai, e mi voltai verso la porta di comunicazione. 

"Lobsang - mi richiamò la mia Guida - Il Signore Abate si è molto 

compiaciuto di te, ed è una cosa da ricordare. Il Signore Abate è un 

uomo austero e rigido. Ti sei portato bene. Buona notte". 

"Buona notte" - ripetei tornando verso la mia camera. Feci 

rapidamente i miei semplici preparativi per la notte e mi coricai, non 

per dormire immediatamente, ma per pensare a tutte le cose che mi 

erano state dette; è poiché ci pensai compresi che sl, era vero, la 

corretta aderenza alla propria religione poteva produrre la più 

adeguata ed eccellente disciplina spirituale. 



CAPITOLO 14 
 

"Ooooh! Aaaagh!" mi rigirai con riluttanza, e rimasi per qualche 

momento a cl:tledermi dove mi trovassi. Mi svegliai contro voglia. 

Ad Est il cido era leggermente roseo. Cristalli di ghiaccio, sospesi in 

alto, pendevano dai picchi delle montagne e rilucevano con i bagliori 

prismatici dai colori dell'arcobaleno. Sopra a me il cielo era ·ancora 

porpora scuro, una porpora che pure riluceva. Ahimé, era freddo! Il 

pavimento di pietra era come un blocco di ghiaccio, ed io tremavo. Il 

mio unico lenzuolo sottile era una ben povera protezione dal freddo 

del mio letto. Sbadigliando, mi strofinai le nocche delle dita sugli 

occhi sperando di cacciarne il sonno mentre provavo a rimandare di 

qualche altro minuto lo sforzo di alzarmi nel freddo di quella 

mattina. 

Di cattivo umore, ancora mezzo addormentato, svoltolai il 

'cuscino' che di giorno era il mio abito. Intontito dall'effetto del sonno 

pesante, lo rigiravo e lo frugavo nd tentativo di trovare quale fosse il 

verso per infilarmelo. Nella disperazione, poiché non riuscivo a 

svegliarmi bene, feci una gran confusione, lo indossai e con 

crescente irritazione mi accorsi che stava al rovescio. Brontolando 

contro me stesso, me lo strappai di dosso; me lo strappai 

letteralmente di dosso, perché qud cencio fradicio si squarciò sul 

dietro per tutta la lunghezza. Rimasi con preoccupazione a 

considerare il guaio, stando nudo nell'aria gdata: tanto gdata, che il 

mio respiro si trasformava in nuvolette bianche. Adesso ero nei 

pasticci. Che cosa avrebbe detto il Maestro degli Accoliti? 

Danneggiatore della proprietà lamaistica, scervellato, sbadato, 

testasecca di un ragazzo... Sapevo tutto, perché già me lo aveva 

ripetuto tanto spesso. 

Non ci davano abiti nuovi. Quando un ragazzo cresceva, gli si 

dava l'abito smesso da un ragazzo cresciuto prima. Tutti i nostri abiti 



erano vecchi, e molti erano tenuti insieme più dalla fede che dalla 

forza. Adesso, conclusi guardandone i miseri resti, il mio abito era 

finito Sentivo fra il pollice e l'indice che il tessuto era sottile, vμoto, 

morto. Sedetti con tristezza, e mi avvoltolai attorno il lenzuolo. 

Come potevo cavarmela? Giudiziosamente feci qualche altro strappo, 

poi, cori il lenzuolo addosso, uscii in cerca del Maestro degli 

Accoliti. Quando arrivai nel suo ufficio, stava già dicendo cose orrit 

]i ad un bambino che chiedeva di cambiare il suo paio di sandali. "1 

piedi sono stati fatti prima dei sandali, ragazzo mio, i piedi sono stati 

fatti prima dei sandali! Se potessi fare a modo mio andreste tutti a 

piedi nudi; ma ecco, eccone un altro paio. Abbine cura. Ebbene, che 

vuoi?", chiese quando mi ebbe scorto nel mio logoratissimo 

lenzuolo. 

In che modo mi guardava! I suoi occhi erano addirittura feroci al 

pensiero che un altro accolito volesse qualcbe altra cosa dei suoi 

preziosi magazzini. "Onorevole Maestro - dissi con notevole 

trepidazione - il mio abito si è spaccato, ma è tanto sottile e non ne 

poteva più da tanto tempo!". "Non ne prteva più?! Soltanto io posso 

giudicare se una cosa è consumata, non tu, miserabile ragazzo! 

Adesso sconta la tua audacia andando in giro pé le tue faccende con 

l'abito stracciato". 

Uno dei monaci inservienti gli si avvicinò e mormorò qualche 

cosa. Il Maestro degli accoliti aggrottò le ciglia e ruggl: "Che cosa? 

Che cosa? parla, fuori il fiato!". Il monaco inserviente gridò: "Dico 

che questo ragazzo è stato fatto chiamare recer ~mente dal 

Profondissimo. È stato chiamato anche dal mio Signore Al te, ed è il 

chela dell'Onorevole Maestro Lama Mingyar Dondup". 

"Humm, humm! - ansimò il Maestro degli Accoliti - perché, nel 

nome del Dente di Buddha, non mi hai detto prima chi era? Sei uno 

scimunito, un imbecille, peggio dell'ultimo degli accoliti!". Dopo la 



sfuriata si volse a me con un sintetico sorriso sui suoi lineamenti 

duri, e vedevo che gli costava una indicibile pena il volere apparire 

piacevole.· "Fammi vedere il tuo abito, ragazzo mio". Gli porsi in 

silenzio l'abito con la parte posteriore messa sopra, in modo che gli 

strappi furono la prima cosa che vide. Pre e il logoro indumento e lo 

tirò. Con mia grande gioia lo squarcio ere Jbe, e con la tirata finale 

l'abito fu in due pezzi. Il Maestro degli Accoliti mi guardò a bocca 

aperta per la sorpresa e disse: "Si strappa facilmente, non è vero? 

Vieni con me, ragazzo mio, avrai un vestito nuovo". . 

Mi prese per il gomito, e nel compiere il gesto palpò il mio 

lenzuolo. "Hmm! è molto logoro! devi esse.re stato sfortunato con il 

tuo lenzuolo come con l'abito. Ne avrai uno nuovo". Andammo 

insieme in una grande stanza di lato; ma più che una stanza, era un 

gran salone dove da ganci fissati alle pareti pendevano abiti di ogni 

specie, da quelli degli alti lama giù giù fino a quelli dei vari tipi degli 

operai laici. Con le labbra arricciate, ter 'ndomi per il braccio mi 

condusse lungo il giro della sala, soffermandosi per il tempo di 

palpare ogni abito; sembrava che li amasse uno per uno. · 

Arrivammo dalla parte dove stavano gli abiti degli accoliti. Ci 

fermammo, ed egli si tastò il mento, poi si tirò i lobi delle orecchie. 

"E cosi, tu sei il ragazzo che prima fu scaraventato giù dalla 

montagna e poi scaraventato su, sul Tetto d'Oro? Humm! E sei il 

ragazzo che andò dal Profondissimo per suo ordine? Humm! e sei il 

ragazzo che io personalmente ho sentito parlare al Signore Abate di 

questa lamaseria? Humm! Humm! E tu - beh! beh! questo è il più 

straordinario - ti sei guadagnato il favore dello stesso Signore Abate. 

Humm! ". Si accigliò, e sembrò che guardasse chissà quanto lontano. 

La mia impressione fu che stesse considerando se avrei visto di 

nuovo il Profondissimo o il Signore Abate, e - chissà - forse anche un 

ragazzetto può servire a favorire i disegni di un uomo ambizioso. 



 "Farò una cosa del tutto inconsueta: ti darò un abito 

completamente nuovo, fatto la settimana scorsa. Se il Profondissimo 

ti ha favorito, se ti. hanno favorito il Signore Abate ed il Grande 

Lama Mingyar Dondup, devo badare che tu sia vestito in modo di 

presentarti a loro senza farmi vergognare. Humm! ". Si girò e si 

avviò verso un'altra camera, attigua a quella grande del magazzino. 

In essa stavano gli abiti nuovi, appena fatti dai monaci che 

lavoravano sotto la direzione dei lama. Qui frugò in un mucchio che 

non era ancora stato appeso ai ganci, e tiratone fuori uno disse: 

"Provalo, vediamo se va bene la misura". Mi svoltolai rapidamente di 

dosso il lenzuolo che piegai con cura, poi provai quell'abito nuovo di 

marca. Come ben sapevo, quando si indossava un abito nuo:vo 

fiammante era segno, per gli altri accoliti e per i monaci, che si aveva 

qualche appoggio e che per conseguenza si era una persona di  

qualche importanza. Perciò ero contento di avere un abito nuovo, 

perché mentre indossarne uno vecchio era talvolta indice di essere 

accoliti da molto tempo, quello nuovo era segno tangibile di essere 

importanti. 

L'abito mi stava bene. Era molto più pesante, e anche nei pochi 

momenti che mi era stato addosso aveva dato una vampata di calore 

al mio corpo che tremava. "Mi sta alla perfezione, Maestro!", dissi 

con compiacimento. "Humm! Penso che possiamo fare un po' 

meglio, aspetta un momento". Frugò nel mucchio brontolando, e 

bofonchiando mentre palpava ogni tanto i suoi gioielli. Alla fine si 

diresse verso un altro mucchio e tirò fuori un abito di qualità 

migliore. Con un sospiro gemette: " Questo è di una partita speciale, 

sono stati fatti, per errore, di materiale migliore. Pròvatelo, credo che 

farà impressione ai nostri seniores". Sl, non c'era dubbio, era un 

bell'abito. Mi stava bene, forse un po' lungo dato che mi arriva ai 

piedi, ma questo significava che avevo posto per crescere e che 

sarebbe durato di più. In ogni modo, se era troppo lungo poteva 



sempre essere scorciato creando sul davanti un rimborso più 

profondo, e con un rimborso più profondo sul davanti potevo 

portarmi appresso più cose. Mi girai e mi rigirai mentre il Maestro 

degli Accoliti mi guardava attentamente; alla fine scrollò il ·capo e si 

tirò il labbro superiore, prima di osservare con notevole malumore: " 

Giacché siamo andati cosl avanti, dobbiamo andarci un altro po'. 

Avrai quell'abito, ragazzo mio, e te ne darò anche un altro perché mi 

accorgo che sei uno che non risparmia i vestiti". Mi fu difficile capire 

che cosa diceva, perché borbottava voltandomi la schiena mentre 

frugava nel mucchio degli abiti. Finalmente, ne tirò fuori un altro 

dicendo: "Pròvalo, per vedere se ti sta bene anche questo. So che sei 

il ragazzo al quale è stata data la camera particolare negli Alloggi dei 

Lama, sicché il tuo abito non ti sarà tolto per essere dato a qualche 

ragazzo più grande di te".  

Ero felice. Adesso avevo due abiti, uno da, risparmiare ed uno da 

usare tutti i giorni. Il Maestro degli Accoliti considerò con notevole 

disgusto il mio lenzuolo. e osservò: "Già, dovevamo procurarti un 

lenzuolo nuovo, vieni con me e porta quello che hai". Si affrettò con 

me nel magazzino grande e chiamò un monaco, che venne recando 

una scala a pioli sulla quale sali rapidamente per prendere un 

lenzuolo da uno scaffale. Visto che contrastava troppo con il mio 

abito cosl nuovo, con un gemito di vera angoscia il Maestro degli 

Accoliti prese egli stesso la scala e riandò nella stanza accanto 

tornandone qualche minuto dopo con gli occhi semichiusi e con un 

lenzuolo di qualità superiore. "Prendilo, ragazzo mio, prendilo - 

gorgheggiò - Questo è uno dei nostri lenzuoli migliori, fatto per 

sbaglio con la fornitura di qualità superiore. Prendilo, e quando vedi 

il Signore Abate o il Profondissimo ricordati· che ti ho trattato bene e 

che ti ho equipaggiato splendidamente". Vi dico con tutta serietà che 

il Maestro degli Accoliti si coprl gli occhi con le mani mentre 



rabbrividiva al pensiero che io me ne andassi portando via pezzi del 

suo materiale migliore. 

"Vi sono molto obbligato, Onorevole Maestro - risposi – Sono 

certo (e qui entrò in giuoco la mia diplomazia) che il mio Maestro, il 

Lama Mingyar Dondup, noterà immediatamente la vostra bontà 

nell'avermi dato questo vestiario. Grazie!". E con questo, impettito, 

mi voltai e uscii dal magazzino. Uno dei monaci inservienti, ll fuori, 

abbassò gli occhi con aria solenne, ed io ebbi molta difficoltà a non 

ridere forte. 

Tornai indietro per il corridoio nel recinto dei Quartieri dei Lama. 

Mentre mi affrettavo a camminare con un vestito ed un lenzuolo sulle 

braccia, andai quasi a sbattere contro la mia Guida. "Oh, Onorevole 

Maestro, mi dispiace molto ma non vi avevo veduto".  

La mia Guida mi rispose ridendo: "Sembri un vend itore 

ambulante, Lobsang; sembra che tu sia ritornato dall'India .attraverso 

le montagne. Ti sei messo a fare il mercante, per caso?". Gli 

raccontai le mie disgrazie. e come il mio abito si era spaccato in due. 

Gli dissi anche che il Maestro degli Accoliti aveva detto ad un 

bambino che se fosse stato per lui, tutti i ragazzi sarebbero andati 

scalzL La mia Guida entrò nella sua stanza e ci sedemmo. 

Immediatamente i miei visceri dettero segno che non avevo preso 

cibo, e per ·mia fortuna la mia Guida sentl il brontolio, sorrise e 

disse: "E così, neanche tu hai ancora rotto il digiuno? Rompiamolo 

insieme". Nel dire questo tirò fuori la mano e suonò il suo piccolo 

campanello d'argento.  

Con la tsampa innanzi a noi non facemmo commenti fino a 

quando finimmo il pasto. Dopo, quando il monaco ebbe portato via i 

piatti, la mia Guida disse: "Dunque, hai fatto impressione al Maestro 

degli Accoliti? Devi avergliene fatta una beri grande se ti ha dato due 

abiti e un lenzuolo nuovi. Voglio cercare di emularti!". 



"Maestro, sono proprio curioso per quel che riguarda gli abiti. Se 

il Maestro degli Accoliti dice che dovremmo andare tutti senza 

sandali, perché non dovremmo andare senza vestiti?". La mia Guida 

rise, e osservò: "Molti anni fa, naturalmente, la gente non portava 

vestiti; e poiché non portava vestiti non ne sentiva la macanza, dato 

che in quel tempo il corpo dell'uomo era compensato in modo di 

poter ricevere una più larga scala di temperature. Ma adesso, con 

l'uso del vestiario ci siamo impoverit( delle facoltà originarie e 

abbiamo rovinato, con l'abuso di esso, il meccanismo che regola il 

nostro riscaldamento naturale". Rimase in silenzio, meditando sul 

problema, poi rise di nuovo e continuò: "Te lo immagini qutlcuno di 

questi vecchi monaci grassi andare in giro senza niente addosso? 

Sarebbe un bello spettacolo! Ma la storia dei vestiti è molto 

interessante, perché in primo tempo la gente non ne portava e così 

non c'era possibilità di tradimenti, perché ognuno poteva vedere 

l'aura dell'altro. Ma alla fine, i capi delle tribù di allora sentirono il 

bisogno di qualche cosa che li distinguesse come capi, e così 

decisero di usare un ciuffo di penne collocato strategicamente o una 

specie di abiti dipinti sulla pelle con colori estratti da varie bacche. 

Ma dopo adottarono la pittura anche le signore; vollero essere 

decorate anche loro, e usarono ciuffi di foglie collocati anche più 

strategicamente".· La mia Guida rise al pensiero di tutta quella gente, 

e potei figurarmela anche io abbastanza chiaramente. Egli continuò: 

"Quando il Capo e la Prima Donna d'ogni tribù furono tutti decorati, 

anche chi li seguiva in linea di successione dovette avere qualche 

decorazione; cosl non si distinsero più dal Capo e dalla sua donna, e 

allora il Capo e la sua donna dovettero aumentare gli ornamenti; cosl 

la cosa andò avanti per un bel pezzo, mentre ogni capo andava 

aumentando il suo vestiario. Alla fine le _donne altolocate portarono 

abiti definitamente suggestivi, abiti concepiti per rivelare a metà 

quello che non si dovrebbe celare perché, non fraintendermi, quando 

la gente poteva vedere l'aura non potevano esservi né tradimento, né 



guerre né doppi giuochi. Fu soltanto da quando gli uomini 

cominciarono a portare abiti che cessò la loro capacità di vedere 

l'aura, che perdettero la loro capacità di essere chiaroveggenti e 

telepatici". Mi guardò fisso e continuò: "Adesso fai attenzione, 

perché ha molta importanza per il compito che dovrai svolgere in 

seguito". Assentii col capo per mostrare che stavo attento. 

La mia Guida continuò: "Un chiaroveggente che può vedere il 

corpo astrale di un altro deve poter vedere il corpo scoperto se deve 

essere in grado di fare un'accurata lettura di qualche malattia; e  

quando la gente porta gli abiti, la sua aura è contaminata". Ero un po' 

stupito, perché non mi rendevo conto di come il vestiario potesse 

contaminare un'aura, e lo dissi. La mia Guida mi rispose subito: "Se 

una persona è nuda, la sua aura è la sua e di nessun altro. Invece, se 

metti a una persona un vestito di lana di yak, ci metti insieme 

l'influenza dell'aura di yak, della persona che ha tosato lo yak, della 

persona che ha pettinato e cardato la lana e quella della persona che 

l'ha tessuta. Cosi, se ti devi occupare dell'aura vista attraverso il 

vestiario, puoi essere in grado di conoscere la storia intima dello yak 

e della sua famiglia, ma non quello che t'interessa". "Ma Maestro -  

domandai ansiosamente - come fanno i vestiti a contaminare 

un'aura?". "Te l'ho detto adesso. Tutto quanto esiste ha il proprio 

campo d'influenza, il proprio campo magnetico; e se tu guardi fuori 

da quella finestra, vedi la piena luce del giorno; ma se tiri la tenda di 

seta oleata, vedi la luce piena del giorno modificata dalla tenda. In 

altri termini; quella che vedi è una modificazione azzurrina della 

luce, e questo non ti aiuterebbe certo a descrivere come è la piena 

luce quale essa è veramente". 

Sorrise piuttosto disgustato e continuò: "È davvero da notare 

come la gente non abbia voglia di separarsi dai suoi vestiti. Sono 

sempre stato della teoria che gli uomini conservino il ricordo razziale 

che senza vestiti la loro aura potrebbe essere vista e letta dagli altri; 



perciò molti oggi hanno pensieri tanto colpevoli, che non osano far 

vedere agli altri quello che hanno in mente e si tengono i vestiti  

addosso. È segno che celano colpe sotto la maschera della purezza e 

dell'innocenza". Rifletté alcuni istanti e riprese: "Molte religioni 

dicono che l'uomo è fatto ad immagine di Dio, eppure l'uomo si 

vergogna del proprio corpo, vale a dire che a quel che sembra si 

vergogna di essere l'immagine di Dio. Il comportamento della gente 

lascia davvero perplessi. Nell'Occidente trovi che mostrano 

sorprendenti quantità di carne, mentre ne coprono altre in modo che 

l'attenzione è automaticamente richiamata proprio sulle parti coperte. 

In altre parole, Lobsang, quando ero in Occidente molte donne 

indossavano abiti assai suggestivi, con parti imbottite. Tutte queste 

imbottiture servono a far credere all'uomo che la donna abbia quello 

che non ha, nello stesso modo come pochi anni fa gli uomini 

dell'Occidente portavano nei pantaloni oggetti che chiamavano pezzi 

di scroto. Vale a dire che si usavano - imbottiture con lo scopo di 

dare l'impressione che un uomo fosse dotato generosamente, e che 

perciò sarebbe stato un compagno molto virile. Disgraziatamente, 

quelli che erano i più imbottiti erano i meno virili! Ma un'altra grave 

difficoltà, per il vestiario, è che esso impedisce l'aria fresca. Se la 

gente portasse meno vestiti e facesse bagni d'aria, la sua salute ne 

guadagne1ebbe molto, ci sarebbe meno cancro e meno tubercolosi, 

perché quando una persona è infagottata nei vestiti l'aria non può 

circolare ed. i germi si moltiplicano".  

Riflettei, e per un momento non capii come i germi si 

moltiplicassero se una persona porta i vestiti. Espressi questo mio 

interrogativo alla mia Guida, che mi rispose: "Lobsang! Se guardi sul 

terreno intorno a te, non vedi molti insetti; ma se alzi un ceppo 

marcito o rimuovi una grossa pietra, ci troverai sotto ogni sorta di 

cose; insetti, vermi e vari tipi di creature che vivono e si riproducono 

soltanto in ambiente buio e appartato. Nello stesso modo, il corpo è 



coperto di batteri, è coperto di germi. L'azione della luce previene il 

moltiplicarsi dei germi e dei batteri ed ha l'effetto di mantenere il 

corpo in buona salute. Ma appena si consente a sacche d'aria 

stagnante di formarsi nell'oscurità di pesanti vestiti, si favorisce la 

moltiplicazione di ogni sorta di batteri". Mi guardò molto seriamente 

e continuò: "Col tempo, quando sarai medico e curerai i malati, 

vedrai che se un vestito è tenuto troppo a lungo senza pulirlo, si 

formano nel suo interno degli insetti proprio allo stesso modo come 

gli insetti che si radunano sotto una pietra lasciata sul terreno. Ma 

questa è una cosa di cui ti occuperai nel futuro".  

Si alzò in piedi, si stirò e disse: "Ma ora dobbiamo uscire. Ti do 

cinque minuti per prepararti e per andare giù alle stalle, perché 

facciamo un viaggio insieme". Dicendo questo mi fece cenno di 

prendere il mio abito nuovo e il mio lenzuolo e di portarli in camera 

mia. Mi inchinai a lui, presi la mia roba e mi diressi alla porta di 

comunicazione. Per qualche momento fui occupato a prepararmi, poi, 

seguendo le istruzioni ricevute, mi avviai verso le stalle. 

Quando fui all'aperto nel cortile, mi fermai per la sorpresa: c'era 

riunita un'intera cavalcata. Per alcuni istanti rimasi quasi appeso ad 

uno dei muri, avanzando a un piede per volta mentre mi chiedevo per 

chi fossero tutti quei preparativi. Dapprima pensai che stesse per 

partire uno degli Abati; ma poi apparve la mia Guida, il Lama 

Mingyar Dondup e guardò attorno rapidamente. Nel vedermi mi fece 

cenno di avvicinarmi. Il mio cuore sprofondò quando mi resi conto 

che tutti quei preparativi erano per noi. 

C'erano un cavallo per la inia Guida ed uno più piccolo per me. 

Per di più, c'erano quattro monaci attendenti, ciascuno montato su un 

cavallo, come anche c'erano altri quattro cavalli carichi di fagotti e di 

pacchi, ma caricati in modo che non dovessero portare troppo peso, 

per lasciare che due di essi potessero servire in qualunque momento 



di riserva e far sì che gli uomini più pesanti non stancassero troppo le 

proprie cavalcature. C'era nell'aria molto fiato addensato dal freddo, 

che usciva dalle narici degli uomini e delle bestie, c'erano le orme dei 

cavalli che dimenavano la coda, ed io avanzai avendo molta cura di 

non passare dietro a loro, perché una volta un cavallo giocherellone, 

avendomi adocchiato dietro di lui, prese la mira e mi piantò con 

considerevole forza un calcio in mezzo al petto scaraventandomi a 

ruzzolare per terra. Da allora feci attenzione. 

"Andiamo su per i monti, Lobsang, per due o tre giorni, e tu vieni 

come mio assistente!". Nel dir questo gli occhi gli brillavano; era un 

altro gradino della mia preparazione. Ci avviammo insieme verso i 

cavalli, e quello assegnato a me, voltando la testa, mi riconobbe e 

rabbrividì, roteò gli occhi e nitrì le più amare proteste. Ebbe tutta la 

mia simpatia, perché esso non piaceva a me più di quanto io non 

piacessi a lui, ma... un monaco palafreniere porse le sue mani 

intrecciate e. mi aiutò a montare. La mia Guida era già salita sulla 

sua cavalcatura e aspettava. Il monaco palafreniere mormorò: 

"Questo è un cavallo quieto, con lui non avrai noie ... nemmeno tu!". 

La mia Guida si guardò intorno per assicurarsi che io fossi subito 

dietro a lui, che anche i quattro monaci attendenti fossero al loro 

posto e che i quattro cavalli da carico fossero attaccati con lunghe. 

cavezze. Poi alzò la mano e partimmo verso le montagne:  

I cavalli assegnati a me sembravano di solito avere una cosa in 

comune: ogni volta che c'era un tratto scosceso, la perfida bestia 

abbassava la testa ed io dovevo aggrapparmi per evitare di scivolarle 

sul collo. Questa volta puntai i piedi dietro le sue orecchie, e questo 

non gli piacque più di quanto a me piacesse quel suo abbassare la 

testa. La strada era accidentata, c'era molto traffico ed io facevo 

appello a tutta la mia abilità per mantenermi a cavallo. Ma quando 

prendemmo una curva feci in modo di poter gettare, attraverso il 



parco, un'occhiata a quella che una volta era stata la mia casa e 

adesso non lo era più. 

Scendemmo giù, sotto le montagne, e girammo a sinistra sulla 

strada di Linghor. Camminammo lentamente sul ponte del fiume, e 

quando arrivammo in vista della Missione Cinese voltammo 

improvvisamente a destra, sulla strada che conduceva al Kashya 

Linga. Mi domandai il perché di tutto quell'equipaggio per andare in 

quel piccolo parco. La mia Guida non mi aveva dato altre 

informazioni sulla meta, se non che saremmo andati 'ai monti'; e 

poiché tutto intorno a Lhasa c.'erano montagne che ci rinchiudevano 

come in un catino, non c'era nessun indizio della nostra 

destinazione... 

Balzai improvvisamente di gioia; cosl improvvisamente, che il 

mio perfido cavallo cominciò ad impennarsi pensando che io volessi 

maltrattarlo o qualche cosa di simile. Comunque, feci in modo di 

reggermi e tirai le briglie così forte che la testa dell'animale si rialzò; 

questo lo fece subito acquietare, e cosi avevo imparato una lezione: 

tieni le redini tirate e resterai in sella. Almeno così sperai. 

Percorremmo un passaggio sicuro e arrivammo subito ad un largo 

della strada dove stavano molti mercanti appena sbarcati dalle 

chiatte. La mia Guida smontò da cavallo e cosl anche il più anziano 

dei monaci attendenti, che si affrettò verso il barcaiolo. Vi fu una 

breve conversazione. po: il monaco ritornò dicendo: "Va bene, 

Onorevole Lama, andiamo adesso".  

Si fece immediatamente una gran confusione. I monaci attenden i 

scesero da cavallo e andarono tutti verso i cavalli da carico. I caric 

furono rimossi e furono portati nella barca del traghettatore, poi i 

cavalli furono legati tutti insieme con lunghe cavezze e due monaci 

attendenti montarono su uno ogni due e li fecero entrare nel fiume. Io 

osservavo mentre s'incamminaavno e i monaci si arrotolavano gli 



abiti intorno alla vita, intanto che i cavalli si tuffavano 

coraggiosamente in acqua e nuotavano verso la riva opposta. Vidi 

con sorpresa che la mia Guida era già nella barca e mi faceva cenno 

di raggiungerlo. Cosl, per la prima volta nella mia vita mi arrampicai 

a bordo di una barca, seguito dagli altri due attendenti. Con una 

parola mormorata al suo assistente. il barcaiolo spinse al largo, 

producendomi per un momento la sensazione di vertigine, perché 

impresse alla barca un giro su se stessa. 

La barca era fatta di pelli di yak accuratamente cucite insieme e 

rese impermeabili, e poi gonfiata con aria. Entrate le persone e le 

loro merci, il barcaiolo prendeva subito · due lunghi remi e remava 

lentamente verso l'altra riva. Ogni volta che aveva il vento contrario 

impiegava un lunghissimo tempo, ma si rifaceva nel viaggio di 

ritorno, perché allora si trattava soltanto per lui di dirigere e per il 

vento di soffiare. 

Ero troppo eccitato per saperne molto su quel primo viaggio per 

acqua. So che mi tenevo afferrato ai bordi della barca, con qualche 

pericolo per le ·mie dita dalle unghie, aguzze, penetranti. Comunque 

avevo paura di muovermi, perché ogni volta che mi muovevo sentivo 

cedere qualche cosa sotto di me. Era come se poggiassimo sul nulla. 

e certo non come si poggia su un pavimento di buona pietra solida 

che non vacilla. Per di più l'acqua era agitata dal vento, e arrivai alla 

conclusione che avevo mangiato troppo, poiché il mio stomaco fu 

assalito da strane nausee e temevo di star male alla presenza di tutti 

quegli uomini. Comunque, trattenendo il respiro a giusti intervalli, 

riuscii a salvare il mio onore finèhé' la barca strisciò su una riva 

sabbiosa e scendemmo. 

Radunata la cavalcata, la mia Guida si mise alla testa, io a mezzo 

cavallo di lunghezza dietro a lui, e poi i quattro monaci attendenti 

che cavalcavano due a due, e infine i quattro cavalli da carico. La 



mia Guida si assicurò con lo sguardo che tutti forssero pronti, poi il 

sao cavallo s'incamminò verso il mattino.  

Continuavamo a stare in sella, avanti, avanti, sui cavalli che 

trotterellavano. Eravamo sempre rivolti verso Ovest, da dove il 

mattino se ne era andato, perché noi diciamo che il Sole sorge all'Est 

e viaggia verso l'Ovest portando con sé il mattino. Il Sole ci 

raggiunse e fu in pieno al disopra delle nostre teste. Non c'erano 

nuvole, e i raggi scottavano forte; ma quando entrammo nell'ombra 

delle grandi rocce il freddo era intenso, perché alle nostre altitudini 

non c'era aria sufficiente per equilibrare il calore dei raggi infuocati 

con il freddo delle ombre. Cavalcammo forse per un'altra ora, poi la 

mia Guida giunse ad un punto del sentiero che sembrava fosse 

abituato ad usare come luogo di sosta. Senza che io potessi percepire 

nessun segnale, i monaci scesero da cavallo e si occuparono 

immedfatamente di far bollire l'acqua, portando sterco secco di yak 

che usavano come combustibile e attingendo l'acqua da un vicino 

ruscello. In circa mezz'ora potemmo sederci a consumare la nostra 

tsampa, ed io, per me, ne sentivo veramente il bisogno. Fu dato il 

pasto anche ai cavalli, che poi furono condotti ad abbeverarsi al 

ruscello. 

Io sedevo con la schiena poggiata contro un masso, un masso che 

appariva grande quasi quanto i fabbricati dd Tempio di Chakpori.  

Dall'alto della nostra posizione guardavo attraverso la Valle di 

Lhasa. L'aria era perfettamente limpida, senza vapori, senza polvere 

e si poteva vedere tutto con la massima chiarezza. Vedevamo i 

pellegrini che andavano verso il Cancello dell'Ovest, i mercanti, e 

potevamo guardare indietro, lontano, giù in fondo al sentiero, il 

barcaiolo die trasportava un altro carico di passeggeri attraverso il 

Fiume Felice. 



Fu presto ora di muoversi, i cavalli furono di nuovo caricati, tutti 

noi montammo in sella e ci incamminammo lungo il sentiero 

montano, inoltrandoci sempre più fra le colline al piede 

dell'Himalaya. Abbandonammo presto la strada battuta che 

conduceva in India, e voltammo a sinistra dove la strada - appena un 

sentiero - diventava sempre più ripida, e dove avanzavamo sempre 

più lentamente. Sopra di noi, affacciata ad una roccia, si vedeva una 

piccola lamaseria. La guardavo con grande interesse, poiché 

costituiva per me una fonte di fascino. Era di un Ordine un po' 

diverso, nel quale i monaci e i lama erano tutti sposati e vivevano 

nella lamaseria con le loro famiglie. 

Avanti, avanti, un'ora dopo l'altra, e raggiungemmo il livello di 

quella lamaseria. Vedevamo monaci e monache che camminavano 

insieme, e fui molto sorpreso nel vedere che anche le monache 

avevano la testa ras.ata. Qui la gente aveva facce scure e lucide, e la 

mia Guida mi sussurrò: "Da questa parte ci sono molte tempeste di 

sabbia, cosi portano tutti una spessa maschera di grasso che salva la 

pelle. Più tardi anche noi dovremo metterci una maschera di cuoio". 

Era una fortuna che il mio cavallo avesse il piede sicuro e che 

conoscesse i sentieri di montagna meglio di me, perché la mia 

attenzione era completamente concentrata sulla piccola lamaseria. 

Vedevo bambini che giuocavano, e mi chiedevo perché mai vi 

fossero monaci che vivevano nel celibato ed altri che si sposavano, e 

perché dovesse esistere una tale frattura fra due rami della stessa 

religione. I monaci e le monache dettero appena uno sguardo al 

nostro passaggio e non se ne curarono oltre, prendendo meno 

interesse a noi che se fossimo stati mercanti. 

Ci arrampicavamo sempre più in alto, e sopra di noi vedevamo 

una costruzione bianca e ocra appollaiata su quella che avrei detto 

una roccia inaccessibile. La mia Guida me la indicò: "È là che siamo 



diretti, Lobsang, lassù a quell'eremitaggio. Dobbiamo arrivarci 

domani mattina, perché la strada è molto pericolosa; stanotte 

dormiremo qui fra le rocce". 

Cavalcammo per circa un altro miglio, poi ci fermammo in 

mezzo a un gruppo di grandi rocce che formavano come un catino. 

Scendemmo dai cavalli, che furono legati e foraggiati; noi 

mangiammo la nostra tsampa, e intanto venne la notte. Mi avvoltolai 

nel mio len zuolo e spinsi lo sguardo fra due rocce. Vidi le luci dei 

lumi di Chakpori e del Potala, la luna splendeva con tutto il suo 

chiarore e il Fiume Felice poteva a ragione essere chiamato il Fiume 

d'Argento, perché riluceva come una striscia del più puro e lucido 

argento. La notte era quieta, senza un soffio di vento, senza un 

movimento, senza nemmeno il richiamo di un uccello notturno. Le 

stelle, su in alto, brillavano nella loro miriade di colori. In un istante 

caddi addormentato.  

Riposai profondamente senza le interruzioni per i servizi nel 

tempio né per altro, ma la mattina, quando mi svègliai, ebbi la 

sensazione di essere stato calpestato da una mandra di yak. Mi 

dolevano tutte le ossa e mi parve che non sarei stato capace di 

rimanere seduto neppure nel modo più comodo. Mi ricordai di quel 

miserabile cavallo, e sperai che altrettanti dolori provasse lui, per 

quanto ne dubitassi molto. Il nostro piccolo accampamento fu 

rapidamente in moto, con i monaci attendenti che preparavano la 

tsampa. Nel frattempo, io fantasticavo e guardavo attraverso la V alle 

di Lhasa, poi mi voltai in su, verso l'eremitaggio, a circa un quarto di 

miglio al disopra. Sembrava uno strano luogo: mi ricordava uno di 

quei nidi d'uccello attaccati ai muri delle case, e che ci si aspetta di 

veder cadere e sfracellarsi da un momento all'altro. Non vedevo né 

strade né sentieri che raggiungessero l'eremitaggio. 



Tornai indietro, mangiai la mia tsampa ed ascoltai gli uomini che 

parlavano. Appena finita la nostra colazione la mia Guida disse: "Ci 

dobbiamo avviare, Lobsang. I cavalli e tre dei monaci attendenti 

restano qui, noi ed uno degli attendenti andiamo su". Il cuore mi 

sobbalzò al pensiero di come avrei fatto a camminare per tutta la via 

sul fianco della montagna. Ero certo che se per quel tracciato non 

potevano passare i cavalli, non potevo farlo nemmeno io. Da uno dei 

cavalli furono tolte le funi che avevano legato il carico, e furono 

arrotolate sulla spalla del monaco attendente. Io portavo una borsa di 

non so che cosa e la mia Guida ne prese un'altra, méntre il massiccio 

monaco attendente prese la terza. I tre monaci lasciati indietro 

sembravano felici di essere lasciati un po' soli, senza sorveglianza e 

senza dover fare altro che badare ai cavalli. Partimmo e ci 

arrampicammo fra le rocce cercando dove poggiare il piede. La via 

diventò sempre peggiore, e il monaco attendente assunse la guida 

gettando unà corda con due pietre legate all'estremità. La lanciava, le 

dava una rapida strappata e le pietre facevano presa su qualche 

sporgenza, poi tirava per controllare se la corda era ben fissa. Dopo 

si spingeva in su lui stesso con la fune, e dopo raggiunta l'estremità la 

fissava in modo che la mia Guida ed io potessimo percorrere il lento 

e pericoloso cammino. L'operazione si ripeteva per ogni tratto. 

Finalmente, dopo uno sforzo particolarmente arduo, 

raggiungemmo una piattaforma di roccia larga forse trenta piedi che 

era stata evidentemente formata da qualche antica valanga. Quando 

con cuore grato vi giunsi e mi spinsi sull'orlo arrampicandomi prima 

con le ginocchia e poi con i piedi, girai lo sguardo e vidi 

l'eremitaggio a brevissima distanza. 

Sostammo qualche momento, ansimanti, per riprendere il respiro. 

Ero incantato dalla vista. Scorgevo in basso il Tetto d'Oro del Potala 

e potevo anche guardare dentro i cortili del Chakpori. Vedevo che 

sicuramente doveva essere arrivato un carico fresco di erbe, poiché il 



luogo sembrava un alveare disturbato e i monaci correvano in tutte le 

direzioni. C'era anche molto traffico attraverso il Cancello  

Occidentale; ma, sospirai, non era roba per me che invece mi dovevo 

arrampicare· sulle stupide montagne per andare a trovare la gente 

negli eremitaggi, quando soltanto un idiota può vivere murato in un 

eremitaggio.  

Adesso si vedevano· segni di attività, perché ci venivano incontro 

tre uomini. Uno era vecchissimo, sostenuto da due più giovani.  

Riprendemmo i nostri bagagli e avanzammo verso di loro e verso 

l'eremitaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO 15 
 

 

Il vecchio era cieco, completamente cieco. Guardavo i suoi occhi 

con curiosità: erano singolari. Per un poco non mi potevo spiegare 

che cosa me li facesse apparire cosl strani, poi seppi in qual modo era 

accecato. 

Nel Tibet gli eremiti sono murati in celle buie vicino ad un 

eremitaggio. Dopo tre o sette anni, se Jleremita ha la sensazione che 

il ritiro che s'è imposto debba avere termine e vuole essere tirato 

fuori, l'operazione richiede un certo tempo. Prima di tutto si pratica 

un piccolo foro nel tetto, per lasciare entrare un lievissimo filo di 

luce. Dopo diversi giorni il foro si allarga in modo che dopo circa un 

mese l'uomo possa vedere di nuovo, poiché durante la sua  

carcerazione le pupille si sono completamente dilataté e se la luce 

piena entrasse improvvisamente egli ne rimarrebbe accecato. 

Ascoltavo quello che il vecchio raccontava alla mia Guida: "... e 

cosl, come di consueto, portammo il cibo nel primo giorno, nel 

secondo, nel terzo, e poiché il cibo è rimasto intatto, e poiché il 

nostro fratello non risponde, riteniamo che la sua anima sia volata via 

dal guscio vuoto. del suo corpo". La mia Guida prese a braccio il 

vecchio dicendogli: "Non ti preoccupare, Fratello, vedremo noi come 

stanno le cose. Vuoi condurci alla cella?". 

Gli altri ripresero la strada verso l'eremitaggio .attraverso il 

piccolo cortile. A sinistra c'era una fila di cellette - ne notai cinque - 

molto nude, prive di comodi, semplicemente buche di pietra scavate 

nella parete rocciosa del monte. Né tavoli né recipienti: niente, 

soltanto un pavimento di pietra su cui un monaco poteva sedere o 

giacere dormendo. Vi passammo davanti ed entrammo in una grande 

stanza buia, scavata precariamente in uno sperone roccioso sporgente 



dal fianco del monte. Mi sembrò piuttosto instabile, ma in realtà 

doveva avere un paio di secoli' di esistenza.  

Nel centro di questa grande stanza buia ce n'era un'altra. Quando 

entrammo, l'oscurità si accrebbe. Furono portate lampade al burro, 

entrammo per circa dieci passi· in un piccolo corridoio nero come la 

pece e ci trovàmmo di fronte ad una parete bianca. Le lampade 

fecero un piccolo guizzo che sembrò accentuare l'oscurità. La mia 

Guida ne prese una e la tenne all'altezza del petto. Vidi che c'era uno 

sportello bene incastrato. La mia Guida l'aprì e quasi cadde in quella 

che sembrava una credenza. Bussò forte alla parete interna del 

mobile e ascoltò con attenzione. Poi spinse dentro la lampada, e vidi 

che il mobile sembrava un box incastrato nella parete. La mia Guida 

disse: "Questo, Lobsang, è un box con due porte: questa ed una 

interna. L'occupante della cella aspetta per un certo tempo, poi apre 

la porta dalla sua parte e a tentoni ritira il cibo e l'acqua messi qui per 

lui. Non" vede mai la luce, non parla mai con nessuno e osserva il 

suo voto di silenzio. Ora ci troviamo di fronte al problema che egli 

non ha ritirato il cibo per vari giorni, e non sapp~amo se è vivo. o 

morto". 

Guardò l'apertura, poi guardò me, poi di nuovo l'apertura, la 

misurò con la mano e col braccio, poi misurò me e disse: "Mi sembra 

che se ti togliessi l'abito potresti forse passare attraverso lo sportello 

ed aprire la porta dall'altra parte, per vedere se il monaco ha bisogno 

di qualche cosa". 

"Maestro! - esclamai in preda allo spavento - che succede se vado 

dentro e non posso più uscire?". 

La mia Guida rifletté un momento e rispose: "Prima di tutto sarai 

sollevato in modo da essere retto; poi, con una pietra potrai bussare 

alla porta interna. Quando avrai bussato ti faremo scivolare dentro e 



potrai reggere una lampada con le braccia tese. Avrai luce sufficiente 

per vedere se l'uomo ha bisogno di aiuto". 

La mia Guida andò nell'altra stanza, portò tre lampade al burro, 

prese i lucignoli di due di esse e ne mise tre riuniti in una delle 

lampade che egli stesso riempi accuratamente di ·burro. Nel 

frattempo, uno dei monaci era uscito all'aperto e stava tornando con 

una grossa pietra. Me la porse, ed io quasi sbilanciai per il peso. 

"Maestro, - chiesi - perché il monaco non può rispondere ad una 

domanda?". "Perché è sotto giuramento, sotto il voto di non parlare 

per un certo tempo'', fu la risposta. 

Mi tolsi l'abito con riluttanza, rabbrividendo all'aria fredda di 

montagna. Chakpori era abbastanza freddo, ma qui era anche più 

freddo, un freddo che mordeva. Mi tenni i sandali, perché il 

pavimento era come un blocco di ghiaccio. 

Nello stesso tempo, un monaco aveva preso la pietra ed aveva 

dato un buon colpo alla porta interna, che saltò fuori dal telaio con 

uno schianto; ma gli altri, per quanto ci provassero, non riuscivano a 

vedere dentro la cella interna; avevano le teste troppo grandi e le 

spalle troppo larghe. Cosl la mia Guida mi resse orizzontalmente, ed 

io tesi le mani in avanti come se dovessi tuffarmi. Uno dei monaci 

accese i tre lucignoli fissati nella lampada a burro e me la pose 

cautamente fra le mani. Allora, fui fatto scivolare in avanti. Trovai i 

bordi del passaggio aperto molto ruvidi, ma con molti grugniti e 

molte esclamazioni fui aiutato a passare attraverso l'ingresso 

improvvisato, dopo essermi sentito torcere e tirare avanti e indietro 

fino a quando le mie braccia e la mia testa riuscirono a varcare 

l'apertura. Fui subito assalito da un puzzo ammorbante, 

assolutamente nauseabondo, di carne in putrefazione e di cose andate 

a male. Si sentiva all'incirca il puzzo di quando si capitava vicino a 

uno yak o ad un cavallo morto da tempo; era il puzzo che sembrava 



quello di tutti i medicinali del mondo andati a· male nello stesso 

tempo! Ero soffocato, ma cercavo di mantenere il controllo per 

tenere alto il lume, e alla sua luce guizzante riflessa sulle pareti di 

pietra potei vedere il vecchio monaco. I suoi occhi risplendevano, mi 

fissavano,_ ed io feci per lo spavento un salto tale che mi scorticai un 

bel pezzo 'éli pelle dalle spalle. Lo guardai a mia volta, e allora mi 

accorsi che i suoi occhi rilucevano della luce riflessa della lampada, 

ma non si muovevano e le palpebre non battevano. Battei i piedi per 

far segno. che volevo uscire, e presto. Fui tirato fuori con 

precauzione, e stetti male, male, male! 

"Non lo possiamo lasciare Il - disse la mia Guida – dobbiamo 

abbattere la parete e portarlo fuori". La nausea mi cessò e mi rimisi 

l'abito. Gli altri si procurarono gli arnesi, consistenti in un pesante 

martello e due sbarre di ferro con le estremità appiattite; poi  

puntarono le sbarre in due nicchie della parete e batterono col 

martello. Poco a poco fu rimosso un blocco, poi un altro, poi un altro. 

Il puzzo era terribile. Alla fine l'apertura fu sufficiente per lasciar 

passare un uomo, e uno dei monaci entrò portando due lampade. 

Ritornò subito indietro, grigio in volto ripetendo, ciò che mi fece 

piacere di notare, lo stesso spettacolo che avevo dato io. 

"Dobbiamo arrotolargli intorno una corda e tira.rio fuori – disse il 

monaco - perché sta cadendo a pezzi. È in disfacimento". Un monaco 

uscl silenziosamente e tornò poco dopo con una lunga fune. Entrò 

attraverso il buco della parete dove prima era stata divelta la porta, lo 

sentimmo muovere dentro poi ritornò. "Tutto a posto, potete tirare". 

Due monaci presero la corda e tirarono delicatamente. Apparvero 

subito la testa e le braccia del vecchio; era in condizioni orribili. I 

monaci lo trascinarono cautamente fuori, poi fu sollevato da mani 

delicate e portato all'aperto. Verso il lato opposto della stanza c'era 

un piccolo sentiero che saliva su per la montagna. I due monaci, con 

il loro carico vi si incamminarono e sparvero alla nostra vista. 



Sapevo che andavano a portare quel corpo su un ripiano dove gli 

avvoltoi lo avrebbero subito divorato, perché non c'era possibilità di 

seppellire cadaveri nelle dure rocce delle montagne ed eravamo 

soggetti a 'seppellimenti aerei'. 

Mentre questo accadeva, i monaci attendenti che erano con noi 

avevano fatto un piccolo buco nella parte opposta della parete, che 

lasciava entrare un lieve raggio di luce. Poi presero dei secchi 

d'acqua e ne inondarono la cella interna per pulirla dall'ultimo 

occupante. 

Presto - quanto presto ? - ci sarebbe stato qualcun altro che 

l'avrebbe occupata per viverci dieci, venti ... quanti anni? 

Più tardi, in quel giorno, eravamo tutti seduti e il vecchio cieco 

diceva: 

"Sento che c'è fra noi uno destinato a viaggiare lontano e a vedere 

molte cose. So di lui da quando le mie mani hanno toccato la sua 

testa. Ragazzo, siedi di fronte a me". 

Con riluttanza avanzai e sedetti proprio di fronte al vecchio cieco. 

Egli alzò le mani, che erano fredde come il ghiaccio, e le pose sul 

mio cranio rasato. Le sue dita seguirono lievemente il contorno della 

mia testa e ne palparono le bozze. Poi disse: "Avrai una vita molto 

dura". Brontolai fra me e me. Tutti mi dicevano che avrei avuto una 

vita dura, ed ero fortemente seccato di questa faccenda. "Dopo un 

buon numero di difficoltà, di tribolazioni e di prove avrai successo 

poco prima della fine. Farai quello per cui sei venuto in questo 

mondo". 

Avevo già sentito tutto questo. Ero stato esaminato da indovini, 

astrologi, veggenti e chiaroveggenti e tutti mi avevano detto le stesse 

cose. Dopo la predizione, il vecchio sollevò le mani ed io mi alzai e 

mi allontanai il più possibile, ciò che lo fece ridacchiare divertito.  



La mia Guida e gli altri discutevano a lungo su argomenti seri. 

Non mi faceva molta impressione: parlavano delle profezie e delle 

cose che sarebbero accadute nel Tibet, parlavano del sistema 

migliore per preservare la Sacra Sapienza, e di come fossero già state 

prese misure per portare libri ed oggetti su per le montagne, dove 

sarebbero stati nascosti in grotte. Dicevano anche che nei templi 

sarebbero state lasciate delle imitazioni, in modo che gli originali 

antichi non dovessero cadere nelle mani degli invasori degli anni 

successivi.  

Uscii dal chiuso e sedetti su una roccia a guardare fuori, lontano, 

dove al disotto la città di Lhasa era adesso nascosta dall'oscurità della 

notte che si avvicinava. Soltanto i picchi più alti di Chakpori e il 

Potala erano ancora illuminati dall'ultima luce. Apparivano come due 

isole galleggianti su un mare della porpora più scura. Mentre 

guardavo, sembrava che le isole si sommergessero nell'oscurità che 

invadeva tutto. Un largo raggio di luna, strisciando giù per il bordo 

della montagna, colpì il tetto del Potala, che s'illuminò di raggi d'oro. 

Tornai nel recinto, mi tolsi l'abito, mi arrotolai nel mio lenzuolo e 

caddi addormentato. 

Fine 
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