T. Lobsang Rampa

E meglio accendere una candela che maledire 1'oscurita



Stemma

Lo stemma ¢ racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che
simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone
personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe
posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe
anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma ¢ raffigurato il
Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera
tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la
ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a
simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore,
mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze
esoteriche. Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa:

“Jo accesi una candela.”

* * * * *

In alto, nell'aria rarefatta dell'Himalaya, si erge il grande
Lamasery del Potala e qui, da ragazzo, Lobsang Rampa venne a
studiare gli insegnamenti del Signore Buddha.

Attraverso gli occhi di questo giovane accolito apprendiamo della
vita del principe Gautama e della sua scoperta della Via di Mezzo,
delle Quattro Nobili Verita e dello stato del Nirvana.

Coloro che hanno letto le esperienze di Lobsang Rampa nei
Lamaseries del Tibet, saranno molto commossi da questa storia
personale del passaggio di un giovane audace, e a volte
disobbediente, a un giovane serio e profondo, dotato di eccezionali
capacita sensoriali.
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CAPITOLO 1

Strane ombre s'increspavano davanti al mio sguardo,
ondeggiando come fantasmi colorati di qualche mondo remoto e
piacevole. L'acqua striata di sole si stendeva tranquilla a pochi pollici
sotto il mio viso.

Infilai dolcemente il braccio sotto la superficie, osservando le
piccole onde pigre provocate dal movimento. Sbirciai nella
profondita sotto di me. Si, c'era queHa grande pietra antica che era la
sua abitazione, ed egli usciva per venirmi a salutare. Feci scorrere
dolcemente le dita lungo i fianchi del pesce che adesso stava
immobile; immobile, eccettuati i lievi movimenti delle pinne, poiché
si teneva fermo tra le mie dita.

Lui ed io eravamo vecchi amici. Spesso venivo a gettargli il cibo
nell'acqua prima di accarezzargli il corpo. C'era fra noi la completa
comprensione che esiste solo fra quelli che non hanno timore uno
dell'altro. In quel tempo, non sapevo neppure che i pesci fossero
commestibili! I Buddisti non tolgono la vita agli altri e non
infliggono loro sofferenze.

Presi un lungo respiro e immersi la faccia sotto la superficie,
ansioso di scrutare un altro mondo piu da vicino. Nel mirare una
forma di vita tanto diversa mi sentivo come un dio. Alte fronde
dondolavano mollemente mosse da qualche corrente invisibile,
robuste piante acquatiche stavano erette come alberi giganteschi in
una foresta. Una striscia di sabbia si snodava come un serpe ed era
frangiata da una pianta, verde-pallido che sarebbe sembrata a
chiunque un praticello ben curato.

Piccolissimi pesci multicolori e con grandi teste luccicavano e
guizzavano fra le piante nella loro continua ricerca di cibo e di



giuoco. Una enorme lumaca d'acqua si infilava faticosamente nel
fianco di una grande roccia grigia, in modo da potere assolvere il suo
compito di pulire la sabbia.

Ma i miei polmoni bruciavano; il sole ardente di mezzogiorno mi
arrostiva la schiena e le pietre arroventate della spiaggia mi
scavavanonella carne. Con un ultimo sguardo intorno, mi drizzai
sulle ginocchia e con riconoscenza respirai profondamente 1'aria
profumata. Qui, nel mio mondo le cose erano molto diverse da quelle
del placido mondo che avevo studiato fino a quel momento. Qui
c'erano - chiasso, agitazione e una gran fretta. Barcollando un po' per
una ferita che mi si stava cicatrizzando nella gamba sinistra, mi
fermai a riposarmi con la schiena contro uno degli alberi da me
preferiti e di nuovo mi guardai intorno.

I1 Norbu Linga era uno splendore di colori, con il verde vivo dei
salici, lo scarlatto e oro del Tempio dell'Isola e il profondissimo blu
del cielo messo in risalto dal bianco puro delle nuvole sfioccate che
venivan dall'India correndo sulle montagne. Le calme acque del lago
riflettevano ed esageravano i colori, e davano l'illusione di un mondo
irreale quando una brezza vagabonda agitava l'acqua e faceva
oscillare e confondere il quadro. Qui tutto eta pace e quiete, mentre
subito al di la del muro, a quanto potevo vedere, la situazione era ben
diversa.

Monaci vestiti di tuniche rossicce trasportavano tutt'intorno
mucchi di panni da lavare. Altri si accoccolavano lungo 'acqua
scintillante e sbattevano e rivoltavano i panni in modo che fossero
bene ammollati. Teste rasate rilucevano al sole e man mano che il
giorno avanzava si arrossavano. Piccoli accoliti, arrivati da poco alla
lamaseria, saltavano qua e la in un delirio di eccitazione, mentre
pestavano 1 loro abiti con grandi pietre levigate affinché sembrassero
piu logori e chi li portava apparisse accolito da piu lungo tempo.



All'occasione il sole avrebbe riflesso larghi sprazzi di luce dai
mantelli d'oro di qualche augusto lama in viaggio fra il Potala e il
Pargo Kaling. Molti di loro erano uomini dall'apparenza severa,
uomini invecchiati nel servizio del Tempio. Altri, molto pochi, erano
uomini giovani, di cui alcuni Incarnazioni Riconosciute mentre altri
avevano progredito ed avanzato per loro merito.

I precettori incaricati di tenere la disciplina, grossi uomini della
Provincia del Kham, camminavano a gran passi con aria vigile e
fiera. Diritti e massicci, portavano grandi bastoni in segno del loro
ufficio. Non erano intellettuali, costoro, ma uomini muscolosi ed
integri scelti soltanto per questo. Uno mi venne vicino e mi squadrd
interrogativamente; quando mi riconobbe, filo via in cerca di
colpevoli che meritassero la sua attenzione.

Dietro di me la mole torreggiante del Potala - la Casa del Dio -
uno dei piu gloriosi lavori dell'uomo, s'innalzava vers0 il cielo. Le
rocce multicolori rilucevano piacevolmente e mandavano vivaci
riflessi colorati sulle acque placide. Per uno scherzo della luce
mutevole le figure colorate intagliate alla base sembravano animate,
dondolando e muovendosi come gruppi di persone che discutessero
animatamente. Grandi sprazzi di luce gialla, riflessi dalle Tombe
d'Oro sul tetto del Potala, formavano vivide macchie sui piu oscuri
recessi della montagna.

Un improvviso 'thunk’, e lo scricchiollo del legno che si piega mi
fece volgere a questa nuova fonte d'attrazione. Un vecchio uccello
grigio e spennacchiato, piu vecchio del piu vecchio degli accoliti, si
era posato sull'albero dietro di me. Mi guardo, disse 'cruaak’ e si giro
improvvisamente in modo da voltare la coda verso di me. Si allungo
per diminuire lo spazio che ci divideva e sbatté violentemente le ali,
mentre espelleva un indesiderato regalo nella mia direzione con forza
e precisione stupefacenti.



Gli feci fallire il bersaglio soltanto facendo un salto disperato.
L'uccello si rigird un'altra volta verso di me e ripeté 'cruaak, cruaak'
prima di distogliere il suo interesse dalla mia persona per trasferirlo
su qualche cosa che lo attrasse di piu.

Sulla brezza leggera giungevano i primi tenui rumori di un
gruppo di mercanti che provenivano dall'India: il muggito degli yak
che protestavano per i tentativi dei loro guidatori di affrettare, lo
scricchiolio asmatico dei finimenti di vecchio cuoio secco, il
calpestlo e lo scalpiccio di molti piedi, il musicale risuonare dei
piccoli ciottoli smossi dalla carovana. Vidi presto le bestie rumorose
che portavano grossi carichi di aspetto esotico, scorgevo grandi corna
sporgenti al disopra di sopracciglia irte e folte, I'alzarsi e 1'abbassarsi
quando 1 grandi animali inciampavano con il loro passo lento ed
instancabile; distinguevo 1 mercanti, alcuni col turbante, altri con
vecchi cappelli di pelo, altri con copricapi di feltro logoro.

"Carita, carita per I'amore di Dio!", gridavano i mendicanti. "Ah!"
sbraitavano quando i mercanti passavano senza curarsi di loro
"vostra madre ¢ una vacca che si ¢ accoppiata con un cinghiale, il
vosto seme ¢ il seme di Sheitan e le vostre sorelle sono in vendita al
mercato!" Strani odori venivano a solleticare le narici facendomi
trarre un respiro profondo e, dopo, uno sternuto vigoroso. Profumi
che venivano dal cuore dell'India, blocchi di te pressato della Cina,
polvere antica scossa dalle balle caricate sugli yak, tutto passava
sulla mia strada. Nella distanza si perdevano il suono dei campanacci
degli yak, il gridlo dei mercanti e le imprecazioni dei mendicanti.

Fra poco le signore di Lhasa avrebbero avuto alla loro porta il
richiamo di ricche tentazioni, 1 negozianti avrebbero tirato sui prezzi
chiesti dai mercanti, con sopracciglia alzate e voci anche piu alzate
per 1 prezzi aumentati inesplicabilmente. Presto sarei dovuto tornare
al Potala.



La mia attenzione vagava. Osservavo pigramente le abluzioni dei
monaci; due di essi stavano per venire alle mani, perché uno
minacciava l'altro di tirargli 'acqua. Arrivo rapidamente il
sorvegliante, fece un trambusto e due monaci castigati furono messi
in cammino ciascuno entro la stretta ferrea dei 'Guardiani della Pace'.

Ma che cosa c'era? Frugai con lo sguardo fra i cespugli. Due
piccolissimi occhi scintillanti mi guardavano ansiosamente da terra.
Due piccole orecchie grigie erano tese verso la mia direzione. Un
piccolo corpo stava accucciato, pronto a scattare se avessi fatto un
movimento falso. Era un topolino grigio, che stava calcolando la
possibilita d.i passare fra me e il lago per prendere la via di casa.
Mentre lo osservavo si azzardo a venire avanti tenendo lo sguardo
fisso su me. La sua precauzione fu a sproposito: non guardando dove
passava, ando a sbattere contro un ramo caduto € con uno strido di
terrore tento di salvarsi con un balzo. Saltd male, salto troppo lontano
e quando ricadde gli manco il terreno e finl nel lago. Il povero
esserinp non riusciva a venir fuori e correva il pericolo di essere
acchiappato da qualche pesce, percio entrai nell'acqua fino al
ginocchio e lo salvai.

Mentre lo asciugavo con cura con l'estremita del mio abito tornai
verso la riva e posai a terra quel corpicino scosso dai brividi. Sembro
appena una piccola macchia confusa, e sparl nella sua minuscola tana
indubbiamente grato per il salvataggio. Al disopra di me il vecchio
uccello emise un 'cruaak’ di derisione e arranco a fatica nell'aria,
agitando rumorosamente le ali in direzione di Lhasa.

Nella direzione di Lhasa? Questo mi fece rammentare che io
dovevo andare nella direzione del Potala! Sulla parete del Norbu
Linga 1 monaci stavano curvi ad esaminare il bucato che si asciugava
steso a terra. Prima di essere raccolto, ogni pezzo doveva essere
scrutato con cura; il Fratellino Scarafaggio avrebbe potuto girovagare



sui panni, e arrotolarli avrebbe significato schiacciare il Fratellino;
cio che farebbe raccapricciare e impallidire un prete buddista.

Un piccolo verme avrebbe potuto mettersi al riparo dal sole sotto
la biancheria di un alto lama; il Piccolo Verme deve essere messo in
salvo, in modo che il suo destino non possa essere alterato dall'uomo.
I monaci scrutavano, cercavano su tutto il terreno, e sospiravano di
sollievo quando una piccola creatura dopo l'altra era messa in salvo
da morte sicura.

Le cataste di bucato crescevano man mano che i panni erano
pronti per essere riportati al Potala. I piccoli accoliti vacillavano sotto
i carichi; alcuni non potevano vedere al disopra di quello che
portavano. Quando un ragazzo inciampava ¢ mandava a finire i panni
sul terreno polveroso o sul fango della riva del fiume, si alzava una
e~clamazione improvvisa.

Dall'alto del tetto veniva il rimbombo dei corni ¢ il suono delle
trombe. Suoni che echeggiavano e riecheggiavano dalle montagne
lontane in modo che talvolta, quando le condizioni erano favorevoli,
le vibrazioni pulsavano intorno e battevano nel petto per qualche
minuto. Poi, improvvisamente, tutto sarebbe stato fermo, in silenzio,
tanto silenzio che si sarebbe- potuto sentire il battito del proprio
cuore.

Lasciai I'ombra dell'albero amico e presi il cammino, zoppicando,
attraverso un'apertura del recinto. Le mie gambe erano malferme.
Qualche tempo prima avevo sublto una grave scottatura alla gamba
sinistra, non ancora ben guarita. Dopo, avevo avuto tutte e due le
gambe fratturate per un colpo di vento che dal tetto del Potala mi
aveva scaraventato sul fianco della montagna. Percio zoppicavo, ed
ero stato esentato per un breve periodo dal compiere la mia parte di
servizi domestici. La mia gioia era stata pero bilanciata dall'obbligo
di studiare di piu, poiché, come fui informato, "il debito deve essere



pagato subito". Oggi, giornata di bucato, ero libero di girovagare e di
riposare nel Norbu Linga.

Per me non il ritorno dall'ingresso principale, con tutti i grandi
lama e gli abati che li seguivano alle calcagna; non i faticosissimi
gradini che di solito salivo cantando "novantotto, novantanove,
cento, centouno ... ". Stavo da un lato della strada mentre lama,
monaci e pellegrini passavano oltre. Poi vi fu una sosta. Mi trascinai
claudicando attraverso la strada e mi- inoltrai fra i cespugli.
Spingendomi lungo il fianco scosceso della montagna salii fino al
villaggio di Sho e raggiunsi il sentiero laterale fra le Corti di
Giustizia e il Potala.

I1 percorso era aspro, ma bello con la sua profusione di piccole
piante da roccia. L'aria diventava fresca e le gambe malandate
cominciavano a dolermi insopportabilmente. Raccolsi il mio abito
logoro e lacero e mi sedetti su una roccia per riprendere forza e
respiro. In alto, verso Lhasa, vedevo piccoli fuochi scintillanti. I
mercanti si erano accampati all'aperto, come facevano spesso gli
Indiani invece di alloggiare in una locanda. Piu in 13, a destra, vedevo
luccicare il fiume che partiva per il suo immenso viaggio fino alla
Baia del Bengala.

"Ur-rorr, ur-rorr! ", disse una profonda voce di basso, e una testa
dura e pelosa urto contro le mie ginocchia. Risposi amabilmente "ur-
rorr, ur-rorr! ". Un accenno di movimento, € un grosso gatto nero mi
salto sulle gambe e spinse la sua faccia contro la mia. "Onorevole
Puss Puss! - dissi parlando tra il folto pelo - mi commuovi con le tue
attenzioni!". Gli posai lievemente le mani sulla schiena e lo scostai
un poco per poterlo guardare. Grandi occhi turchini, marcati
lievemente, puntavano fissi su di me. I denti erano bianchi come le
nuvole che correvano sopra, € le orecchie te~e erano attente al
minimo rumore.



L'Onorevole Puss Puss era un vecchio e stimato amico. Spesso ci
rannicchiavamo insieme dietro un folto cespuglio e ci parlavamo dei
nostri timori, delle nostre contrarieta, di tutte le durezze della nostra
durissima vita. Adesso mi dimostrava il suo affetto aprendo e
chiudendo le grosse zampe unghiute, che mi pestavano una dopo
l'altra mentre faceva le fusa sempre piu forte. Per un po' restammo
seduti insieme, poi insieme decidemmo che fosse tempo di andare.

Mentre salivo arrancando e inciampando per il dolore delle mie
gambe malandate, I'Onorevole Puss Puss correva avanti con la coda
diritta. Si nascondeva nella macchia, e quando lo raggiungevo saltava
fuori e mi afferrava l'abito scherzosamente. "Bene! bene! — esclamai
in una di queste occasioni - questo non ¢ il modo di comportarsi del
Capo della Guardia dei Gatti del Gioiello!". Per tutta risposta, tird
indietro le orecchie, si slancio arrampicandosi sul davanti della mia
tunica e raggiunta la spalla saltd in mezzo a un cespuglio.

Mi divertiva guardare i nostri gatti. Li usavamo per la guardia,
poiché un 'Siamese', appositamente addestrato, ¢ piu feroce di
qualsiasi cane. Riposavano, apparentemente addormentati, accanto
agli Oggetti Sacri. Se i pellegrini avessero tentato di toccare o di
rubare, 1 gatti, sempre a coppia, gli si sarebbero aggrappati
minacciandoli di saltar loro alla gola. Erano feroci, eppure potevo far
loro qualunque cosa; e poiché erano telepatici potevamo conversare
senza difficolta.

Raggiunsi l'ingresso laterale. L'Onorevole Puss Puss era gia
arrivato e raschiava energicamente un pilastro di legno a lato della
porta, tirandone via le schegge. Appena alzai la nottola spinse la
porta con il suo testone e 1'apri scomparendo nella oscurita fumosa.
Io lo seguii lentamente.

Questa era la mia abitazione provvisoria. Le lesioni delle mie
gambe erano tali, che ero stato trasferito da Chakpori al Potala.



Nell'entrare nel corridoio, gli odori familiari sapevano 'di casa';
l'onnipresente profumo dell'incenso, gli aromi diversi a seconda del
tempo e dello scopo per cui erano bruciati, 'odore aspro, rancido e
penetrante del burro di yak che usavamo nelle nostre lampade per
scaldare piccoli recipienti e che adoperavamo per la scultura nei
giorni piu freddi. La traccia non si cancellava; per quanto
strofinassimo (e non strofinavamo troppo forte) 'odore rimaneva
sempre, impregnando ogni cosa. Un odore meno piacevole era quello
del letame di yak che si usava, secco, per scaldare le camere dei
vecchi e dei malati. Ma adesso avanzavo incespicando nel corridoio
scuro che le tremolanti e fumose lampade al burro rendevano ancora
piu buio.

Un altro 'profumo' era sempre presente in tutte le lamaserie: un
profumo cosl familiare che non si notava piu, a meno che la fame
non avesse acuito le percezioni: Tsampa! I'odore dell'orzo arrostito,
I'odore del te cinese compresso, 'odore del burro caldo. Mischiateli,
e ne risulta l'inevitabile, eterna tsampa. Alcuni tibetani non hanno
mai gustato altro cibo che la tsampa; sono nati col sapore di essa ed ¢
l'ultimo sapore che sentono. E cibo, bevanda e consolazione. Da
sostegno durante 1 lavori manuali piu duri e da alimento al cervello.
Ma ¢ stata sempre mia con_vinzione che deprima gli istinti sessuali,
sl che il Tibet non incontra difficolta ad essere uno stato celibe, una
terra di monaci € con un minimo quoziente di nascite.

La fame aveva acuito le mie percezioni, e potei percio apprezzare
I'aroma dell'orzo arrostito, del burro caldo e del té cinese. Camminai
svogliatamente lungo il corridoio e voltai a sinistra, dove 1'odore era
piu intenso. I monaci cuochi- stavano versando nelle grandi caldaie
di rame in cui bolliva il t¢ mestoli di orzo arrostito e macinato. Uno
sminuzzava qualche libbra di burro di yak e ve lo gettava dentro, un
altro vuotava da un sacco di cuoio il sale portato dagli uomini delle



tribu dell'Altopiano dei Laghi. Un quarto mona co, con una specie di
pagaia lunga tre metri, rigirava e mescolava il tutto.

11 calderone bolliva e schiumeggiava portando a galla ramoscelli
del t¢ compresso che il monaco toglieva con la pagaia. Lo sterco di
yak che bruciava sotto la caldaia emanava un puzzo acre e gran
nuvole di fuliggine. Tutto I'ambiente ne era annerito e le facce nere e
rigate dei monaci cuochi avrebbero potuto essere quelle di abitatori
dell'Inferno. Spesso il monaco con la pagaia schiumava del burro
nella caldaia e lo gettava sul fuoco. Un crepitlo, una fiammata e un
altro puzzo!

"Ah, Lobsang! - griddo un monaco al disopra del tramestlo e del
rumore - sei tornato a cercar da mangiare, eh? serviti, ragazzo,
serviti!". Tirai fuori dal mio abito il sacchetto di cuoio nel quale noi
monaci tenevamo la razione giornaliera di orzo. Scossa la polvere, lo
riempii con orzo arrostito € macinato di fresco. Ca':'ai dall'abito
anche la mia ciotola, guardandola attentamente. Era un po'
ammaccata e un po' sudicia. Dal grosso mucchio addossato alla
parete di fondo presi una manciata di sabbia fine e strofinai la ciotola
con gran cura, e cosl si pulirono anche le mie mani. Ma occorreva
fare un'altra cosa: la mia borsa del t¢ era vuota, o meglio tutto quanto
conteneva in quel momento erano piccoli fuscelli, granelli di sabbia
ed altri frammenti che si trovano sempre mescolati al te. Rovesciai la
borsa, ne scossi i detriti, la rimisi al dritto, presi un martello e staccai
un bel pezzo del piu vicino pannello di te.

Era arrivato il mio turno. Porsi la ciotola pulita di fresco. Un
monaco prese il mestolo e riempl la mia ciotola di tsampa.
Ringraziai, mi ritirai in un angolo, sedetti su un sacco e mangiai a
sazieta. Mentre mangiavo mi guardavo intorno. La cucina era piena
dei soliti scrocconi oziosi che andavano in giro pettegolando,
raccontando l'ultimo scandalo, aggiungendo del loro alle chiacchiere



che avevano raccolto. "SI, il Lama Tenching va al Recinto Rosa. Pare
che abbia litigato con il Signore Abate. Un mio amico ha sentito tutto
e mi ha detto ... ".

La gente ha strane nozioni sulle lamaserie o sui monasteri. Si
crede spesso che 1 monaci trascorrano tutto il giorno in preghiera, in
meditazione o in contemplazione "sembrando buoni e parlando solo
di cose buone". Una lamaseria ¢ un luogo dove, ufficialmente,
uomini di inclinazione religiosa si congregano proponendosi di
purificare il loro spirito con I'adorazione e la contemplazione.
Ufficialmente! Non ufficialmente, 'abito non fa il monaco. In una
comunita di varie migliaia di uomini, ci devono essere quelli che
provvedono all'andamento della casa, alla manutenzione e alle
riparazioni dell'edificio. Altri pensano alla contabilita, sorvegliano le
classi inferiori, insegnano, predicano. Basta: una lamaseria puo dirsi
una grande citta con popolazione esclusivamente maschile. Gli
operai costituiscono la classe inferiore dei monaci e non si
interessano dell'aspetto religioso della vita, dedicando ad esso
soltanto un servizio marginale. Alcuni monaci non sono mai stati in
un tempio altro che per pulire il pavimento.

Una grande lamaseria deve avere posto per il culto, per le scuole,
per l'infermeria, 1 negozi, le cucine, le foresterie, le prigioni e per
quasi tutto quel che si trova in una citta laica. La differenza ¢ che in
una lamase'ria tutti sono maschi e tutto ¢ maschile e, in apparenza,
tutti sono votati alla istruzione ed all'azione religiosa. Le lamaserie
hanno 1 loro lavoratori seri e 1 loro sfaccendati chiacchieroni. Le piu
grandi sono citta con molti edifici e parchi sparsi su grandi aree.
Talvolta tutta la comunita ¢ circondata da un'alta muraglia. Altre
lamaserie sono piccole, di nemmeno un centinaio di monaci tutti
alloggiati in un unico edificio. In certi luoghi remoti una lamaseria
molto piccola puo avere non piu di dieci monaci. Cosl essi possono
salire da dieci a diecimila, comprendendo I'alto e il basso, il grasso e



il magro, il buono e il cattivo, il pigro e I'energico; lo stesso come in
alcune comunita estere, non peggio e spesso non molto meglio,
eccetto che la disciplina lamaistica puo essere quasi militare.
Dipende dal I'abate in carica, che pud es~ere un uomo gentile e
comprensivo, o un tiranno.

Soffocai uno sbadiglio e guardai nel corridoio. Un frusclo in una
delle nicchie del magazzino attiro la mia attenzione: feci appena in
tempo a vedere una coda nera sparire fra i sacchi di orzo. I gatti
facevano la guardia all'orzo e nello stesso tempo si procacciavano la
loro cena di topi. In cima a un sacco c'era un gatto dall'aspetto
soddisfatto, che si puliva i baffi sorridendo contento. '

Le trombe suonarono e risuonarono, svegliando gli echi dei
corridoi. Presi il cammino verso il Tempio Interno, al rumore di
molti sandali struscianti e al calpestio di molti piedi nudi.

Dentro, la prima oscurita della sera diventava piu profonda con -
le ombre violette che attraversavano il corridoio e decoravano
d'ebano le colonne. I lati delle finestre erano orlati d'oro, perché le
dita del Sole raggiungevano la nostra casa e le davano un'ultima
dolce carezza. Nuvole d'incenso si spandevano lungo il corridoio e
quando erano attraversate da un raggio di sole mostravano miriadi di
corpuscoli di polvere che si coloravano e sembravano dotati di vita.

Monaci, lama ed umili accoliti entrarono in fila e presero 1 loro
posti sul pavimento, aggiungendo 9gnuno la propria macchia di
colore riflessa dall'aria vibrante. Gli abiti d'oro dei lama del Potala, lo
zafferano e il rosso degli altri, 1l bruno scuro dei monaci e 1 vestiti
scoloriti dal sole di quelli che abitualmente lavoravano fuori, tutti
stavano allineati secondo il posto stabilito. lo, dato che le gravi
lesioni alle gambe mi impedivano di sedere secondo le prescrizioni,
ero relegato in fondo, nascosto da una colonna avvolta di fumo, in
modo che la mia presenza non "distruggesse il disegno".



Mi guardavo intorno e vedevo tutti i ragazzi, tutti gli uomini e
tutti 1 vecchissimi saggi che compivano le loro devozioni, ciascuno
secondo la sua comprensione. Pensavo a inia madre, la madre che
non mi aveva neppure detto addio quando avevo lasciato la mia casa
- come sembrava lontano quel tempo! - per entrare nella Lamaseria
di Chakpori. Uomini, tutti uomini. Sapevo soltanto quanto riguardava
gli uomini. Ma com'erano le donne? Sapevo che in qualche parte del
Tibet esistevano monasteri in cui monaci € monache vivevano
insieme, si sposavano ed allevavano le loro famiglie.

L'incenso si dirado, il servizio fini e la penombra si muto in
oscurita profonda, appena interrotta dalle vacillanti lampade al burro
e dalla lieve luce dell'incenso ancora acceso. Uomini! Era giusto per
gli uomini vivere soli, non associarsi alle donne? Comunque,
com'erano le donne? Pensavano come noi? Per quanto ne sapevo
chiacchieravano soltanto di mode, di pettinature e di simili
sciocchezze. Sembra vano anche spauracchi con tutti i pasticci che si
mettevano sul viso.

Il servizio era finito. Mi alzai faticosamente sulle gambe
malferme appoggiandomi con la schiena alla colonna, in modo di
non essere scaraventato a terra al primo urtone. Infine, m'incamminai
nel corridoio verso il dormitorio.

Un vento gelido entrava dalle finestre aperte soffiando dritto
dall'Himalaya. Le stelle, splendenti e fredde, brillavano nell'aria
trasparente della notte. Da una finestra sotto a me una voce tremula
recitava:

"Questa ¢ la Nobile Verita adesso come all'origine della
sofferenza. E la sete insaziabile che produce il rinnovarsi degli
eventi...".



Mi rammentai che 1'indomani, e forse per qualche altro giorno,
avremmo avuto speciali letture sul Buddhismo fatte da uno dei
Grandi Maestri indiani. I1 Buddhismo nostro - il Lamaismo - si era
staccato dalle lliiee strettamente ortodosse del Buddhismo Indiano,
molto similmente alle diverse forme, come la Quacchera o la
Cattolica, assunte dalla fede cristiana. Ormai la notte era molto
inoltrata e mi tolsi dalla finestra.

Intorno a me gli accoliti dormivano. Qualcuno russava, qualcuno
si dimenava senza tregua perché forse pensava a casa come avevo
fatto io poco tempo prima. Poche anime forti provavano a tenere la
corretta posizione lamaistica durante il sonno: dormire diritti nella
posizione del Loto. Naturalmente non avevamo letti né materassi. Il
pavimento era il nostro tavolo e il nostro letto.

Mi tolsi l'abito rabbrividendo all'aria fredda della notte e mi
avvolsi nel lenzuolo che tutti i monaci tibetani portano arrotolato a
tracolla. Allungandomi cautamente .sul pavimento per il caso che le
mie gambe malferme mi avessero 'tradito, mi posi l'abito ripiegato
sotto la testa come un cuscino e mi abbandonai al sonno.



CAPITOLO 2

"Tu, ragazzo, tu: siedi correttamente, siedi nel modo prescritto!".
La voce era un tuono rombante, mentre due mani pesanti mi
percuotevano le orecchie a destra e a sinistra. Per un momento,
credetti che tutti i gong del Tempio avessero risuonato insieme ¢ vidi
piu stelle di quante se ne vedono nelle piu chiare notti d'estate. Una
mano afferro il collare della mia tonaca, mi fece drizzare in piedi e
mi scosse come si puo scuotere fuori d'una finestra lo strofinaccio
della polvere.

"Rispondimi, ragazzo, rispondimi!", gridava la voce collerica.
Ma non mi dava il modo di farlo, scuotendomi fino a farmi battere 1
denti e a far cadere la mia ciotola che ruzzolq sul pavimento.
Finalmente soddisfatto, 'Uomo Fiero mi. buttd da una parte come un
burattino di stracci.

Scese un silenzio improvviso e si fece un'aria tesa di aspettativa.
Palpai cautamente il mio abito sul dietro della gamba sinistra. Dalla
cicatrice riaperta colava un sottile filo di sangue. Silenzio? Guardai
in su. Un abate stava in piedi sulla porta di fronte all'Uomo Fiero. "Il
ragazzo ha avuto un grave infortunio - disse - ed ha lo speciale
permesso del Segretissimo di sedere nel modo piu comodo. Ha anche
il permesso di rispondere a una domanda senza alzarsi". L'abate
venne verso di me, vide le mie dita insanguinate e disse: "Il sangue si
fermera subito. Se dovesse continuare, vai dal medico". Detto questo
s'inchino all'Uomo Fiero e lascio la stanza.

"lo - disse 'Uomo Fiero - sono venuto dalla Madre India apposta
per insegnarvi la Verita del Buddhismo. Voi, in quest paese, vi siete
staccati dai nostri dogmi e ne avete. coniato uno di marca vostra
chiamato Lamaismo. lo sono venuto a parlarvi della Verita



Originale". Mi sbircio come se fossi il suo mortale nemico, poi disse
ad un ragazzo di darmi la mia ciotola e la borsa dell'orzo che avevo
riempito allora. Per qualche momento, mentre il ragazzo raccattava la
ciotola e 1'orzo che si era sparso sul pavimento, andava su e giu per la
stanza come se fosse stato in cerca di un'altra vittima. Era un uomo
alto, magro, bruno di pelle e con un grande naso a becco. Portava
l'abito di un antico Ordine Indiano e sembrava che ci disprezzasse.

Il Maestro Indiano ando a gran passi in fondo all'aula e sall sulla
bassa pedana. Aggiusto esattamente il leggio e rovistando in una
borsa di cuoio dai lati rigidi e dagli angoli retti tiro fuori degli
straordinari fogli di carta. Carta sottile, un palmo per due, non erano
affatto simili ai lunghi fogli pesanti che usavamo noi. Quella strana
borsa di cuoio mi affascinava. Era molto lucida, e al centro di uno dei
lati stretti aveva una piastrina lucente di metallo che si apriva di
scatto quando si premeva un bottone. La maniglia era formata da un
pezzo di cuoio, ed ic stabilii che un giorno avrei avuto una borsa di
cuoio uguale a quella.

L'Indiano frugo nelle sue carte, ci squadro severamente e ci
racconto la storia che conoscevamo da molto tempo. lo osservavo
con molto interesse il modo come si muoveva la punta del suo naso
mentre egli parlava, e come la sua fronte formasse un'alta
increspatura mentre sbirciava le pagine. Che cosa ci diceva? Quello
che sapevamo da un pezzo.

"Duemilacinquecento anni fa il popolo dell'India era deluso della
sua religione; 1 preti Indu avevano degenerato, curando soltanto 1
piaceri terreni € pensando solo al guadagno personale. Il popolo che
essi avrebbero dovuto aiutare si allontanava dalle sue antiche
credenze, volgendosi verso tutto quanto potesse offrire un briciolo di
speranza. Profeti e veggenti giravano per il paese predicendo



condanne e torture. Gli amanti degli animali decisero che le bestie
fossero meglio degli uomini e le adorarono come dei.

"Gli Indiani piu colti, gli uomini profondi che temevano per il
loro paese, si scostarono dalla religione degli avi e meditarono
seriamente sullo s?ato doloroso dell'anima umana. Uno di questi
uomini era un grande raja Indu, un re guerriero enormemente ricco,
preoccupato e agitato per il suo unico figlio Gautama, nato da poco
in un mondo cosi turbato.

"Il .padre e la famiglia desideravano ardentemente che Gautama
diventasse un principe guerriero e che piu tardi ereditasse il regno
paterno. Un vecchio veggente, interpellato, aveva predetto che il
giovane sarebbe stato un profeta di grande rinomanza. Per il padre
addolorato questo era 'un fato peggiore della morte'. Intorno a sé
vedeva molti esempi di giovani delle classi piu alte che rinunciavano
ad una vita comoda e andavano pellegrini, scalzi e vestiti di cenci a
cercare una nuova vita spirituale. Il padre decise di fare tutto il
possibile per annullare la profezia del veggente e stabili i suoi piani.

"Gautama era un giovane sensibile, artista, con l'intelligenza
acutamente sveglia capace di sventare il sotterfugio e penetrare nel
vivo delle faccende. Autocratico per nascita e per educazione, aveva
tuttavia considerazione per quelli al disotto di lui. Le sue percezioni
erano tali da renderlo consapevole di essere accuratamente guidato,
protetto e che gli fosse permesso di avvicinare soltanto 1 suoi servi
personali ed 1 pari casta.

"Al tempo della profezia del veggente, il padre aveva dato ordini
draconiani perché suo figlio fosse sempre salvaguardato dal male e
dal dolore da cui era turbata la gente che viveva fuori dei confini del
palazzo. Al ragazzo non era permesso uscire solo, i suoi viaggi
dovevano essere sorvegliati € non doveva incontrare nessuno che
fosse povero o sofferente. Il suo destino doveva essere di lusso e



soltanto di lusso. Tutto quanto si poteva comprare col denaro era suo.
Tutto quanto era spiacevole era escluso spietatamente.

"Ma la vita non poteva continuare cosl. Gautama era un giovane
di spirito e con la sua buona parte di volonta. Un giorno, senza che lo
sapessero né i. genitori né gli istitutori fuggl a cavallo dal palazzo,
con un servo scelto accuratamente. Per la prima volta nella sua vita
vide come vivevano le altre caste. Quattro incidenti lo fecero pensare
profondamente; e cosi cambio il corso della storja religiosa.

"All'inizio del viaggio vide un uomo. decrepito, tremante per 'eta
e per i malanni, che si appoggiava pesantemente a due bastoni
trascinandosi con gran pena. Sdentato, accecato dalle cateratte, il
vecchio volse la faccia inespressiva verso il giovane principe. Per la
prima volta Gautama si rese conto che la vecchiaia arriva per tutti e
che crescendo il peso degli anni non si ¢ piu attivi ed agili.

"Duramente colpito, il giovane principe continuo il viaggio pieno
di pensieri strani e conturbanti. Ma c'era pronto un altro colpo:
quando i cavalli rallentarono per una stretta curva, lo sguardo
inorridito di Gautama cadde su una misera figura che sedeva
dondolandosi e lamentandosi sul lato della strada. Aveva una mano
coperta di piaghe suppurate, era emaciata e distrutta dal male,
gemeva staccando croste gialle dal suo corpo.

"Il giovane Gautama fu colpito nel piu profondo dell'animo suo.
Ferito nel cuore e forse anche malato fisicamente, egli pondero la
domanda che lo aveva seguito durante il viaggio: si deve soffrire? La
sofferenza arriva per tutti? E inevitabile? Guardo il suo servo che
cavalcava. Si chiese perché fosse cosl calmo. Sembrava indifferente
come se a certi spettacoli fosse abituato. Questo, dunque, doveva
essere il motivo per cui suo padre lo aveva tenuto al riparo.



"Andarono avanti, essendo Gautama troppo assorto per poter
dare ordini diversi. Ma il Fato o il Destino non avevano ancora finito.
Ad una voce di Gautama i cavalli si fermarono. Sul lato della strada
stava. un corpo nudo, grottesco, gonfiato dal gran calore del Sole. Un
colpo di frusta del servo, e si alzo un denso nuvolo di mosche posate
ad alimentarsi su quel corpo che scolorito e maleolente rimase
completamente scoperto alla vista del giovane. Mentre egli guardava,
una mosca usd fuori dalla bocca morta, ronzo e torno a posarsi.

"Gautama vide per la prima volta la morte; seppe che alla fine
della vita c'era la morte. Silenziosamente, ordino al servo di tornare.
Pensava alla provvisorieta della vita, alla bellezza di un corpo che
deve andare comunque incontro alla decadenza. Si chiedeva se la
bellezza fosse cosl transitoria.

"I cavalli avanzavano, nuvole di polvere si alzavano dietro di lui.
il giovane principe era pensieroso, triste, perplesso. Per fortuna o per
fato, alzo lo sguardo in tempo per vedere un monaco ben vestito e
sereno che camminava lungo la via. Calmo e tranquillo il monaco
irradiava un'aura di pace interiore, di benessere, di amore per il suo
prossimo. Il meditabondo Gautama, colpito nel cuore dalle cose che
aveva visto, adesso ebbe un altro colpo. Si troverebbero forse la
pace, la contentezza, la tranquillita, tutte le virtu soltanto
distaccandosi dalle cose della vita quotidiana e diventando un
religioso? Un monaco? un membro di qualche ordine mistico?
Risolse allora che sarebbe diventato come quel monaco. Si sarebbe
ritirato dalla vita del Palazzo, la sola che avesse conosciuto fino
allora.

"Suo padre s'infurio e tempesto, la madre pianse e imploro. Il
servo fu bandito dal regno. Gautama rimase solo nella sua camera a
pensare, a pensare. A pensare senza fine alle cose che aveva visto.
Pensava che se tanto aveva conosciuto in una breve escursione,



l'unica per lui, quanta piu sofferenza e quanta pitu miseria dovevano
esserci. Rifiuto il cibo, deperi, si rattristd. Rimase soltanto seduto a
riflettere sul da farsi: come scappare dal Palazzo e come diventare
monaco.

"Suo padre provo in ogni modo a sollevare il giovane principe
dal peso di dolore e di depressione che lo affliggeva. Fu dato ordine
al migliori musicisti di -suonare in continuazione in modo che suo
figlio non avesse la tranquillita per poter pensare. Si tentd con
giocolieri, acrobati e con trattenimenti di tutti 1 generi. Il regno era
frugato in tutti i sensi alla ricerca delle piu belle fanciulle versate
nelle piu esotiche arti dell'amore, in modo che Gautama si
accendesse di passione e si liberasse cosl dalla sua depressione.

"I musici suonavano fino a cadere estenuati, le ragazze
danzavano e si prodigavano in esercizi erotici fino a quando
anch'esse crollavano esauste. Gautama osservava soltanto. Guardava
con orrore le pose scomposte dei musici caduti, guardava con
disgusto le ragazze nude pallide del pallore del collasso, con i
cosmetici che restavano vividi e repellenti adesso che il colorito
naturale era scomparso.

"Ancora una volta egli considero la transitorieta della bellezza,
come essa fosse labile e come sfiorisse presto. Rifletté come la vita
fosse triste e brutta, come le donne dipinte fossero soltanto
appariscenti comparse quando la loro dinamica attivita cessava.
Risolse di partire, di sfuggire tutto quanto aveva conosciuto fino
allora e di cercare la tranquillita dovunque si potesse trovare.

"Suo padre ammoni, raddoppio e triplico la guardia del Palazzo.
Sua madre grido e divenne isterica. Sua moglie, povera donna,
svenne e tutte le donne del Palazzo piansero in coro. Il bambino di
Gautama, troppo piccolo per capire che cosa stesse accadendo, strillo
e strepito intonandosi all'afflizione generale. I Consiglieri di Palazzo



aprivano le braccia desolatamente e rovesciavano fiumi di parole
vane.

"Per giorni e. giorni egli studiod il mezzo di potere uscire. Le
Guardie di Palazzo lo conoscevano bene. Le genti del regno non lo
conoscevano affatto, poiché era uscito cosi raramente. Alla fine,
quando stava per. disperare, gli venne in mente che gli sarebbe
bastato travestirsi per non farsi riconoscere dalle guardie.- Da un
servo fidato, ben compensato e che usci subito dal -regno, Gautama
poté ottenere vestiti vecchi e laceri come portano 1 mendicanti. Una
sera, all'imbrunire, prima che fossero chiusi i cancelli del Palazzo,
indosso gli abiti vecchi e con 1 capelli arruffati e il viso e le mani
insudiciati si mescolo con i mendicanti che ogni sera erano cacciati
fuori per la notte.

"Ando nella foresta, lontano dalle grandi strade e dalla gente nel
timore che il non conoscere le strade ordinarie lo tradisse. Scruto
tutta la notte sforzandosi di raggiungere i confini del regno di suo
padre. Non temeva le tigri né gli altri animali selvatici che predano
durante la notte; la sua vita era stata cosi protetta che non conosceva
il pericolo.

"Nel palazzo la sua fuga era stata scoperta. Tutto I'edificio, le
dipendenze, 1 parchi furono frugati. Il re camminava su e giu
agitatissimo, scagliando ordini. Uomini armati stavano all'erta. Poi
tutti andarono a letto, aspettando l'alba per ricominciare a cercare.
Negli appartamenti delle donne erano pianti e lamenti per le furie del
re.

"Gautama sgattaiolo attraverso la foresta, evitando gli incontri
quando era possibile e rispondendo col silenzio a qualsiasi domanda
quando non poteva evitarli. Si cibo di frutta selvatiche e di bacche e
bevva dalle sorgenti fresche e limpide. Ma alla fine la notizia dello
strano girovago che non si comportava da girovago arrivo al Palazzo.



Gli uomini del re furono sguinzagliati, ma non potevano catturare il
fuggitivo perché si nascondeva sempre nel folto dove i cavalli non
riuscivano a penetrare.

"Da ultimo il re decreto che tutte le danzatrici fossero condotte
nella foresta e che dovessero andare alla ricerca di Gautama per
adescarlo e ricondurlo a casa. Per giorni e giorni esse danzarono ¢
incrociarono il loro cammino nelle radure della foresta sempre in
vista di Gautama, sempre eseguendo le loro danze piu seducenti. Alla
fine, Gautama si fermo appena fuori dal confine del dominio di suo
padre e dichiard che andava nel mondo in cerca di spiritualita e che
non sarebbe tornato indietro. La moglie si sla!lcio verso di lui con il
bambino in braccio. Gautama non bado aUe sue suppliche e riprese il
cammino per continuare il viaggio".

I1 Maestro Indiano, dopo essersi tanto inoltrato in una storia che
sapevamo quanto .lui, disse: "Da quel momento, dalla decadente
religione Indu prese forma un nuovo Credo, un Credo che avrebbe
portato conforto e speranza a molte creature. Per questa mattina
interrompiamo la lezione, che riprenderemo nel pomeriggio. Fine!".

Gli altri si alzarono in piedi, si inchinarono al Maestro e se ne
andarono. Io mi trovai in imbarazzo, perché 1'abito mi si era attaccato
alla cicatrice che aveva sanguinato.

Il Maestro uscl senza gettarmi uno sguardo. Stavo seduto e mi
angustiavo chiedendomi che cosa dovessi fare, quando un vecchio
monaco addetto alle pulizie entro zoppicando e mi guardo sorpreso.

"Oh - disse - ho visto uscire il Maestro e venivo a pulire. Che ti
succede?".

Glielo dissi, gli mostrai come la grande cicatrice si fosse riaperta,
come ne fosse sgorgato sangue e come avessi tappato il buco col mio
vestito.



I1 vecchio crollo il capo, corse fuori con tutta la velocita che gli
consentivano le sue gambe deformi e ritorno subito con il vigilatore
sanitario.

Il dolore era éome un fuoco ardente; mi sembro che la carne
fosse strappata dall'osso. "Ah, figlio mio! - disse il sorvegliante
sanitario - Tu sei certo nato per dare fastidio, come ¢ certo che le
scintille volano!". Sospiro e borbottd: "Ma perché ci sono di questi
Grandi Maestri - che dovrebbero saperlo meglio degli altri — cosl
duri, cosl insensibili? ecco!", disse mentre mi applicava una
compressa di erbe e mi aiutava ad alzarmi sui piedi malfermi: "Ecco,
adesso starai bene. Ti daro un abito nuovo e distruggero quello
vecchio".

"Oh, Reverendo Maestro! - esclamai con un certo spavento,
meritre le ginocchia mi tremavano per lo choc - non posso portare un
abito nuovo, perché tutti crederebbero che io sia appena arrivato.
Preferisco portare questo!".

I1 vecchio vigilatore sanitario dette in una gran risata e disse:
"Vieni, ragazzo mio, vieni con me e vedremo insieme che cosa
possiamo fare per questa faccenda cosi grave".

Ci incamminammo lentamente per il corridoio verso la parte
dove il vigilatore aveva la sua infermeria. Dentro su ripiani, su tavoli,
su scaffali stavano recipienti con erbe, pochi minerali in polvere e
strani oggetti che non seppi identificare. I Tibetani ricorrono all'aiuto
del medico soltanto in casi eccezionalmente gravi. I materiali di
pronto soccorso degli occidentali non fanno per noi. Ci regoliamo
secondo Natura! Si doveva aggiustare un arto rotto e naturalmente
bisognava cucire una ferita molto profonda. Per cucire usavamo
lunghi crini di coda di cavallo, che bolliti a lungo diventavano
adattissimi. Per cucire negli strati profondi usavamo le lunghe fibre
dei bambu. Il bambu era anche usato come tubo di drenaggio per il



pus delle ferite interne. Muschio di sfagno (sphagnum) pulito e ben
lavato forniva un'ottima spugna ed era usato anche per compresse,
con o senza unguenti di erbe.

L'Assistente sanitario mi portd in una stanza laterale che non
avevo notato. Da una catasta di abiti .vecchi e rammendati ne tiro
fuori uno. Era pulito, ben rammendato e molto scolorito dal sole. A
quella vista gli occhi mi brillarono. Uno di quei vestiti avrebbe
mostrato che mi trovavo nella Lamaseria da lunghissimo tempo.
L'Assistente sanitario mi disse di spogliarmi ed esamino se avessi
altri malanni.

"Ehm! Magro, piccolo ... Dovresti essere piu grande per I'eta tua.
Quanti anni hai, ragazzo?". Glielo dissi. "Davvero? oh, credevo che
avessi tre anni di pit. Hmm! Un uomo fatto, eh? Adesso provati
quest'abito".

Sporsi il petto, provai a stare piu dritto possibile per sembrare
piil alto e piu grosso, ma le gambe non si vollero- distendere. La
veste era un po' troppo grande per me, ma io provai ad aggiustare la
faccenda. "Ah! - disse !l'Assistente Sanitario - crescerai presto € lo
riempirai. Prendilo. Arrivederci!".

Ma ormai era ora di mangiare, prima che cominciassero le lezioni
pomeridiane. Avevo gia perduto molto tempo e scesi in cucina dove
spiegai che cosa mi era capitato. "Mangia, mangia, ragazzo € non ci
pensare!", mi disse 1'amichevole cuoco coperto di fuliggine,
servendomi generosamente. Dalla finestra entravano raggi di sole.
Stavo appoggiato con i gomiti sul davanzale guardando di fuori
mentre mangiavo. Ogni tanto la tentazione diventava troppo forte, e
facevo traboccare dall'orlo della ciotola un po' di tsampa che andava
a cadere .su qualche povero monaco ignaro che stava giu di sotto.
"Ne vuoi ancora, ragazzo? - mi domando il monaco cuoco con
qualche sorpresa - Devi essere senza fondo o - € mi strizzo 1'occhio —



stai nutrendo le teste dei fratelli?". Devo essere arrossito o devo
avere assunto l'aspetto del colpevole, perché I'altro rise
clamorosamente e disse: "A questa aggiunta mischiamo un po' di
fuliggine!".

Ma lo scherzo non poteva durare a lungo. La mia ciotola era di
nuovo piena. Di sotto, un gruppo di monaci si stavano ripulendo le
zucche spruzzate di nero e le esaminavano a vicenda con sospetto.
Alla fine uno balzo su per il sentiero. Corsi fuori della cucina e
girellai con tutta l'indifferenza possibile per il corridoio fuori di essa.
Appena voltai I'angolo apparve un monaco minaccioso che esito nel
vedermi. "Mostrami la tua scodella!", mi apostrofo fremendo. Con
l'aria piu innocente frugai nel vestito, tirai fuori I'oggetto desiderato e
glielo porsi per la ispezione. "C'¢ qualche cosa che non va, signore?
E proprio la mia ciotola", gli dissi. Il monaco la esamino
attentamente cercando le tracce della fuliggine che avevo
accuratamente cancellato. Mi squadro con il piu profondo sospetto e
mi restitui la ciotola dicendo: "Ah, sei l'infortunato. Non puoi esserti
arrampicato sul tetto. Qualcuno ci sta annaffiando di fuliggine-
bagnata. Sta sul tetto, lo vado ad acciuffare!". E si precipito in quella
direzione. Respirai profondamente e mi eclissai.

Dietro di me sentii un riso soffocato, poi la voce del monaco
cuoco che disse: "Bene, ragazzo! saresti un buon attore. Non ti
voglio abbandonare, per non essere la tua prossima vittima!", e corse
avanti a me, a compiere qualche misteriosa missione connessa con il
rifornimento dei cibi, mentre io continuai riluttante il mio cammino
verso l'aula dcpe lezioni. Ero arrivato per primo, € mi appoggiai alla
finestra a guardare di fuori. La vista della campagna da quell'altezza
mi affascinava sempre. Potevo passare ore e giorni ad osservare i
mendicanti del Pargo Kaling (Porta dell'Ovest) o a godere lo
spettacolo dell'eterna spuma di neve che i venti soffiavano dalle piu
alte cime dell'Himalaya, senza che l'interesse si attenuasse mai.



Intorno al distretto di Lhasa i monti segnavano una grande 'U', la
grande Himalaya che formava la spina dorsale del continente.
Avendo tempo a disposizione, contemplai a lungo facendone un
giuoco. Sotto di me le mura imbiancate del Potala si fondevano
impercettibilmente con le vive rocce di quello che molti eoni prima
era stato un vulcano. Il bianco della calce delle costruzioni fatte dalla
mano dell'uvomo sfumava nel grigio e nel bruno delle montagne, e
nessuno avrebbe potuto dire dove finisse 1'uno e dove cominciasse
l'altro, tanto erano fusi insieme. I piu bassi pendii della montagna
erano coperti da piccoli cespugli tra i quali noi ragazzi spesso ci
intrufolavamo per non farci scoprire. Piu in giu stavano le case che
formavano il villaggio di Sho, con la grande Corte di Giustizia, gli
uffici del governo, la stamperia governativa, gli uffici civili del
Registro e la prigione.

Era una scena movimentata. I pellegrini camminavano lungo la
'Strada dei Pellegrini' nella speranza di acquistare merito strisciando
lunghi per terra, avanzando pochi passi e ributtandosi giu proni.
Indubbiamente, dall'altezza del mio osservatorio appariva molto
divertente. Alcuni monaci si aggiravano tra le case con passo
energico come quello del Procuratore che rincorre un malfattore, e 1
lama sbrigavano 1 loro solenni compiti stando a cavallo. Un abate e il
suo seguito voltarono sulla nostra strada e cavalcando salirono
lentamente per il largo sentiero verso l'ingresso principale. Un
gruppo di indovini ebbero un buon giro d'affari quando decantarono
le virtu dei loro oroscopi "benedetti da un Signor Abate, figuratevi,
portano sicuramente fortuna!".

Mi attrasse, al di 1a della strada, il verde dei salici della palude, le
cui foglie tremolavano lievemente sotto la brezza. Pozze d'acqua
riflettevano la corsa delle nuvole e cambiavano colore col mutar di
colore dei passanti. Un indovino si era piazzato sull'orlo di uno



stagno e pretendeva di 'leggere il futuro' dei clienti "nell'acqua sacra
ai piedi del Potala". Gli affari fiorivano.

I1 Pargo Kaling era affollato. Erano state erette piccole baracche
ed 1 venditori ambulanti facevano soldi vendendo ai pellegrini cibi e
stoffe d'infima qualita. All'estremita di una baracca erano esposti una
quantita di amuleti e di scatole magiche e gli ornamenti di turchese e
d'oro mandavano bagliori sotto la luce del Sole. Indiani dai turbanti
colorati, con folte barbe ed occhi lampeggianti si aggiravano
cercando di contrattare e di buttar giu i prezzi dei venditori.

Di fronte, il turrito Chakpori, la Montagna di ferro poco piu alta
del Potala ma non cosi ornata e non con tanti edifici. Il Chakpori era
austero, un po' grigio e un po' arcigno, ma era la Casa della Salute,
mentre il Potala era la Casa del Dio. Al di la del Chakpori luccicava e
chiocciolava il Fiume Felice facendosi rapidamente strada verso la
Baia del Bengala. Facendomi ombra un poco su gli occhi e
sforzandoli un poco riuscivo a vedere il barcaiolo trasportare
passeggeri attraverso il fiume. La sua barca panciuta di pelle di yak
mi aveva sempre affascinato e cominciavo a pensare se non sarei
riuscito meglio come barcaiolo che come piccolo accolito in una
grande Lamaseria. Ma per il momento, come ben sapevo, non c'erano
probabilita che diventassi barcaiolo e dovevo prima andare avanti
con 1 miei studi. E poi, non s'era mai sentito che un monaco fosse
diventato barcaiolo.

In distanza, a sinistra, il tetto d'oro dello Jo Kang, o Cattedrale di
Lhasa, abbagliava la vista con il riflesso dei raggi del Sole. Guardavo
il Fiume Felice che si aggirava attraverso la palude scintillando fra i
boschetti di salici e scorrendo con un piccolo affluente sotto il bel
Ponte di Turchese. Piu lontano scorgevo un lucente filo d'argento che
diminuiva in distanza man mano che il fitume proseguiva il suo
cammino verso le basse pianure.



Era una giornata di traffico. Sporgendomi dalla finestra col
rischio di cadere di sotto, potevo vedere i mercanti che venivano
lungo la strada di. Drepung dagli alti passi delle montagne; ma ci
sarebbe voluto un bel pezzo prima che mi fossero arrivati tanto
vicino da poter distinguere i dettagli. Le lezioni sarebbero cominciate
prima.

I fianchi dei. monti erano punteggiati di lamaserie, alcune grandi
come citta altre piccole, che stavano aggrappate a malapena sul
fianco di ripidi pinnacoli di roccia. Alcune delle piu piccole e quelle
nelle posizioni piu pericolose erano eremitaggi di monaci che
avevano rinunciato al mondo e si erano rinchiusi nelle loro celle a
trascorrere il resto della vita. Era veramente bene - mi chiedevo —
tenersi cosl completamente tagliati fuori? Non interveniva nessuno
quando un uomo giovane e sano decideva di farsi murare in una
piccola cella per passarvi forse quarant'anni nel buio completo, in
completo silenzio mentre meditava sulla vita e provava a liberarsi dai
legami della carne? Dev'essere strano - P"ensavo - non parlare piu,
non vedere piu, non passeggiare piu e ricevere il cibo soltanto ogni
due giorni!



CAPITOLO 3

Pensavo alla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup che era dovuto
andare improvvisamente nel lontano Pari; pensavo a tutti gli
interrogativi che sorgevano in me ed a cui lui solo poteva rispondere.
Non importava: I'indomani sarebbe tornato e cosi sarei stato contento
di rientrare a Chakpori. Qui al Potala c'era troppo cerimoniale, troppo
nastro rosso. Si, .avevo una quantita d'interrogativi che mi
assillavano e duravo fatica ad aspettare una risposta.

Per qualche momento la lucidita della mia coscienza era stata
sopraffatta da un gran fracasso; adesso, avvicinandosi, il volume del
rumore mi faceva pensare ad una mandra di yak in piena carica.
Nell'aula irruppero tutti i ragazzi: gia, stavano proprio giuocando "ad
essere una mandra di yak". Mi ritirai prudentemente in fondo alla
classe e sedetti per terra appoggiandomi al muro, fuori della
direzione di quelli che galoppavano intorno. Cominciarono a saltare
come ranocchie uno dietro all'altro, con gli abiti svolazzanti e
gridando di gioia. Improvvisamente si udi una forte 'Uhuumpff!’; e
un soffio d'aria espulsa con violenza. Nella stanza si fece un silenzio
di morte, mentre 1 ragazzi si erano come congelati nell'aspetto dei
bassorilievi di un tempio. Il mio sguardo terrorizzato vide il Maestro
Indiano seduto sul pavimento, con gli occhi storti e sfocati per lo
choc. Vidi con qualche ilarita che la sua ciotola ed il suo orzo gli
erano caduti dall'abito. Si mosse lentamente, si drizzo sui piedi
aggrappandosi alla parete e guardandosi intorno. Ero il solo che
stesse seduto: era ovvio che io non avessi preso parte alla baraonda.
Oh la meravigliosa, strana sensazione di avere una ¢oscienza
perfettamente pulita! Mentre sedevo n, ero tronfio di virtu.

A terra, mezzo stordito o, meglio, impietrito dallo spavento, stava
il ragazzo che s'era tuffato dritto nello sparuto diaframma del



Maestro Indiano. Il naso gli sanguinava, ma 1'Indiano lo colpi
duramente con un piede mugghiando: "Alzati!", Si chino, afferro il
ragazzo per le orecchie e lo tiro su. "Disgraziato! orribile piccola
feccia tibeana!", urlo scuotendo le orecchie del ragazzo a tempo con
le parole che pronunciava - "ti insegnero io come ci si comporta con
un Gentiluomo Indiano. T'insegnero lo yoga che mortifica la carne in
modo che lo spirito possa essere libero".

Pensai che avrei dovuto domandare alla mia guida di spiegarmi
perché certi Grandi .Maestri di altri paesi sono cosl selvaggi.

L'accigliato Maestro smise di battere il ragazzo e annuncio:
"Prolungheremo la durata delle lezioni per insegnarvi che dovreste
imparare a non essere incivili. E adesso cominciamo". Io dissi forte:
"Ma Onorevole Maestro, io non ho fatto niente, non ¢ giusto che resti
qui!".

L'Indiano volto verso me la faccia feroce e ringhio: "Tu ... tu sei
il peggiore di tutti. Il fatto che tu sia zoppo e inutile non significa che
debba sfoggire al giusto compenso dei tuoi perversi pensieri.
Resterai; come resteranno gli altri".

Raccolse le sue carte sparpagliate e mi dispiacque di vedere che
la bella borsa di cuoio con la maniglia e 1 fermagli lucidi si era
ridotta male a contatto con la pietra ruvida del nostro pavimento.
Anche 1'Indiano la noto e brontolo: "Qualcuno me la paghera molto
cara; ne reclamero un'altra dal Potala.,. Apri la cartella, rufolo tra i
fogli e li tiro fuori. Alla fine disse soddisfatto: "Questa mattina
abbiamo finito, con Gautama, vedendo che aveva rinunciato alla vita
di palazzo e che avrebbe continuato a vivere cercando la Verita.
Adesso continuiamo.

"Quando Gautama aveva lasciato il palazzo del re suo padre,
aveva la mente in tumulto. Era stato sottoposto ad un'esperienza



cruda ed improvvisa nel vedere la 1Tlalattia quando ne ignorava
l'esistenza, nel vedere la morte quando -ignorava la morte, nel vedere
la pace profonda, la perfetta tranquillita e la contentezza completa.
Egli pensava che se chi aveva un aspetto cosi contento portava anche
l'abito da monaco, la contentezza e la pace interiore si sarebbero
trovate nell'abito da monaco. Fu cosi che parti alla ricerca della
tranquillita interiore e del significato della vita.

"Stando nei reami fuori di quelli su cui comandava suo padre,
Gautama pensava e ripensava seguendo via via la fama di dotti
monaci e di eremiti eruditi. Studiava con 1 migliori Maestri che
potesse trovare, studiando anche se non ci fosse stato niente da
imparare. Quando aveva imparato da un Maestro tutto quanto esso
poteva insegnargli andava oltre, sempre oltre, sempre in cerca della
conoscenza, sempre in cerca della cosa piu elusiva che ci sia sulla
Terra: la pace della mente, la tranquillita.

"Gautama era un allievo molto ricettivo. Era stato favorito dalla
vita, gli era stato dato un cervello sveglio e una grande
consapevolezza.

Era capace di afferrare le cognizioni e di riordinarle nella sua
mente scartando tutto quanto gli era inutile e ritenendo solo quanto
gli era necessario ed avesse valore. Uno dei Grandi Maestri,
impressionato dalla prontezza e dall'acuta intelligenza di Gautama,
gli chiese di fermarsi e d'insegnare, diventando suo vero e proprio
socio per impartire la conoscenza agli altri studenti. Ma Gautama era
alieno da ci0 poiché - pensava - come poteva insegnare quello che
egli stesso non comprendeva interamente? Come poteva insegnare
agli altri se stava ancora cercando la Verita per se stesso? Conosceva
le scritture e 1 Commentari delle Scritture, ma se pure le Scritture
davano un certo grado di pace, tuttavia c'erano sempre dei dubbi e



dei problemi che turbavano la tranquillita ch'egli cercava di
raggiungere. E cosl Gautama continuava a riflettere.

"Era come un ossesso, era un uomo con un fuoco ardente che non
gli consentiva riposo, spingendolo sempre piu avanti alla ricerca
della conoscenza, alla ricerca della Verita. Un eremita lo convinse
che soltanto la vita ascetica lo avrebbe potuto condurre alla
tranquillita e cosi, uomo piuttosto impetuoso; Gautama provo la vita
dell'asceta. Da molto tempo aveva scartato tutte le cose materiali,
non aveva piaceri materiali, viveva soltanto per cercare il significato
della vita. Ma adesso si sforzava di mangiare sempre meno e, come
dice la storia piu antica, aveva finito col vivere di un solo chicco di
riso al giorno.

"Trascorreva tutto il suo tempo nella piu profonda meditazione,
rimanendo immobile all'ombra di un albero di banana. Ma alla fine la
sua dieta rigorosa lo tradl; crollo per la fame, per la denutrizione e
per la mancanza delle cure piu elementari. Per lungo tempo stette sul
punto di morire, ma non lo raggiunse nessuna illuminazione: non
aveva ancora trovato il significato della Vita.

"Alcuni 'amici' si erano radunati intorno a lui nei giorni
dell'inedia, pensando che un monaco che potesse vivere con un grano
di riso al giorno facesse sensazione. Pensavano di poter ricavare
grandi vantaggi dall'essere associati ad un uomo cosl straordinario;
ma come gli 'amici' di tutto il mondo, lo abbandonarono nel
momento del bisogno. Quando Gautama stette per morire d'inedia,
uno per uno lo lasciarono per andare in cerca di altre sensazioni.
Adesso Gautama era nuovamente solo, libero dalla distrazione degli
amici, libero da s~guaci, libero sopra tutto di ricominciare a riflettere
sul significato della vita.

"Questo episodio fu la svolta nella carriera di Gautama. Per anni
aveva praticato yoga quanto voleva, mortificando la carne, con lo



spirito libero dai legami del corpo; ma adesso lo yoga gli sembrava
inutile. Lo yoga era soltanto un mezzo per disciplinare un corpo
recalcitrante ma non aveva nessun valore per aiutare nel cammino
verso la spiritualita. Gli apparve anche inutile imporsi una vita cosi
austera, perché l'austerita continuata -sarebbe sfociata unicamente
nella morte lasciando i suoi interrogativi senza risposta e la sua
ricerca incompiuta. Pondero anche questo problema e ne tird la
conclusione che quanto aveva fatto fino allora era lo stesso che
provare a vuotare il Garge con un setaccio o a legare nodi d'aria.

"Ancora una volta Gautama rifletteva seduto vicino ad un albero,
debole e tremante, con la debolezza di chi ha digiunato troppo ed ¢
appena sfuggito alla morte. Stava seduto accanto all'albero e
meditava profondamente sul problema dell'infelicita e della
sofferenza. Risolse solennemente che se aveva trascorso sei anni e
piu cercando la conoscenza senza ottenere risposta, sarebbe rimasto
seduto in meditazione e ncn si sarebbe rialzato fino a quando non
avesse trovato la risposta a quell'interrogativo.

"Gautama sedeva, il Sole calo, l'oscurita cadde sulla terra e gli
uccelli notturni cominciarono a lanciare i loro richiami e gli animali
cominciarono a cercare la preda. Gautama sedeva. Le lunghe ore
della notte passarono ed in cielo apparvero le prime deboli striscie di
luce. L'alba si avvicinava. Gautama sedeva e meditava.

"Tutte le creature della Natura erano state testimoni delle
sofferenze dello stanco Gautama il giorno prima che sedesse solo
vicino al grande albero. Egli aveva la loro simpatia, la loro
comprensione e si domandavano nella loro mente come avrebbero
potuto aiutare I'umanita ad uscire dalla difficile strada nella quale si
era messa.

"Le tigri cessarono di ruggire affinché i loro canti ed i loro
richiami non disturbassero la meditazione di Gautama; le scimmie



smisero di chiacchierare, smisero di lanciarsi da un ramo all'altro e
sedettero silenziose, sperando. Gli uccelli tacquero con i loro canti e i
loro trilli e invece si posarono agitando le ali, nella speranza di
aiutare Gautama col mandargli onde di amore e onde di aria fresca. |
cani, che normalmente abbaiavano e cacciavano Il intorno cessarono
di far chiasso, si allontanarono e andarono a nascondersi fra i
cespugli dove 1 raggi del Sole non potessero colpirli. Il re dei
serpenti, guardandosi intorno, vide i cani sparire nell'ombra e penso
come lui ed il suo popolo avrebbero potuto aiutare 1'umanita
attraverso Gautama. Radunato il suo popolo, lo condusse lentamente
su per la schiena di Gautama, lungo il collo, e lo fece raggruppare
sulla sua testa arrossata dal Sole, quella testa in meditazione cosl
profonda, cosl bruciata dal calore torrido. I serpenti si.
raggrupparono e con i loro corpi freddi protessero Gautama
dall'ardore del Sole di mezzogiorr.o e chissa, potrebbe .. darsi che
proprio loro, rinfrescando la testa di Gautama, possano averlo aiutato
nella sua ricerca finale. Il popolo della Natura, un tempo, era amico
dell'Uomo, non lo temeva e si adoperava per aiutarlo, fino a quando
1"Uomo non si € comportato da traditore.

"Il giorno avanzava, avanzava e Gautama sedeva immobile,
immobile come una statua. Venne di nuovo la notte, il buio. Con
I'approssimarsi dell'alba tornarono nel cielo le strisce chiare e poi il
sole spazzo l'orizzonte. Ma questa volta il Sole porto I'illuminazione
di Buddha. Come colpito dalla luce Gautama fu colpito da un
pensiero, ebbe una risposta od una parziale risposta ai problemi che
lo avevano assillato.

"Era stato illuminato da una nuova conoscenza, era diventato ‘il
Risvegliato' che in indiano ¢ 'il Buddha'. Il suo spirito era stato
illuminato da quel che era -accaduto durante la sua meditazione sul
piano astrale, aveva raggiunto la conoscenza profonda e si era
ricordato di quanto sul piano astrale aveva visto. Adesso che sapeva,



sarebbe stato libero dalla infelicita della vita sulla Terra, libero dai
ritorni sulla Terra nell'infinito cielo della nascita, della morte e della
rinascita. Aveva acquistato la. conoscenza del perché l'vomo dovesse
soffrire, quale ne era la causa, quale ne fosse la natura e come
avrebbe potuto aver fine.

"Gautama da quel momento diventd Gautama il Risvegliato o,
per usare la fraseologia indiana, Gautama il Buddha. Adesso
rifletteva su quale avrebbe dovuto essere la sua linea d'azione. Aveva
sofferto e studiato; adesso doveva insegnare agli altri. Doveva
lasciare che arrivassero cercando da se stessi con i mezzi di cui egli
si era valso per sé? Avrebbe creduto qualcun altro nelle esperienze
alle quali si era sottoposto lui? Ma stabill che il solo modo di ottenere
una risposta era quello di parlare con la gente, di comunicare la
buona novella della illuminazione scesa su lui.

"Alzandosi in piedi e presi poco cibo e poca acqua si mise in
viaggio per Benares, dove sperava di trovare cinque di quei suoi
vecchi compagni che lo avevano abbandonato quando aveva un
terribile bisogno di assistenza, che lo avevano lasciato quando aveva
deciso di riprendere qualche alimento.

"Dopo un viaggio che duro a lungo, perché Gautama il Buddha
era ancora debole per le privazioni, arrivo a Benares ed incontro i
cinque di cui era andato alla ricerca. Parlo con essi e disse loro quello
che nella storia rimase come 'il Sermone del Giro della Ruota della
Legge'. Parlo al suo uditorio della causa della sofferenza, della natura
della sofferenza, del modo di vincerla; parlo di una nuova religione a
noi nota come Buddhismo. Buddhismo significa la religione di
coloro che sono alla ricerca di essere risvegliati".

E cosl - pensavo - Gautama conobbe la fame .. Anche io
conosceva la fame! Desiderai che quel Maestro avesse maggiore
comprensione, poiché noi ragazzi non avevamo mai troppo da



mangiare, non avevamo mai troppo tempo per noi, € mentre la sua
voce ronzava, ron,zava per un tempo tanto piu lungo di quello
stabilito, noi ragazzi eravamo affamati, stanchi, disgustati di tutto e
difficilmente in grado di immedesimarci di quanto egli diceva.

Il ragazzo che si era scontrato con il Maestro Indiano parlava col
naso, che era ovviamente danneggiato e forse rotto, ma doveva star
seduto I, tentando di arrestare con le dita il flusso del sangue,
studiandosi di non fare di nuovo arrabbiare il Maestro. E io pensavo
quale fosse lo scopo di tutto questo, perché tanta sofferenza, perché
quelli che hanno il potere di dimostrare misericordia, compassione e
comprensione hanno invece un comportamento sadico. Risolsi che
appena fosse tornata la mia Guida avrei 1pprofondito lo studio di
questi problemi, che per me erano veramente conturbanti. Ma vidi
con notevole compiacimento che il Maestro Indiano appariva un po'
stanco, un po' affannato e un po' assetato e che vacillava un po'. Noi
ragazzi, eccetto i0, sedevamo sul pavimento con le gambe incrociate.

Quanto a me, mi dovevo rendere il meno ingombrante possibile.
Il Maestro normalmente passeggiava dietro le schiene di quelli che
sedevano a terra in file ordinate, in modo che non sapevamo mai
dove si trovasse da un momento all'altro; ma questo Maestro Indiano
oscillava da un piede all'altro, mentre osservando dalla finestra lo
scorrere delle ombre sul terreno contava il passare delle ore.
Finalmente prese una decisione: si tiro su e disse: "Bene! Facciamo
una pausa. Siete distratti, non fate attenzione alle mie parole, le mie
parole che possono influenzare tutta la vostra vita e le vostre vite per
l'eternita a venire. Facciamo una pausa di mezz'ora. Siete liberi di
andare a mangiare, poi ritornerete gui e riassumero il mio discorso".

Riempi allz svelta la borsa di cuoio con le sue carte, la chiuse con
un 'click' soddisfatto; poi se ne ando facendo svolazzare il suo abito
giallo. Restammo piuttosto stupiti per la rapidita dell'operazione. Gli



altri saltarono in piedi con slancio, ma 10, i0 mi dovevo alzare con
pena. Le mie gambe erano rigide, dovevo sostenermi appoggiandomi
al muro e spingendo in fuori una gamba dopo l'altra. Ma appena
tirata fuori la seconda andai nel dominio del mio amico monaco-
cuoco, gli esposi la situazione, ed anche come io, innocente, fossi
punito per i peccati degli altri.

Egli rise e disse: "Ah, che notizie del giovanotto che faceva
cadere pallottole di fuliggine? Non si dara il caso che tu stia
scontando il tuo Karma? E non si potrebbe pensare che se tu non
avessi le gambe rotte saresti stato magari il caporione?".

Rise di nuovo benevolmente. Era un caro vecchio. Poi aggiunse:
"Ma, avanti, serviti! non hai bisogno che ti aiuti io, ti sei gia aiutato
abbastanza da te. Fai un buon pasto, e torna indietro prima che
quell'orribile uomo perda un'altra. volta la calma". Cosl ebbi il mio
té, lo stesso che avevo avuto per colazione, lo stesso che avevo avuto
per pranzo: tsampa. Lo stesso che avrei avuto per anni: tsampa.

Noi Tibetani non abbiamo orologi, né da tasca né¢ da muro.
Quando stavo nel Tibet, non sapevo nemmeno che esistessero gli
orologi da polso; ma sapevamo che ora fosse per qualche cosa che
era dentro di noi. Coloro che dipendono da se stessi e non da
contrazioni meccaniche sviluppano facolta diverse, percio io ed 1
miei compagni potevamo misurare il trascorrere del tempo quasi con
la stessa precisione di quelli -che portavano I'orologio. Cosi, prima
che fosse passata la mezz'ora, ritornammo in classe cautamente,
silenziosi come il micio che pranzava cosi bene sopra i sacchi del
nostro orzo giul nei magazzini.

Entrammo in fila ordinata, tutti meno il ragazzo con il naso
sanguinante. Lui, poveretto, era andato all'infermeria dove gli era
stata riscontrata la frattura delle ossa nasali, ed i0 avevo percio
ricevuto l'incarico di portare al Maestro Indiano un bastoncello



spaccato, nel quale era incastrato un pezzo di carta che portava
scritto il motivo per il quale il ragazzo - ricoverato - non. poteva
assistere alla lezione.

Noi aspettavamo. Gli altri sedevano, mentre io stavo in piedi con
la schiena appoggiata al muro giocherellando oziosamente con
l'estremita della carta incastrata nella fessura del bastoncello.

All'improvviso il Maestro Indiano apparve sulla porta, ci squadro
fieramente, poi si voltd- verso me e mi fulmino con lo sguardo.

"Tu, ragazzo, tu! Che cosa fai; 13, a giuocare con un bastone?".

"Signore - risposi con qualche trepidazione - porto un messaggio
del Sanitario" e gli porsi il bastone. Per un momento sembro che non
avesse la minima idea di quel che dovesse fare, poi d'un tratto lo
afferrd con un tale strappo che quasi caddi con la faccia per terra.
Gettato il bastone, lesse lo scritto. Divento ancor piu torvo, strappo il
foglio e lo getto via. Questa era una grave offesa per noi Tibetani,
che consideravamo la carta come sacra perché era per mezzo della
carta che potevamo leggere la storia; e quest'uomo, questo Saggio
Indiano aveva gettato la carta sacra.

"Beh! Che cosa stai a fare li, come un balordo? ". Lo guardai e
divenni piu balordo che mai, perché trovavo insensato il suo modo di
procedere. Se lui era un Maestro, decidevo proprio di non diventarlo
anche 10. Mi fece segno bruscamente di togliermi dalla sua vista e di
sedermi. Stette di nuovo in piedi davanti a noi e comincio a parlare.

Secondo quanto egli ci disse, Gautama aveva trovato una via
diversa per accostarsi alla realta, una via che era chiamata "la Via di
Mezzo". Le esperienze rli Gautama erano state certamente duplici.
Dall'essere stato principe con il massimo del lusso e degli agi, con
un'ampia disponibilita di danzatrici (gli occhi del Maestro Indiano
divennero scintillanti), di tutto il cibo che poteva mangiare e di tutti 1



piaceri di cui poteva godere, ad una poverta miserabile, alla
sofferenza, al giungere quasi al punto di morire per le privazioni e
per l'inedia. Ma, come Gautama aveva compreso presto, né i ricchi
né gli straccioni possedevano la chiave dell'eterno problema
dell'Uomo. La risposta doveva percio stare nel mezzo.

Il Buddhismo ¢ spesso considerato una rdigione, ma non ¢ una
religione nello stretto senso della parola. Il Buddhismo ¢ un modo di
vivere, un codice di vita; purché lo si segua con precisione, se ne
possono ottenere dei risultati.

I1 Buddhismo si puo chiamare religione per comodita; tuttavia,
per quelli di noi che sono veri preti buddhisti 'religione' ¢ il termine
sbap,liato, perché il solo giusto ¢ 'la Via di Mezzo'.

I1 Buddhismo fu fondato sugli insegnamenti della religione
Hindu. I filosofi hindu ed 1 Maestri di religione avevano creduto che
la 'via della conoscenza del sé, della conoscenza dello spirito ed i
compiti verso 1'umanita fossero come una passeggiata sul filo di un
rasoio, nella quale la minima inclinazione da una parte o dall'altra
avrebbe provocato una rovinosa caduta.

Gautama conobbe tutti gli insegnamenti hindu, perché all'inizio
della sua vita era un hindtl; ma con la sua perseveranza scopri la Via
di Mezzo.

L'estrema negazione di se stessi ¢ male, perché fa vedere le cose
da un punto de vista falsato; I'estrema indulgenza ¢ ugualmente
dannosa, perché anche questa falsa il punto di vista. Si possono
giustamente considerare le due condizioni come quelle di uno
strumento a corda. Se si tira troppo la corda di una chitarra, arriva al
punto di spezzarsi al piu leggero tocco. In questo eccesso di tensione
c'¢ una mancanza di armonia. Se si allenta tutta la tensione delle
corde dello strumento, si determina ugualmente una mancanza di



armonia. L'armonia si ottiene soltanto quando le corde hanno la
giusta tensione e sono giustamente intonate. La stessa cosa ¢ per
I'umanita, per la quale l'eccesso di indulgenza o di sofferenza creano
mancanza di armonia.

Gautama stabili la fede nella Via di Mezzo e formulo 1 precetti da
seguire per poter raggiungere la felicita, poiché uno dei suoi detti era:
"Colui che cerca la felicita . puo raggiungerla se pratica la ricerca".

Una delle prime domande che fa una persona ¢: "Perché sono
infelice?". E la domanda pit frequente. Gautama il Buddha si chiese
perché era infelice; e rifletté, e rifletté, e penso, e ripenso. Arrivo alla
conclusione che anche un neonato soffre, che piange per il fatto
stesso di essere nato, per il dolore e il disagio di avere lasciato il
confortevole mondo che conosceva prima. Quando i piccoli stanno a
disagio gridano, quando crescono non possono piu gridare ma
trovano ancora il modo di dar voce al loro dispiacere, alla loro
mancanza di soddisfazione ed alla loro pena attuale. Un neonato non
pensa al perché piange; grida, reagendo semplicemente come un
automa. Alcuni stimoli fanno gridare una persona, altri la fanno
ridere; ma la sofferenza, il dolore diventano un problema soltanto
quando la gente domanda: "perché soffro?"; "perché sono infelice?".

L'indagine ha rivelato che molte persone hanno sofferto in una
certa misura fino all'eta di dieci anni e si sono domandate anche loro
perché dovevano soffrire. Ma. nel caso di Gautama questo
interrogativo non sorse prima ch'egli avesse trent'anni, poiché 1 suoi
genitori avevano fatto tutto il possibile per impedirgli di provare la
sofferenza in qualsiasi forma. Coloro che sono stati oggetto di super-
protezione e di eccessiva indulgenza non sanno che cosa sia
affrontare l'infelicita; cosi che quando essa eventualmente si abbatte
su di loro li trova impreparati, provocando spesso un crollo mentale o
nervoso.



Ognuno deve prima o poi affrontare la sofferenza e la ragione
della sofferenza. Ognuno deve sopportare dolore fisico, mentale o
spirituale, poiché senza dolore non puo esservi avanzamento sulla
Terra, non puo esservi purificazione né liberazione dalle scorie che
attualmente circondano lo spirito dell'Uomo.

Gautama non trovo una nuova religione; l'intero insegnamento di
Gautama, l'intero contributo di Gautama al complesso della
conoscenza umana ¢ concentrato nel problema del dolore o della
felicita e intorno ad esso. Durante la sua meditazione, mentre le
creature della Natura stavano quiete in modo che egli potesse
meditare senza essere molestato, e mentre 1 serpenti gli rinfrescavano
la testa arroventata dal sole, Gautama comprese il dolore, comprese
la ragione della sofferenza e giunse a credere di sapere come si
potesse vincere il dolore. Insegno queste cose ai suoi cinque
aggregati e le cose che egli insegno diventarono 1 quattro princlpi sui
quali poggia tutta la struttura buddhista. Sono le Quattro Nobili
Verita alle quali in seguito noi ci saremmo attenuti.

Le ombre della notte scendevano, il buio infittiva cosi rapida
mente che a stento potevamo vederci uno con l'altro. Il Maestro
Indiano appariva contro il vano della finestra, e i contorni della sua
figura si stagliavano nella tenue luce delle stelle. Continuava a
parlare, dimentico o noncurante del fatto che noi ragazzi ci
dovevamo alzare per il servizio di mezzanotte e per quello delle
quattro, e che poi dovevamo alzarci di nuovo, per la giornata, alle sei
del mattino.

Alla fine sembro che si accorgesse di essere stanco, sembro
rendersi conto che stando la al buio, con la schiena voltata contro la
luce delle stelle, perdeva forse tempo perché non poteva vederci e
non poteva sapere se gli prestavamo attenzione o se dormivamo



stando seduti. Ad un tratto batté la mano sul leggio con un
rimbombante "thuang! ".

I1 colpo violento e inaspettato ci scosse, € facemmo tutti un salto
per lo spavento in modo che dovettero esserci vari pollici d'aria fra il
pavimento e 1 nostri corpi. Ricademmo tutti con tonfi sordi e grugniti
di sorpresa.

Il Maestro Indiano rimase Il per qualche momento, poi disse
appena: "basta!" e uscl a gran passi dall'aula. Era facile, per lui -
pensai - era soltanto un visitatore, godeva speciali privilegi, nessuno
lo chiamava per comandargli un servizio. Adesso, se voleva, poteva
andare nella sua cella e riposare tutta la notte. Noi, invece, dovevamo
andare nel tempio per la funzione.

Ci alzammo in piedi con una certa pena, ed i0o con maggior pena
di tutti, e passammo dalla nostra aula buia all'ancor piu buio
corridoio. Non c'era l'abitudine di tenere lezioni a quell'ora, e percio
non c'erano lumi. Tuttavia, poiché i corridoi ci erano familiari, li
percorremmo a tentoni finché arrivammo ad uno dei principali che,
naturalmente, era illuminato con le inevitabili fuligginose lampade al
burro collocate in nicchie incavate nelle pareti all'altezza della testa,
e che erano la cura costante di due monaci addetti a riempirle ed a
tenere in ordine gli stoppini che galleggiavano sul burro liquefatto.

Finalmente arrivammo al dormitorio, dove piombammo sul
pavimento senza fiatare cer¢ando di rimediare un sonnellino prima
che Je trombe e 1 corni ci chiamassero per la funzione di mezzanotte.



CAPITOLO 4

Stavo accoccolato sotto i grandi bastioni, raggomitolandomi
stretto come una palla mentre cercavo di spiare attraverso una
fessura. Le gambe mi si ribellavano, erano percorse da strisce di
fuoco che temevo cominciassero a buttar sangue da un momento
all'altro. Ma dovevo rimanere, dovevo sopportare il disagio di stare li
rattrappito e spaventato mentre cercavo di scrutare 1'orizzonte
lontano. Li in quella posizione, ero quasi sulla cima del mondo! Non
potevo andare piu in alto senza mettere le ali o senza essere sollevato
da qualche enorme avvoltoio. Il vento mi turbinava intorno urlando e
lacerava le Bandiere della Preghiera, gemendo sotto i tetti delle
Tombe d'Oro e facendo cadere ogni momento una pioggia di sottile
polvere della montagna sulla mia testa indifesa.

La mattina presto ero sgusciato via e tremando di paura avevo
percorso il mio itinerario segreto attraverso corridoi e passaggi in
disuso. Fermandomi ogni pochi passi per ascoltare, ero finalmente
sbucato con estrema cautela sul Tetto Sacro, il Tetto sul quale
soltanto 1l Profondissimo ed 1 suoi amici piu intimi erano liberi di
andare. Qui stava il pericolo. A questo pensiero il cuore mi batteva di
nuovo. Se fossi stato preso qui, sarei stato espulso dall'Ordine con la
piu grande ignominia. Espulso? e dopo che cosa avrei fatto? Mi prese
il panico e per un momento fui sul punto di scappare giu, nelle
regioni piu basse alle quali appartenevo. Il buonsenso mi avverti che
scendere adesso, con la mia missione incompiuta, sarebbe stato
davvero un fallimento.

Espulso in disgrazia? Che cosa avrei fatto? Non avevo casa. Mio
padre mi aveva detto che 'casa' non era piu casa per me. Dovevo
trovare da me la mia strada nella vita.



Il mio occhio scrutatore scorse il luccichio del Fiume Felice e il
bruno barcaiolo nella sua harca di pelle di yak. La mia mente fu
illuminata. Ecco, che cosa avrei fatto! Sarei diventato barcaiolo. Per
maggior sicurezza avanzai lungo il Tetto d'Oro, mettendomi al riparo
dalla vista del Profondissimo per il caso che si fosse avventurato da
questa parte. Le gambe mi tremavano per lo sforzo e la fame mi
mordeva lo stomaco. Una sferzata di pioggia risolse uno dei
problemi, perché mi chinai e bagnai le labbra in una ~iccola pozza
che aveva formato.

Sarebbe mai venuto? Percorsi ansiosamente con lo sguardo il
lontano orizzonte. Mi strofinai gli occhi con il dorso delle mani e
scrutai di nuovo. Si vedeva una piccola nuvola di polvere! e nella
direzione di Pari! Per un momento dimenticai il dolore delle gambe
ed il continuo pericolo di essere visto. Mi alzai in piedi e guardai
ancora. Lontano lontano c'era un gruppo di cavalieri che si stava
avvicinando lungo la Valle di Lhasa. L'uragano cresceva, e la nuvola
di polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli era spazzata dal vento
appena si formava. Scrutavd, scrutavo cercando di ripararmi gli occhi
dal vento tagliente e nello stesso tempo di non lasciarmi sfuggire
nulla.

Gli alberi si curvavano sotto le raffiche. Le foglie fluttuavano
pazzamente poi si alzavano e volavano trasportate verso l'ignoto. Il
Lago del Serpente non era piu 'placido come uno specchio: ribolliva
di onde che si alzavano per andarsi ad infrangere freneticamente
sulla riva. Gli uccelli, pratici del nostro clima, camminavano
cautamente per andare a mettersi al riparo tenendo sempre testa al
vento: Attraverso le strisce delle Bandiere della Preghiera adesso
quasi stracciate dalla bufera, si produceva un pauroso frastuono
mentre dalle grandi trombe legate al tetto disotto salivano rauchi
muggiti quando il vento entrava nelle loro imboccature o turbinava
intorno ad esse. Quassu, sulla parte piu alta del Tetto d'Oro, potevo



sentire tremori, strani scricchiolii e vedere improvvisi spruzzi di
polvere antica spazzati via dai travi di sotto.

Un orrido presentimento, € mi voltai appena in tempo per vedere
apparire una spettrale figura nera che si precipitava. su di me.
Braccia vischiose mi circondarono, mi scossero, mi picchiarono con
colpi violenti. Non potevo gridare, non respiravo! Mi avvolse una
nuvola fetida che mi faceva rigettare per il cattivo odore. Niente luce;
soltanto oscurita urlante e puzzo! niente aria, soltanto quel gas
nauseabondo!

Tremavo. I miei peccati mi avevano trovato. Uno Spirito
Infernale era venuto all'attacco e stava per portarmi via. "Oh —
mormorai - perché ho disobbedito alla Legge e mi sono arrampicato
sull'Area Sacra?". Poi il mio cattivo carattere prese il sopravvento.
No! non mi sarei fatto trascinare via dai diavoli. Avrei lottato e
lottato contro chiunque. Freneticamente, accecato. dal panico ed
infuriato, mi avventai contro il 'diavolo' ed ecco che se ne
stracciarono grossi pezzi. Il senso di sollievo che m'invase mi fece
scoppiare in una risata quasi isterica. Avevo avuto paura di una
vecchissima tenda di pelle di capra infradiciata dal tempo; mi era
stata scaraventata addosso dal vento che ora ne trasportava i brandelli
verso Lhasa!

Ma la bufera ebbe 1'ultima parola. Con un urlo trionfale si scateno
una ventata che mi fece scivolare lungo il tetto sdrucciolevole.
Invano le mie mani tremanti cercarono un sostegno. Provai a fare
forza per aderire al tetto, ma fu inutile. Raggiunsi l'orlo, vacillai,
vacillai e alla fine caddi con la leggerezza di una piuma sulle braccia
di un vecchio lama attonito che rimase a guardarmi a bocca aperta,
come se fossi apparso dal cielo e nato nel vento.

Com'era solito per gli uragani di Lhasa, tutto il tumulto e tutto il
chiasso erano cessati. Il vento si era addormentato e adesso sospirava



appena melanconicamente intorno alle grondaie d'oro ed alle trombe.
In alto, le nuvole correvano ancora sui monti ridotte a brandelli nel
loro rapido passaggio. Tuttavia non ero calmo: avevo dentro una gran
tempesta. Acchiappato! mormoravo fra me. Acchiappato come il -piu
imbecille della Lamaseria. Adesso dovro dlventare barcaiolo o
mandriano di yak. Sto davvero nei guai! "Signore, - dissi con voce
flebile - Lama Custode delle Tombe, ero ... " "Si, ragazzo mio - disse
il vecchio lama con voce carezzevole - Ho visto tutto, ti ho visto
nascere dal terreno nel vento. Sei benedetto dagli Dei!".

Lo guardai. Mi guardo. Si accorse allora che mi stava tenendo
ancora tra le braccia, perché era stato troppo stordito dalla sorpresa
per essersene accorto, prima. Mi poso- giu con garbo. Gettai
un'occhiata in direzione di Pari. No, adesso non li potevo piu vedere.
Dovevano essersi fermati. lo ... "Onorevole Custode - grido una voce
- avete visto quel ragazzo volare sulla Montagna? Gli Dei lo hanno
preso. Pace all'anima sua!". Mi voltai. Incorniciato nel vano di una
finestrella c'era un vecchio monaco, un semplice, chiamato Timon.
Timon era uno degli addetti alla pulizia dei templi e aveva diversi
incarichi. Eravamo vecchi amici. Quando mi guardo e si accorse che
ero 10, gli occhi gli si spalancarono per la meraviglia.

"La Benedetta Madre Dolma ti protegge!" - esclamo. E cosi, eri
tu! Pochi giorni fa una bufera ti ha scaraventato su questo tetto, e
adesso un'altra te ne fa scendere. E davvero un miracolo!" .

"Ma 1o ero ... ", cominciai. Il vecchio lama mi interruppe: "Si, si,
lo sappiamo, abbiamo visto tutto. o per il mio lavoro venivo a
controllare che tutto andasse bene, e tu volavi sul tetto avanti a me!".
Mi sentii un po' turbato. Avevano creduto che una vecchia pelle di
capra marcita fossi io! Ebbene, lo credessero pure! Poi pensai a
quanta paura avevo avuto e come avessi creduto che gli spiriti del
male fossero venuti a combattermi. Guardai cautamente intorno, per



accertarmi se vi fosse in vista qualche altra vecchia tenda. No,
l'avevo fatta in pezzi con i miei colpi furiosi e tutti i brandelli erano
volati via! "Guarda! Guarda! - grido Timon - c'¢ la prova! Guardalo!
Guardalo!". Mi guardai addosso e vidi che mi si era arrotolata
intorno una striscia della Bandiera della Preghiera. Tenevo ancora
mezza bandiera stretta nella mano. Il vecchio lama si avvio di sotto
chiamando, ma io mi girai improvvisamente, corsi verso il muro e
scrutai di nuovo oltre i bastioni della speranza di vedere a grande
distanza avanzare la mia amata Guida, il Lama Mingyar Dondup. La
grande distanza era perd offuscata completamente dall'uragano che,
dopo aver lasciato noi, adesso imperversava spazzando le vallate,
sollevando poiv ere e facendo voi.tre, con le foglie degli alberi,
certamente anche i resti della vecchia tenda di pelle di capra. .

Il vecchio Custode delle Tombe torno indietro e scruto oltre i
bastioni insieme a me. "Si, sl - disse - ti ho visto venir su dall'altra
parte del muro. Hai svolazzato davanti a me, portato dal vento, e poi
ti ho visto cadere sulla parte piu alta del Tetto d'Oro delle Tombe.
Non potevo resistere a guardarti. Ti ho visto lottare per mantenere
l'equilibrio e mi sono coperto gli occhi con le mani". Ottima cosa,
pensai, altrimenti mi avresti veduto combattere con la vecchia tenda
di pelle di capra e avresti saputo che ero stato lassu tutto quel tempo.

Si sentiva un chiacchiericcio, quando girando entrammo in una
porta dalla quale si scendeva nei locali di sotto. C'era un gruppo di
monaci e di lama e ognuno testimoniava di avermi visto sbucare dal
basso del sentiero della montagna e salire su dritto battendo le
braccia come un paio d'ali. Avevano creduto che mi sfracellassi
contro la muraglia e che fossi scaraventato addirittura sul Potala.
Nessuno si aspettava di rivedermi vivo, nessuno era stato capace di
distinguere attraverso la polvere e il vento che non ero io, a volare,
ma parte di una tenda di pelle di capra.



"Ahi! ahi! - diceva uno - 1'ho visto proprio 10 con i miei occhi.
Era lui, sul terreno, al riparo dal vento e puff! improvvisamente ¢
volato al disopra della mia testa muovendo le braccia. Non avrei mai
pensato di vedere una cosa simile!". "Sj, si - disse un altro - stavo
osservando dalla finestra il putiferio dell'uragano, e mentre vidi
questo ragazzo spinto dal vento nella mia direzione mi si empirono
gli occhi di polvere. Quando passo, manco poco che non mi colpisse
la faccia". "Questo non ¢ niente! - grido un terzo - A me passo di
striscio e per poco non mi fece saltar fuori il cervello. Stavo sul
parapetto e mi arrivo vicino volando. Provai ad acchiapparlo, ma
quasi mi cavo il vestito rovesciandomelo sulla testa. Ero accecato, e
per un po' non potei vedere niente. Quando ci riuscii se n'era andato.
Beh, pensai, ¢ venuta la sua ora. Ma adesso vedo che sta ancora qui".

Fui passato da una mano all'altra, piu che se fossi stato una statua
di burro premiata. I monaci mi palpavano, i lama mi stimolavano a
parlare, e nessuno mi lasciava spiegare che il vento non mi aveva
gettato sul tetto, ma me ne aveva tirato giu.

"Un miracolo! - commento un vecchio che stava 11 vicino, e
aggiunse concitato - Oh, guardate, sta venendo il Signor Abate!".

I gruppo fece rispettosamente largo alla figura vestita d'oro che
era arrivata tra noi.

"Che cosa c'¢? - domando - Perch¢ state cosl riuniti?
Spiegatemi", disse rivolgendosi al piu anziano dei lama.

Con una certa lungaggine e con il grande aiuto della folla sempre
crescente la cosa fu spiegata. o stavo 11 sperando che il pavimento
si aprisse e mi facesse cadere giu ... nella cucina! Avevo fame,
perché non avevo piu preso niente dalla notte avanti.

"Vieni con me!", comando il Signor Abate. Il lama anziano mi
prese per un braccio e mi aiuto, poiché ero stanco, spaventato,



dolorante ed affamato. Andammo in una stanza grande che non
avevo mai visto. Il Signor Abate sedette e rimase silenzioso a
pensare che cosa avrebbe dovuto dirmi. "Raccontami un'altra volta,
senza omettere nulla" disse al lama. Cosl, una volta di piu, sentii il
racconto del mio "volo meraviglioso dalla terra alla Tomba del Santo
Unico".

Proprio in quel momento il mio stomaco vuoto dette un forte
brontollo per rammentare che avevo bisogno di cibo. Il Signor Abate,
cercando di non sorridere, disse: "Conducilo a mangiare. Penso che
la prova lo abbia stancato. Poi chiama I'Onorevole Lama Erborista
Chin e fagli vedere se s'¢ fatto male. Ma prima dagli da mangiare".

Cibo! com'era buono! "Certamente tu hai una vita su e una giu,
Lobsang! - disse amichevolmente il monaco cuoco. Prima sei
scaraventato dal tetto in fondo alla montagna, e adesso dicono che sei
volato dal piede della montagna alla cima del tetto! una vita su e una
giu, e il Diavolo ha cura dei suoi!", e se ne ando, divertito dalla sua
arguzia. Non ci detti peso, percl - era sempre gentile con me e mi
aiutava in mille maniere. C'era i altro amico a congratularsi con me:
qualche cosa che si strust va e ronfava e mi dava piccoli urti
amichevoli mi fece guardare in giu. Uno dei gatti era venuto a
reclamare la sua parte della mia attenzione. Gli feci scorrere le mie
dita su e giu per la schiena, facendolo ronfare piu forte. Un frusdo in
direzione dei sacchi d'orzo, e partl come un lampo, silenziosamente.

Andai vicino alla finestra e guardai verso Lhasa. Nessun segno
del gruppetto condotto dalla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup.
Era stato spazzato via dall'uragano? Ero perplesso. Mi chiedevo
anche quanto altro tempo avrebbe impiegato a ritornare. " ... dunque
domani, eh?". Mi voltai. Uno dei soliti scrocconi assidui della cucina
aveva detto qualche cosa di cui avevo afferrato soltanto la fine. "Si —
disse un altro - stanotte si fermano al Cancello Rosa e ritornano



domani". "State parlando della mia Guida, il Lama Mingyar
Dondup?".

"Si! sembra che ti dobbiamo ospitare per un'altra giornata,
Lobsang" - disse uno dei parassiti - ma questo mi rammenta che
I'Onorevole Sanitario ti sta aspettando. Faresti bene a sbrigarti.

M'incamminai curvo e triste al pensiero che nel mondo c'erano
troppe pene. Perché la mia Guida si doveva fermare lungo il viaggio
e restare' forse un giorno e una notte alla Lamaseria del Cancello
Rosa? All'eta che avevo, credevo che avessero importanza soltanto
gli affari miei e non mi rendevo conto completamente del grande
lavoro che il Lama Mingyar Dondup faceva per gli altri. Camminai
lungo il corridoio fino alla stanza del Sanitarie>. Stava uscendo, ma
appena mi vide mi afferro per un braccio e mi fece entrare. "Che hai
fatto? Ogni volta che vieni al Potala c'¢ qualche incidente o qualche
storia".

Rimasi in piedi mortificato davanti a lui e gli raccontai quello che
1 testimoni avevano visto riguardo al vento e alla gran bufera. Non gli
dissi che stavo gia prima sul Tetto d'Oro, perché sapevo che il suo
primo pensiero sarebbe stato quello di andare a riferire al
Profondissimo.

"Bene, togliti il vestito. Devo vedere se ti sei fatto male e riferire
sulle tue condizioni". Mi tolsi 1'abito e lo gettai su una panca bassa. Il
Sanitario busso, palpo, stiro per vedere se avevo qualche osso rotto o
qualche muscolo strappato. Fu molto sorpreso nel constatare che il
solo danno, a parte le gambe lesionate, erano 1 lividi blu-neri, alcuni
con sfumature gialle, che mi ricoprivano tutto.

"Ecco, prendi questo e strofinatelo bene addosso", disse alzandosi
e andando verso un alto scaffale da dove prese una giara di cuoio
piena di un unguento vegetale che emanava un forte puzzo. "Non lo



adoperare qui, non voglio essere asfissiato per i tuoi lividi".
"Onorevole Sanitario - dissi - € vero che la mia Guida si deve
fermare alla Lamaseria del Cancello Rosa?". "Si, deve incontrarsi la
con un abate e non mi aspetto che arrivi prima di domani sul tardi.
Cosi abbiamo un po' piu di tempci per ritirarti su", e aggiunse
furbescamente: "Almeno potrai godere le letture del Maestro Indiano
nostro riverito visitatore". Lo guardai, e mi sorse il pensiero che il
vecchio Sanitario non amasse il Maestro Indiano piu di quanto lo
amassi i0. Comunque, non c'era tempo da dedicare a questo. Il Sole
era alto a picco ed era ora che andassi nell'aula della lettura.

Prima passai dal dormitorio, dove mi cavai I'abito e mi strofinai
l'unguento puzzolente. Poi mi pulii le mani sul vestito, me lo misi di
nuovo e tornai nell'aula sedendomi in fondo, piu lontano possibile dal
Maestro Indiano.

Gli altri ragazzi entrarono, ragazzi piccoli, ragazzi di statura
media e ragazzi grandi, tutti ammucchiati insieme perché si trattava
di un evento speciale, la visita di un notissimo Maestro Indiano e si
pensava che noi ragazzi avremmo tratto profitto dell'ascoltare il
Buddhismo insegnato da un'altra cultura.

Mentre sedevamo a-spettando il Maestro, si sentivano i ragazzi
fiutare rumorosamente. Quelli vicini a me si allontanavano, tanto che
quando arrivo il Maestro io sedevo in splendido isolamento contro la
parete, con intorno un semicerchio di ragazzi lontani almeno tre
metri.

Il Maestro Indiano arrivo portando la sua deliziosa borsa di
cuoio, ma fiutando e guardandosi intorno sospettosamente mentre
faceva lavorare le sue narici annusando forte. A meta strada fra la
porta ed il leggio si fermo, guardod intorno e vide che ero solo. Venne
verso di me ma si ritrasse subito. La stanza, con tanti ragazzi, era
abbastanza calda e con il calore il puzzo dell'unguento si sentiva



sempre di piu. Il Maestro Indiano si mise le mani sui fianchi e punto
su me uno sguardo terribile. "Ragazzo, credo che tu sia il piu grande
disturbatore di questo paese. Sconvolgi le nostre credenze volando su
e giu per le montagne; I'ho visto dalla mia camera, ti ho visto a
distanza. Devi avere dei diavoli che ti fanno scuola a tempo perso, o
qualche cosa di simile. E adesso puzzi! ". "Onorevole Maestro
Indiano - risposi - non posso evitare di puzzare. Sto soltanto usando
I'unguento che mi ha prescritto I'Onorevole Sanitario e — osai
aggiungere - ¢ molto peggio per me, perché la stoffa del vestito mi
sta proprio bollendo addosso". Nessun accenno di sorriso gli balend
sulle labbra, si gird compostamente indietro e raggiunse il legglo.

"Dobbiamo andare avanti con le nostre letture - disse il- Maestro
Indiano - perché mi fara molto piacere di lasciarvi e di intraprendere
il viaggio di ritorno verso la piu colta India". Aggiusto le sue carte, le
rivolto, ci guardo tutti sospettosamente per vedere se stavamo attenti,
poi continuo:

"Gautama nel fare le sue ricerche aveva pensato molto. Aveva
riflettuto per sei anni, passando la maggior parte del tempo a cercare
la Verita, a investigare sulla Verita, a cercare quale fosse lo scopo
della vita. Mentre ricercava aveva sofferto durezze, privazioni, fame,
ed una delle sue prime domande era: 'Perché sono infelice?'.

"Gautama ponderava incessantemente questo interrogativo e la
risposta gli arrivo mentre lo assistevano le creature della Natura, 1
serpenti rinfrescandogli la testa, gli uccelli sventolandogli la fronte e
tutti gli altri stando fermi per non disturbarlo. "Decise che vi fossero
Quattro Grandi Verita, che egli chiamo le Quattro Nobili Verita e che
erano le leggi dell'esistenza dell'Uomo sulla Terra.

"La nascita ¢ sofferenza, diceva Buddha. Un bambino nasce dalla
madre causando dolore alla madre ed a se stesso. Si puo nascere sulla
Terra soltanto con dolore, e l'atto del nascere causa dolore e



sofferenza agli altri. Decadere ¢ soffrire. Quando un uomo invecchia
e le cellule del suo corpo non possono ricostruire completamente il
suo aspetto abituale, la decadenza ¢ in atto, gli organi non funzionano
piu regolarmente. Ha luogo un cambiamento che genera sofferenza.
Non si puo diventare vecchi senza soffrire. La malattia ¢ sofferenza.
I1 funzionamento irregolare di un organo ¢ dolore, sofferenza, poiché
quell'organo costringe il corpo ad adattarsi alla nuova condizione. Ne
deriva che la malattia cagiona dolore e sofferenza. La morte ¢ la fine
della malattia. La morte causa sofferenza, non per l'atto di morire in
se stesso, ma le condizioni che conducono alla morte sono per se
stesse dolorose. Percio, ancora una- volta, siamo infelici.

"La sofferenza ¢ causata anche dalla presenza di oggetti che
odiamo. Siamo tenuti in condizioni di tensione, di frustrazione dalla
presenza di coloro che ci sono antipatici. La separazione dalle
persone che amiamo ci rende infelici; quando siamo separati da una
persona cara forse senza sapere quando potremo riunirci ad essa, ne
abbiamo dolore, ci abbattiamo e questo ci rende infelici. Desiderare e
non ottenere quello che desideriamo ¢ causa di sofferenza, ¢ causa di
perdita della felicita, ¢ causa di afflizione. Ne consegue che quando
desideriamo e non otteniamo siamo infelici e soffriamo.

"Soltanto la morte da pace, soltanto la morte da tregua alla
sofferenza. E percid chiaro che l'attaccamento alla vita &
l'attaccamento alla sofferenza, che l'attaccamento alla vita ¢ quello
che ci rende infelici".

Il Maestro Indiano ci guardo e prosegui: "Il Buddha, il nostro
Benedetto Gautama non era pessimista, ma realista. Gautama
comprese che fino a quando non siamo capaci di accettare quanto
accade non possiamo bandire la sofferenza. Fino a quando non si puo
capire il perché della sofferenza non si puo progredire sulla Via di
Mezzo".



Pensai che gli Insegnamenti insistevano molto sulla sofferenza,
ma ricordavo quello che mi aveva detto la mia cara Guida, il Lama
Mingyar Dondup. Egli aveva detto: "Consideriamo, Lobsang, che
cosa ha realmente detto Gautama. Non ha detto che ogni cosa
determina sofferenza. Non importa quello che dicono le Scritture,
non importa quello che dicono i Grandi Maestri: Gautama non
affermo mai che tutto ¢ sofferenza. Egli disse realmente che ogni
cosa contiene la possibilita della sofferenza; da cio ¢ chiaro che ogni
incidente nella vita puo diventare dolore, sconforto, disarmonia. Non
¢ detto in nessun luogo che tutto debba causare dolore".

C'¢ tanta incomprensione per quello che 1 Grandi Uomini dissero
e non dissero; Gautama credeva che la sofferenza e il dolore
andassero molto oltre la sofferenza meramente fisica e il dolore
meramente fisico. Egli metteva in evidenza ad ogni occasione che le
sofferenze della mente causate dallo squilibrio delle emozioni. erano
una sofferenza piu grande, una disarmonia maggiore di qualsiasi
dolore che qualunque sofferenza fisica e qualunque infelicita
‘potessero procurare. Gautama pensava: "Se sono infelice ¢ perché
vivo infelicemente, perché non vivo in armonia con la natura. Se non
vivo armoniosamente ¢ perché non ho imparato ad accettare il
mondo come ¢, con tutti 1 suoi svantaggi e tutte le sue possibilita di
sofferenza. Posso raggiungere la felicita soltanto individuando le
cause della infelicita ed evitandole".

Ero assorto in queste riflessioni e pensavo anche a che cosa il
tremendo puzzo dell'unguento stava producendo, quando il Maestro
Indiano dette una manata sul legglo e disse: "Questa ¢ la prima delle
Nobili Verita. Adesso occupiamoci della seconda.

"Gautama rivolse il suo sermone ai discepoli, quelli che lo
avevano abbandonato quando 1'Insegnamento aveva perduto per essi
molto del sensazionale, ma adesso erano tornati a lui. Egli disse loro:



'Insegno soltanto due cose: la sofferenza e la liberazione dalla
sofferenza. Ora, questa ¢ la Nobile Verita per quanto riguarda
l'origine della sofferenza. E la brama insaziabile che causa il ripetersi
delle situazioni; la brama insaziabile si accompagna a delizie sensuali
e cerca soddisfazioni ora qui ora la. Assume il carattere
dell'insaziabilita per la soddisfazione dei sensi o per la prosperita ed
il possesso dei beni terreni'.

"Come ci ¢ stato insegnato, la sofferenza segue qualche nostra
azione errata, ¢ il risultato di un comportamento sbagliato verso il
resto del mondo. Il mondo in se stesso non ¢ un luogo cattivo, ma
qualcuno di quelli che ci vivono lo fa apparire tale. Ciascuno ha
desideri o brame o incontinenze dai quali ¢ spinto a fare cose che se
fosse piu equilibrato, se fosse libero da essi non farebbe.

"Il Grande Insegnamento del Buddha era che colui che brama
non puo essere libero, ed una persona che non ¢ libera non puo essere
felice. Percio il superamento della bramosia ¢ un grande passo verso
la felicita.

"Gautama insegnava che ognuno deve trovare da sé .la propria
felicita. Diceva che esiste una felicita che non ¢ la contentezza, fatto
puramente passeggero che ¢ il tipo di felicita che si prova quando si
desidera sempre di cambiare, quando si svolazza qua e la per vedere
cose nuove, per incontrare persone nuove. Questa ¢ una felicita
passeggera.

La felicita vera ¢ quella che da una contentezza profonda, quella
che libera I'anima dalla insoddisfazione. Gautama diceva: 'Quando
inseguendo la felicita ho percepito che le disposizioni cattive si
sviluppavano e quelle buone si riducevano, stabilii che quel tipo di
fellcita dev'essere evitato. Quando nel cercare la felicita ho percepito
che gli aspetti negativi si riducevano e quelli buoni si sviluppavano,
ho trovato che quella era la telicita da perseguire'.



"Noi, percio, dobbiamo smettere di dare la caccia alle vane cose
della carne, alle cose che non durano nell'altro mondo; dobbiamo
smetterla di cercare di soddisfare appetiti che crescono quanto piu li
alimentiamo e dobbiamo invece pensare a che cosa cerchiamo
veramente ed a come possiamo trovarlo. Dobbiamo pensare alla
natura dei nostri desideri e, conosciuta la causa di essi, cercare di
rimuoverla".

Il nostro Maestro si scaldava su questo argomento. Era anche un
po' disturbato dall'odore dell'unguento d'erbe, perché disse:
"Facciamo una pausa, dato che non desidero sforzare troppo la vostra
mente che, mi accorgo, non ¢ affatto la mente dei miei studenti
indiani".

Prese le sue carte, le mise nel cassetto, chiuse rumorosamente la
serratura e trattenne il respiro quando passo vicino a me. Per qualche
momento gli altri ragazzi rimasero fermi aspettando che il rumore dei
suoi passi si perdesse nella distanza. Poi uno di loro si volto verso me
e disse: "Puah, Lobsang, puzzi! dev'essere perché ti sei mischiato coi
diavoli volando con loro su e giu dal cielo!". Risposi del tutto
ragionevolmente: "Se sono stato mischiato con i diavoli, con loro
non sono certo volato in cielo e d'altro canto, come tutti sanno, sono
volato in su". Ci separammo e andammo ognuno per la sua strada. Io
mi accostai alla finestra e guardai fuori pensoso, domandandomi che
cosa stesse facendo la mia Guida alla Lamaseria del Recinto Rosa e
come avrei riempito il tempo con questo Maestro Indiano che
detestavo cordialmente. Pensai che se fosse stato quel buon
buddhista che credeva - di essere, avrebbe avuto pit comprensiom. e
piu sensibilita per i ragazzi piu piccoli. Mentre ero immerso nei miei
pensieri entro a gran furia nella stanza un giovane lama che mi disse:
"Lobsang! vieni, presto! Il profondissimo ti vuol vedere!"; poi si
fermo ed esclamo: "Puah! che diavolo hai fatto?". Gli spiegai la
faccenda dell'unguento di erbe. "Corriamo dal Sanitario - disse



concitato - a vedere se si puo fare qualche cosa per toglierti di dosso
questo puzzo prima che tu vada dal Profondissimo".



CAPITOLO 5

Corremmo insieme lungo il corridoio verso la stanza del
Sanitario. Insieme?. No, non proprio. La corsa la fece il giovane
lama; io lo ' seguii con le gambe vacillanti. Lo seguii, perché aveva
acchiappato il davanti del mio vestito e mi trascinava. Borbottavo fra
me quanto me lo permetteva il bisogno di respirare. Ero volato dalla
terra al tetto, ed ora chiunque mi spingeva dove voleva. Adesso,
pensai, quasi comincio a credere di avere volato davvero. Cercavo di
indovinare che cosa pensasse o sapesse il Profondissimo.

Voltammo 1'angolo e piombammo nella stanza del Sanitario, che
prendeva la tsampa. Al vederci s'interruppe e ci guardo. Nel vedermi
di nuovo rimase a bocca aperta e con la mano sospesa fra la bocca e
la ciotola. "Di nuovo tu? Tu? Che cosa hai fatto questa volta?". Il
giovane lama, ansando per l'eccitazione, I'ansieta e la necessita di
respirare, tird fuori un flume di parole, quasi incespicando con la
lingua per la foga del discorso.

"Il Profondissimo vuol vedere subito Lobsang. Che cosa
possiamo fare?". Il Sanitario poso la ciotola sospirando e si pull le
dita all'abito. "Non vuole soltanto vederlo, ma vuole anche annusarlo
se glielo porto cosl! - borbotto il giovane lama con agitazione — Che
cosa possiamo fare per pulirlo?". Il Sanitario ridacchio poi divento
subito serio forse pensando al Profondissimo. "Ah! - disse — ho fatto
soltanto uno scherzo. Stavo provando un nuovo unguento e lui era
disponibile. E un unguento che si puod spandere anche sulle pareti per
tenere lontani i cani col suo puzzo, ma ¢ fatto per le ferite. Adesso
fammi pensare! ".

Il giovane lama ed io ci guardammo piuttosto sgomenti.
L'unguento era repellente per i cani, ma certo aveva reso repellente



anche me; e adesso che cosa si poteva fare? Ebbene, il vecchio aveva
fatto uno scherzo servendosi di me, vero? ed ora, pensai, lo scherzo
ricadeva su lui. Come si poteva fare sparire quel puzzo prima che il
Dalai Lama ne venisse a conoscenza? Balzo in piedi e schiocco le
dita soddisfatto. "Via il vestito", ordino. Mi levai l'abito un'altra
volta. Il Sanitario ando nella stanza accanto per tornare poco dopo
con un secchio di cuoio pieno di un liquido dal profumo delicato.
Spingendomi sopra un piccolo scolatoio aperto nel pavimento
sollevo il secchio e me ne rovescio il contenuto sulla testa.

Feci dei salti, perché il liquido era astringente e credetti di
rimanere spellato. Afferrd un cencio e mi strofino tutto il corpo,
lasciandomelo arrossato, indolenzito ma soavemente profumato.
"Ecco! - esclamo soddisfatto. Mi hai dato molto disturbo. Puo darsi
che questa cura fastidiosa ti scoraggi dal venire se non per assoluta
necessita". Riando nell'altra stanza e ne torno portando un abito
nuovo. "Mettitelo - comando - non ti possiamo presentare al
Profondissimo come uno spauracchio". Mi vestii, pieno di formicolii
e di pruriti. La stoffa ruvida dell'abito peggiorava le cose ma il
Sanitario ed il giovane lama sembravano non accorgersene. "Presto!
Presto! - incitava il giovane - non abbiamo tempo da perdere"'. Mi
afferro il braccio e mi trascino verso la porta. M'incamminai
riluttante, lasciando sul pavimento orme bagnate di profumo.
"Aspetta! — grido il Sanitario - Deve portare 1 sandali!". Scomparve
di colpo, e riapparve portando un paio di sandali. Vi infilai 1 piedi e
notai che sarebbero stati bene ad una persona grande il doppio di me.

"Oh! - esclamai in orgasmo - Mi stanno troppo grandi! O
inciampero o li perderd. Voglio i miei!". "Sei un bel tipo! — esplose il
Sanitario. Sei un mucchio di guai, sempre guai. Aspetta! te ne cerco
un paio della tua misura, altrimenti caschi alla presenza del
-Profondissimo e fai cadere in disgrazia me". Si giro attorno
brontolando, frugando, rovistando e alla fine tiro fuori un paio di



sandali di misura piu adatta. "Vai! - ringhio - e non ti far piu vedere
se non sei almeno in punto di morte!". E se ne ando a riprendere il
pasto interrotto.

Il giovane lama era in preda all'agitazione e all'ansia. "Come fard
a spiegare il ritardo?", mi domando, come se io fossi stato in grado di
dargli la risposta. Corremmo per il corridoio, e subito fummo
raggiunti da un altro giovane lama. "Dove siete stati?" — domando
esasperato. "Il Profondissimo vi aspetta e non gli piace di aspettare".

Non c'era tempo per le spiegazioni. Corremmo ancora lupgo i
corridoi, saltando da un piano all'altro e all'altro ancora. Alla fine
giungemmo ad una grande porta sbarrata da due enormi guardiani.
Riconosciuti i due giovani lama, si scansarono da un lato e noi
entrammo nell'appartamento privato del Dalai Lama. Ad un tratto il
primo dei giovani lama mi fermo bruscamente e mi spinse contro una
parete. "Stai fermo - disse - devo vedere se stai in ordine". Mi guardo
da cima a fondo, stirando una plega qui e aggiustandone un'altra 1.
"Girati!", comando mentre mi teneva gli occhi puntati addosso,
sperando che non fossi pitt impresentabile della generalita di un
qualsiasi piccolo accolito. Mi girai con la faccia verso il muro.
Aggiusto, tiro, piego di nuovo il mio abito. "Tu sei il ragazzo con le
gambe rotte, il Profondissimo lo sa. Se ti dice di sedere, fallo con il
maggior garbo possibile. Bene, girati!". Mi rigirai, notando dre 1'altro
giovane lama se n'era andato. Restammo in piedi ad aspettare.
Aspettammo fino a quando credetti che le ginocchia non mi
reggessero piu. Tutta quella furia, e adesso aspettiamo, pensai. Ma
perché devo essere un monaco?

La porta interna si aprl e venne fuori un lama anziano. Il lama
giovane s'inchino e si ritiro. L'alto funzionario, poiché tale era il lama
anziano, mi guardo, mi squadro da capo a piedi e mi domando: "Puoi
camminare senza aiuto?". "Santo Maestro - risposi — posso



camminare con difficolta". "Allora vieni", disse voltandosi ed
avviandosi verso un'altra stanza che attraverso lentamente,
raggiungendo un corridoio. Busso ad una porta ed entro, facendomi
segno di aspettare. "Santita - lo sentii dfre con voce rispettosa - il
ragazzo Lobsang. Il Sanitario dice che ¢ fortemente contuso e che le
gambe non sono ancora risanate". Non potei sentire la risposta, ma il
lama anziano venne fuori e bisbiglio: "Vai dentro, fermati, fai tre
inchini e avanza quando te lo dira. Cammina adagio, non cadere. Vai,
adesso!".

Mi prese garbatamente per il braccio e mi fece attraversare la
porta, dicendo: "Santita, il ragazzo Lobsang". Usd e chiuse la porta
dietro di me. Accecato dall'emozione e dal timore, feci con esitazione
tre inchini con la speranza di farli nella direzione giusta. "Vieni,
ragazzo mio. Vieni e siediti qui", disse una voce profonda e calda,
una voce che avevo sentito un'altra volta, durante una visita
precedente. Guardai in su e vidi per prima cosa 1'Abito Zafferano
reso come incandescente. da un largo raggio di Sole che entrava dalla
finestra. L'Abito Zafferano! al disopra di esso, una faccia gentile ma
risoluta, la faccia di uno abituato a prendere decisioni. La faccia di
un uomo buono, il nostro Dio in Terra.

Sedeva su una piccola pedana rialzata dal suolo. I cuscini rossi
sui quali posava contrastavano con il colore zafferano dell'abito.
Stava nella posizione del loto, con le mani intrecciate; le ginocchia
ed 1 piedi erano coperti da un drappo d'oro. Davanti a lui c'era un
tavolino con pochi oggetti, una campanella, una Scatola Magica, una
Ruota della Preghiera e alcune carte. Aveva i baffi, che gli
pendevano fin poco piu giu del mento. Sul suo volto si disegno un
sorriso benevolo, ma c'erano anche segni di sofferenza. Di fronte a
lui, dalla parte op posta del tavolinetto, c'erano sul pavimento due
cuscini per sedersi. Me li indico dicendo: "So che sei invalido, siedi
come puoi star comodo". Sedetti pieno di gratitudine, perché tutte le



corse, tutta I'ansia, 1'eccitazione, tutto l'insieme stavano producendo
su me il loro effetto e tremavo per la stanchezza. "E cosl - disse Sua
Santita - hai avuto delle avventure? Ne ho sentito molto parlare; deve
essere stato veramente spaventoso!". Lo guardai. Guardai quel
Grande Uomo cosl pieno di bonta e di sapienza. Ebbene, sentii che
dovevo dirgli come erano andate veramente le cose, perché non
volevo ingannarlo. Certo, sarei stato espulso, scaraventato fuori,
scacciato per avere infranto la Legge e per essermi arrampicato
troppo in alto. Non importa, sarei diventato un bitrcaiolo od un
fabbricante di aquiloni o - il mio pensiero esitava a quell'idea -
potevo anche viaggiare in India e diventare un mercante.

I1 Profondissimo mi guardava intensamente e piombai nella
confusione quando mi accorsi che mi aveva parlato. "Santita - dissi -
la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi ha detto che Voi siete
I'uomo piu grande della Terra, éd i0 non posso nascondervi la verita".
Mi interruppi per inghiottire un groppo che mi era salito alla gola.
"Santita - proseguii con voce fioca - questa mattina mi sono levato
presto e mi sono arrampicato ... ". "Lobsang! - mi interruppe il
Profondissimo con il volto illuminato di gioia - .non dire altro, non
mi raccontare altro. Gia so tutto, perché anche 10, molto tempo fa,
sono stato un ragazzo". Fece una paulia, guardandomi pensosamente.
Poi aggiunse: "Ti ingiungo di non discutere mai con nessuno di
questa faccenda. Devi tacere su quanto ¢ veramente accaduto;
altrimenti, sarai espulso come stabilisce la Legge". Per un momento
st sprofondo nei suoi pensieri, poi continud meditabondo:

"Qualche volta ¢ bene avere un 'miracolo’, perché rafforza la fede
dei Fratelli piu deboli e meno avanzati. Essi hanno bisogno di quello
che credono sia una prova, ma la 'prova’ esaminata da vicino spesso
dimostra di non essere altro che un'illusione, considerato che la
'Musione' per la quale era stata cercata la prova ¢, in- effetti, la
Realta".



I1 Sole del pieno mattino inondava la stanza di luce d'oro. La
veste zafferano del Profondissimo splendeva e sembrava
flammeggiare quando un alito di vento osava frusciare fra le sue
pieghe. I cuscini rossi avevano un alone e gettavano riflessi rossastri
sul pavimento lucido. Una piccola Ruota della Preghiera si muoveva
lievemente alla brezza vagabonda e le sue decora~ioni di turchese
riflettevano nell'aria piccoli raggi blu. Quasi pigramente il
Profondissimo trasse fuori una mano, prese la Ruota della Preghiera,
la guardo pensoso e la poso di nuovo.

"La tua Guida mio Fratello in Santita, Mingyar Dondup, parla di
te molto bene - disse Sua Santita - e cosi quelli che ti conoscono
meglio. Hai un grande compito nella vita, e sarai curato sempre piu
dalla tua Guida e da uomini come lui. Sarai percid sempre piu
esentato dalle lezioni in classe e riceverai insegnamento privato di
piu alto livello". Il Profondissimo si interruppe e mi guardo con un
sorriso nascosto negli angoli degli occhi. Prosegui: "Ma dovrai
continuare il corso di Letture con il nostro visitatore Indiano".

Fu un colpo. Speravo di evitare quell'uomo spaventoso, di poter
fare a meno di aspettare la lettura del pomeriggio grazie alla mia
grande esperienza. Il Profondissimo continuo: "La tua Guida
ritornera stasera tardi, o presto domani mattina. Mi dovra riferire, poi
tornerai con lui alla Montagna di Ferro per continuare gli studi
specializzati. I Saggi hanno determinato il tuo iuturo; sara sempre
duro, ma piu studierai adesso e migliore sara la tua sorte dopo". Mi
fece gentilmente un cenno con la testa e prese la sua campanella, che
suono con un timbro musicale chiamando il lama anziano che entro a
precipizio. Mi alzai con difficolta, mi inchinai tre volte con sgraziata
goffaggine stringendomi il petto in modo che la mia ciotola e le altre
bazzecole non potessero cadere, € m'incamminai all'indietro
pregando in cuor mio di non inciampare e di non cadere.



Fuori, asciugandomi il sudore dalla fronte e tenendomi in piedi
contro il muro, pensai: "E adesso che succedera?". Il lama piu
anziano mi sorrise (perché ero stato .benedetto dal Profondissimo) e
disse: "Bene, ragazzo. E stata un'intervista lunga per un accolito
piccolo come sei tu. Sua Santita sembrava contenta di te. Adesso - e
guardo 1'ombra di fuori - adesso ¢ ora che tu vada prima a mangiare e
poi in classe per- 1a lezione dr Buddhismo Indiano. Va bene, ragazzo
mio, puoi andare. Questo Funzionario ti accompagnera oltre le
guardie". Mi sorrise di nuovo e se ne ando di lato. Il giovane lama
che avevo incontrato per primo apparve da dietro un paravento e mi
invitd: "Vieni, da questa parte". Lo seguii quasi barcollando e
pensando che quel giorno, di cui non era ancora trascorsa neppure la
meta, sembrava gia lungo come una settimana. -

Cosi, di nuovo, feci la strada fino alla cucina e chiesi la tsampa.
Questa volta, pero, fui trattato con rispetto, perché ero stato alla
presenza del Profondissimo ed era gia corsa voce che era stato
contento di me.

Consumato rapidamente il pasto, e ancora profumato
soavemente, ritornai nell'aula. I1 Maestro stava di nuovo davanti al
Itggio e diceva:

"Adesso abbiamo la Terza Nobile Verita, una delle Verita piu
brevi e piu semplici.

"Secondo il pensiero di Gautama, quando si cessa di desiderare
una cosa si cessa di soffrire per quanto riguarda quella cosa; la
sofferenza cessa con la completa cessazione dei desideri.

"Colui che ha normalmente desideri, desidera i beni degli altri,
diventa avido, brama quel che ¢ in possesso di un altro, si infatua di
quanto hanno gli altri, e quando non lo puo avere si annida in lui il



risentimento e detesta il possessore dei beni che agogna. Questo da
luogo a delusione, a rabqia, a dolore.

"Se si agogna una cosa che non si puo avere, si ¢ infelici. Le
azioni determinate dalla cupidigia conducono all'infelicita. La felicita
si raggiunge quando si cessa di desiderare, quando si prende la vita
come viene, con il buono ed il cattivo".

L'Indiano volto le pagine, dette un'occhiata poi disse: "Adesso
arriviamo alla Quarta delle Nobili Verita, ma la Quarta Nobile Verita
¢ stata divisa in otto parti chiamate il Santo Sentiero delle Otto Unita.
Vi sono otto passi che si possono fare per conseguire la liberazione
dai desideri della carne e dai desideri della cupidigia. Noi li
percorreremo. Il primo ¢:

1. "Il Giusto Punto di Vista. Secondo Gautama, bisogna avere
un esatto punto di vista nel considerare la felicita. Una
persona che si senta meschina e infelice deve individuare con
precisione perché si sente meschina e infelice, deve trovarlo
esaminando se stessa. Quando ha trovato da sé la causa della
sua infelicita, puo fare qualche cosa per raggiungere la Quarta
Nobile Verita, che ¢: 'Come posso trovare la felicita?'.

"Prima di poter procedere nel viaggio della vita con mente
tranquilla e con la speranza di viverla come va intesa e
vissuta, dobbiamo sapere quali sono 1 nostri obiettivi. Questo
ci porta a fare il secondo passo sul Santo Sentiero delle Otto
Unita:

2. "Giusta aspirazione. Ognuno aspira a qualche cosa, sia essa
un vantaggio mentale, fisico o spirituale, per giovare ad altri
o0 per giovare soltanto a noi stessi. Ma, disgraziatamente, gli
umani sono pieni di confusione, sono incapaci di percepire
quello che dovrebbero percepire. Dobbiamo gettar via tutti 1



falsi valori, tutte le parole false e vedere chiaramente che cosa
siamo e che cosa dovremmo essere, € quello che desideriamo.
Dobbiamo rinunciare ai falsi valori, che ovviamente ci
procurano l'infelicita. La maggior parte della gente pensa
soltanto 'io', 'me' e 'mio'. La maggior parte delle persone ¢
troppo egocentrica e non si cura affatto dei diritti degli altri.
L'essenziale ¢ che guardiamo a noi stessi come ad un oggetto
da studiare, ¢ che ci studiamo come si studia un estraneo. Vi
piace l'estraneo? Vi piacerebbe che fosse vostro intimo
amico? Fino a che punto vi piacerebbe vivere con lui tutta la
vita, respirando con lui, dormendo con lui? Per riuscire nella
vita dovete avere un'aspirazione giusta, e dalla giusta
aspirazione deriva che dovete avere:

"Giusta Parola. Cio significa che si deve avere il controllo
del proprio parlare, che non si devono spargere calunnie, che
non si devono diffondere chiacchiere come se le chiacchiere
fossero fatti. Con la giusta parola si potra sempre dare ad un
altro il beneficio del dubbio e ci si potra sempre trattenere dal
parlare quando il parlare fa danno ad un altro, dando invece la
parola quando essa ¢ buona, quando puo essere di aiuto. La
parola puo essere piu micidiale della spada, piu velenosa del
piu velenoso veleno. La parola puo distruggere una nazione.
Per questo motivo si deve fare giusto uso della parola e. la
giusta parola sorge dalla:

"Giusta Condotta. Se ci si comporta in modo corretto, non si
parla in modo scorretto. Cosl, il giusto comportamento
contribuisce materialmente al giusto parlare ed alle giuste
aspirazioni. "Giusta condotta significa che una persona non
dice bugie, non beve sostanze intossicanti, non ruba.
"Gautama riteneva che noi fossimo il risultato dei nostri



pensieri. Quello che siamo adesso ¢ quello che i nostri
pensieri ci hanno fatto essere in passato . Cosl se pensiamo
rettamente adesso, se ci comportiamo rettamente adesso,
saremo nel- giusto in qualche prossima futura occasione
"Gautama dichiaro: 'L'odio non pud mai essere vinto
dall'odio; I'odio puo essere vinto soltanto dall'amore'. Disse
anche: 'Fate vincere ad un uomo I'ira di un altro -con l'amore,
fategli vincere la cattiveria di un altro con la bonta'. "Secondo
quanto mi veniva spesso ripetuto, non si deve dar prova di
facolta extra-sensoriali, non si devono attaccare coloro che
attaccano; per attenersi all'insegnamento di Gautama, non si
devono attaccare coloro che ci attaccano con linguaggio
scorretto o che ci aggrediscono con bastoni o con pietre.
Gautama disse: 'Se qualcuno vi maledice, dovete reprimere
ogni risentimento e stabilire con fermezzi che la vostra mente
non ne sara. turbata e che nessuna parola irata uscira dalle
vostre labbra. Rimarrete gentile e cordiale, senza
risentimento'. "La nostra fede Buddhista - prosegul il Maestro
Indiano — ¢ quella della Via di Mezzo, codice di vita, legge
del fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi stessi.
I prossimo passo sul Santo Sentiero delle Otto Unita ¢:

"Giusto Modo di vivere. Secondo gli Insegnamenti del
Buddha, c'erano alcune occupazioni dannose ad un uomo,
alcune occupazioni che non potevano essere da vero
buddhista. Per esempio, un vero Buddhista non poteva fare il
macellaio o il venditore di veleni, né poteva essere mercante
o possessore di schiavi. Un Buddhista non potera accettare né
distribuire liquori. Il buon Buddhista, al tempo di Gautama,
era necessariamente un uomo che meditava da solo o viveva
in un monastero.

"Giusto Sforzo. Giusto Sforzo ha un significato speciale:
significa che ciascuno deve procedere sul Santo Sentiero



delle Otto Unita con la celerita. che meglio gli si addice. Una
persona che cerca di progredire non deve essere impaziente e
non deve cercare di andare svelta prima di avere imparato le
lezioni che € necessario avere imparato. Nello stesso tempo,
pero, il ricercatore non deve cercare di tenersi indietro per
falsa modestia, per falsa umilta. Si puo progredire soltanto
ron la celerita adatta per noi.

"Giusto controllo. E la mente dell'Uomo che controlla le
azioni dell'Uomo. Il pensiero ¢ padre dell'azione. Se pensate
di fare una cosa, siete al primo passo per metterla in atto; ed
alcuni pensieri sono molto disarmonici. I desideri -materiali
possono distrarre e produrre danno. Si puo desiderare cibo in
quantita eccessiva o troppo ricco; il desiderio non da
sofferenza, ma da sofferenza il cibo eccessivo. Dal mangiare
eccessivo derivano sofferenza e quindi infelicita,
conseguenze dell'eccessivo desiderio di mangiare. "Il
Buddhista deve ricordare che i. sensi hanno vita breve, poiché
vanno e vengono come il vento che cambia ogni momento.
Le emozioni sono instabili e non si puo affidarsi ad esse.
Bisogna comportarsi in modo da mantenere il giusto controllo
sempre indipendente dai propri desideri passeggeri.

"Giusta Contemplazione. Come Gautama ben sapeva, lo
Yoga non era comunque- la soluzione dei problemi spirituali.
Lo Yoga ¢ soltanto una serie di esercizi destinati a porre la
mente in condizione di controllare il corpo fisico; essi sono
destinati a soggiogare il corpo al dominio della mente. Non
sono destinati a conferire per se stessi elevazione spirituale.

"Nella Giusta Contemplazione si devono controllare gli
inconcludenti pensieri della mente, si devono conoscere 1
nostri veri bisogni. Esercitando la Giusta Contemplazione si
puo meditare, contemplare, in modo che senza ragionamento



si puo arrivare per intuizione a concludere che cosa ¢ bene e
che cosa ¢ male per se stessi".

La voce del Maestro Indiano t!lcque e sembro rientrare di colpo
nel presente. Gird lo sguardo su noi e lo fermo su me. "Tu! — disse
puntando su me il dito teso - voglio parlare un po' con te, vieni fuori
nel corridoio". Mi alzai lentamente e mi avviai alla porta. Il Maestro
Indiano mi segui e chiuse la porta dietro di s¢; poi la riaprl, mise
dentro la testa e grido: "Silenzio, ragazzi! Non voglio sentire un
fiato. Sto qui fuori". Chiuse di nuovo la porta e si mise con la schiena
appoggiata contro di essa. "Allora, ragazzo, sei stato dal Dalai Lama.
Che cosa ti ha detto?". "Onorevole Maestro - esclamai - mi ¢ stato
ingiunto di non raccontare a nessuno che cosa ¢ avvenuto e di non
riferire una parola di quanto ¢ stato detto". Si chind su me come una
furia gridando: "Sono il tuo Maestro! Ti comando di dirmelo! Hai
parlato di me?". "Non posso dirvelo, Signore - risposi - posso
soltanto ripetere che mi ¢ stato proibito di fare qualsiasi commento su
quanto ¢ avvenuto". "Ti faro un rapporto per insolenza e
disobbedienza, e perché in generale sei un allievo insoddisfacente", e
con questo, si piego in avanti € mi colpi violentemente la testa a
destra e a sinistra. Rientro in classe con la faccia infiammata di
collera, ed 10 lo seguii riprendendo il mio posto.

I1 Maestro Indiano torno al leggio e raccolse le sue carte. Apri la
bocca per parlare nello stesso momento in cui entrava un lama.
"Onorato Signore - disse al Maestro Indiano - devo pregarvi di
andare dal Signor Abate. Ho l'incarico di proseguire io questa lettura.
Se volete avere la cortesia di indicarmi a qual punto siete arrivato,
saro lieto di continuare". Il Maestro Indiano dettd sommariamente e
con rabbia un'indicazione e disse che stava per trattare del Nirvana.
Poi aggiunse: "Mi fa molto piacere di lasciare la vostra classe e spero
che il mio piacere sia accresciuto dal fatto di non doverci ritornare".



Infilo tutte le sue carte nella borsa di cuoio, la chiuse con un colpo
dispettoso e si precipito fuori dall'aula, lasciando il lama a guardare
attonito quella manifestazione di carattere. Noi sorridevamo,
consapevoli che le cose sarebbero andate meglio perché quel lama,
abbastanza giovane, lo era tanto da poter comprendere i sentimenti
dei ragazzi.

"Figlioli, quanto tempo ¢ durata questa lettura? Avete mangiato?
Qualcuno vuole uscire per un momento?". Noi tutti gli sorridemmo e
lo assicurammo che non avevamo ancora desiderio di andarcene.
Egli annui soddisfatto, mentre si avvicinava alla finestra a guardare
di fuori.



CAPITOLO 6

Il Lama che era il nostro nuovo Maestro scanso il leggio da una
parte e sedette nella posizione del loto di fronte a noi, sulla piccola
pedana che si trovava in tutte le aule di lettura tibetane. Durante i
pasti avevamo nei nostri refettori degli alti leggii davanti ai quali, in
piedi o seduto, stava un lettore, perché ogni volta che mangiavamo
aveva luogo la lettura, in modo che la nostra mente si riempisse di
pensieri spirituali mentre lo stomaco si riempiva di tsampa. Non era
reputato corretto pensare al cibo che si mangiava. Era uso che il
lettore facesse letture ufficiali stando in piedi davanti al leggio; ci
convincemmo percio presto che il nostro nuovo Maestro, sedendo di
fronte a noi, mostrava di essere diverso dagli altri.

"Bene - disse - vi siete occupati del Giusto Controllo e spero che
siate nella giusta disposizione mentale, perché la mente ¢ la causa
della maggior parte delle angustie dell'Uomo. I desideri fisici
possono essere molto fastidiosi, particolarmente in una comunita
monastica dove i conviventi sono tutti celibi. E percio necessario
controllare la mente per creare una giusta vigilanza con la quale
possiamo evitare l'infelicita che sorge quando desideriamo qualsiasi
cosa che sappiamo bene di non potere avere.

"Sapete che il Buddha insegnava sempre che particolarmente gli
uomini erano spesso sviati da quella che potrebbe chiamarsi
collisione visiva. Gli uomini, la media degli uomini, tendono a
idealizzare le donne". Guardo verso un ragazzo grande e sorrise
dicendogli: "So bene che un giovane gentiluomo come te, che
qualche volta accompagna un monaco piu anziano al mercato, puo
meritare di essere chiamato 'Occhi loschi'; ma il Buddha insegnava
che queste cose non vanno bene per un monaco, perché il desiderio ¢
padre dell'azione. Il pensiero ci fa fare alcune cose anche se
sappiamo che sono sbagliate".



Ci guardo tutti, e sorrise quando disse:

"Noi, comunque, prenderemo la Via di Mezzo e non saremo né
troppo buoni né troppo cattivi. C'¢ la storia di un certo viandante che
camminava lungo una strada; poco prima aveva visto passare una
bellissima giovane, ed era molto ansioso di fare la sua conoscenza.
Disgraziatamente, si era dovuto fermare da una parte fra i cespugli
per motivi che non abbiamo ragione di discutere e temeva che nel
frattempo la donna lo avesse molto oltrepassato. Vide un vecchio
monaco. Buddhista che veniva avanti, e lo fermo: "Volete dirmi,
Onorevole Maestro, se avete visto passare per questa strada una
bellissima giovane?'. Il vecchio monaco lo guardo distrattamente e
rispose: 'Una bella giovane? Non ve lo so dire. Sono stato educato
alla Giusta Prudenza, e percio posso dirvi soltanto che poco fa mi ¢
passato vicino un mucchio d'ossa, ma non saprei dirvi se erano
d'uomo o di donna, poiché non m'interessava".

I1 lama prosegul con celato sorriso: "Questa ¢ la Giusta Prudenza
portata oltre i limiti ragionevoli; portata, in realta, ad una dimensione
assurda. Tuttavia, andiamo avanti con un argomento che ¢ molto,
molto incompreso".

Seguito. dicendoci che il Sentiero delle Otto Unita aveva un
obiettivo, un obiettivo per il quale coloro che seguivano il Sentiero
avrebbero raggiunto un fine agognato, avrebbero raggiunto il
Nirvana. Nirvana significa adesso la cessazione del desiderio
ardente, del risentimento, della cupidigia. La fine della cupidigia e
delle altre bramosle del corpo rende possibile all'uomo -e alla donna
di raggiungere uno stato di beatitudine.

I1 Nirvana ¢ liberazione dal corpo, liberazione dalle brame e dalle
avidita della carne. Esso non implica necessariamente la cessazione
delle esperienze, non significa [?annientamento di tutta la
conoscenza e nemmeno della vita. E erra:to dire che Nirvana



significa esistere in uno stato di annientamento; questo ¢ un errore
commesso da gente ignorante che non ha capito niente.

Nirvana ¢ liberazione dalla brama, liberazione dai vari appetiti
della carne. Il Nirvana non ¢ soltanto beata contemplazione, ma ¢
invece il pieno raggiungimento della conoscenza spirituale e la
liberazione da tutti i desideri ¢orporei. Lo stato di Nirvana ¢ uno stato
puro, puro nella misura relativa alla riduzione dei desideri per le cose
fisiche. Ma anche quando si ¢ raggiunto il Nirvana, e cio¢ la liberta
dai desideri della carne, si va oltre per imparare le cose spirituali e
per avanzare su altri piani dell'esistenza.

I Buddhisti credono nella Rotazione del Divenire, credono che
I'umanita sia nata sulla Terra, viva sulla Terra, muoia e torni sulla
Terra in un altro corpo, e che rinasca sulla Terra affinché le -lezioni
non imparate durante una vita passata possano essere assimilate in
quella successiva.

I1 Nirvana non ¢ un luogo, non ¢ un luogo che si possa indicare
su una carta geografica. E uno stato della mente, una condizione
della mente. E la condizione di pensare profondamente. Il pensare
profondamente ¢ una delle virtu principali del buon buddhista,
mentre la spensieratezza ¢ aborrita.

Nirvana non significa la perdita della coscienza personale al
cessare della vita sulla Terra; significa esattamente il contrario.
Esiste anche un ulteriore Nirvana che nella lingua indiana ¢ detto
Parinirvana.

"Un buon buddhista- - disse il lama nostro Maestro - ¢ una
persona veramente felice, una persona sollecita nell'aiutare gli altri,
una persona che si prende pensiero degli altri. Il buon buddhista non
rispetta e non riconosce i titoli o le caste che esistono in India ed in
altri paesi, poiché un uomo non giunge ad uno stato di felicita per



effetto dello stato dei suoi genitori. Un principe puo essere infelice,
mentre un mendicante puo essere felice. La nascita non mette nella
condizione di scoprire come- vincere la sofferenza; lo stato della
borsa dei genitori non ha niente a che fare con questo. Il solo modo
di liberarsi dai desideri malsani ¢ quello di seguire in pratica il
sentiero delle Otto Unita che da I'autoconoscenza, e quando si ha
'autoconoscenza si puo avere la felicita permanente".

Il lama ci guardo uno per uno e continud: "Immagino che
crediate che noi buddhisti abbiamo il piu grande numero di seguaci
di tutte le altre religioni del mondo, che siamo 1 pitu importanti.
Ebbene, non ¢ esatto, perché al momento attuale ¢ buddhista soltanto
un quinto della popolazione di questo mondo. Abbiamo Buddhisti in
Thailandia, a Ceylon, in Birmania, in Cina, in Giappone, in Corea,
nel Tibet e, in un certo numero, in India. Esistono varie forme di
Buddhismo, e nascono tutte dalla stessa sorgente; percio non
dovrebbero esservi attriti fra noi, nascendo, come facciamo, da uno
stesso genitore. Ciascuno di noi puo pensare a suo modo. Molto piu
in 14, con le nostre letture, ci occuperemo della utilita della religione,
ma per il momento voglio recitarvi i 'Rifugi™.

[ tre Rifugi
lo mi rifugio nel Buddha
lo mi rifugio nella Dottrina
lo mi rifugio nell'Ordine

Il lama continuo: "Voi ragazzi dovete dirlo soltanto la mattina e
la sera prima di ritirarvi. Dovete imprimerlo nel vostro subcosciente.
Potete definirlo un simbolo della Grande Rinuncia che il fondatore
del Buddhismo fece quando lascio il palazzo di famiglia e prese
l'abito da monaco.



"Voi ragazzi - continuo0 - rinuncerete agli allettamenti della carne.
Vi comporterete da giovani di buon carattere, di buona condotta,
giovani dal pensiero puro, poiché nei giorni che verranno sul nostro
paese, giorni di dolore, giorni funesti, poiché nel nostro amato paese
accadranno cose terribili, sara necessatio che i giovani di buon
carattere escano per andare in quello che per noi ¢ il grande
sconosciuto e mantenere in vita la nostra cultura. Percio siete voi
della vostra generazione che dovete studiare e purificarvi, perché noi
della vecchia generazione non potremo seguirvi".

Disse ancora: "Nei vostri viaggi incontrerete molti Buddhisti
Zen. Vi chiederete se le loro austerita sono necessarie, poiché per il
Buddhista Zen tutti quelli che insegnano e tutto cio che insegna -
come i libri e le scritture - sono soltanto degli indicatori, come un
indice puntato .a segnare il Sentiero che si deve prendere. Pensate
alle persone che avete visto, pensate come guardate, giu, 1 nostri
pellegrini che camminano lungo 1'Anello; osservate allorché una
guida o uno zingaro indica una cosa, come fa uno di noi da una delle
nostre finestre, come -gli occhi del pellegrino invariabilmente
seguano e guardino il dito puntato pitl che l'oggetto. E un fatto, che
l'ignorante guarda sempre il dito indicatore invece che nella direzione
da esso indicata. Questo fatto era noto alla setta del Buddhismo che
prese il nome di Buddhismo Zen. Essi credono che si- possa
conoscere la verita soltanto attraverso la propria esperienza della
verita. La verita non si pud conoscere soltanto ascoltando la parola
detta, né leggendo pagine stampate. Si puo trarre profitto soltanto
dalle esperienze personali.

"E prescritto di leggere, di studiare le Scritture e di ascoltare con
attenzione le dotte letture degli uomini saggi. Ma tutte le parole
stampate e scritte devono servire soltanto di alimento per il lavoro
della mente di ciascuno, in modo che quando si realizza



un'esperienza essa si possa mettere in relazione alla Grande Verita
co-ne se fosse stata prospettata da altri".

Sorrise e continuo: "Tutto questo significa che con 1'essere un
puro teorico non si puo andare lontano, e che bisogna essere tanto
uomini pratici quanto studiosi della parola scritta. E accertato che
una figura vale piu di mille parole, ma io dico che una esperienza
vale piu di mille figure".

Esito un momento, si volto e guardo fuori della finestra. Il cuore
mi dette un balzo, poiché pensai che forse avrebbe visto la mia guida,
il Lama Mingyar Dondup, di ritorno dalla Lamaseria della Siepe di
Rosa Selvatica. Ma subito si gird verso di noi e disse:

"Sto per dirvi qualche cosa che indubbiamente vi colpira e vi fara
credere che 1 Buddhisti Zen siano selvaggi incolti e sacrileghi.
Qualche tempo fa, in Giappone, c'era un Maestro veramente famoso,
un uomo che era riverito per i suoi alti ideali, per la sua profonda
sapienza e per il suo austero modo di vivere. Da tutto il mondo
orientale andavano studenti ad inchinarsi ai piedi del Maestro ed a
studiare con lui. Un giorno egli teneva una speciale lettura in uno dei
templi officiati, un tempio adorno di molte statue dei Mille Buddha,
finemente intagliate in rari legni esotici. Il Maestro -teneva
incatenata l'attenzione dei suoi studenti, quando si interruppe a meta
della lettura e 1 discepoli trattennero il respiro chiedendosi che cosa
stesse per dire, perché godeva, meritatamente, la foma di essere
molto eccentrico.

"Quando quell'uomo saggio si giro, afferro il piu vicino dei
Buddha di legno e lo getto nel fuoco; gli studenti si alzarono pieni di
orrore. Per un momento vi fu una confusione di chiacchierio, di
proteste, di mani ondeggianti e di piedi strascicati. Ma l'uvomo saggio
rimase calmo voltando la schiena al fuoco, voltando la schiena alla
flammeggiante statua di Buddha. Quando- l'agitazione si fu calmata,



egli disse che ognuno ha statue nella sua mente, ognuno si mette
ornamenti, idoli, cose inutili che occupano spazio nella mente come
gli inutili idoli di legno occupano spazio in un tempio. Secondo
quanto disse, il solo modo di progredire ¢ di bruciare la confusione
nella propria mente, distruggere cio che impedisce il progresso. Il
Grande Maestro si volto e strofino un dito su uno dei Buddha piu
alti"; si rigiro verso gli studenti e disse: 'Qui c'¢ polvere, polvere su
un Buddha, ma questo non ¢ tanto male quanto ¢ male la polvere
sulla mente. Distruggiamo le immagini scolpite, distruggiamo le idee
false che albergano in noi, poiché, salvo che non si ripulisca la
propria mente come si pulisce un attico sporco, non si puo progredire
e andare avanti verso le piu alte mete del Sentiero"'.

Il lama Maestro rise apertamente alle nostre espressioni di
contrarieta, e disse: "Oh, siete un brancb di conservatori! Aspettate di
andare in qualche altra lamaseria, aspettate fino a quando starete fra
la gente. Troverete qualcuno che non fa uso degli insegnamenti della
religione e qualche altro che si lava la bocca prima di pronunciare il
nome del Buddha, affinché sia pulita prima di proferire un nome
sacro. Ma questo degli uni che fanno della religione un feticcio e
degli altri che non se ne curano sono 1 due estremi. La religione € una
disciplina da praticarsi soltanto se si usano il senso comune, la
moderazione e la Via di Mezzo. Allora la religione puo risolvere
ogni problema". -

Non so, ma devo avere brontolato o fatto qualche segno che
abbia attirato l'attenzione del Lama Maestro, perché esito un
momento poi lentamente avanzo e si mise di fronte a me che sedevo
per terra, guardando in giu. "Lobsang - disse - sembri molto turbato.
Oggi hai avuto un'esperienza molto, molto penosa; ma dal tuo aspetto
ho la certezza che c'¢ qualche cosa- che ti turba di piu, e sono anche
sicuro che si tratta di qualche cosa di piu serio del fatto che la tua
Guida non sia ancora tornata e non torni oggi. Dimmi che cos'hai".



Desiderai che il pavimento si' aprisse e mi facesse sprofondare
dritto in un vulcano, perché dovevo confessare a me stesso che ero
stato immerso in pensieri inusitati. Ero stufo della vita che dovevo
fare, e pensai che fosse arrivato il momento di farla finita.

"Onorevole Maestro - dissi con qi,alche trepidazione - € vero che
sono scontento. La mia mente lotta, 1 miei pensieri sono in tumulto,
perché sono forzato ad una linea di azione che non concorda affatto
con 1 miei desideri. Sono stato dolo":osamente turbato, € mentre stavo
sul Tetto d'Oro a combattere col vento e pensavo che mi aspettasse la
morte, ero contento perché pensavo che la morte avrebbe messo fine
ai miei problemi".

I1 lama Maestro mi guardo con simpatia. Si strinse attorno 1'abito
e sedette accanto a me sul pavimento, incrociando le gambe ¢
aggiustandosi nella posizione del loto. "Lobsang - disse — discutiamo
questo" problema, e suggerisco di discuterlo con il resto della classe
perché non dubito che molti dei giovani che sono qui subiscano
prima o poi turbamenti simili. E lunghissimo tempo che vivo al
Potala, e forse 1 vostri problemi di oggi sono stati 1 miei di altri
tempi".

"Onorevole Maestro - risposi - non ho scelta. Dovetti lasciare la
mia ricca casa. Fui buttato fuori dai miei genitori che erano gente
potentissima, e mi fu detto che dovevo abbracciare il sacerdozio.
Poiché ero nato in una famiglia di alta condizione, dovevo sopportare
molte piu prove e tribolazioni che se fossi appartenuto a una famiglia
di condig:ione bassa. Dovevo imparare di piu, dovevo soffrire di piu.
La mia gamba sinistra fu bruciata fino all'osso, non per colpa mia.
Tutte e due le gambe mi si troncarono quando fui spazzato via dalla
montagna da una raffica d'uragano, ma per quanto io possa a stento
zoppicare, per quanto io soffra per il continuo dolore, devo anche
eguire 1 corsi di lezioni. Ebbene, Onorevole Maestro, 10 non ho mai



desiderato di essere monaco, ma non ho avuto la possibilita di
scegliere quel che volevo. Ho dovuto farlo per forza. La religione
non mi offre niente".

I1 lama mi guardo con molta comprensione e disse: "Ma
Lobsang, sei appena all'inizio! La religione. ti offrira molto quando
capirai- come opera la Via di Mezzo e quando capirai le regole di
questa vita e di quella al di la. Allora sarai tranquillo € comprenderai
molto meglio che cosa veramente sia la vita. Ma al tuo stato attuale,
che cosa vuoi essere?".

"Ho guardato al di 1a del Tetto d'Oro e ho visto il barcaiolo sul
Fiume Felice; ho pensato a come quella vita ¢ libera, come ¢
piacevole remare su e giu per un fiume che tutti amano, incontrando
gente interessante, gente che viene dall'India, gente che va in Cina,
gente che va al di 1a dei monti per tornare una volta o I'altra con
strane notizie e strani oggetti. Ma io, 10 sono soltanto un ragazzo
piantato qui, soggetto a disciplina, che non posso fare niente di quel
che desidero, che devo sempre obbedire agli ordini, che devo sempre
studiare cose che non m'interessano, che devo sempre sentirmi dire
che la mia vita sara dura ma che sto lavorando per uno scopo
particolare, che dovro svolgere un compito speciale". Mi interruppi
per asciugarmi gli occhi con la manica e proseguii: "Perché devo
avere sempre questa pena?".

Il Maestro mi pose una mano sulla spalla e disse: "Tutta la vita ¢
come quest'aula: venite qui qualcuno di voi riluttante qualche altro
volentieri, ma tutti venite per imparare ¢ ognuno di voi deve
imparare secondo le sue possibilita dato che nessuno, nessun maestro
puo forzare il vostro sviluppo, poiché far questo significherebbe farvi
avere una imperfetta conoscenza della materia. Dovete progredire
secondo il vostro livello, presto o lentamente secondo le vostre
facolta individuali, 1secondo il vostro desiderio di conoscenza.



"Tutta la vita ¢ come un'aula scolastica; venite in questa vita
come venite in questa classe. Ma quando lasciate quest'aula per
qualche minuto, ¢ come il morire rispetto a questa vita, morire nei
confronti dell'aula scolastica. Forse domani andrete in un'altra classe
ed ¢ lo. stesso che essere rinati, rinati in un corpo diverso, in
condizioni diverse, in diverse circ;ostanze. Non sapete che cosa il
maestro vi insegnera, non sapete perché il maestro vi insegnera
quelle cose, ma quando negli anni futuri andrete fuori nel vasto
mondo al di 1a della cerchia delle nostre montagne, troverete che le
cose che avete imparato in questa e nelle altre classi vi aiuteranno
enormemente, in modo che adesso non potete comprendere".

"Questo ¢ quello che mi dice sempre la mia Guida, il Lama
Mingyar Dondup - risposi - ma ancora non so come posso conciliare
me stesso con il fare qualche cosa che mi rende infelice".

I1 Maestro guardo attorno per vedere che cosa facevano gli altri
ragazzi: erano tutti attenti ed. interessati, perché sembrava che tutti
avessero problemi simili al mio. Tutti noi ragazzi eravamo stati messi
nelle lamaserie senza possibilita di scelta da parte nostra, ed io, nel
mio caso, ero entrato all'eta di sette anni. ragazzi ascoltavano. Infatti,
eravamo tutti come persone brancolanti nella totale oscurita,
sperando in un raggio di luce che ci illuminasse.

I1 Maestro continuo: "Dovete decidere fra le strade che vi sono
aperte. Tu, Lobsang, puoi restare qui ed essere un monaco, o
andartene e diventare un barcaiolo o un fabbricante di aquiloni, o
viaggiare verso terre al di 1a dei monti, ma non puoi fare tutte queste
cose insieme. Devi scegliere. Se vuoi diventare barcaiolo, ebbene:
lascia subito questa lamaseria e non pensare piu ad essere monaco;
pensa soltanto ad essere barcaiolo. Ma se vuoi diventare monaco —
come infatti ¢ il tuo destino - dimentica quanto riguarda il barcaiolo,



dedica interamente il tuo pensiero a studiare come devi fare ad essere
un buon monaco, e tanto piu facile ti sara il diventarlo".

Uno degli altri ragazzi intervenne, dicendo con eccitazione: "Ma,
Onorevole Maestro, anche io dovetti entrare in una lamaseria contro
il mio volere. Volevo andare a vivere nel Nepal, perché credo che 1a
sarei st.ato piu felice".

Il Lama nostro Maestro apparve molto serio, come se questa
fosse una cosa di estrema importanza invece di essere la sciocca
fantasia di ragazzi che non sapevano di che cosa parlassero. Rispose
gravemente: "Ma tu conosci bene il popolo. Nepalese? Hai avuto
qualche reale esperienza di esso attraverso i pochissimi Nepalesi che
hai potuto incontrare? Sai qualche cosa dei tipi piu bassi del popolo
Nepalese? Se non lo sai, se non sei stato spesso nelle loro case, non
puoi sapere se ti piacerebbero. Ti dico che se vuoi rimanere qui nel
Tibet, devi dedicare tutto il tuo pensiero al Tibet; ma se vuoi andare
nel Nepal, devi lasciare il Tibet adesso e andare nel Nepal senza piu
pensare al Tibet, perché se si dividono i propri pensieri si dividono le
proprie -forze. Possiamo avere un buon flusso di pensiero o di forza,
oppure avere gocce di pioggia sparpagliate che coprono una larga
superficie ma non hanno forza. Ognuno di voi deve decidere che
cosa vuol fare, che cosa vuol diventare, e dopo aver deciso ognuno
deve concentrarsi con tutte le sue forze e con volonta indivisa per
raggiungere quello che intende raggiungere; perché se con meta della
vostra volqnta decidente di andare nel Nepal e con I'altra meta di
restare nel Tibet, sarete sempre in uno stato d'incertezza, sarete
sempre affaticati e percio non potrete mai ottenere né la pace della
mente né la tranquillita. Questa € una delle grandi forze del mondo,
una delle grandi Leggi che dovete ricordare. Dividete il nemico, e
potrete imperare su di lui; siate uniti voi, e potrete vincere il nemico
diviso. Il nemico puo ben essere l'indecisione, la paura e
l'incertezza".



Ci guardammo uno con l'altro pensando come questo particolare
Maestro ci comprendesse bene. Era davvero meglio avere un uomo
che fosse un uomo, un uomo al quale potessimo parlare e che
parlasse a noi, e non soltanto a noi. Pensavamo al nostro Maestro
Indiano, a quanto fosse altezzoso. Dissi: "Onorevole Maestro, dovrei
fare una domanda: com'¢ che alcuni lama sono tanto crudeli ed altri
sono cosl comprensivi e cosi gentili?".

Il Maestro sorrise lievemente e rispose: "Questa sera € troppo
tardi, Lobsang, per approfondire argomenti cosi importanti, ma ti
prometto che ci occuperemo di queste cose ed anche degli usi e degli
abusi delle religioni. Ma adesso penso che per oggi abbiamo lavorato
abbastanza; andiamo ognuno per gli affari nostri".

Si alzo e tutti 1 ragazzi si alzarono con lui. Il Lama vide che ero
in difficolta e si chind su me, mi gird un braccio attorno e mi mise in
piedi con tanta calma, con tanta facilita come se avesse avuto
l'abitudine di farlo sempre. "Andate lungo il muro, ragazzi - disse -
altrimenti traballate e cadete nel buio dei corridoi e non vogliamo
altri con guai alle gambe".

I ragazzi corsero via, felici di aver finito le lezioni molto piu
presto del solito. Il Lama Maestro prima di andar via si volse a me e
mi disse: "Lobsang, la tua Guida ritornera in mattinata; dubito che
non pptrai vederlo fino al pomeriggio o anche fino a sera, perché
deve fare una speciale relazione al Segretissimo ed ai. membri del
Consiglio Superiore. Ma ha mandato un messaggio in cui dice che
pensa a te, e il Segretissimo ha mandato un messaggio a lui
dicendogli quanto Sua Santita ¢ soddisfatto di te. E, Lobsang, la tua
Guida ha qualche cosa per te". E con questo mi sorrise, mi dette un
colpetto sulla spalla e se ne ando.

Stetti un po' a pensare perché il Segretissimo dcivessl- essere
soddisfatto di me che ero cosi mal ridotto e demoralizzato, e che agli



occhi degli altri avevo cagionato tante noie da farmi temere che la
mia amata Guida ne ricevesse a sua volta per causa mia. Non potevo
resistere al pensiero di che cosa egli avesse per me, pe :hé nella mia
vita non avevo mai ricevuto un regalo. Uscii traballando dall'aula
proprio mentre il vecchio monaco addetto alle pulizie entrava. Mi
salutdo amichevolmente e mi chiese molto gentilmente notizie delle
mie gambe. Gli risposi che stavano migliorando lentamente ed egli
mi disse: "Oggi facevo le pulizie negli alloggi dei Lama ed ho sentito
che sei destinato a grandi cose. Ho sentito anche dire che il Santo ¢
molto soddisfatto di te". Scambiai qualche altra parola, aiutai il
vecchio ad accendere le lampade al burro poi me ne andai,
scendendo e passando con riluttanza per il corridoio delle cucine
andai invece in uno dei templi minorj. Volevo star solo, volevo
pensare, volevo meditare sul passato e sull'avvenire. In una lamaseria
c'€ poca possibilita di solitudine per un accolito - o, piu esattamente,
per un chela, poiché chela ¢ il termine buddhista - e se mai fossimo
sopraffatti dal dolore o da problemi, il solo posto dove potevamo star
soli era uno dei templi minori. La potevamo metterci dietro la piu
grande delle Immagini Sacre, dove nessuno ci avrebbe disturbato.
Percio andai in un piccolo tempio debolmente illuminato dove le
lampade al burro crepitavano dimostrando che qualcuno insieme al
burro aveva messo dentro acqua; le lampade crepitavano e
mandavano in alto buffate di fumo nero che lasciavano segni sulle
pareti e su una tanka.

Andai avanti, passai oltre gli incensieri che ardevano, mi diressi
verso la mia statua favorita: e mi sedetti nella sua ombra. Appena
seduto, udii un 'Rrah, rrah' mentre un'amichevole testa nera mi dava
amichevoli colpi sul basso della schiena; poi grosse zampe pelose si
fecero strada nel mio grembo e cominciarono a pestare, mentre il
gatto si arrampicava facendo le fusa sempre piu forte. Per qualche
minuto giuocai col vecchio micio carezzandogli il pelo, tirandogli la



coda e grattandogli le orecchie, e lui ronfava sempre di piu. Poi
all'improvviso, come un lume che si spenge, abbandono la testa e
cadde addormentato nel mio grembo .. Incrociai le mani, e pensai a
tutti gli incidenti della mia vita e a tutte le difficolta. Esaminai il
presente, considerando com'era facile alla gente dare spiegazioni
sulla religione, com'era facile a qualcuno parlare delle Regole del
Giusto Vivere; ma non era altrettanto facile per un ragazzetto forzato
ad una carriera o vocazione per la quale non aveva la minima
inclinazione. Cosl pensando, devo -aver finito col dormire stando
seduto, come spesso facevamo. Il vecchio gatto dormiva, io facevo
altrettanto e il tempo passava. Le ombre esterne che si allungavano
diventarono sempre piu scure, il Sole fece la sua corsa e scomparve.
Presto sul profilo delle montagne si affaccio la Luna argentea e in
tutte le case di Lhasa le piccole lampade al burro guizzarono dietro le
finestre. lo e il vecchio gatto dormivamo all'ombra della Sacra
Immagine.



CAPITOLO 7

Un mormorio sommesso e profondo penetrava nella mia mente
addormentata. Esso si diffondeva da qualche punto vicino, nell'aria
ricettiva, spinto da una forte potenza di pensiero. Le mie facolta
telepatiche erano in funzione. Alzai la testa abbassata ed aprii
pigramente le palpebre. Ah, ero stanco! Un leggero movimento in
grembo, € una bocca amorosa mi afferro lievemente una mano e la
strinse in segno di affetto 'Aurragh! Mmmrrno', diceva il vecchio
Gatto Guardiano guardandomi con profonda comprensione. I1
leggero agitarsi della fiamma di una lampada al burro dava riflessi
rosso-sangue ai suoi occhi che alla luce del giorno erano azzurro-
cielo. Dolcemente, tanto dolcemente che non me ne accorsi neppure,
il gatto scivolo via dal mio grembo e scomparve nell'ombra fitta.

Ahi! avevo le gambe rigide; le ossa non ancora guarite mi davano
la sensazione di spezzarsi e la crosta dura e spessa della scottatura
sembrava dovesse staccarsi da un momento all'altro per lasciare di
nuovo aperta un'orribile piaga. Ondate di dolore salivano a
percuotermi le membra e mi davano colpi d'artiglio lungo la spina
dorsale, minacciahdo di strapparmi le costole. Stavo fermo,
spasimando. Quando lo spasimo lentamente diminul cominciai a
guardarmi intorno. Li, nell'ombra profonda della Sacra Immagine,
potevo vedere senza essere Vvisto.

Le finestre erano segnate da rettangoli scuri su una parete di
ombre danzanti. Attraverso i telai senza vetri vedevo il cielo della
notte come un mantello di soffice velluto nero cosparso di splendenti
gioielli di luce. Lassu brillavano e ruotavano piccoli punti di
diamante, di rubino e di turchese. Nell'aria alta e sottile del Tibet le
stelle si vedevano colorate, e non bianche macchie di luce come nelle
parti della Terra piu basse. Non c'erano nuvole di fumo ad offuscare
la purezza del cielo e ad oscurarne la grandezza; Marte era rosso-



rubino pallido, Venere era verde mentre il piccolo Mercurio era una
scheggia di turchese. Leggere ditate come di sottile polvere di
diamante si estendevano a nastro fin dove riuscivo a vedere. Quella
notte non c'era la Luna a competere con la debole luce delle stelle ed
a sopraffarla. Sulle pareti le ombre ballonzolavano, e prendevano
forme una volta di figure di giganti allungate fino al tetto, un'altra di
nani accovacciati e striscianti sul pavimento. Dalla parte mia, vicino
a me, una lampada era guasta. Dalla parte superiore di essa veniva un
'gluck-gluck' quando il burro fuso cadeva fuori, e si sentiva uno
'splaff' del liquido che si spandeva sul pavimento dove si raggelava.
Contro una parete lontana, a lato di una finestra, una tanka palpitava
quasi come se ci fosse stata una falena che si sforzasse di
raggiungere le fiamme tremolanti che crepitavano leggermente
quando, curvandosi, si accostavano al muro, vibravano e poi
tornavano ad abbassarsi come esauste, per poi ricominciare
all'infinito. Per un momento avvertii qualche cosa come un attacco di
vertigine; mi ero svegliato improvvisamente e adesso, se mi
guardavo intorno, le ombre che si muovevano, si contorcevano, si
intrecciavano e le varie cadenze delle voci dall'altro lato della Sacra
Immagine mi facevano fantasticare. Guardai in alto, verso la nuca
della grande statua dietro la quale stavo accovacciato. Per un
momento fui preso dal panico. La statua stava per cadere in avanti e
per schiacciarmi. I contorni oscillarono, ed io fui pronto a tirarmi in
disparte, inceppato com'ero dalle mie gambe lesionate. Ma
improvvisamente - € quasi ne risi forte - mi accorsi che 1'illusione del
movimento era data dal guizzare delle ombre.

I1 dolore si era un po' calmato. Mi misi carponi e strisciai
lievemente intorno al lato della Sacra Immagine, in modo da potere
spiare che cosa succedesse in questo che era un"o dei templi piu
segreti. Non avevo mai visto prima di allora un servizio in quel
tempio; noi ragazzi ne eravamo rigidamente esclusi. Per noi c'era il



tempio maggiore o uno dei piu comuni dei templi minori; ma questo
scavato nella roccia molto al disotto delle costruzioni fatte dall'uomo,
mi chiedevo che cosa foss~ e che cosa vi si facesse. Cautamente,
stringendomi intorno I'abito per non inciampare, mi portai piu in
avanti per potere spiare nascosto dalla statua. Era interessante. Di
fronte a me, in circolo, stavano nove lama tutti con la loro tonaca
color zafferano, tutti volti verso il centro del circolo e nel centro,
sopra un piedistallo riccamente scolpito, c'.era Qualche Cosa,
Qualche Cosa che non riuscivo a distinguere chiaramente. Sembrava
che ci fosse qualche cosa, e nello stesso tempo sembrava che non ci
fosse niente. Rabbrividii. I capelli rasi mi stavano dritti sulla testa
come guardie in una parata, poiché¢ le dita fredde dalla paura si erano
allungate e mi toccavano spingendomi a fuggire. Pensai che su quella
base scolpita stesse una creatura del mondo delle ombre, una creatura
che non avesse una reale esistenza in questo mondo e forse nemmeno
nell'altro dal quale veniva. Rimasi a guardare fisso.

Sembrava un globo di qualche cosa o di niente; sembrava quasi
senza forma, eppure quale forma c'era dentro! Desideravo di andare
piu vicino per guardare al disopra della testa di uno dei lama seduti;
ma sarei stato certamente scoperto. Cosl rimasi indietro, € mi
strofinai gli occhi per scacciare bene il sonno e renderli piu attenti e
piu acuti in quell'ambiente scuro e fumoso. Soddisfatto di aver messo
1 miei occhi nelle migliori condizioni, mi sporsi di nuovo in avanti
poggiando sulle mani e sulle ginocchia e rimasi ad osservare,
spostandomi appena per vedere meglio fra le spalle di due lama.

Vidi - e mi colpi subito - che si trattava di un enorme cristallo di
rocca, senza venature, perfetto. Posava sulla sua base scolpita ed
accentrava l'attenzione dei lama che sedevano quasi con devozione
avanti ad esso. Lo fissavano intensamente, eppure con una intensita
che non riguardava 1 loro occhi fisici, ma che sembrava impegnare
l'uso del terzo occhio. Ebbene - pensai - anche 1o sono



chiaroveggente. Cosl non fissai piu con gli occhi, ma feci entrare in
azione le mie facolta di chiaroveggenza. In .tal modo vidi nel
cristallo colori, movimenti rotatori, spirali e intorbidamento fumoso.
Stupito, spaventato, mi sembro di precipitare da un'immensa altezza,
di cadere dal tetto del mondo in un abisso. Ma no, non era un abisso:
era invece un mondo che mi si spalancava dinnanzi, un mondo di
tanti colori e di regole differenti. Vidi come da una piccola altura la
gente piena di miseria e di tristezza; alcuni pieni di dolori fisici.
Erano anime sperse, anime senza guida, anime alla ricerca del modo
di liberarsi dalle loro ansie.

Mentre stavo li in trance, mentre mi trovavo ancora sul piano
luminoso di un altro mondo, risuonarono con note profonde i canti
dei lama. Ogni volta che uno stendeva una mano e suonava una
campana d'argento, un altro di fronte faceva la stessa cosa con una
campana di tono diverso. I canti continuavano cosi; era una musica
che andava su e giu per la scala non in note staccate, come in altre
parti del mondo, ma con un glissando di note fuse una nell'altra,
assorbite in accordi che riecheggiavano dai muri risuonando e
componendo accordi nuovi.

I1 capo del gruppo batteva le mani, quello accanto a lui suonava
la campana e il terzo levava la sua voce in un canto rituale: "Oh,
ascoltate la voce delle nostre anime." Cosl, dall'uno all'altro andarono
ripetendo le antiche strofe, prima uno per volta poi all'unisono, con la
cadenza delle voci che saliva e scendeva, saliva e scendeva
sollevandomi fuori del tempo e fuori di me stesso. Poi venne l'intera
sequenza delle preghiere di questo gruppo:

"Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime,

Tutti voi che indifesi siete spaventati nella confusione.

Ascoltate le Voci delle nostre Anime

In modo che possiamo proteggere gli indifesi.

Come il Primo Bastoncino d'Incenso e acceso e il fumo sale in alto



Lasciate salire in alto anche la vostra Anima e la vostra fede,

In modo che possiate essere protetti.

Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime,

Tutti voi che nella notte vi raggomitolate per la paura.

Ascoltate le Voci delle nostre Anime

Poiché noi saremo come fari splendenti nell'oscurita

Che potremo guidare voi, viandanti della notte avvolti nell’ oscurita
della mente.

Come e acceso il Secondo Bastoncino d'Incenso ed e ardente di vita,

Lasciate che le vostre Anime percepiscano la Luce che noi
[emaniamo in modo che possiate essere guidati.

Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime,

Tutti voi che siete arenati nel Golfo dell'lgnoranza.

Ascoltate le Voci delle nostre Anime,

1l nostro aiutQ sara come u~ ponte per attraversare il baratro,
Per assistervi piu oltre sul Sentiero.

Come il Terzo Bastoncino d'Incenso é acceso e il fumo si spande
Lasciate la vostra Anima entrare coraggiosamente nella Luce.

* * * * *

Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime,

Tutti voi che siete stanchi del peso della vita.

Ascoltate le Voci delle nostre Anime, .

Poiché vi portiamo Riposo, in modo che la vostra Anima riposata

- [riprenda nuovo slancio.

Come il Quarto Bastoncino d'Incenso e acceso e il fumo si
accumula pigramente

Noi portiamo Riposo si che, rinvigoriti, possiate alzarvi rigenerati.



Oh! Ascoltate le Voci delle nostre Anime

Tutti voi che irridete alle Sante Parole,

Ascoltate le Voci delle nostre Anime.

Vi portiamo la Pace! affinché possiate poggiare sulle Verita
Immortali.

Come il Quarto Bastoncino d'Incenso arde per portare fragranza
nella Vita,

Aprite la vostra mente affinché possiate SAPERE!

Un lama alzo la sua campana e la scosse lievemente, e lo stesso
fecero gli altri. Prima suonarono separatamente, poi, secondo uno
schema prestabilito, suonarono tutti insieme formando uno speciale
schema tonale che echeggiava e risuonava, e variava di profondita e
di intensita. I Lama riprendevano il loro canto profondo, ripetendo
"Oh, ascoltate le Voci delle nostre Anime", suonando le campane e
ripetendo ancora il canto." L'effetto era ipnotico, mistico.

Continuavo a guardare le persone che avevo intorno - ma c'erano
veramente? O stavo in un altro mondo? O stavo guardando in un
cristallo? La mia viva impressione era di trovarmi in un altro mondo
dove l'erba era piu verde, il cielo piu turchino, dove ogni cosa si
stagliava in netto, vivo contrasto. Sotto 1 miei piedi c'era terra erbosa,
e la sentivo con le dita dei piedi nudi. Avvertivo l'umidita che
penetrava attraverso il vestito nei punti a contatto con le ginocchia.
Anche con le mani, se le muovevo piano piano, mi sembrava di
sentire l'erba e forse, qua e 1a, qualche sasso. Mi guardavo intorno
con avido interesse. In primo piano c'erano molti ciottoli di pietra
verdastra venata qua e la di bianco. Altri ciottoli' erano di colori
diversi; quello che mi attraeva maggiormente era il colore rossiccio
attraversato da striature bianche. Ma la cosa che piu mi
impressionava, era il modo con il quale ogni cosa Spiccava con forte



realta, il modo come ogni cosa sembrava piu normale del normale,
con contorni piu netti e colori piu vivi.

Spirava una leggera brezza che mi sfiorava la guancia sinistra.
Era stupefacente, perché portava con sé strani odori, profumi esotici.
Ad una certa distanza vidi qualche cosa che sembrava un'ape.
Ronzava. Si fermo ed entro nella corolla di un fiorellino che cresceva
tra I'erba. Vedevo tutto questo senza avere coscienza del passare del
tempo, ma poi mi allarmai e diventai cauto perché c'era un folto
gruppo di persone che venivano verso di me. Le guardavo e non mi
potevo muovere; venivano verso me, ed io ero piu o meno sul lord
cammino. Guardai ancora, ed ebbi la sensazione di qualche cosa di
molto stonato. Alcuni di essi erano vecchi che poggiavano sui
bastoni ¢ camminavano zoppicando a piedi nudi, coperti di stracci.
Altri erano evidentemente uomini in buona salute, ma non con
quell'aria di benessere data generalmente dall'opulenza, perché una
cosa era particolar mente evidente in quegli uomini e- in quelle
donne: che erano poveri, spaventati e il minimo movimento li faceva
trasalire e li faceva 'incrociare le mani sul petto. Si guardavano
intorno nervosamente e nessuno di essi pareva accorgersi del vicino;
sembrava che si sentissero soli, dimenticati, desolati e abbandonati in
un mondo estraneo. Avanzavano, interessandosi ciascuno soltanto
della propria esistenza, e tuttavia venivano in gruppo, nessuno a
contatto dell'altro, nessuno consapevole della presenza di un altro.
Avanzavano richiamati dalle voci che sentivo anche 10: "Oh!
Ascoltate le Voci delle nostre Anime tutti voi che vagate senza
guida". Il canto e il suono basso avanzavano ed avanzavano anche le
persone; e quando furono arrivati ad un certo punto - non potevo
vedere che cosa stesse succedendo - ogni faccia :oi illumino di una
specie di gioia celestiale, ciascuno divenne piu eretto, come se, uomo
o donna, a-vesse ricevuto una rassi - curazione e sentisse percio di
stare meglio. La gente s'incammino ed uscl dalla mia vista.



Improvvisamente si udi un fracasso di campane in dissonanza, e
sentii un colpo violento dentro di me come se qualcuno mi facesse
barcollare internamente quasi fossi un aquilone all'estremita di uno
spago, investito da una folata di vento che tenti di trascinarlo piu
lontano.

Nel guardare quello strano paesaggio ebbi l'impressione che
stesse cadendo la notte, perché il cielo si oscurava ed i colori
diventavano meno distinti. Le cose sembravano ritirarsi. Ritirarsi?
Come potevano ritirarsi? Ma indubbiamente si ritiravano, € non
soltanto diventavano piu piccole, ma una nebbia come le nuvole che
stavano in alto cominciava a coprire la vista di quel mondo, ¢ mentre
il mio sguardo terrorizzato vedeva la scena farsi sempre piu piccola,
la nebbia si muto in tonanti nuvole nere percorse da lampi.

Il mondo diventava sempre piu piccolo, ed io salivo sempre di
piu. Se guardavo in basso, potevo vederlo ruotare al disotto di me, e
allora mi resi conto che non poteva ruotare al disotto di me, perché io
stavo con i piedi e con le ginocchia posati sul pavimento del tempio.
Altrimenti, dov'ero? Ero confuso e stordito, quando si ripeté quel
duro, spaventevole urto, un urto che quasi mi fece saltare il cervello
fuori della testa.

Completamente stordito alzai la mano, per strofinarmi gli occhi.
Guardai di nuovo, e vidi avanti a me che il cristallo era tornato
cristallo e non era piu un mondo; soltanto un cristallo inerte e senza
vita, con nessun punto di luce dentro di sé. Stava sulla sua base
scolpita come se fosse stato una pietra o un idolo o qualunqgae altra
cosa, ma non come il piu meraviglioso strumento di meravigliose
esperienze. Lentamente un lama si alzo in piedi e prese dalla base un
panno che sembrava velluto nero, lo spiegod con riverenza, lo pose sul
cristallo che spinse dentro. Fece tre inchini nella direzione del
cristallo e torno indietro per riprendere il suo posto. Mentre faceva



questo, il suo sguardo sbalordito si poso su me. Per qualche secondo
vi fu un silenzio attonito e sospeso: sembrava che lo stesso tempo si
fosse paralizzato. Potei appena sentire il cuore dare un forte tuffo, e

poi niente altro. Sembrava che tutta la natura, tutto il tempo stessero
sospesi in tacito ascolto per vedere che cosa sarebbe accaduto.

Tra i lama corse un mormorio. Quello che mi era piu vicino si
alzo e torreggio sopra di me. Er.t il piu grande del gruppo, ma ai miei
occhi terrorizzati parve piu grande dello stesso Potala. Torreggiava
su me e stava per parlare, quando un altro lama mi riconobbe. "E
Lobsang, il ragazzo di Mingyar - disse alquanto sollevato — ¢ il piu
telepatico dei nostri ragazzi. Conducilo qui". Il lama gigante si chino,
mi pose le mani sotto le ascelle e mi sollevo, perché avendo sentito
che ero "il ragazzo di Mingyar" sapeva che non potevo camminare
con facilita e mi risparmio questo disturbo. Mi porto nel cerchio dei
lama, e ciascuno mi guardava come se avesse voluto spiare dentro la
mia anima, come se avessero voluto scrutarla da parte a parte e al di
la di essa, nei regni che conducono al Super-ego.

Ero in un considerevole stato di spavento, perché non sapevo se
avessi fatto qualche cosa di particolarmente sbagliato. Avevo scelto
proprio quel tempio, perché alcuni degli altri erano affollati di
ragazzi piccoli che non erano seriamente interessati alla meditazione.
Io lo ero. Ma adesso, che cosa succedeva? "Lobsang - disse un lama
piccolo e raggrinzito - che cosa facevi qui?". "Onorevole Maestro -
risposi - € mia abitudine da molto tempo venire nei templi piccoli per
la meditazione privata, e mi siedo dietro una delle Sacre Immagini
dove non possa disturbare altri che stiano in meditazione. Non avevo
intenzione di importunare il vostro servizio. Infatti — e qui il mio
volto divenne vergognoso - mi sono addormentato € mi sono
svegliato quando ho sentito l'inizio di esso".



A sinistra, la lampada che perdeva il burro liquefatto aveva
cessato 1 suoi 'splat! splat!' e improvvisamente uscl un breve fischio,
quando lo stoppino galleggiante, privo del burro liquido, emise l'aria
e si spense contro il metallo. Per qualche secondo rimase rosso, e
dopo si sentl 1'odore acre e rancido dello stoppino che si
carbonizzava. Dal difuori del cerchio arrivo un familiare 'Mrrow!
Mmrrow! '. L'Amico Gatto si fece strada con importanza fra due
lama, cammino verso me con la coda eretta ¢ mi manifesto la sua
amicizia dandomi colpi con la testa. Io allungai una mano tremante e
infilai le dita fra il suo pelo. Si voltd verso me, mi dette un'altra
testata, disse 'Aarrah’ e se ne ando con passo dignitoso, aprendosi la
strada fra altri due lama. I lama si guardarono uno con l'altro, e un
lieve sorriso comparve sulle loro labbra. "E cosi, il nostro guardiano
di qui ti conosce bene, Lobsang! Ha parlato bene di te, ti ha
assicurato della sua devozione e ci ha detto che hai raccontato la
verita!".

Vi fu qualche momento di silenzio. Uno dei Lama piu giovani si
volto e vide il gatto andarsene con sussiego. Soffoco una risata e si
rivolto verso il gruppo. Il vecchio lama raggrinzito, che sembrava
essere il piu anziano e che aveva l'incarico del servizio, mi guardo
poi disse ai suoi compagni: "Si, ricordo. Questo ¢ il ragazzo che deve
ricevere un'istruzione speciale. Aspettavamo che tornasse Mingyar
per farlo venire qui, ma poiché ¢ gia venuto proviamo la sua
esperienza e le sue capacita in modo che possiamo valutarlo senza
l'influenza della sua potente Guida". Vi fu un mormorio di assenso, e
furono dati sottovoce suggerimenti che io ero troppo confuso per
poter seguire. Questi erano 1 lama piu telepatici, 1 grandi
chiaroveggenti, quelli che aiutavano gli altri; e adesso io sedevo con
loro tremante di paura, ¢ vero, ma comunque sempre con loro. Uno
di essi si rivolse a me e mi disse: "Lobsang, abbiamo tanto sentito
parlare di te, delle tue facolta innate, delle tue possibilita e del tuo



futuro. Infatti, siamo noi che investigammo il Libro delle Probabilita
per vedere che cosa sarebbe avvenuto nel caso tuo. Adesso, vuoi
sottoporti a qualche prova in modo che possiamo determinare la
misura dei tuoi poteri? Vorremmo condurti ad una passeggiata
nell'astrale e nel mondo al disotto dell'astrale; vorremmo condurti in
spirito attraverso il nostro Potala".

Lo guardai titubante. Condurmi? Come pensavano che io potessi
camminare? Ero in grado di zoppicare per i corridoi, ma le mie
gambe non erano ancora abbastanza risanate per consentirmi di
camminare con qualche affidamento.

Esitai, riflettei, torsi l'orlo del mio abito, poi risposi: "Onorevoli
Maestri! Sono completamente in vostro potere, ma devo dire che non
posso camminare molto a causa dei miei malanni; perd, come deve
fare un buon monaco, mi metto a vostra disposizione speranao che la
mia Guida, il lama Mingyar Dondup approverebbe la mia decisione".
Nessuno rise, e nemmeno sorrise a quello che dovette loro sembrare
una pomposa dichiarazione, poich¢ ero giovane ed inesperto, e
soprattutto facevo del mio meglio; e nessuno puo fare di piu del
proprio meglio. "Lobsang, vogliamo che tu ti stenda supino, e lo
vogliamo perché le tue gambe non ti consentono di stare nella
posizione ortodossa". Il vecchio lama prese un cuscino e me lo pose
con cura sotto la testa, poi mi mise le mani con le dita intrecciate tra
la fine dello sterno e I'ombelico. I lama si misero al posto in cerchio;
spinsero il cristallo da una parte, mettendolo con riverenza in un
incavo che non avevo mai notato nella base della Sacra Immagine.
Sedettero intorno a me, in modo che la mia testa si trovo esattamente
al centro del cerchio. Un lama usci dal gruppo e torno con dei
bastoncini d'incenso e un piccolo braciere. Quasi mi squalificai,
starnutendo quando una nuvola di fumo mi attraverso la faccia e mi
fece prudere le narici.



Gli occhi mi stavano diventando stranamente pesanti. Provavo un
senso di crescente stanchezza; pero i lama non guardavano me, ma
un punto molto al disopra di me. lo mi sforzavo di aprire gli occhi e
vedevo il sotto dei loro menti e su per le loro narici; . avevano le
teste cosi inclinate all'indietro, che non potevo distinguerne gli occhi.
No, non guardavano me, guardavano ... Dove?

L'incenso ardeva producendo un leggero crepitio che non avevo
mai notato prima. Ad un tratto intrecciai le mani anche piu
strettamente, perché sembrava che l'intero edificio crollasse. Avevo
sentito parlare di terremoti, € pensai che improvvisamente noi del
Potala fossimo colpiti da un terremoto. Fui preso dal panico e cercai
con tutte le forze di scacciarlo, pensando che sarebbe stata una
vergogna per la mia Guida se 10 mi fossi alzato in piedi e mi fossi
precipitato fuori del tempio mentre i lama restavano placidamente
seduti.

I1 dondolio continuava, e per un momento quasi mi sentii male.
Ebbi la sensazione di essere trascinato in su e mi accorsi che uno dei
travi del soffitto stava a pochi pollici dalla mia mano. La allungai per
salvaguardarmi, e mi avvidi con spavento che attraverso il trave
senza disturbare la polvere che stava- sulla superficie di esso.
Terrorizzato da questa esperienza, mi tuffai in giu rapidamente e
toccai terra con 1 piedi a lato della Sacra Immagine. Rapidamente
sporsi la mano per tenermi saldo, sapendo che le gambe non mi
avrebbero sostenuto. Ma di nuovo la mano passo attraverso la Sacra
Immagine e mi sentii le gambe ferme e forti; non provavo né dolore
né angoscia. Il gruppo dei lama era sempre li. Ma no, uno era
assente. Percepii che stava accanto a me e che la sua mano mi stava
toccando il gomito. Appariva luminoso, alquanto piu grande degli
altri, e quando guardai la Sacra Immagine mi accorsi che in
confronto anche 10 ero un po' piu grande del normale. Mi sembro di
nuovo di avere dentro di me un gran nodo di paura e lo stomaco mi si



agito per lo spavento. Ma il lama mi prese il gomito e mi rassicuro:
"Tutto bene, Lobsang, non hai niente da temere. Vieni con me". Mi
indico la strada tenendo la mano sul mio gomito sinistro. Evitammo
accuratamente i lama ancora seduti in cerchio. lo guardavo, guardavo
nel centro del circolo, ma il mio corpo non c'era, non c'era niente.
Pieno di ansieta mi palpai, e mi sentii solido. Toccai nascostamente il
lama che mi stava accanto, e anche lui era solido. Egli vide il mio
gesto e rise a lungo. "Lobsang! Lobsang! Adesso sei, con il tuo corpo
completo, in uno stato diverso. Soltanto quelli che hanno il piu
grande potere occulto, una facolta innata, possono fare una cosa
come questa. Ma vieni con me".

Proseguimmo verso un lato del tempio, ed il muro si faceva
sempre piu vicino. Io mi ritrassi dalla stretta del lama e provai a
tornare indietro esclamando: "No, se non ci fermiamo andiamo a
battere. Questo muro ¢ solido!". Il lama riprese la stretta e ordino:
"Vieni avanti! Quando avrai piu esperienza vedrai com'e semplice!".
Si mise dietro a me e pose le mani fra le mie scapole. Il muro ci stava
davanti: un solido muro di pietra grigia. Egli spinse, e provai
veramente la piu notevole sensazione della mia vita quando entrai
nella pietra del muro. Sembrava che tutto il mio corpo tintinnasse,
sembrava che milioni, bilioni di bolle di sapone scoppiassero contro
di me, non impedendomi ma facendomi soltanto il solletico,
facendomi star dritti i1 capelli, producendomi soltanto un piacevole
pizzicorino. Mi sem- brava di muovermi senza difficolta e avevo
I'impressione di attraversare una tempesta di polvere; la polvere pero
non mi urtava, non mi infastidiva affatto gli occhi e allungai le mani
provando ad afferrarne un po'. Ma essa mi attraverso o 10 attraversai
lei: non so qual ¢ la verita. Il lama, dietro. a me sorrise, mi spinse un
po' piu forte, ed io presi dritto la strada attraverso il muro e nel
corridoio al di 1a di esso. Un vecchio veniva avanti por'tando una
lampada a burro in ciascuna mano, e qualche cosa stretto fra il



gomito sinistro ed il corpo. Tentai di evitare il contatto con lui, ma
era troppo tardi. Mi disposi a chiedergli scusa per la mia
sbadataggine, ma il vecchio aveva proseguito; mi era passato
attraverso e nessuno dei due si era accorto del contatto, né avemmo
l'impressione di aver camminato attraverso un altro essere umano.

Con il lama che mi guidava attraversammo 1'edificio, senza mai
disturbare l'intimita di altri che stavano soli nelle loro camere,
visitammo 1 magazzini e - con il gesto di commento piuttosto
caustico del lama che mi conosceva bene - entrammo nelle cucine.

I1 vecchio monaco cuoco riposava poggiato ad un grande sacco di
cuoio pieno d'orzo. Si grattava, e si puliva i denti con uno stecco
voltandosi via via a sputare nell'angolo. Finalmente, mentre lo
stavamo osservando, si gird, emise un profondo sospiro e bofonchio:
"Ahi, ahi! mi sembra che sia gia ora di preparare un'altra volta da
mangiare. Che vita! Tsampa, tsampa e ancora tsampa, e tutta questa

m

gente affamata da saziare'.

Andammo ancora avanti attraverso il fabbricato. Le gambe non
mi davano nessuna noia e infatti, per dire la verita, non pensavo ad
esse perché non me ne davano motivo. Stavamo attenti, molto attenti
a non violare I'intimita di nessuno. Giravamo il piu possibile per i
corridoi, per non entrare negli alloggi individuali. Arrivammo giu in
fondo, nei magazzini. Fuori c'era il mio vecchio amico, 1'Onorevole
Puss Puss, sdraiato su un fianco per tutta la sua lunghezza, che si
stiracchiava pigramente. I baffi gli tremolavano e le orecchie erano
appiattite contro la testa. Ci avvicinavamo silenziosamente, ma ad un
tratto si mise in allarme e salto in piedi arruffandosi e mostrando 1
denti. Ma quando guardo sul piano astrale, come tutti 1 gatti sono in
grado di fare, mi riconobbe, socchiuse gli occhi e comincio a fare le
fusa. Provai ad accarezzarlo, ma naturalmen,te la mano gli passo
attraverso; e fu un'esperienza importante, perché accarezzavo spesso



I'Onorevole Puss Puss, ma non era -mai accaduto che la mia mano gli
entrasse dentro. Egli sembro tanto divertito per quanto io ero turbato,
e mi dette un colpo con la testa. Questa volta fu lui ad essere sorpreso
di avermi attraversato, ma si sgombro subito la mente dal problema,
si sdraio e si rimise a dormire.

Per parecchio tempo vagammo attraverso solidi muri e salendo
attraverso 1 piani. Finalmente il lama disse telepaticamente: "Giu,
andiamo giu di nuovo, perché per questa volta abbiamo viaggiato
abbastanza". Mi prese per il braccio e ci tuffammo giu attraverso i
piani, da un solaio all'altro, finché arrivammo al corridoio oltre il
quale sta il tempio. Ci riavvicinammo al muro dal quale eravamo
usciti, ma questa volta non esitai; camminai attraverso di esso,
divertito dalla stessa sensazione di tutte quelle bollicine di sapone e
di tutto quel piacevole solletico.

Dentro, i lama stavano ancora in cerchio ed il mio lama, quello
che mi teneva il braccio, mi disse che dovevo stendermi nella
posizione di prima. Lo feci, ed istantaneamente mi prese il sonno.



CAPITOLO 8

Da qualche parte rintoccava una campana. Reso dapprima fievole
per la distanza, il volume del suono aumento rapidamente. Clang!
Clang! Strano - pensai - una campana? Sta battendo a tempo con i
battiti del mio cuore. Per un momento corsi il rischio di essere
sopraffatto dal panico. Avevo forse dormito troppo ed ero in ritardo
per il servizio nel Tempio? Aprii gli occhi a fatica e tentai di vedere
dove mi trovassi. Era strano! Non riuscivo a mettere a fuoco. Tutto
quel che potevo distinguere, erano nove orribili macchie bianche
affacciate alla sommita di striscie color zafferano. Il cervello mi
scoppiava per lo sforzo del pensiero. Dove stavo? Che cosa
accadeva? Ero cascato da un tetto o che altro? Mi accorsi con
tristezza che nella mia conoscenza emergevano vari dolori e varie
sofferenze. Tutto ritornava di colpo, e con la conoscenza venne
anche la possibilita di schiarire la vista e di guardare che cosa ci
fosse davanti a me. Ero sdraiato sulla schiena -sul freddissimo
pavimento di pietra. La mia ciotola, dentro il vestito, era scorsa da
avanti a dietro, fra le due scapole, e vi gravava tutto il mio peso. La
borsa dell'orzo, di duro cuoio, aveva camminato anch'essa e mi stava
quasi rompendo le costole dal lato sinistro. Irritato, mi mossi e fissai
1 nove lama che sedevano sorvegliandomi. Erano loro le orribili
macchie bianche al disopra delle striscie color zafferano! Sperai che
non sapessero che cosa avevo pensato.

"Sl, Lobsang, lo sappiamo! - disse uno di loro sorridendo - i tuoi
pensieri telepatici erano molto chiari a questo riguardo. Ma alzati
adagio. Ti sei portato molto bene ed hai pienamente giustificatu le
informazioni date dalla tua guida". Mi sedetti con cautela, mentre
ricevevo un cordiale colpo nella schiena accompagnato da un forte
ronfare di fusa. Il vecchio gatto gird per venirmi di fronte e mi tocco
la mano per farmi capire di accarezzargli il pelo, cosa che feci mentre



riordinavo le idee e mi chiedevo che cosa sarebbe avvenuto dopo.
"Bene, Lobsang, ¢ stata un'esperienza positiva dell'uscita dal corpo
fisico - disse il lama che mi aveva accompagnato. Dobbiamo
ripeterla spesso, in modo che uscire ti diventi facile come toglierti il
vestito". "Ma Onorevole Lama - risposi alquanto confuso - io il corpo
non 1'ho lasciato, I'ho portato con me!". La bocca del lama-guida si
apri per lo sbalordimento. "Che cosa dici! - esclamo - Hai viaggiato
insieme a me in spirito". "Onorevole Lama - replicai — ho guardato
apposta, e il mio corpo non stava sul pavimento; percio devo averlo
portato con me".

I1 vecchio lama aggrinzito, il pit piccolo dei nove, sorrise e disse:
"Commetti un errore comune, Lobsang, perché sei ancora ingannato
dai sensi". Lo guardai, e onestamente non sapevo di che cosa
parlasse perché mi sembrava che avesse preso lui commiato dai suoi
sensi, in quanto 10 sapevo bene se avevo visto o no il mio corpo; e se
non lo avevo visto, voleva dire che non era li. Suppongo che dalla
mia espressione scettica si accorgessero che quel che dicevano e quel
che volesse significare non mi entrava in testa, perché un altro lama
mi fece cenno di prestargli attenzione. "Ti daro la spiegazione,
Lobsang - disse quest'altro lama - e stai molto attento, perché quello
che sto per dirti € elementare ma nello stesso tempo confonde una
quantita di gente. Tu stavi sul pavimento, e poiché questa era la
prima volta in cui eri conscio di un tuo viaggio in astrale, ti abbiamo
aiutato, abbiamo aiutato il tuo corpo astrale ad uscire da quello
fisico; e poiché eravamo noi a farlo, noi che abbiamo 1'esperienza di
tutta una vita, non hai avvertito nessuna scossa, nessun disturbo. E
percio chiaro che non avevi la sensazione di stare fuori del tuo
corpo". Lo guardai e riflettei. Pensai, si, ¢ vero, che non avevo idea
di essere fuori del mio corpo; nessuno mi aveva detto che ne sarei
uscito, e se non mi avevano avvertito di quel che mi dovevo
aspettare, come avrei potuto avere la sensazione di lasciare il corpo?



Ma, allora, mi sovveniva di avere guardato in giu e di non averlo
visto giacere sul pavimento, come sarebbe avvenuto se ne fossi stato
fuori. Scossi la testa, come per liberarla da una ragnatela; sentivo che
la cosa diventava troppo profonda per me. Stavo fuori del mio corpo,
pero il mio corpo non era Il; e se non era. li, dov'era? e perché non lo
avevo veduto giacere da qualche parte? Proprio allora il vecchio
gatto mi dette un altro colpo con la testa, e comincio a pestarmi
poggiando i piedi su e giu sul mio grembo, affondando le unghie nel
mio vestito e ronfando sempre piu forte, per ricordarmi che dovevo
tener conto anche della sua presenza. Il lama che aveva parlato
osservo ridendo: "Ecco, il vecchio gatto ti dice di raschiare il tuo
cervello per potere afferrare il concetto".

Aprii le dita e grattai la schiena del gatto, che rafforzo le fusa poi,
improvvisamente, balzo lontano. Era un grosso vecchio bestione: la
testa sporgeva da un lato del mio grembo, le zampe arrivavano
dall'altro, mentre la coda era distesa addirittura sul pavimento. Questi
gatti erano piu grandi delle specie comuni, erano normalmente feroci,
ma tutti quelli nostri del tempio sembravano riconoscermi come
fratello o qualche cosa di simile, perché certamente familiarizzavano
con me come 10 con loro.

Il lama che aveva parlato prima si volse a me e mi disse:
"Lascialo fare, puo restarti addosso fino a quando ti parleremo. Forse
ogni tanto ti dara qualche colpetto per rammentarti di fare attenzione.
Ebbene: la gente vede quello che aspetta di vedere e spesso non vede
quello che ¢ piu ovvio. Per esempio - e mi guardo intensamente
mentre parlava - quanti pulitori c'erano nel corridoio che hai
percorso? Chi era I'uvomo che spazzava nel magazzino dell'orzo? E se
il Signore Abate ti avesse mandato a chiamare e ti avesse chiesto se
avevi visto qualcuno nel corridoio interno, che cosa gli avresti
risposto?". Tacque per un momento, per vedere se avessi qualche
osservazione da fare, e poiché lo fissavo - temo a bocca aperta -



senza parlare, continuo: "Avresti detto che nel corridoio interno non
c'era nessuno, perché la persona che c'eta aveva tutti i diritti di starci,
ci sta sempre e cosl correttamente che non lo avresti notato".

Intervenne un altro lama, chinando con saggezza la testa mentre
aggiungeva la sua parola: "I censori barino spesso difficolta quando
devono compiere un'indagine. Possono domandare se c'era qualche
estraneo, o se qualcuno era stato in un determinato edificio, e
invariabilmente il custode dira di no, che non € entrato nessuno.
Eppure, puo esserci stata una processione .di gente, possono ('.Ssere
passati censori, magari uno o due lama o il- messaggero di un'altra
lamaseria. Ma poiché queste persone erano abitualmente presenti
nell'ambiente, il loro passaggio era rimasto inosservato come se
fossero invisibili".

Uno che non aveva ancora parlato annui con la testa: "SI, ¢ cosi.
Quante volte sei stato in questo tempio? Eppure, fino a poco fa non ti
eri accorto, pur guardando, della base entro la quale abbiamo riposto
il cristallo. La base sta 1i da circa due secoli, non € mai uscita da
questo tempio, eppure la guardavi come se la vedessi la prima volta.
Stava qui anche priina, ma era consueta alla tua vista e percio non
l'avevi rilevata".

Il lama che era stato con me nel viaggio astrale attraverso il
Potala sorrise quando continuo: "Tu, Lobsang, non avevi idea di che
cosa stesse accadendo, non sapevi che stavi per uscire dal corpo e
percio non eri preparato a vederlo. - Cosl, quando guardavi, sservavi
1 lama seduti in cerchio, ma la tua attenzione evitava accuratamente
il tuo corpo. La stessa cosa avviene per l'ipnotismo; possiamo
ipnotizzare una persona ed imporle di credere che ¢ sola in una
camera, ed essa, in stato d'ipnosi, guardera tutto quello che la
circonda meno che la persona che sta nella camera con lei; e il
soggetto ipnotizzato, al risveglio, sara disposto a giurare di essere



stato solo. Ugualmente, tu hai evitato con cura di guardare nel punto
dove il tuo corpo era in piena vista. Invece guardavi lungo il
perimetro del cerchio, osservavi il tempio tutto intorno e tralasciavi il
solo posto che avresti voluto vedere".

Mi fece pensare seriamente. Avevo gia sentito qualche cosa di
simile. Avevo visto, una volta, un vecchio monaco che aveva avuto
un forte attacco di emicrania. Come mi aveva spiegato dopo, le cose
che guardava non stavano li; se avesse guardato quelle che gli
stavano davanti avrebbe visto invece quelle di lato, mentre
guardando quelle di lato poteva vedere quelle che gli stavano di
fronte. Mi disse che era come se avesse portato i paraocchi.

Un lama - allora non distinguevo uno dall'altro - intervenne:
"Spesso possono esserci invisibili le cose ovvie, perché un oggetto si
nota tanto meno quanto piu- € comune e ci ¢ familiare. Prendi ad
esempio I'uomo che porta I'orzo: lo vedi tutti i giorni, eppure non lo
noti. E una figura cosi familiare, che se stamattina ti avessi
domandato chi veniva verso questa parte mi avresti risposto
"nessuno", perché essendo una persona che fa usualmente. parte
dell'ambiente svolgendo sempre la stessa azione alla ste~sa ora, non
lo avresti rilevato".

A me sembrava molto importante che potessi giacere sul.
Pavimento senza essere capace di vedere il mio corpo mentre ne ero
fuori. Tuttavia ne avevo sentite tante sull'ipnotismo e sui viaggi
astrali, che ero in condizione di accettare la loro spiegazione.

Il vecchio lama aggrinzito mi sorrise dicendomi: "Ti daremo
presto piu -specifiche istruzioni, in modo che tu possa facilmente
lasciare il tuo corpo in qualunque momento. Come chiunque altro,
hai viaggiato ogni notte in astrale andando in luoghi lontani e poi
dimenticando tutto. Vogliamo dimostrarti come invece sia facile per
te uscire dal corpo fisico quando vuoi, compiere un viaggio in astrale



e ritornare nel tuo corpo conservando la piena conoscenza di quanto
hai visto e di quello che hai fatfo. Se sei capace di questo, puoi
recarti nelle grandi citta del mondo invece di restare isolat.o qui nel
Tibet, e puoi acquistare la conoscenza di tutte le culture".

Riflettei su questo discorso. Mi ero domandato spesso come
alcuni dei nostri lama piu alti sembgssero onniscienti, sembrassero
Esseri particolari, lontanissimi dalle meschinita della vita d'ogni
giorno, capaci di dire in qualunque momento che cosa stesse
accadendo in quallunque parte del paese. Ricordavo una occasione in
cui la mia Guida aveva .chiamato un uomo vecchissimo. Gli ero stato
presentato ed eravamo stati a parlare, o piuttosto avevano parlato la
mia Guida e lui, ed io ero stato ad ascoltare rispettosamente.
D'improvviso, il vecchio aveva alzato una mano ed aveva esclamato:
"Mi chiamano!", ed era uscito da se stesso, mentre sembrava che la
luce abbandonasse il suo corpo. Sedéva immobile, come un morto,
come un guscio vuoto. La mia Guida stette in silenzio, e mi fece
cenno di stare zitto e fermo. Sedevamo con le mani intrecciate in
grembo, senza parlare e senza muoverci. Sorvegliavo con grande
interesse quella che sembrava una forma vuota. Per dieci, forse venti
minuti - era difficile, in quelle condizioni, misurare il tempo - non
accadde nulla. Poi nel vecchio comincio a tornare il colore della
rianimazione. Finalmente si mosse, apri gli occhi e - non lo
dimentichero mai - disse esattamente alla mia Guida che cosa stava
accadendo a Shigatse, che era molto lontana da noi. Mi apparve
chiaro che questo era un mezzo di comunicazione molto migliore di
tutte le importanti invenzioni del mondo esterno di cui avevo sentito
parlare.

Volevo diventare capace di viaggiare astralmente da per tutto.
Volevo sapere andare attraverso i monti, attraverso i mari e nei paesi
stranieri. E quegli uomini, quei nove lama me lo avrebbero
insegnato!



Il vecchio gatto sbadiglio facendo vibrare 1 baffi, si alzo e si stiro,
si stirod fino a farmi temere che si spezzasse in due. Poi s'incammino
aprendosi arrogantemente la strada fra i lama e scomparve
nell'oscurita, dietro una delle Sacre Immagini. Il vecchio lama
aggrinzito disse: "Bene, ¢ .ora che chiudiamo questa riunione, perché
non .siamo venuti qui per avere l'occasione di dare lezione ~
Lobsang. Dobbiamo cominciare 1'altro nostro lavoro, e rivedremo
Lobsang quando sara tornata la sua Guida".

Un altro si volse a me e mi disse guardandomi fisso: "Dovrai
studiare molto diligentemente, Lobsang. Hai molto da fare, nella tua
vita; avrai difficolta e sofferenze e viaggerai spesso e lontano, ma
alla fine assolverai quello che ¢ il tuo compito. Noi ti daremo
l'addestramento basilare". Si alzarono, presero con s¢ il cristallo
lasciando la base e uscirono dal tempio.

lo rimasi a riflettere. Un compito! Difficolta? Ma mi era stato
sempre detto che avevo avanti a me una vita dura, mi era sempre
stato detto che avevo un compito. Perché ci insistevano tanto? Perché
dovevo svolgerlo? perché dovevo essere sempre 10 a soffrire? Piu ne
sentivo parlare e meno la cosa mi piaceva. Ma volevo viaggiare in
astrale e vedere le cose di cui avevo notizia. Mi alzai in piedi
penosamente, misurando 1 movimenti e borbottando male parole
quando i dolori tornavano ad afferrarmi le gambe. Spille ed aghi,
qualche colpo e qualche ammaccatura negli arti, lesionati quando
varie volte ero caduto, e un dolore fra le due scapole, dove avevo
poggiato sulla ciotola mentre ero sdraiato. Pensando a questo, misi la
mano dentro il vestito e detti ai miei beni il loro assetto abituale. Poi,
con un'occhiata finale tutt'intorno, lasciai il tempio.

Mentre cercavo nel buio la strada verso un leggero chiarore che si
intravedeva dalla porta aperta, le mie narici furono assalite dal puzzo
di moccolaia degli stoppini fumanti. In un angolo vedevo il rosso



morente di un lucignolo ancora incandescente che si andava
carbonizzando.

Rimasi un momento sulla porta per decidere quale direzione
prendere, poi imboccai a destra. La chiara luce delle stelle entrava
dalla finestra e faceva sembrare tutto di colore argenteo-azzurrino.
Voltai un angolo del corridoio, € mi fermai d'un tratto pensando che
si, naturalmente avevano ragione. Rimasi un momento a riflettere
ancora. Mi sovvenne che piu e piu volte ero passato avanti ad un
vecchio monaco seduto in una piccola cella, e che per quanto lo
vedessi ogni giorno non lo avevo osservato. Tornai sui miei passi per
una diecina di metri e guardai dentro. Egli era li, in una piccola cella
di pietra sul lato del corridoio opposto alle finestre. Era cieco, e stava
seduto sul pavimento girando, girando e rigirando ancora, all'infinito,
una grande Ruota della Preghiera. Ogni volta che si passava, si
sentiva l'eterno 'click, click, click' della Ruota della Preghiera del
vecchio monaco che sedeva li, un'ora dopo I'altra, un giorno dopo
l'altro, convinto che il compito a lui assegnato nella vita fosse quello
di girarla in continuazione e di vivere soltanto per questo. Noi che
passavamo cosi spesso da quella parte; non badavamo piu alla Ruota
della Preghiera e ci eravamo cosi abituati ad essa, che né vedevamo
piu il vecchio monaco né avvertivamo piu il ticchettio della sua
ruota.

Stavo li sulla porta buia ascoltando, e meditavo quando la Ruota
faceva sentire il suo ticchettio e quando il vecchio mormorava "Om!
Mani padme hum! Om! Mani padme hum! ". Aveva la voce rauca e
le dita contorte, nodose. Lo potevo appena capire, ed egli mi
ignorava completamente girando la Ruota, girando la Ruota come
l'aveva girata da tanti anni, da molto tempo prima che io nascessi.
Per quanto altro tempo 1'avrebbe girata? Nel riflettere a quanto
osservavo mi convinsi che le persone diventano invisibili quando si €
tanto abituati a vederle che non si notano piu; e mi venne anche in



mente che 1 suoni diventano silenzi quando si € troppo abituati ad
essi.

Pensavo a tutte le volte che ero stato completamente solo in una
cella buia, e dopo un certo tempo avevo cominciato a sentire i
gorgoglii ed 1 fruscii del mio corpo, il sangue scorrere nelle vene e
nelle arterie e poi i regolari tonfi del cuore che pompava. Dopo
qualche tempo, ero riuscito a sentire anche il rumore dell'aria nei
polmoni e il crepitio dei muscoli che spostavano le ossa in posizioni
diverse. Tutti abbiamo queste cose, tutti abbiamo contrazioni che
producono lievi rumori e tuttavia, pensavo, quando altri suoni
attraggono la nostra attenzione non sentiamo quelli dai quali siamo
costantemente circondati e che non prevalgono.

Stavo ritto su una gamba e scrollavo la testa. Poi notai che la
notte era molto avanzata e che presto avrebbe suonato il richiamo per
il servizio di mezzanotte nel tempio. Non esitai piu, posai sul
pavimento tutti e due i piedi, mi strinsi attorno il vestito e mi avviai
lungc il corridoio verso il dormitorio. Appena mi sdraiai caddi
addormentato.

Il sonno non duro a lungo. Mi giravo e rigiravo, gemevo e
sospiravo pensando alla Vita, com'era in una lamaseria. Intorno a me
1 ragazzi borbottavano e russavano e il rumore del loro respiro si
alzava e si abbassava nell'aria della notte. Un ragazzo affetto da
adenoidi russo fino a quando, preso da disperazione, mi alzai e andai
a girarlo sul fianco. Giacevo supino, pensando e ascoltando. Da
qualche parte arrivava il monotono 'clik - clik' della Ruota della
Preghiera, come se qualche monaco la girasse all'infinito. Da lontano
veniva il suono opaco degli zoccoli d'un cavallo, come se qualcuno
salisse su per il sentiero che passava sotto la nostra finestra. La notte
avanzava lentamente. Il tempo stava fermo. La vita era un'eternita di
attesa, dove niente si muoveva, dove tutto era silenzio, meno il



russare, il clik della Ruota e i sordi passi del cavallo. Devo avere
sonnecchiato.

Mi sedetti stancamente. Il pavimento era di pietra, e il freddo mi
strisciava nelle ossa. Da qualche parte un ragazzo piagnucolava che
voleva la mamma; A stento mi alzai di nuovo e andai verso la
finestra, evitando con cura i corpi che dormivano intorno a me. Il
freddo era intenso e minacciava di nevicare. Al disopra delle enormi
catene dell'Himalaya il mattino mandava spirali di luce, dita colorate
che cercavano la nostra valle in attesa di illuminare un altro giorno.

La spuma di polvere di neve che il vento faceva volare dai picchi
piu alti era adesso illuminata da luce dorata che rischiarava la parte
inferiore di essi, mentre sulle cime si formavano arcobaleni che
ondeggiavano e fiorivano secondo il capriccio dei venti alti.
Attraverso il cielo eruppero vividi. raggi di luce quando il sole
penetro attraverso i passi delle montagne e promise una nuova
giornata che cominciava in quell'istante. Le stelle impallidivano. Il
cielo non rimase a lungo una volta di porpora; si illuminava, si
illuminava e divento del piu pallido blu. Tutte le montagne furono
tinte d'oro, mentre la luce del giorno si faceva piu viva.
Gradatamente l'accecante sfera del Sole sall al disopra dei passi delle
montagne e splendette sempre piu in gloria fiammeggiante sulla
nostra valle.

Dal cielo cadevano cristalli di ghiaccio che s'infrangevano sul
tetto con un tintinnio musicale. L'aria che quasi gelava il midollo
delle ossa era acre, tagliente. Consideravo come fosse strano il nostro
clima, qualche volta troppo freddo per nevicare e tuttavia, spesso, a
mezzogiorno, tanto caldo da dare fastidio; poi, in un batter d'occhio,
una tempesta di vento che alzandosi fa volare tutto avanti a sé. Sulle
montagne c'era sempre neve, neve alta, ma nelle zone esposte il
vento la spazzava via appena cadeva. Il nostro paese era alto e con



l'aria rarefatta, cosi sottile e trasparente da offrire scarso riparo dai
raggi ultravioletti del Sole, generatori di calore. Nella nostra estate
un monaco poteva miseramente soffocare nel suo abito per il calore
eccessivo, poi, se una nuvola oscurava per un momento il Sole, la
temperatura, nel giro di pochi minuti, cadeva di molti gradi fino a
gelare.

Soffrivamo molto per le tempeste di vento. La grande barriera
dell'Himalaya qualche volta tratteneva le nuvole che si erano formate
sull'India, causando l'inversione della temperatura. Allora bufere di
vento piene di ululati premevano contro le creste dei monti e
precipitavano nella nostra valle, spazzando tutto quanto era sul loro
passaggio. La gente che si trovava all'aperto durante le bufere doveva
portare maschere di cuoio per non farsi lacerare la pelle dai torrenti
di polvere di roccia che il vento faceva precipitare dalle vette piu
alte. [ viaggiatori sorpresi nei passi aperti delle montagne correvano
il rischio di essere spazzati via, e se non fossero stati attenti e pronti
ad agire, le loro tende e le loro robe sarebbero volate in aria roteando,
ridotte a brandelli, divenute balocchi del vento impazzito.

Piu in basso, uno yak mugghiava lugubremente. Come ad un
segnale, le trombe risuonarono dall'alto del tetto e i corni,
rimbombando, echeggiarono e riecheggiarono fondendosi in una
mescolanza di suoni come quella delle note di un immenso organo.
Intorno a me si udivano le miriadi di rumori di una grande comunita
che si sveglia al nuovo giorno, ad un altro giorno di vita. Un canto
nel tempio, 1 nitriti dei cavalli, 1 brontolii e 1 lamenti di ragazzetti
assonnati tremanti dal freddo, nudi nell'aria gelata. E come muto
contrappunto, l'incessante clik delle Ruote della Preghiera che si
trovavano nei nostri edifici, girate e rigirate eternamente da
vecchissimi monaci che credevano fosse quello il solo scopo della
loro vita.



C'era movimento. L'attivita aumentava di minuto in minuto.
Teste rasate sporgevano dalle finestre aperte nella speranza di una
giornata piu calda. Una macchia scura, senza forma, piombo dall'alto
attraversandomi la visuale per andare a fracassarsi in basso, contro le
rocce. Pensai che fosse la ciotola di qualcuno, e che quel tale dovesse
restare senza colazione fino a quando- ne avesse ottenuta un'altra.
Colazione? Ma sicuro! Avevamo cominciato un'altra giornata. Ma
per me era una giornata nella quale avevo bisogno di conservare tutte
le mie forze, perché speravo che tornasse la mia amata guida; prima
perod che potessi vederla c'erano le lezioni della mattina, il servizio
nel tempio e - prima di tutto - la colazione!

La tsampa ¢ qualche cosa di inappetibile ma non conos.cevo,
all'infuori di qualche rarissima leccornia dell'India, altro cibo. Cosi
camminai alla peggio lungo il corridoio, seguendo la corrente dei
ragazzi e dei monaci che si dirigevano verso la grande sala dove
mangiavamo.

Nell'entrare indugiai un poco aspettando che si fosse seduto
qualche altro perché essendo malfermo sulle gambe e incerto nei
passi, qualunque urtone di - chi passava metteva in serio pericolo la
mia stabilita.

Finalmente presi posto tra le file di uomini e di ragazzi che
sedevano sul pavimento. Tutti sedevano normalmente con le gambe
incrociate, meno 1o che tenevo le gambe ripiegate sotto. Stavamo su
diverse file, forse in duecentocinquanta per- ognuna. Appena
eravamo seduti, 1 monaci addetti ci distribuivano la tsampa passando
lungo le file e dando a ciascuno la porzione giusta. Stavano prima
fermi alle estremita di ogni riga, e ad un .segnale determinato
venivano a portarci il cibo; perd nessuno poteva mangiare se il
Maestro Addetto non dava il segnale. Alla fine ogni monaco ed ogni
ragazzo aveva la ciotola piena di tsampa. Gli addetti stavano a lato.



Un vecchio lama ando verso il leggio, un leggio posto in alto, al
disopra di noi, in modo che lassu potesse sorvegliarci. Apri il foglio
posato sopra, poiché, bisogna notare, le nostre pagine erano lunghe
striscie non legate insieme secondo l'uso occidentale. Il lama prese in
mano il foglio e fece segno che stava per cominciare.

Il Maestro Addetto alzo immediatamente la mano e la riabbasso,
per dare a noi il segnale di comfo.ciare il pasto. Nello stesso tempo il
lettore inizio la lettura dei Sacri Testi, e la sua voce bassa risu<?nava
come un'eco rendendo inintelligibile gran parte di quanto diceva.

Tutto intorno alla grande sala dove si mangiava gli onnipresenti
Sorveglianti si aggiravano in silenzio, senz'altro rumore che qualche
raro fruscio delle loro vesti.

Nelle lamaserie di tutto il Tibet c'era 1'uso che un lettore leggesse
durante il pasto, perché si considerava sconveniente pensare al cibo
mentre si mangiava. Il cibo era una cosa volgare, necessaria
unicamente per sostenere il corpo e dargli modo di ospitare per un
certo tempo uno spirito immortale. Cosl, per quanto fosse necessario
nutrirsi, non si doveva supporre che potessimo trarne piacere. Il
Lettore leggeva sempre 1 Sacri Testi, in modo che mentre i nostri
corpi ricevevano il cibo per il corpo, il nostro spirito ne ricevesse per
l'anima.

I lama anziani mangiavano sempre soli, pensando spesso ai Sacri
Testi o guardando qualche oggetto o qualche libro sacro. Era
un'offesa grave parlare durante il pasto, e se disgraziatamente
qualcuno era sorpreso a parlare, era cacciato fuori dai sorveglianti e
fatto sdraiare attraverso la porta in modo che chiunque uscisse
dovesse scavalcarlo, ci0 che procurava alla vittima una gran
vergogna.



Noi ragazzi eravamo sempre 1 primi a finire, ma dovevamo star
fermi fino a quando avessero finito tutti. Sovente il Lettore seguitava
a leggere, del tutto dimentico del fatto che si stava in attesa che
smettesse. Spesso facevamo tardi alle lezioni perché il Lettore,
assorbito dall'argomento, si dimenticava del tempo e del luogo.

Alla fine il Lettore fini la- sua pagina, guardo su con una specie
di sussulto di sorpresa e poi volto il foglio a meta, come- per
proseguire la lettura della seconda pagina. Ma invece rimise il libro
nel fodero e lego i lacci, lo porse al monaco attendente che lo prese,
si inchino e lo porto via per riporlo. Allora il Ma~stro Addetto ci
dette il segnale della fine. Ci trasferimmo ve;rso il lato della sala
dov'erano i sacchi pieni di sabbia sottile, ne prendemmo una
manciata e con essa pulimmo le nostre ciotole, il solo utensile che
avevamo poiché, naturalmente, per mangiare usavamo le dita che
sono il piu antico degli arnesi, e coltelli e forchette erano inutili.

"Lobsang! Lobsang! Vai giu dal Maestro della Carta e portami
tre fogli. Mi sono buoni anche se sono cancellati da un lato". Davanti
a me stava un giovane Lama che mi dava I'ordine. Brontolai con
qualche grugnito e mi avviai zoppicando lungo il corridoio. Questo
era uno degli incarichi che odiavo, perché per compierlo dovevo
uscire dal Potala e fare tutta la strada fino al villaggio di Sho, dove
dovevo andare dal Maestro Stampatore a prendere la carta desiderata.

Nel Tibet la carta € molto rara e molto costosa. Naturalmente, ¢
fatta soltanto a mano. E considerata come un oggetto religioso
minore perché quasi esclusivamente usata per la sacra conoscenza,
recava parole sacre, € percio non era mai né maltrattata né strappata.
Anche se nello stampare 1 caratteri . si macchiava, la carta non
veniva raschiata ma la parte buona serviva per la scuola di noi
ragazzi. C'era sempre una gr_an quantita di fogli scartati disponibili
per le nostre lezioni, perché stampavamo con caratteri intagliati a



mano su blocchi di legno e naturalmente, per- essere stampato nel
giusto verso, doveva essere intagliato a rovescio. Percio, per provare
1 blocchi, si scartavano inevitabilmente molti fogli.

Uscii dal Potala scendendo dall'ingresso posteriore piu basso,
dove il sentiero era molto scosceso ma assai piu corto € dove non
c'erano gradini che mi stancassero le gambe. Qui, da questo ingresso,
noi ragazzi andavamo giu da un cespuglio all'altro, e se ci mancava la
presa scivolavamo fra una nuvola di polvere e con grave danno della
parte posteriore dei nostri abiti, il che, dopo, era difficile spiegare.

Scesi per lo strettis;imo sentiero su cui pendevano i cespugli. Ad
una piccola radura mi fermai e scrutai lontano, in direzione di Lhasa,
sperando di vedere un particolare abito zafferano venire attraverso il
Ponte di Turchese o forse - che gioia mi procurava il pensiero! -
venire lungo la Via Anulare. Ma c'erano soltanto i pellegrini, soltanto
1 monaci erranti € uno o due lama orainari. Cosl, con un sospiro e un
grugnito di disgusto, continuai per lo scosceso sentiero fino al basso.

Alla fine, arrivai vicino alla -Corte di Giustizia e passando dietro
ad essa arrivai all'Ufficio della Stampa. Dentro c'era un vecchissimo
monaco tutto sporco d'inchiostro e che aveva i pollici e gli indici
ridotti come spatole a forza di maneggiare carta e di imprimere
caratteri.

Mi guardai attorno, perché 1'odore dell'inchiostro e della carta mi
affascinava sempre. Guardai qualcuno dei legni coperti d'intagli
intricati, pronti per stampare nuovi libri, e volli figurarmi il tempo in
cui sarei stato capace d'intagliare; perché questa era una delle mie
passioni, ed a noi monaci era sempre lasciata la possibilita di
estrinsecare le nostre abilita per il bene della comunita.

"Bene, ragazzo! Bene! che cosa vuoi? Presto, che cosa c'¢?". 1l
vecchio monaco stampatore mi guardava severamente, ma io lo



conoscevo da un pezzo e sapevo che l'apparenza era peggiore della
sostanza; infatti, era un vecchio quanto mai gentile, ma si
sgomentava all'idea che ragazzetti come noi potessero sgualcire
preziosi fogli di carta. Gli dissi rapidamente che secondo l'ordine
ricevuto volevo tre fogli. Rispose con un brontollo, e scruto, scruto,
guardo e riguardd, come se non potesse sopportare 1'idea di dar via i
suoi amati pezzi di carta. Esamind ogni foglio, lo poso e lo riprese
cambiando idea. Alla fine ne ebbi abbastanza, afferrai tre fogli e
dissi: "Grazie, Onorevole Stampatore, prendo . questi tre, andranno
bene". Mi guardo a bocca aperta, vero ritratto della stupefazione. Nel
frattempo avevo raggiunto la porta. armato del mio trofeo, e quando
riprese 1 sensi a sufficienza per poter dire qualche cosa io ero gia
troppo lontano per poterlo sentire.

Arrotolai accuratamente 1 fogli in modo da mettere la superficie
sciupata all'esterno, li infilai nella parte anteriore dell'abito e rifeci la
strada in salita, tirandomi su con le mani da un cespuglio all'altro.

Nella radura mi fermai di nuovo, ufficialmente per riprendere
respiro ma in realta per sedermi su una roccia a guardare, in
direzione di Sera, la Siepe della Rosa Selvatica. C'era soltanto il
traffico normale e niente di nuovo. Forse qualche viaggiatore piu del
solito, ma non c'era quello che desideravo di vedere.

Alla fine mi alzai e continuai il cammino verso l'alto, passando di
nuovo dalla piccola porta posteriore e cercando il giovane lama che
mi aveva dato la commissione.

Stava solo in una camera e vidi che scriveva. Gli porsi in silenzio
1 tre fogli, ed egli mi disse: "Sei stato un bel pezzo, eh? L'hai
fabbricata, la carta?". La prese senza aggiungere una parola e senza
nemmeno ringraziare. Me ne andai per avviarmi verso le aule,
pensando che dovevo riempire la giornata in qualche modo
aspettando che arrivasse la mia Guida.



CAPITOLO 9

Stavo sul tetto del magazzino, alto al disopra del terreno
circostante. Davanti a me si estendeva tutta la Valle di Lhasa, verde e
bella, con le case colorate ed il blu del Ponte di Turchese. Piu lontano
splendeva il tetto d'oro della cattedrale di Lhasa, dritto com'era stato
per secoli a sfidare gli uragani. In quel momento non voltavo la testa
per vederlo, ma dietro a me scorreva il Fiume Felice e al di 1a di esso
le torreggianti catene di montagne con i passi che conducevano in su,
sempre piu in alto, e scendevano attraverso le grandi gole ed i grandi
canyons fino a quando, voltando la testa, era possibile vedere l'ultima
estremita di Lhasa. Poi si drizzavano verso 1'alto e portavano in
direzione dell'India, a vedere una parte del Nepal, una parte del
Sikkim e una parte dell'India stessa. Ma tutto questo lo sapevo. La
mia attenzione, adesso era inchiodata alla Citta di Lhasa.

Sotto di me, a destra, o meglio quasi direttamente sotto di me,
stava la Porta dell'Ovest, I'ingresso alla citta, affollata come sempre
di mendicanti che gridavano chiedendo I'elemosina, di pellegrini che
speravano nella benedizione del Santo e di mercanti. Mentre stavo n,
facendomi ombra sugli occhi per riparare la luce abbagliante e
vederci meglio, le voci che salivano mi portavano il loro messaggio:
"Carita! Carita per amore del Santo! Carita perché possiate anche voi
essere aiutati nell'ora del bisogno!". E da un'altra direzione: "Oh,
questo ¢ un affare davvero! Dieci rupie sole, dieci rupie indiane e
I'affare ¢ vostro; non ne troverete mai un altro simile. Anzi, vi diro:
siccome siete stato un buon cliente, facciamo nove rupie. Datemi
nove rupie subito, che lo passo a voi e ci separiamo da buoni amici!".

Dalla Strada dell'Anello che stava subito al disotto i pellegrini
avanzavano, qualcuno stendendosi lungo "per terra, alzandosi e
riallungandosi per terra, come se questa strana forma di locomozione



servisse a dar loro la salvezza. Ma altri camminavano dritti,-
guardando i bassorilievi della roccia; i bassorilievi colorati, che erano
una delle caratteristiche bellezze della nostra montagna. Quando
entravo nel loro campo vIslvo molti esclamavano: "Oh, c'¢ qualcuno
lassu sul tetto che sta a guardare! Sara un lama?". Il pensiero mi
faceva ridere. lo, un lama? lo, un ragazzetto che stava lassu, col
vento che mi passava attraverso I'abito logoro, i0 un lama? No, non
ancora, ma lo sarei stato a suo tempo.

I pellegrini borbottavano il loro eterno "Om mani padme Hum !".
I mercanti tentavano di spacciar loro cianfrusaglie, ruote di
preghiera, amuleti ed oroscopi. La maggior parte degli oroscopi, dei
gingilli e degli amuleti erano stati fabbricati in India, ma i pellegrini
non lo sapevano, né sapevano che nessuno di quegli oggetti era stato
benedetto, come invece assicuravano i venditori. Ma non avviene
cosl in tutti 1 paesi e per tutte le religioni? I commercianti non sono
forse uguali da per tutto?

Guardavo lontano dall'alto del mio osservatorio, scrutavo nella
direzione di Lhasa; provavo a penetrare con lo sguardo oltre il
chiarore formato dai fuochi di letame di yak accesi per scaldare le
case, poiché l'aria diventava piu fredda. Il tempo si stava certamente
guastando. Guardai in alto le nuvole cariche di neve, e rabbrividii.
Talvolta era notevolmente caldo, anche quaranta gradi Fahrenheit
durante il giorno, mentre la notte la temperatura cadeva molto al
disotto del gelo. Ma in quel particolare momento, il tempo non mi
interessava troppo.

Mi sollevai, provando a far gravare una parte del mio peso sui
gomiti appoggiati sul muro che avevo davanti e scrutai, scrutai fino a
quando gli occhi mi dolsero e fino a quando immaginai di scorgere
quel che desideravo; era in vista un lama con uno scintillante abito
zafferano. Entrai in un tale stato di agitazione che le gambe malferme



mi tradirono e caddi buttato indietro dal vento, restando senza fiato
per qualche istante prima di potermi rialzare e ricominciare a
guardare verso Lhasa. Ma colui che vestiva 1'abito color rafferano
non era il lama che io aspettavo. Lo vidi avanzare cavalcando con i
suoi attendenti, lo vidi entrare nell'Anello, vidi i pellegrini fargli
largo ed inchinarsi al suo passaggio. Poi, dopo una mezz'ora, prese il
sentiero che mi stava sotto. Nel salire guardo in su, mi fece cenno
con le mani che la mia Guida sarebbe arrivata presto.

Era una gentilezza, ed una gentilezza che apprezzai molto, perché
di solito i lama piu alti non avevano I'abitudine di fare attenzione ai
ragazzi piu piccoli; avevo perd buone ragioni per sapere che c'erano
lama e lama. Alcuni erano lontani, completamente austeri, distaccati
dalle emozioni della vita, mentre altri erano allegri, sempre pronti ad
aiutare senza badare al rango, all'eta o alla condizione sociale, e non
si poteva dire se fosse meglio 1'austero o quello disposto alla
simpatia. La mia scelta era per gli uomini compassionevoli che -
comprendevano le infelicita e le sofferenze dei bambini.

Da una finestra piu in alto, che non mi era consentito di
raggiungere perché ero soltanto un accolito, si sporse una testa e
guardo in giu. Il volto aveva i baffi. Chinai il capo con riverenza, e
quando rialzai gli occhi la testa era sparita. Per qualche momento
rimasi perplesso, sperando di non avere recato disturbo
arrampicandomi su quel tetto. Per quanto ne sapessi, del resto-, non
avevo trasgredito nessuna regola. Questa volta cercavo
disperatamente di non fare nulla che potesse ritardare 'incontro con
la mia Guida quando fosse tornata.

Su a Chakpori, un po' piu alto di noi, vedevo 1 monaci aggirarsi
per le loro faccende. Sembrava andassero in processione lungo le
mura, e pensai che senza dubbio rendevano grazie per l'arrivo di un
altro carico di erbe dagli altipiani dove crescevano. Sapevo che i



monaci incaricati erano tornati di recente dalla raccolta annuale, e
speravo di non tardare molto a far parte della spedizione.

Da lontano arrivo una lieve folata di fumo. Vidi un gruppo di
uomini che macinavano; presumibilmente preparavano il t¢ per fare
la tsampa. Erano certo mercanti, perché non vedevo vestiti colorati
ma soltanto quelli scuri abitualmente usati da loro; e per di piu
portavano tutti i caratteristici cappelli di pelliccia.

Il vento freddo si alzava di nuovo. Laggiu i mercanti
raccoglievano le loro merci e correvano in cerca di un rifugio. I
pellegrini si rannicchiavano contro il lato della montagna riparata dal
vento, ¢ i mendicanti davano prova di rimarchevole agilita,
dimentichi dei loro pretesi malanni, fuggendo per scampare dalla
bufera di sabbia e- di polvere- che si avvicinava.

Di solito la Valle di Lhasa era pulita dalle spazzate di vento che
calavano dalle montagne e che soffiavano via tutto. Soltanto le pietre
grandi rimanevano al loro posto. Polvere, pietrisco, sabbia, tutto era
travolto. Ma con ogni vento alto arrivavano nuova sabbia e nuova
polvere, generata dai massi oscillanti precipitati sui monti e andati
forse ad urtarsi con altri massi, producendo il pietrisco che le folate
soffiavano su noi.

Il vento che si era alzato cosl improvvisamente, mi spingeva
dietro la schiena premendo tanto forte il mio abito contro la parete di
pietra che mi stava di fronte che non potevo pit muovermi. Mi
attaccai alla parete tentando di trovare qualche appiglio, e provai a
lasciarmi scivolare giu in modo da diventare come un fagotto e non
offrire al vento la presa sufficiente per sollevarmi. Piegai con pena le
ginocchia e mi abbassai con infinite precauzioni formando come una
grossa palla, con la testa ed il viso protetti dalla bufera carica di
pietre.



Per qualche momento il vento ululo, grido, e sembro che
minacciasse di spazzare via tutta la montagna. Ululava piu forte di
quanto avessero mai suonato le nostre trombe; poi, istantaneamente,
stranamente, si fece un silenzio completo e una calma di morte. Nel
silenzio udii una risata improvvisa, di ragazza, che saliva dai
cespugli sottostanti. "No - diceva la ragazza - non qui, in questo
luogo santo! ¢ un sacrilegio!". Poi un risolino, e vidi un giovane ed
una ragazza, mano nella mano, che si dirigevano verso la Porta
dell'Ovest. Li osservai per qualche momento, poi uscirono dalla mia
vista e dalla mia vita.

Io rimasi e scrutai, scrutai di nuovo al disopra delle cime degli
alberi, in direzione di Lhasa. Ma I'uragano che aveva lasciato noi,
adesso stava su Lhasa. La visuale era impedita, e tutto quel che
potevo scorgere era una grande nuvola simile ad un immenso
lenzuolo grigio teso ad intercettare la vista. La nuvola era informe,
ma si spostava rapidamente e dava l'impressione che due Dei
tenessero ciascuno un'estremita del lenzuolo grigio e corressero con
esso. Mentre guardavo cominciai a scorgere -gli edifici che si
scoprirono man mano in numero maggiore, fino a quando divento
visibile anche lo stesso monastero dall'altra parte di Lhasa, e la
nuvola prosegui riducendosi rapidamente giu nella valle, sempre piu
piccola col diminuire della forza del vento che lasciava cadere le
particelle piu pesanti di polvere e di pietrisco.

Ma io guardavo Lhasa, e non una insignificante nuvola di polvere
che avrei potuto vedere in qualunque altro momento. Mi strofinai gli
occhi e scrutai di nuovo. Provai a sforzarmi di vedere piu di quel che
ci fosse in realta, e finalmente scorsi un piccolo gruppo di uomini.
spuntare da dietro un edificio. Qualcuno di essi indossava l'abito
zafferano. Erano troppo lontani perché potessi distinguere i singoli
individui, ma sapevo ... sapevo!



Guardavo sopraffatto, e il cuore mi batteva piu forte di quanto
avrebbe voluto. II piccolo gruppo cavalcava calmo, senza fretta, in
fila ordinata. Si avvicinava man mano all'entrata del Ponte di
Turchese, poi mi fu celato dalla bella costruzione, fino a quando
riapparve all'estremita piu vicina.

Guardavo, guardavo, cercando di indovinare quale fosse, fra
quegli uvomini, quello che aspettavo. Si avvicinavano gradualmente,
con lentezza che mi faceva soffrire. Il cuore mi balzo quando
finalmente potei riconoscere 1'abito che mi interessava. Tentai, 11 sul
tetto, di ballare dalla gioia, ma le gambe non me lo permisero; allora
mi appoggiai di nuovo al muro con le braccia, nel vano tentativo di
dominare il tremore che mi aveva preso le membra, piu per
l'eccitazione che per la debolezza.

La piccola cavalcata si avvicind sempre piu, fino a quando mi fu
nascosta dagli edifici piu grandi del villaggio di Sho. Udivo il rumore
degli zoccoli dei cavalli, udivo lo struscio e il tintinnlo delle
bardature e, di quando in quando, il lieve scricchiolio di una borsa di
cuoio forse pigiata fra il cavaliere ed il cavallo.

Stavo sulla punta dei piedi e cercavo di farmi piu alto per poter
vedere meglio. Quando riuscii a guardare oltre il muro, distinsi delle
teste salire adagio su per lo stretto sentiero verso l'ingresso
principale. Uno con l'abito zafferano guardo in su, sorrise e agito la
mano. Ero troppo sopraffatto dall'emozione per rispondere al gesto.
Rimasi n a guardare, tt:emando al pensiero che presto egli sarebbe
stato di nuovo con me.

Disse una parola ad un altro lama, e anch'egli guardo in su e
sorrise. Questa volta fui capace di forzare i miei lineamenti in una
specie di tremante sorriso di risposta, perché ero vinto dall'emozione
che sentivo aumentare, ed ero disperato al pensiero che stavo per
crollare dimostrando cosl di non essere un uomo.



La piccola cavalcata continuava a salire, facendo il suo ingresso
nel Potala dall'entrata principale come si addiceva a cosl augusti
personaggi. Adesso, come sapevo, ci sarebbe stata un po' di attesa,
perché la mia Guida sarebbe pruna di tutto dovuta andare dal
Segretissimo a fargli la sua relazione, poi con tutta calma si sarebbe
incamminato verso le sue stanze nella parte piu alta del Potala da
dove, dopo un conveniente intervallo, mi avrebbe mandato a cercare
da qualche ragazzo.

Scivolai giu dal mio posto, mi scossi la polvere dalle mani e dalle
ginocchia e tentai di assicurarmi che 1'abito fosse in qualche modo
presentabile. Poi mi avviai verso la casetta che stava sul tetto, entrai
e con molta attenzione e molto lentamente scesi per la scala a piuoli
sul pavimento di sotto. Volevo essere sicuro di rendermi reperibile se
qualche messaggero fosse venuto a cercarmi, e piu di tutto volevo
essere sicuro di stare in ordine per quanto mi era possibile.

Le nostre scale a piuoli imponevano contrazioni pericolose a chi
soffrisse di qualche inconveniente nelle gambe. Esse consistevano
sostanzialmente in un palo ben lisciato, con intaccature da ogni parte,
in modo che si metteva una gamba - o meglio, un piede - a sinistra,
poi il piede destro sull'intaccatura piu alta a d~stra, e ci si
arrampicava in questo modo con il palo fra le ginocchia. Se non si
stava attenti, o se il palo non era legato, si scivolava intorno ad esso
dalla parte dove mancava il piede, spesso con gran divertimento dei
ragazzi piu piccoli. Un pericolo al quale bisognava stare attenti era
che, spesso, le intaccature del palo erano rese scivolose dal burro,
perché quando si saliva tenendo in mano una lampada in cui il burro
era fuso, ne cadevano delle gocce che complicavano il problema. Ma
non era il momento di pensare alle intaccature e alle lampade al
burro. Raggiunto il pavimento, mi scossi di nuovo accuratamente la
polvere di dosso e staccai dall'abito qualche goccia di burro
raggelato. Poi andai nella parte dell'edificio riservata ai ragazzi. Nel



dormitorio mi affrettai verso la finestra e mi affacciai, battendo 1
piedi contro il muro per I'impazienza. Guardavo fuori, ma questa
volta ero annoiato perché fuori non c'era niente che mi interessasse.
Quello che volevo vedere stava dentro.

Nel Tibet non usavamo specchi, almeno ufficialmente, perché
erano ritenuti una vanita; se qualcuno era sorpreso a specchiarsi, lo si
considerava piu interessato alle cose carnali che a quelle spirituali. Il
fatto che non avessimo specchi ci aiutava molto a mantenere questo
atteggiamento. In questa speciale occasione, comunque, desideravo
ardentemente di vedere quale aspetto avevo; percio andai di nascosto
in uno dei templi dove stava una lucidissima piastra di rame. Era cosl
lucida, che quando la ebbi strofinata con 1'orlo del mio abito mi fu
possibile, guardandone la superficie, di farmi un'idea del mio aspetto.
Dopo avere osservato attentamente e a lungo, ed essermi
profondamente scoraggiato per quanto vedevo, rimisi la lastra al
posto e andai a cercare il monaco barbiere, perché sembravo una
"Testa nera'.

Nel Tibet le 'Teste Nere' sono le persone che non fanno parte
degli Ordini sacri. I monaci e tutti quelli compresi negli accoliti,
nella trappa o negli Ordini monastici si radevano la testa, ed erano
sovente chiamati '"Teste Rosse', perché lo diventavamo quando il Sole
scottava. Per contro, i laici avevano la testa coperta di capelli neri e
percio si chiamavano 'Teste Nere'. Qui si deve aggiungere che noi, a
nostra volta, intendevamo per 'Abiti zafferano' gli alti lama; non
dicevamo mai "quello che porta I'abito zafferano", ma soltanto
"quell'abito zafferano". Nello stesso modo parlavamo di 'Abiti rossi'
o 'Abiti grigi', perché per noi il colore dell'abito era quello che
indicava lo stato delle persone. Era chiaro, nella nostra logica
tibetana, che dentro I'abito dovesse esserci una persona, perché
altrimenti non avrebbe potuto muoversi.



Mi inoltrai sempre piu in giu, negli inclinati corridoi del Potala, e
alla fine raggiunsi la grande stanza nella quale il monaco barbiere
esercitava il suo mestiere. Era chiamato monaco per cortesia, perché
mi sembrava che non lasciasse mai la sua stanza e certamente non
partecipava mai ad alcun ufficio. Entrai senza fretta. Come al solito,
il luogo era affollato da scrocconi, da monaci senza risorse che ozia
vano, dal monaco barbiere, dai monaci cuochi. Insomma, ce n'erano
da per tutto dove si potevano cacciare per perdere il tempo loro e
quello degli altri. Ma quel giorno c'era in giro un'aria di eccitazione,
e cercai di scoprirne il motivo.

Su una panca bassa c'era una pila di riviste sudicie e stracciate.
Apparentemente, uno dei monaci aveva reso qualche servizio ad un
gruppo di mercanti ed essi gli avevano dato un intero carico di riviste
e di giornali che avevano portato dall'India con vari scopi. I monaci
che affollavano la stanza del monaco barbiere, stavano aspettando
unaltro monaco che era stato qualche tempo in India e che si
presumeva fosse in grado di capire il contenuto delle riviste.

Due monaci chiacchieravano e ridevano su qualche figura. Uno
diceva all'altro: "Dobbiamo domandarlo a Lobsang, dovrebb'essere
uno specialista. Vieni qui, Lobsang! ". Andai dove essi sedevano sul
pavimento, presi la rivista, e uno disse ridendo: "Ma guarda, la tieni
capovolta! Non sai nemmeno per che verso si tiene!".
Sfortunatamente, con mia vergogna, vidi che aveva ragione. Sedetti
fra loro e guardai la vistosa figura color seppia, che mostrava una
donna dall' aspetto strano. Sedeva su un tavolino alto di fronte ad-
uno anche piu alto, e sul tavolo piu grande, in una cosa incorniciata,
c'era il ritratto della donna o la sua immagine riflessa.

I1 suo vestito mi colpiva molto, perché sembrava piu lungo di
quello di un monaco. Aveva uno strano piccolo busto che sembrava
fasciato strettamente per farlo anche piu piccolo, mentre le braccia



erano molto grosse; e nel guardarle il petto mi sentivo arrossire
d'imbarazzo, perché il vestito era abbondantemente scolkto - direi
pericolosamente scollato - € con vergogna mi sorpresi a pensare che
cosa sarebbe accaduto se la donna si fosse chinata. Ma in quella
figura si manteneva con la schiena rigidamente dritta.

Mentre sedevamo guardando I'illustrazione, arrivo un altro
monaco e si mise dietro a noi senza che ce ne accorgessimo. Uno di
quelli che giravano per la stanza chiese: "Che cosa sta facendo quella
donna? ".

Il monaco che era appena entrato si chino, lesse quello che c'era
scritto sotto la figura e spiego con aria importante: "Si sta facendo la
faccia. Si mette il rossetto sulle labbra, e dopo mettera in funzione il
pennellino per le sopracciglia. E una pubblicita di cosmetici". Quanto
avevo udito mi confuse oltre ogni dire. Farsi la faccia? Mettere il
rossetto sulle labbra? Usare il pennello per le sopracciglia?

Mi voltai verso il monaco che sapeva l'inglese e gli domandai:
"Ma perché deve segnarsi la bocca? Non lo sa dove sta? ". Ridendo
mi rispose: "Alcune di queste persone si mettono il rosso o
l'arancione sulle labbra, forse per renderle piu attraenti. E quando
hanno fatto questo, fanno altre cose alle sopracciglia e magari anche
alle ciglia. Quando hanno finito queste operazioni, si mettono sulla
faccia polvere di vari colori". Tutto cid mi sembrava molto strano e
chiesi ancora: "Ma perché non si € messa un vestito che la copra
dalla vita in su?".

Tutti risero di quel che dicevo, ma tutti si divertivano a stare a
vedere dove volessi arrivare. Il monaco che leggeva l'inglese rise piu
forte di tutti e mi rispose: "Se vedessi queste occidentali nelle loro
feste, osserveresti che portano molto poco sul petto, ma gran quantita
di roba dalla vita in giu."



Fissai la figura cercando di capire che cosa rappresentasse. Non
potevo rendermi conto di come la donna potesse muoversi con quei
vestiti cosi scomodi. Sembrava che non avesse piedi, perché il vestito
arrivava giu fino al pavimento e strascicava dietro a lei. Ma
dimenticai subito I'argomento quando- sentii il monaco che leggeva
l'inglese spiegare altre cose scritte nelle riviste.

"Guardate questa, la data ¢ del 1915, c'¢ una grande guerra in
occidente e minaccia di coinvolgere tutto il mondo. La gente
combatte, si uccide, scava nella terra profonde trincc;:e, sta in queste
trincee e quando piove quasi si affoga cl.entro".

"Per che cosa si fa la guerra?", chiese un altro monaco. "Oh, non
importa il perché si fa la guerra. I popoli occidentali non hanno
bisogno di una ragione per combattere; combattono e basta". Sfoglio
altre riviste e si fermo su una. Mostrava una cosa straordinaria, che
sembrava una grande scatola di ferro. A quanto appariva dalla figura,
essa correva sul terreno e sopra i soldati che cercavano di scappare.
"Questa - disse il monaco che leggeva l'inglese ¢ 1'ultima invenzione,
si chiama tank e puo darsi che sia questa a vincere la guerra".
Guardavamo e pensavamo alla guerra, a tutte le anime in sofferenza
quando 1 loro corpi fisici erano distrutti violentemente. Pensai a
quanti bastoncini d'incenso sarebbe stato necessario bruciare per
aiutare tutte quelle anime erranti.

"Gli Inglesi stanno formando un altro battaglione di Gur~has, ¢
vero - disse il monaco che leggeva - ma non pensano mai a chiedere
assistenza spirituale al Tibet". Ero contento che non la chiedessero,
perché non riuscivo a trovare . un senso nelle uccisioni, nello
spargimento di sangue ¢ in tutte le sofferenze. Mi sembrava cosi
stupido che uomini adulti dovessero altercare e venire alle mani,
soltanto perché un gruppo di essi non riusciva ad andare d'accordo
con l'altro. Sospiravo e scuotevo la testa, fortemente esasperato al



pensiero che mi aspettava il disgraziato destino di viaggiare, piu
tardi, nel mondo occidentale. Cosi era prestabilito, il futuro mi era
stato predetto con estrema chiarezza, ma delle cose che mi erano
state preannunciate non mi piaceva nessuna, perché implicavano
troppa sofferenza e troppa durezza.

"Lobsang! ", 'grido una voce vicino a me. Guardai in su: era il
mo.,aco barbiere, che mi chiamava perché andassi a sedermi sulla
sua seggiola a tre gambe, cio che feci. Egli si mise in piedi dietro a
me e prese in mano la grande lama con la quale rasava le nostre teste.
Non usava, naturalmente, né acqua né sapone. Strofind un poco la
lama avanti e indietro su un pezzo di pietra, poi, afferrate saldamente
le mie tempie con la mano sinistra, comincio la dolorosa operazione
di estirpare i capelli dal mio cranio. A nessuno di noi piaceva questo
intervento, e tutti ne aspettavamo la fine con la testa sanguinante,
nuda, tagliuzzata e scorticata. Comunque i Tibetani non sono molli e
non cominciano a gridare al primo accenno di .dolore. Cosi io
restavo seduto, mentre il monaco barbiere raschiava e scorticava.
"Penso che sarebbe bene aggiustare anche il collo, eh? - disse. Si
capisce che siccome ¢ tornata la tua Guida non vedi 1'ora di scappar
via, eh?". E nel proferire il crudele proposito mi chino giu la testa fin
quasi alle ginocchia, e raschio zelantemente 1 lunghi capelli cresciuti
nel punto dove la testa si congiunge alla schiena. Per tutto il tempo
mi soffiava addosso per fare andar via 1 capelli che aveva reciso, €
ogni volta (ah, se avessi indovinato il momento giusto!) trattenevo il
respiro, perché il suo alito era - diciamo cosi - poco gradevole, forse
per qualche dente guasto o cose simili. Comunque, ad un certo punto
fini di raschiare e cominciammo ad asciugare il sangue che usciva
dalle numerose piccole abrasioni. Qualcuno disse:

"Il sistema piu rapido per fermarlo ¢ di mettere un pezzo di carta
su ogni ferita. Proviamo". E cosi finii col sembrare qualche cosa



come uno spauracchio con pezzetti di carta triangolari appiccicati
come toppe insanguinate.

Per un po' di tempo non avevo niente di meglio da fare, e percio
mi trattenni nella stanza del monaco barbiere ad ascoltare il resto
della conversazione. Sembrava che in Occidente le cose volgessero
molto male, e che il mondo stesse andando in fiamme. Sembrava che
ci fossero torbidi in Russia e in Inghilterra. Gli Irlandesi
tumultuavano. Soltanto noi del Tibet stavamo in pace. Rimanevo in
silenzio, ricordando le profezie che secoli avanti erano state fatte per
il Tibet, e sapevo che nel nostro tempo, e precisamente nel tempo
della mia vita, noi del Tibet avremmo avuto 1 nostri guai. Sapevo
anche che il nostro amato Dalai Lama attuale sarebbe stato I'ultimo
Dalai Lama, e che se anche ve ne fosse stato un altro non avrebbe
avuto lo stesso significato spirituale.

Voltai lentamente le pagine di una rivista, e trovai una
illustrazione veramente singolare: sembrava una fila di casse con dei
pezzi tolti lungo i lati, e dai vuoti da essi lasciati si vedevano
sporgere teste di persone. Le casse erano tutte unite in fila, e
sembrava che fossero trascinate da una specie di mostro che eruttava
fumo. Sotto le casse c'erano delle cose circolari, e fra esse apparivano
due linee. Non riuscivo a capire che cosa potessero essere, perché in
quel tempo non sapevo che esistessero le ruote e che quello che 1o
vedevo fosse un treno, poiché le sole ruote esistenti nel Tibet erano le
Ruote della Preghiera. Mi volsi verso il monaco che leggeva l'inglese
e gli tirai il vestito. Alla fine si gird verso me e gli chiesi di spiegarmi
l'illustrazione. Tradusse che si trattava di un treno militare inglese,
che portava i soldati a combattere nelle Fiandre. Un'altra figura
'attrasse la mia attenzione e mi colpl oltre ogni spiegazione
plausibile: era I'immagine di una cosa che sembrava un aquilone,
sospesa in aria senza che nessun cordino la tenesse in contatto col
terreno. Questo aquilone sembrava un'intelaiatura coperta di stoffa, e



sul davanti di essa sembrava vi fosse una cosa, a giudicare dalla
figura, che dovesse girare. E vidi anche che nell'aquilone c'erano due
persone sedute, una avanti e una subito dietro. L'amichevole monaco
che leggeva l'inglese mi spiego che era un aeroplano, cosa che non
avevo mai sentito nominare prima di allora. Risolsi che se per caso
fossi stato espulso dalla lamaseria o dall'Ordine non sarei diventato
barcaiuolo, ma avrei voluto essere una di quelle persone che
volavano su quegli strani aquiloni degli occidentali. Poi, nel voltare
altre pagine, vidi un'altra cosa, una cosa che mi lascio senza parola
per lo spavento - e questo era gia un effetto per se stesso. Sembrava
un lungo tubo coperto di stoffa o di materiale simile, e la figura lo
mostrava in volo al disopra di una citta sulla quale disseminava
grandi oggetti neri. Altre illustrazioni mostravano gli oggetti neri
mentre toccavano terra, € un lampo con la rovina degli edi.fici che
volavano a pezzi. Il monaco mi disse che quella cosa era chiamata
Zeppelin ed era usata per bombardare 1'Inghilterra; e che una bomba
era un cilindro di metallo riempito di alto esplosivo, che quando
toccava terra spazzava via tutto. Mi sembro che quelle riviste non
avessero in sé niente di pacifico e che invece si occupassero soltanto
di guerra. Giudicai di avere guardato abbastanza quelle illustrazioni
che servivano soltanto ad infiammare le irose passioni degli uomini,
e cosl posai le riviste, ringraziai il monaco che aveva letto l'inglese e
il monaco barbiere e riscesi giu verso il dormitorio, dove sapevo che
avrei potuto aspettare dopo poco un messaggero.

L'interminabile giornata finiva. Era di nuovo 1'ora della tsampa.
Scesi nella sala ed ebbi la mia razione con gli altri, ma confesso che
mi sembrava che il tempo non passasse mai. Avevo poco appetito,
ma pensavo che fosse bene avvantaggiarsi e mangiare -finché fosse
ancora in tempo. Dopo aver pulito la mia ciotola lasciai il refettorio,
risalii al dormitorio e stetti lungo tempo a guardare fuori della
finestra, osservando I'animazione che circondava i nostri. edifici.



CAPITOLO 10

Dopo poco arrivo nel nostro corridoio un ragazzo gridando:
"Lobsang! Lobsang! ".

Mi affrettai ad attraversare la stanza e lo incontrai proprio sulla
porta, mentre stava entrando. "Uff! sbuffo asciugandosi un
immaginario sudore sulla fronte. Ti ho cercato da per tutto. Dove t'eri
andato a nascondere? La tua Guida ti vuole". "Che aspetto ha? ",
domandai ansiosamente. "Che aspetto ha?". "Come vuoi che sembri?
Lo hai visto pochi giorni fa ... ma dimmi un po', ti senti male?". Il
ragazzo aveva l'aria di darmi all'incirca dello stupido. Mi girai, mi
avvolsi strettamente nell'abito, mi assicurai che la ciotola fosse al
posto e mi avviai per il corridoio.

Era un piacere lasciare gli alloggi dei ragazzi con 1 muri
imbiancati di calce ed entrare nei molto piu ornati alloggi dei Lama.
Mentre vagavo con la mente leggera lungo i corridoi guardavo
nell'interno delle camere a cui passavo davanti. Molti Lama tenevano
la porta aperta. Qui un vecchio scorreva fra le dita 1 grani della sua
corona e recitava all'infinito "Om! Mani padme Hum! "; un altro
voltava con riverenza le pagine di un vecchissimo libro, cercando
incessantemente se vi fosse un nuovo significato da dare alle
Scritture.

Ero piuttosto infastidito nel vedere quegli uomini intenti a cercare
di leggere 'fra le righe', a cercare di trovare negli scritti 1 messaggi
che non erano posti in primo piano, per poi saltare fuori con "Una
nuova interpretazione delle Scritture del Lama Tal dei Tali".

Un uomo vecchissimo, con la incolta barba bianca, faceva girare
delicatamente la Ruota -della Preghiera e nello stesso tempo
cantilenava sottovoce. Un altro declamava per conto suo,



esercitandosi per un prossimo dibattito teologico nel quale doveva
avere una parte importante.

"Non venire a sporcarmi il pavimento pulito, ranocchio! —
brontold un i!ascibile vecchio monaco pulitore, appoggiandosi alla
scopa mentre mi guardava in modo minaccioso - non sto qui a
lavorare tutto il giorno per comodo tuo!".

"Salta. dalla finestra, Vecchio!", gli risposi sgarbatamente
passandogli accanto. Egli si allungo per afferrarmi, ma inciampando
nel lungo manico della scopa cadde sul pavimento con un tonfo
fragoroso. Affrettai i miei passi, per acquistare vantaggio prima che
si potesse rialzare. Nessuno si accorse di niente; le Ruo della
Preghiera ancora ronzavano e cigolavano, i declamatori ancora
declamavano e ancora si sentivano voci intonare i loro mantra.

In una delle stanze vicine un vecchio si schiariva la gola ed
espettorava con versi orribili. "Hrruk! Hrruk! Uahha! ". Stava
facendo 1'ennesimo tentativo di ottenere sollievo. Andai oltre. |
corridoi erano lunghissimi, e dovevo camminare dai quartieri della
forma piu bassa della vita lamastica a quelli della forma piu elevata,
quella cioe dei Lama piu alti e piu anziani. Adesso che avanzavo
verso la parte migliore', le porte chiuse erano sempre di piu. Alla fine
voltai dal corridoio principale in un piccolo annesso, il dominio degli
'Speciali'. Qui, nel posto d'onore, risiedeva la mia Guida quando
stava al Potala.

Con il cuore che mi batteva forte mi fermai e bussai alla porta.
"Avanti!", disse una voce amata. Entrai, e feci gli inchini di rito al
luminoso Personaggio che sedeva con la schiena volta alla finestra. Il
Lama Mingyar Dondup mi sorrise gentilmente e mi guardo con
molta sollecitudine, per vedere come me 1'ero passata durante i sette
giorni o poco piu ch'era rimasto fuori. "Siediti, Lobsang, siediti!",
disse indicando un cuscino posto di fronte a lui. Sedemmo per un



certo tempo, mentre egli mi faceva domande ad alcune delle quali era
molto difficile rispondere. Quel grand'uomo mi riempiva dei piu
profondi sentimenti di amore e di devozione; non desideravo altro
che di potere stare continuamente alla sua presenza.

"Il Profondissimo ¢ molto compiaciuto di te - disse, aggiungendo
e credo che ti chiamera per qualche specie di cerimonia" . Allungo la
mano e suono il campanello d'argento. Un monaco inserviente entro
e portd un tavolinetto basso, uno di quelli intagliati e dipinti con
molti colori. Avevo quasi paura di graffiare o di segnare quelle cose
abominevoli. Il tavolo fu messo alla destra della mia Guida.
Sorridendomi, il Lama si rivolse al monaco inserviente e gli
domando: "Hai preparato il tavolo liscio per Lobsang? ". "SI,
Maestro rispose il monaco - lo porto subito". Usd e ritornd con un
tavolo bene spianato che aveva le 'decorazioni' piu belle: era carico
di cose indiane. Torte dolci e soffi.ci, coperte con una specie di
sciroppo che era stato poi coperto di zucchero, noci candite, castagne
speciali che erano state portate da un paese lontanissimo e molte altre
cose simili che deliziavano il mio cuore. Il monaco inserviente ebbe
un lieve sorriso nel mettermi accanto anche un grande vaso pieno
delle erbe che usavamo quando eravamo afflitti da indigestione.

Un altro monaco inserviente entro portando piccole tazze e una
grande brocca piena di fumante t¢ indiano. Ad un cenno della mia
Guida 1 monaci uscirono, ed io ebbi una piacevole variante alla
tsampa. Non mi dava pena pensare agli altri accoliti, che forse in
tutta la loro vita non avevano assaggiato altro all'.infuori della
tsampa. Sapevo bene che probabilmente la tsampa sarebbe stata il
loro unico cibo fino a quando avessero vissuto, € mi consolavo con il
pensiero che se avessero avuto d'improvviso la possibilita di gustare
quei cibi esotici che venivano dall'India, li avrebbe poi resi scontenti
della tsampa. Sapevo che andavo incontro ad una vita dura, sapevo
che presto per me ci sarebbero stati tutt'altri cibi, cosl nella mia



candida compiacenza di bambino pensavo che non ci fosse nulla di
male nel gustare cose piacevoli in compenso di quelle spiacevoli che
avevo sopportato fino allora. Percido mangiai in completa tranquillita
e piu di quanto avrei dovuto. La mia Guida rimase in silenzio, e prese
soltanto t¢. Alla fine, con un sospiro di grande rincrescimento, mi
resi conto che non avrei potuto mangiare pit nemmeno una briciola.
Infatti, la sola vista di quelle detestabili leccornie cominciava a
nausearmi, € sentivo come se dentro di me combattessero due
nemici. Mi accorsi che macchie insolite mi fluttuavano davanti agli
occhi, e che non dovevo piu mangiare. Presto perd dovetti ritirarmi in
un posticino, perché il cibo mi aveva gonfiato lo stomaco in modo
assai doloroso.

Quando ritornai, un po' piu pallido, molto piu leggero ed un po'
stralunato, la mia Guida stava ancora seduta, ancora serena, del tutto
benigna. Mi sorrise mentre mi sedevo e mi disse: "Ebbene, hai
mangiato troppo, con il tuo te, e I'hai perduto; almeno ricordatelo, e
che ti possa giovare. Adesso parleremo di diverse cose". Mi sedetti
aggiustandomi molto comodamente. Il suo sguardo vago, indagando
senza dubbio sulle condizioni delle mie lesioni, poi mi disse: "Ho
avuto un colloquio- con il Profondissimo, che mi ha detto del tuo
volo sul Tetto d'Oro. Sua S;mtita mi ha raccontato tutto quello che
aveva visto, e che hai rischiato l'espulsione dicendogli la verita. E
molto compiaciuto di te e dei rapporti che gli sono stati fatti sul contp
tuo; € molto compiaciuto di quello che ha veduto, perché ti stava
osservando mentre aspettavi me, € adesso ho ordini particolari a tuo
riguardo". Il Lama mi guardav.a sorridendo lievemente, forse
divertito dalla espressione che sentivo di avere sulla faccia. Pit
disgrazie, pensai, piu discorsi su tribolazioni avvenire, piu durezze da
sopportare adesso, in modo che nel confronto non mi sembrino
troppo pesanti quelle che si presenteranno in futuro. Sono stufo di
durezza, pensai tra me. -Perché non potevo essere come uno di quelli



che volavano con quegli aquiloni nelle battaglie, o che guidavano
quelle rumorose casse a vapore con tanti soldati? Pensai anche che
mi sarebbe piaciuto stare su una di quelle cose di metallo che
galleggiavano sull'acqua e portavano tanta gente da un paese all'altro.
Qui la mia attenzione si soffermo, e riflettei sull'argomento. Come
potevano essere di metallo? Chiunque sa che il metallo ¢ piu pesante
dell'acqua, e che percio affonderebbe. Mi convinsi che dovesse
essere una trappola, che non potessero essere affatto di metallo, e che
quel monaco doveva avermela data ad intendere. Guardai in su, per
vedere la mia Guida che rideva di me; aveva seguito telepaticamente
1 miei pensieri, ed era veramente divertito.

"Quegli aquiloni sono aeroplani, il drago a vapore ¢ il treno,
quelle casse di ferro sono navi, e le nav;_ di ferro galleggiano
veramente. Te ne parlero in seguito; per il mmnento, abbiamo altre
cose di cui occuparci". Suono di nuovo il campanello, ed un monaco
inserviente venne a scansare il tavolino che stava davanti a me con
un sorriso di pena per la devastazione che avevo fatto dei cibi
indiani. La mia Guida disse che volevamo altro té e aspettammo che
ne portassero un altro bricco appena fatto. "Preferisco il t¢ indiano a
quello cinese", disse la mia Guida. Assentii; il t€ cinese mi aveva
sempre fatto male, e non ne capivo il perché, dato che ovviamente
ero abituato ad esso; ma quello indiano era piu gradevole. La nostra
discussione sul te fu interrotta dal monaco inserviente che portava
quello che aspettavamo. Quando la mia Guida lo ebbe versato nelle
tazze, egli si ritiro.

"Sua Santita ha detto che devi essere tolto dalle classi comuni.
Devi trasferirti in un appartamento attiguo al mio e devi essere
istruito da me e dai maggiori specialisti dei lama. Tu hai il compito
di salvare molta dell'antica sapienza, e col tempo dovrai affidare
molta di questa sapienza ai tuoi scritti, poiché 1 nostri piu grandi
Veggenti hanno previsto il futuro della nostra terra. Saremo invasi, €



gran parte di quanto si trova in questa e nelle altre lamaserie sara
saccheggiato e devastato. Per la saggezza del Profondissimo molti
documenti sono gia copiati, in modu che le copie resteranno qui per
essere distrutte e gli originali saranno portati lontano, molto lontano,
dove nessun. invasore sara capace di arrivare. Anzitutto, sarai istruito
nelle arti metafisiche". S'interruppe, si alzd e passo in un'altra stanza.
Lo sentii rovistare, poi torno portando una scatola di legno molto
liscia, che mise sul tavolino intagliato. Sedette di fronte a me e
rimase qualche istante in silenzio.

"Molti molti anni or sono, la gente era assai diversa da adesso. In
quel tempo gli uomini potevano far conto sulle leggi naturali ed usare
sensi che 1'umanita attuale, salvo rari casi, ha perduto. Molte
centinaia di secoli or sono, gli uomini erano telepatici e
chiaroveggenti, ma avendo usato tali facolta per scopi negativi, come
risultato I'umanita ha perduto tali facolta che sono attualmente
atrofizzate. Peggio, gli uomini adesso negano in generale 1'esistenza
di esse. Quando ti recherai in . altri paesi, ti accorgerai che fuori del
Tibet e dell'India non ¢ prudente parlare di chiaroveggenza, di viaggi
astrali, di levitazione o di telepatia, perché la gente ti dira
semplicemente "Provalo, provalo! Parli per indovinelli, dici
sciocchezze; queste cose non esistono, perché se ci fossero, queste od
altre, la scienza le avrebbe scoperte".

Si concentrd un momento in se stesso, € un'ombra gli attraverso il
volto. Aveva viaggiato molto, e per quanto apparisse giovane in quel
momento sembrava senza eta. Non si sarebbe potuto dire se fosse
giovane o vecchio, le carni erano sode e la faccia era senza rughe,
irradiava salute e vitalita; eppure sapevo che era stato nella lontana
Europa, in Giappone, in Cina e in India. Sapevo anche che aveva
avuto esperienze sorprendenti. Talvolta, quando stava seduto,
guardava le riviste giunte dall'India attraverso le montagne, e
sospirava di dolore per la follia dell'umanita in guerra. C'era una



rivista che lo interessava in modo particolare, e che si faceva portare
dall'India ogni volta che poteva. Era di tipo particolare, intitolata
London Illustrated. Scoprii che alcuni numeri straordinari della
pubblicazione erano una grande fonte di notizie, perché vedevo in
essi immagini di cose che andavano al di la della mia comprensione.
Mi interessavano quelli che erano chiamati 'avvisi', e ogni volta che
potevo cercavo di capire le illustrazioni; poi, quando se ne presentava
l'occasione, avrei trovato qualcuno che conoscesse abbastanza quella
strana lingua per tradurmi le didascalie.

Sedevo e guardavo la mia Guida. Incidentalmente, guardai anche
la scatola di legno che aveva portato e mi chiesi che cosa potesse
contenere. Era di un legno per me sconosciuto ed aveva otto lati, si
che era quasi tonda. Stetti un po' a pensare di che cosa si trattasse,
che cosa ci fosse dentro e perché la mia Guida si fosse
improvvisamente immersa nel silenzio. Finalmente disse: "Lobsang,
devi sviluppare il tuo altissimo grado di c,:hiaroveggenza naturale ad
un grado anche maggiore, e la prima cosa che occorre ¢ di conoscere
questo". Accenno brevemente alla scatola ottagonale, come se questo
avesse spiegato tutto; ma non fece che mettermi in uno stato di
maggiore confusione. "Ho qui un regalo che ti ¢ dato per ordine del
Profondissimo. Ti ¢ dato per usarlo, € con esso puoi operare molto
bene". Si chino in avanti, prese la scatola con le due mani, la guardo
per qualche momento prima di metterla nelle mie con molta
precauzione e tenendo vicine le sue per il caso che, da ragazzo
malaccorto, 10 1'avessi lasciata cadere. Era pesante in modo
imprevedibile, e pensai che per pesare tanto dovesse contenere un
pezzo di pietra.

"Aprila, Lobsang! ", disse il Lama Mingyar Dondup. "Se guardi
soltanto la scatola non puoi sapere di che si tratta".



Un silenzio, rigiravo 'oggetto tra le mani perché presentava otto
lati e non sapevo da quale parte si aprisse. Ma alla fine afferrai la
parte superiore e le detti un mezzo giro. La parte superiore, fatta a
cupola, si aprl restandomi in mano. Vidi che era soltanto un
coperchio, che posai accanto a me mentre concentravo la mia
attenzione sul contenuto della scatola. Tutto quel che potevo vedere,
era un pezzo di stoffa. Lo afferrai per tirarlo fuori, ma il peso era
imprevedibile. Allargai il mio abito con cura, in modo che se dentro
la stoffa vi fosse statd qualche cosa di sciolto non potesse cadere sul
pavimento; posi le mani sulla scatola, la capovolsi, (! mi rimase nel
cavo di esse il peso del contenuto. Posai allora la scatola vuota e posi
la mia attenzione sull'oggetto sferico avvoltolato. in un funereo
panno nero.

Quando ebbi finito di svolgere I'oggetto, sussultai preso da timore
reverenziale, perché quello che si presentava ai miei occhi era un
meraviglioso, purissimo cristallo. Era proprio cristallo, non come il
vetro usato dagli indovini di mestiere; era cosi puro, che
difficilmente si poteva vedere dove cominciasse e dove finisse.
Mentre lo tenevo fra le mani era molto simile ad una sfera fatta di
niente; ma se consideravo il peso, lo trovavo davvero formidabile.
Era come quello di una pietra di uguale volume.

La mia Guida mi guardava sorridendo. Quando incontrai il suo
sguardo, mi disse:

"Hai il giusto tocco, Lobsang, la stai tenendo nella maniera
corretta. Adesso devi lavarla prima di usarla, e devi lavarti anche le
mani!" esclamo. "Lavarla, Onorevole Lama? - dissi 10 un po'
sorpreso. Perché devo lavarla? E perfettamente chiara, perfettamente
pulita". "Si, ma ¢ necessario che ogni cristallo sia lavato quando
cambia mano, e quello che tu tieni ¢ stato maneggiato da me, dal
Profondissimo e in ultimo nuovamente da me. Dunque, non vorrai



frugare nel mio passato o nel mio futuro; e, naturalmente, ¢ proibito
farlo nel passato, nel presente e nel futuro del Profondissimo. Percid
vai in quell'altra stanza - e cosi dicendo mi indicava la direzione da
prendere - lavati le mani, poi lava il cristallo e assicurati bene di
buttarci I'acqua sopra in modo che sia corrente. Ti aspetto qui fin
quando avrai finito".

Presi il cristallo con molta cura, mi alzai dal cuscino sul quale
stavo seduto e posi il cristallo al centro di esso, in modo che non
potesse cadere sul pavimento. Quando ebbi ricuperato i miei piedi e
mi tenni pit 0 meno sicuro sulle gambe, presi l'involto e uscii dalla
stanza. Era un bell'oggetto da tenere nell'acqua. Mentre strofinavo le
mani intorno ad esso, sembrava fremere di vita, sentivo come se
fosse una parte di me, sentivo come se mi appartenesse, come adesso
infatti era.

Lo posai da parte delicatamente, mi lavai le mani facendo largo
uso di sabbia per assicurarne la pulizia, le risciacquai, e rilavai il
cristallo tenendolo sotto una brocca che tenevo inclinata mentre
I'acqua che versavo su di esso formava un piccolo arcobaleno con il
sole che batteva sulle gocce degli spruzzi. Con il cristallo pulito e
con le mani anch'esse pulite, tornai nella stanza della mia Guida, il
Lama Mingyar Dondup.

"Nel futuro tu ed io staremo molto piu uniti, vivremo porta a
porta, poiché cosl ha decretato il Profondissimo. Dopo questa notte,
non dormirai piu nel dormitorio; percio si sta provvedendo affinché
domani, quando torneremo a Chakpori, tu abbia una camera attigua
alla mia. Studierai con me e con dotti Lama che hanno molto visto,
molto operato e che hanno viaggiato in astrale. Terrai il cristallo
nella tua camera, e nessun altro dovra toccarlo perché gli darebbe
una influenza diversa. Adesso sposta il tuo cuscino e siedi con la
schiena alla luce".



Mi girai, e sedetti con: la schiena alla luce. Sedevo accostato alla
finestra stringendo accuratamente il cristallo nelle mani, ma la mia
Guida non era soddisfatta. "No, no, devi assicurarti che nessun punto
del cristallo sia illuminato, perché altrimenti avresti delle visioni
alterate. E necessario che nella sfera non vi siano punti di luce; devi
conoscerla, ma non ne devi conoscere la esatta circonferenza. Si alzo,
tese davanti alla finestra una tenda di seta cerata mitigando la luce
del sole e inondando la stanza di una penombra blu pallido, come se
fosse sceso il crepuscolo.

Bisogna dire che a Lhasa o, meglio, nel Tibet, avevamo assai
pochi vetri, perché qualsiasi vetro doveva essere portato attraverso le
montagne sulle spalle dei mercanti o sul dorso delle loro bestie da
soma, e negli uragani improvvisi che assalivano la nostra citta i vetri
erano immediatamente fracassati dalle pietre sollevate dal vento.
Percio avevamo chiusure fatte di altri materiali, come il legno, la seta
cerata o simili, che difendevano dal vento e dalla polvere; ma quelle
di seta cerata erano le migliori, perché lasciavano filtrare la luce . del
sole.

Finalmente trovai una posizione che la mia Guida considero
accettabile. Sedevo con le gambe piegate sotto di me - non nella
posizione del Loto, perché le mie gambe erano state troppo lesionate
per poterla tenere - e con 1 piedi che sporgevano verso destra. Le
mani, poggiate in grembo, reggevano il cristallo da sotto come in una
coppa, e non potevo vederle perché la sfera era piu larga di esse.
Tenevo la testa china e dovevo guardare il cristallo o dentro il
cristallo, senza realmente vedere, senza mettere a fuoco. Invece, per
guardare nel cristallo in modo giusto bisogna fissare un punto
all'infinito, perché se si fissa direttamente, si fissa automaticamente
anche qualunque impurita, qualunque traccia di polvere o qualunque
riflesso, cid che normalmente distrugge 1'effetto. Per questo mi fu



insegnato di fissare sempre un punto all'infinito, mentre si guarda
apparentemente attraverso il cristallo.

Rammentai la mia esperienza nel tempio, quando avevo visto
quelle anime vaganti arrivare in fila, e dove i nove lama avevano
eseguito 1 loro canti punteggiando con il suono di una campana
d'argento I'accensione di ogni bastoncino d'incenso.

La mia Guida mi sorrise e disse: "Non ¢ il momento di fissare e
di scrutare il cristallo, perché ti sara dato 1'insegnamento necessario;
e questo ¢ il caso di ripetere 'piu vai in fretta, meno avanzi'. Devi
imparare il modo giusto di tenere il cristallo, come del resto stai
facendo adesso, ma devi imparare il modo di tenerlo a. seconda dei
casi. Se ti occorre per cose che riguardano il mondo, usi il cristallo in
una posizione; se si tratta di cose eh~ interessano un singolo
individuo, prendi la sfera, falla prima reggere all'interessato,
riprendila dalle sue mani, e se sei bene addestrato potrai leggervi
quanto egli vuol sapere".

Proprio in quel momento, al disopra di noi scoppio un
pandemonio: si sentiva il suono profondo, mugghiante, discordante
dei corni, simile al muggito degli yak nei pascoli, un suono ululante
che ansimava su e giu per la scala, come un monaco troppo grasso
che provasse a percorrerla barcollando. Non sono mai- riuscito a
riconoscere una musica nel suono dei corni; altri ci riuscivano, € mi
dicevano che io ero incapace perché non avevo orecchio musicale!
Dopo quello dei corni, venne lo strepito delle trombe del tempio, il
suono delle campane e il rullo dei tamburi di legno. La mia Guida
disse: "Ebbene, Lobsang, ¢ meglio che andiamo al Servizio, perché
ci sara il Profondissimo ed ¢ naturale cortesia, da parte nostra,
andarci nell'ultima sera che stiamo al Potala. Io devo correre avanti,
tu vieni con tuo comodo". Cosl dicendo si alzo in piedi, mi batté
sulla spalla e usd in gran fretta.



Involtai il cristallo con molta cura, veramente con molta cura, poi
con la massima precauzione lo rimisi nella sua scatola ottagonale e lo
posi sulla tavola vicina al sedile della mia Guida, il Lama Mingyar
Dondup. Infine anche io lo seguii nel corridoio.

Accoliti, monaci e lama accorrevano da ogni parte. Mi facevano
pensare ad un formicaio disturbato da qualcuno. Sembrava che tutti
avessero fretta di assicurarsi il posto migliore spettante alla loro
classe. Io non avevo fretta, pur che potessi entrare in qualche modo e.
Sedermi senza essere visto. Era tutto quello che desideravo.

I1 suono dei corni cesso. Lo strepito delle trombe fini. Da quel
momento la corrente che entrava nel Tempio diminui riducendosi ad
un filo, e mi trovai in coda ad esso. Questo era il Grande Tempio, il
Tempio al quale attendeva- il Profondissimo, quando i suoi compiti
mondiali gli lasciavano il tempo di venire e di mescolarsi con i lama.

Le grandi colonne che sostenevano il tetto sembravano
scomparire, in alto, nel buio della notte. Al disopra di noi stavano le
onnipresenti nuvole d'incenso grigie azzurre e bianche, che
volteggiavano, si mescolavano e tuttavia sembravano non formare
mai un'unica ombra, come se ognuno di esse conservasse in qualche
modo la propria individualita.

Ragazzi piccoli correvano per tutto il Tempio con torce
flammeggianti, per accendere le lam~ade a burro che crepitavano e
sibilavano, poi alzavano la flamma. Qua e la alcune non erano accese
bene, per. ché prima bisognava fare sciogliere il burro fino a renderlo
liquido come olio, altrimenti il lucignolo, che avrebbe dovuto
galleggiare, rimaneva allo stato di carbone incandescente facendoci
sternutire dal fumo.

Alla fine fu acceso un numero di lampade sufficiente e furono
portati grandi bastoni d'incenso. Anch'essi furono accesi, ma ne fu



spenta la fiamma affinché restando incandescenti, producessero
grandi nuvole di fumo. Nel guardare intorno a me vidi tutti i lama
raggruppati insieme in righe una di fronte all'altra, mentre la riga
successiva stava schiena contro schiena e cosi di seguito,. di fronte e
di schiena. Piu in 14, divisi da loro, stavano 1 monaci, seduti nello
stesso modo, e al di 1a di essi gli -accoliti. I lama avevano piccoli
tavoli alti circa un piede, su cui erano posti vari oggetti comprese le
immancabili campanelle d'argento; alcuni tenevano accanto tamburi
di legno e piu tardi, quando il Servizio fosse cominciato, il Lettore, in
piedi avanti al leggio, avrebbe letto passi dei nostri Libri Sacri, i
lama ed i monaci avrebbero cantato all'unisono e i lama, alla fine di
ogni brano, avrebbero suonato le campane d'argento, mentre altri
avrebbero battuto con le dita sui tamburi. Ancora e ancora, per
segnare la fine di qualche parte speciale del Servizio, si sarebbe udito
il rimbombo dei corni venire da qualche parte lontana, da qualche
parte dei profondi recessi del Tempio. Guardavo, ma per me era
soltanto uno spettacolo, era soltanto disciplina religiosa e mi proposi,
una volta o I'altra quando ne avessi avuto il tempo, di domandare alla
mia Guida perché fosse necessario praticare quelle cerimonie. Mi
chiedevo se rendessero le persone migliori, perché avevo visto molti
monaci tanto devoti, tanto devoti davvero alle incombenze del loro
servizio, ma fuori dei templi, fuori delle funzioni, essere sadici
tiranni, mentre altri che non si avvicinavano mai ai templi erano
comprensivi, di cuore gentile, e cercavano sempre di fare qualche
cosa per aiutat;e il povero ragazzo disorientato che non sapeva che
cosa dovesse fare e aveva paura di incappare iu guai se lo avesse
domandato, visto come tanti adulti detestavano che 1 bambini
facessero loro delle domande.

Guardai al centro del Tempio, il centro del gruppo dei lama,
guardai il nostro riverito ed amato Profondissimo che vi sedeva
sereno e calmo, con una grandissima aura di spiritualita, e stabilii che



in ogni momento avrei cercato di formare me stesso prendendo a
modello lui e la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup.

La funzione andava molto per le lunghe, e temo di essermi
addormentato dietro una delle colonne perché non vidi piu niente
fino a quando mi scosse il suono delle campane ¢ . il rimbombo dei
corni, poi il rumore come di una moltitudine che si alza in piedi e
quello indefinibile prodotto da una folla che esce da un luogo. Mi
strofinai gli occhi e tentai di mostrare un aspetto intelligente e
sveglio, come se avessi prestato attenzione tutto il tempo.

Mi mossi stancamente, di nuovo in coda alla fila, verso il nostro
dormitorio comune, pensando a quanto ero felice di non dormire piu,
in seguito, con una folla di ragazzi che lacerano la notte con le loro,
grida e il loro russare, e che avrei potuto dormire solo.

Nel dormitorio, mentre mi preparavo ad avvoltolarmi nel
lenzuolo, un bambino tentava di parlarmi dicendo che doveva essere
meraviglioso che 10 stessi per avere un posto tutto per me. Ma
sbadiglio a meta della sua frase e casco addormentato sul pavimento.
Io mi avviai verso la finestra avvolto nel lenzuolo e guardai fuori la
notte stellata e la spuma di neve spazzata via dalla cima delle
montagne e fantasticamente illuminata dalla lunga sorgente. Poi
anche 10 mi sdraiai e dormii, senza pensare piu a nulla. Il mio sonno
fu tranquillo e senza sogni.



CAPITOLO 11

Camminammo insieme lungo i -corridoi fino a quando
raggiungemmo il cortile interno, dove due monaci palafrenieri gia
tenevano due cavalli, uno per la mia Guida, il Lama Mingyar
Dondup e I'altro per me poveretto! La mia Guida fece cenno ad uno
dei palafrenieri di aiutarmi a montare, ed ero contento che le mie
gambe fossero in cattivo stato, perché raramente un cavallo ed io
arrivavamo insieme nello stesso punto. lo montavo un cavallo, il
cavallo si muoveva ed io cadevo per terra; o se mi aspettavo che il
cavallo si muovesse e prendesse lo slancio per un salto, il cavallo non
si muoveva ed io saltavo al disopra del collo della perfida creatura.
Ma questa volta, con la scusa del cattivo stato delle mie gambe ero
aiutato a salire sull'animale, ¢ immediatamente feci una di quelle
cose che non si devono fare: partii cavalcando senza la mia Guida!
Egli rise forte quando mi vide andar via, perché sapeva che non
avevo nessun controllo su quel disgraziato cavallo che allungo il
passo fuori dal cortile e giu per il sentiero mentre io mi tenevo bene
stretto, perché avevo cara la vita e temevo di rotolare giu per il fianco
della montagna.

Cavalcai intorno al muro esterno. Da una finestra una faccia
grassa ed amichevole si sporse e grido dall'alto:

"Arrivederci, Lobsang, torna presto! Nella prossima settimana
avremo orzo fresco, buona roba, migliore di quella che abbiamo
avuto ultimamente. Appena vieni, chiamami! ". Il monaco cuoco
senti arrivare un altro cavallo e guardo verso sinistra. Emise un "Oh!
Ai!Ai! Onorevole Lama Medico, perdonatemi!". Stava arrivando la
mia Guida, e il povero monaco cuoco temette di aver fatto una
'impertinenza'; ma l'amichevole sorriso del Lama lo mise subito a suo
agio.



Cavalcai giu per la montagna, con la mia Guida che ridacchiava
dietro a me. "Dobbiamo spalmare di colla il tuo cavallo, Lobsang! ".
Mi voltai a guardarlo piuttosto accigliato. Per lui andava bene, che
era un uomo alto sei piedi e che pesava piu di duecento libbre, che
aveva muscoli e cervello, € non avevo dubbi che se ne avesse avuto
l'estro avrebbe potuto prendere lui il cavallo e portarlo giu per la
costa, invece di farsi portare dall'animale. To, d'altro canto, mi sentivo
come una mosca posata sulla bestia. Avevo scarso controllo su di
essa e di tanto in tanto, data la perversita dell& sua natura e sapendo
che ero irrigidito dalle cicatrici, andava proprio sull'orlo del sentiero
e guardava dritto, mentre camminava, il gruppo dei salici che stavano
laggiu in basso, cosl in basso, mentre nitriva con presumibile
divertimento.

Giungemmo alla base della -montagna e percorremmo la Dopdal
Road, perché prima di andare a Chakpori dovevamo fare una
commissione in uno degli uffici del Governo nel villaggio di Sho. Al
nostro arrivo la mia Guida molto avvedutamente lego il mio cavallo
ad una posta e mi scese a terra dicendo: "Rimani qui attorno,
Lobsang, non mi tratterro piu di dieci minuti". Prese una borsa ed
entro in uno degli uffici, lasciandomi seduto su un mucchio di sassi.

"Guarda guarda! - dlsse dietro di me una voce di contadino — ho
visto il Lama con I'Abito Zafferano scendere da questo cavallo, e qui
c'¢ il suo ragazzo che sorveglia le bestie. Come stai, giovane
Maestro?". Mi voltai e vidi un piccolo gruppo di pellegrini. Avevano
la lingua di fuori, secondo il tradizionale saluto tibetano degli
inferiori ai superiori. Il mio petto si era -gonfiato d'orgoglio; mi
scaldavo senza vergogna alla gloria riflessa dall'essere "il ragazzo del
Lama dal" 'Abito Zafferano". "Oh! - risposi - non dovete mai
abbordare un prete all'improvviso come avete fatto adesso. Siamo
-sempre immersi nella meditazione, sappiatelo, € una scossa
improvvisa ¢ molto dannosa per .la nostra salute". Rivolsi loro un



severo sguardo di disapprovazione e continuai: "Il mio. Maestro e
mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, quello che porta I'abito color
zafferano, ¢ uno dei Lama piu importanti di qui, ¢ veramente un
grandissimo personaggio, € non vi consiglierei di avvicinarvi troppo
al suo cavallo perché anche il cavallo, portando un cosi grande
personaggio, ¢ importante. Ma adesso cattpninate, andate avanti, non
dimenticate di fare il circuito della Via Anulare, vi portera molto
bene!". E con questo me ne andai, sperando di essermi comportato
come avrebbe fatto un vero monaco e di aver prodbtto una
favorevole impressione.

Un riso soffocato vicino a me mi dette la sensazione di essere in -
colpa. C'era un mercante che si stava stuzzicando i denti con una
paglia, tenendo una mano sul fianco mentre l'altra era occupatissima
a frugare nella bocca. Guardai inforno alla svelta e vidi che 1
pellegrini, come avevo ordinato, continuavano il loro giro. "Ebbene?
Che cosa vuoi? - chiesi al vecchio con il volto rigato e aggrinzito
dagli aruii, -che mi fissava con occhi socchiusi - non ho tempo da
perdere!".

Il vecchio sorrise benignamente: "Via, via, giovane Maestro, non
essere cosi duro con un povero vecchio mercante che ha tanta
difficolta per vivere in questi tempi cosi duri. Hai per caso qualche
gioiello, qualche gingillo portato con te da lassu, dalla Grande Casa?
Ti posso offrire un ottimo prezzo per un ciuffo di capelli tagliati a un
Lama o per un pezzo di abito di Lama. Un prezzo anche migliore ti
posso offrire per qualsiasi cosa sia stata benedetta da uno -dei lama
maggiori, come il tuo Maestro dall'abito color zafferano. Parla,
giovane Maestro, rispondi prima ch'egli ritorni e ci sorprenda".

Lo guardai sbuffando, mentre pensavo che neanche se avessi
avuto una dozzina di abiti di lama li avrei venduti ad imbroglioni e
ciarlatani come oggetti del loro commercio. Proprio in quel momento



vidi con gioia arrivare la mia Guida. Il vecchio mercante lo vide
anche lui e si allontano con .passo pesante. .

"Che cosa stai facendo, incetti mercanti?". "No, Onorevole
Maestro - risposi - era lui che stava tentando di accaparrare voi o
qualsiasi briciola o qualsiasi pezzo di voi, capelli, sfilacciature
dell'abito o qualunque cosa vostra che egli credeva ch'io fossi capace
di rubare".

Il Lama Mingyar Dondup rise, ma nel riso c'era un suono di pena
mentre si voltava a guardare il mercante che addirittura correva per
uscire dalla portata di una voce che potesse chiamarlo. "E un peccato
che questi tipi stiano sempre in agguato. E un peccato che provino a
procurarsi qualche cosa a cui dare un 'falso valore. Quello che conta
non ¢ l'abito zafferano, ma I'anima di chi lo porta". Nel cosi dire, con
mossa rapida e senza sforzo mi sollevo e mi poso a cavalcioni sulla
groppa del mio cavallo, che sembrava sorpreso quanto me. Poi
sciolse le redini, me le dette (quasi che io avessi saputo che cosa
farne!), monto sul suo cavallo e partimmo.

Andammo giu al Mani Lhakhand, oltre il resto del villaggio di
Sho, oltre il Pargo Kaling, poi sul piccolo ponte che scavalca un
affluente del Kaling Chu. Prendemmo la prima svolta a sinistra
passando per il piccolo Kundn Park e prendemmo la strada
successiva a sinistra, verso il nostro Chakpori.

Questa era una strada aspra e sassosa, difficile a percorrere e che
richiedeva un cavallo dal piede sicuro. Il Monte di Ferro, come noi
chiamavamo Chakpori, € piu alto del monte sul quale si erge il
Potala, ed il nostro pinnacolo di roccia era piu piccolo, pit aguzzo,
piu ripido. La mia Guida faceva strada, ~d il suo cavallo ogni tanto
smuoveva ciottoli che rotolavano giu per il sentiero verso me. Il mio
cavallo seguiva il suo, scegliendo attentamente il passaggio migliore.
Quando fummo in alto guardai a destra, verso Sud, dove scorreva il



Fiume Felice, il Kyi Chu. Potevo vedere anche, giu nel Jewel Park, il
Norbu Linga, dove il Profondissimo prendeva i suoi pochi momenti
di ricreazione. Adesso il parco era deserto; salvo pochi monaci
giardinieri che lo riordinavano dopo la recente tempesta, non si
scorgeva nessun lama senior. Pensavo a quanto mi piaceva, prima
che mi rovinassi le gambe, di scivolare giu lungo la costa del monte,
di gettarmi attraverso la Via di Lingkor ed entrare nel Parco del
Gioiello o Norbu Linga per quello che ritenevo il mio passaggio
segretissimo.

Raggiungemmo la cima della montagna e arrivammo allo spiazzo
pietroso davanti alle mura di Chakpori, mura che recingevano 1'intero
complesso della lamaseria. Il monaco portinaio ci dette subito il
benvenuto e altri due monaci accorsero a prendere i1 nostri cavalli. Io
mi separai dal mio con la piu grande gioia, ma brontolando un po' per
il peso che era tornato a gravare sulle mie gambe. "Devo occuparmi
un po' delle tue gambe, Lobsang, non hanno ancora migliorato
quanto mi aspettavo", disse la mia Guida. Un monaco prese in gran
fretta il bagaglio del Lama e lo porto via, mentre la mia Guida,
incamminandosi dentro la lamaseria, si volto per dirmi: "Ti voglio
rivedere entro un'ora".

I1 Potala era per me troppo pubblico, troppo grandioso; bisognava
sempre stare attenti a non disturbare accidentalmente qualche
monaco senior o qualche giovane lama. I lama seniores non si
offendevano mai; avevano cose ben piu grandi di cui occuparsi, che
badare se una persona guardasse nella loro direzione o sembrasse
ignorarli. Come sempre, sono soltanto gli uomini inferiori che creano
perturbazioni; i loro superiori erano gentili, comprensivi, indulgenti.

Vagavo per il cortile, pensando che sarebbe stato il momento
opportuno di prendere un pasto. A quel punto della mia carriera il



cibo era una delle cose piu importanti, perché la tsampa, pur con tutte
le sue virtu, lasciava sempre un po' di fame.

Mentre camminavo per i familiari corridoi, incontravo molti dei
miei coetanei entrati all'incirca nello stesso tempo mio. Ma adesso le
cose erano molto cambiate. Non ero piu un ragazzo dei tanti, uno
qualunque dei bambini da istruire o con il quale fare baruffa; ero
invece sotto la protezione del Grande Lama Mingyar Dondup, colui
che indossava 1'Abito Zafferano. Si era gia sparsa la voce che avrei
ricevuto un insegnamento speciale, che avrei avuto una camera negli
alloggi dei lama, che avrei fatto questo e quell'altro, e mi divertiva
vedere come fossero gia ben note le mie bravure vere o immaginarie.
Un ragazzo raccontava allegramente ad un altro di avermi visto
realmente sollevare da terra da una gran folata di vento che mi aveva
scaraventato su, sulla cima del Tetto d'Oro. "L'.ho veduto con i miei
occhi - diceva - Stavo qui, proprio in questo posto e lo vedevo giu,
che stava seduto per terra. Poi venne quel grande uragano di polvere
e vidi Lobsang che volava verso I'alto. Sembrava che sul tetto
lottasse con i diavoli, poi... - e qui il ragazzo fece una lunga pausa
drammatica, roteando gli occhi per rendere la descrizione piu
emozionante - poi... cadde dritto fra le braccia di uno dei lama
custodi del Tempio". Vi fu un sospiro di terrore, di ammirazione e di
invidia tutti mescolati insieme e il ragazzo continuo: "Dopo, Lobsang
fu condotto dal Profondissimo, cio che éonferisce onore e distinzione
alla nostra classe!". Proseguii il mio cammino attraverso la folla dei
ricercatori di sensazioni e quella dei bambini e dei monaci juniores
che si aspetta vano da me qualche annuncio stupefacente, una specie
di Rivelazione provenienti dagli Dei; ma io cercavo cibo. Continuai a
attraverso quella folla e tagliai giu per il corridoio verso un luogo che
ben conoscevo: la cucina.

"Ah! e cosl sei tornato fra noi, eli? Bene, siediti, ragazzo mio,
siediti, ti faro mangiare a dovere. A vederti, si direbbe che al Potala



non ti abbiano nutrito troppo bene. Siediti, che ci penso io!" Il
vecchio monaco cuoco venne, mi dette un colpetto sulla testa e mi
spinse indietro, in modo che mi trovai seduto su un mucchio di
sacchi vuoti. Poi mi frugo nell'abito alla ricerca della ciotola. Quando
l'ebbe tro vata, la pull accuratamente (ma non ne aveva nessun
bisogno) e via verso la caldaia piu vicina. Ritorno subito, schizzando
tsampa e te da per tutto mentre io ritiravo le gambe per il caso che ne
avesse versato anche sul mio abito. "Ecco, ragazzo - disse
mettendomi in mano la ciotola - mangia, mangia svelto perché so che
tra poco ti verranno a chiamare. L'Abate- vuol sentire da te tuttci quel
che ¢ successo". Fortunatamente entrd qualcuno richiamando la sua
attenzione, cosl il monaco si allontano da me ed uscl, lasciandomi
mangiare in pace la mia tsampa.

Quando ebbi finito lo ringraziai gentilmente perché era un buon
vecchio, che pensava che i ragazzi fossero un- supplizio ma che lo
fossero meno se erano sazi. Mi avvicinai al grande recipiente di
sabbia sottile e pulii accuratamente la ciotola, poi presi la scopa e
spazzai la rena che avevo sparso sul pavimento. Mi voltai, mi
inchinai nella direzione del monaco con sua piacevole sorpresa ed
uscii.

Arrivai alla fine del corridoio e mi appoggiai alla finestra mentre
guardavo fuori. Sotto di me staya la palude e un po' piu in la scorreva
il fiume. Ma io guardavo al disopra del Kashya Linga verso la
chiatta, perché il barcaiolo appariva eccezionalmente indaffarato.
Stava ritto spingendo i remi a tutta forza, e la barca di cuoio di yak
era stracarica di persone e dei loro fardelli. Mi domandavo che cosa
stesse accadendo e perché mai tanta gente accorresse alla nostra Citta
Santa. Poi mi ricordai dei Russi. I Russi avevano esercitato una
quantita di pressioni sul nostro paese, perché anche gli Inglesi
avevano organizzato una sommossa ed adesso 1 Russi mandavano a
Lhasa una quantita di spie travestite da mercanti, credendo che noi



poveri indigeni ignoranti non I'avremmo mai saputo. Dimenticavano,
o forse anche non ne erano al corrente, che molti lama erano
telepatici e chiaroveggenti e sapevano che cosa essi pensassero quasi
prima che lo sapessero essi stessi.

Mi piaceva osservare tutti 1 diversi tipi di persone, di indovinare 1
loro pensieri, di stabilire se erano buoni o cattivi. Con l'esercizio era
facile, ma adesso non era il momento di stare ad osservare gli altri;
quel che mi premeva era di andare a trovare la mia Guida e poi di
andare a riposare. Le gambe mi facevano male, ed ero veramente
stanco. La mia Guida era dovuta andare al Recinto della Rosa
Selvatica prima che io fossi completamente guarito, e cosi sarei
dovuto stare un'altra settimana fra le lenzuola steso sul pavimento
perché Chakpori, per quanto fosse un buon posto, non era davvero
accogliente per bambini malati, che avessero ferite lente a
rimarginarsi e che rompessero il ritmo normale della giornata. Per
questo ero dovuto andare al Potala, dove, strano a dirsi, c'erano piu
possibilita di ricevere le attenzioni necessarie che non nel nostro
"Tempio della guarigione".

A Chakpori si istruivano nelle arti della guarigione studenti che
ne avessero l'inclinazione. Ci si insegnava tutto sul corpo, su come
lavorano le varie parti di esso, ci si insegnava l'agopuntura che si
pratica infilando nel corpo aghi sottili per stimolare alcuni centri
nervosi, e ci si impartivano insegnamenti sulle erbe, su come
raccoglierle dopo avere imparato a conoscerle, come prepararle,
come conservarle, come seccarle. Nel Chakpori avevamo grandi
costruzioni nelle quali alcuni monaci, sotto la supervisione di alcuni
lama, preparavano sempre unguenti ed erbe. Ricordo la prima volta
che li vidi...

Guardavo stando fermo sulla soglia, esitante, spaurito, non
sapendo che cosa avrei visto, non sapendo chi mi avrebbe visto. Ero



curioso perché, non avendo i miei studi raggiunto il grado
dell'erboristeria, ne ero gia vivamente interessato. Cosi... guardavo.

La stanza era grande, aveva il tetto alto, e dai graridi travi che si
estendevano da un lato all'altro e su cui poggiava un sistema
triangolare di sostegni scendevano alcune corde. Per qualche tempo
osservai, senza riuscire a capire a che cosa servissero; poi, quando la
mia vista si abituo alla penombra dell'interno, vidi che all'altro capo
delle funi erano appese borse di cuoio, che con un trattamento adatto
erano diventate dure come il legno. Su ciascuna borsa era dipinta una
parola, che perd non aveva per me nessun significato. Osservavo, e
nessuno si era accorto di me fino a quando un vecchio lama si volto e
mi vide. Sorrise gentilmente e mi disse: "Entra, ragazzo mio, entra.
Mi fa davvero piacere vedere che uno cosi giovane gia si interessi di
questo lavoro. Entra". Avanzai esitante verso di lui, ed egli mi mise
una mano sulla spalla e con mia meraviglia comincio a parlarmi del
luogo, indicando le varie erbe e spiegandomi la differenza fra erbe in
polvere, infuso d'erbe e unguenti d'erbe. -1l vecchio mi piaceva;
sembrava essere stato notevolmente addolcito dalle sue erbe!

Proprio di fronte a noi c'era una lunga tavola di pietra di una
qualita piuttosto ruvida. Non saprei dire che pietra fosse, ma forse era
granito. Era una lastra grande e solida, orizzontale, di circa cinque
metri per due. Lungo i suoi lati i monaci erano occupati a spargere
zolle di erbe. E la sola parola che trovo per descriverle, perché
sembravano mucchietti d'erbe appallottolate, piccole masse brune di
vegetali. Spargevano quelle -erbe sulla tavola, poi con pietre piatte
simili a mattoni le premevano strisciando sulla pietra verso il bordo
della lastra. Quando smisero, vidi che le erbe erano macerate,
tagliuzzate; ma continuarono, continuarono, fino a quando sembro
che fosse rimasta soltanto una polpa fibrosa. Arrivati a questo punto,
si tirarono indietro e. si avvicinarono altri monaci, portando secchi di
cuoio e pietre con un bordo dentato. Raschiarono accuratamente tutto



il banco di pietra e tutta la massa fibrosa, facendola cadere nei secchi
di cuoio. Compiuta questa operazione, i monaci di prima sparsero sul
banco sabbia fine e cominciarono a strofinarlo con le loro pietre,
pulendolo e facendo sulla superficie di esso nuovi graffi, in modo
che trattenesse le erbe per poterle maciullare.

I monaci che avevano raccolto la massa fibrosa la portarono con 1
loro secchi di cuoio verso il lato piu lontano della grande stanza dove
- lo vedevo adesso - fumavano caldaie d'acqua. Uno dopo 1'altro
vuotarono i1 secchi in una di esse. Ero curioso di vederla gorgogliare
e fumare, e invece il bollore cesso. 1l vecchio lama mi condusse
vicino, guardo dentro, prese un bastone, rimesto dentro la caldaia e
mi disse: "Guarda! facciamo bollire il pastone fino a che c'¢ acqua, e
otteniamo uno sciroppo denso. Ti faro vedere che cosa ne facciamo".

Mi fece spostare verso un'altra parte del locale, e I1 vidi grandi
giare piene di sciroppo, ciascuna con la targhetta che ne distingueva
il contenuto. "Questo - disse indicandone una - ¢ quello che diamo a
chi soffre di affezioni catarrali. Devono bere un po' di questo; per
quanto il sapore non sia molto piacevole, ¢ sempre meglio del
catarro. Comunque, li cura!". Ridacchio di ottimo umore, € mi
condusse presso un altro tavolo in una stanza attigua. Qui trovai un
gruppo di monaci che lavoravano intorno a un banco di pietra che
sembrava un truogolo poco profondo. Con palette di legno
mescolavano una quantita di ingredienti, sotto la sorveglianza di un
altro lama. Il lama vecchio che mi guidava cosl piacevolmente mi
disse: "Qui abbiamo olio di eucalyptus insieme ad olio di canfora. Li
mescoliamo con il costosissimo olio di oliva che importiamo e 1
monaci, con le palette di legno, dopo averli mescolati li impastano
col burro. Il burro costituisce la base delicata per un unguento.
Quando abbiamo malati con affezioni del torace, trovano molto
sollievo dalle strofinazioni fatte sul petto e sulla schiena con questo
composto": Allungai cautamente un dito, toccai una ggccia del



liquido che stava sull'orlo del truogolo e ancor piu cautamente lo
annusai, ma mi sentii torcere gli occhi. Sembrava che .I'odore mi
bruciasse tutto, che i polmoni ardessero, e mi trattenevo dal tossire
per quanto ne sentissi il bisogno, per la paura di esplodere. Il vecchio
lama rise, rise poi disse: "Adesso mettilo sul naso, e ti portera via la
pelle dalle narici. Questa ¢ 1'essenza concentrata, deve ancora essere
diluita con altro burro".

Piu in 1a alcuni monaci strappavano le punte delle foglie di certe
piante secche e le passavano con attenzione attraverso un panno che
era come una rete a maglie molto fitte. "Quei monaci preparano
infusi speciali. Questo in particolare - indico - € un antispasmodico, ¢
da sollievo in caso di contrazioni nervose. Quando verrai qui per il
tuo turno di studio, troverai tutto cid estremamente interessante".
Proprio allora qualcuno lo chiamo, ma prima di andarsene disse:
"Guarda intorno, ragazzo mio, guarda intorno. Sono proprio contento
di vedere uno che si interessa tanto alle nostre arti", e con cio uscl
velocemente verso l'altra stanza.

Io ero tentato di fiutare un po' di questo e un po' di quell'altro.
Presi una polvere e 1'annusai tanto, che mi ando su per le narici e giu
per la gola e mi fece tossire a pit non posso finché venne un altro
lama e mi dette da bere un infuso, quanto mai disgustoso anche
quello.

Superai l'incidente e mi avviai verso un lato dov'era un grande
recipiente. Guardai dentro e rimasi meravigliato che fosse pieno di
scorza, una strana scorza come non avevo mai visto prima. Ne toccai
un pezzo, € mi si stritolo sotto le dita. Chinai la testa sempre piu
incuriosito, perché non riuscivo a capire a che cosa servissero quei
pezzi vecchi e sporchi della corteccia piu ruvida e piu sporca di
qualunque altra ne avessi mai veduta nei nostri parchi. Un lama che
mi guardava, venne avanti e mi chiese: "E cosl, non hai un'idea di



quel che sia, eh?". "No, Onorevole Lama Medico - risposi - mi
sembra soltanto immondizia". Egli rise molto divertito, e replico:
"Questa, giovanotto, ¢ la corteccia che si usa per la malattia oggi piu
diffusa sulla Terra, la corteccia che da sollievo ed ha salvato molte
vite. Indovini che cosa ¢? Quale ¢ la malattia pit comune?".

Mi aveva messo davvero in imbarazzo; pensavo e ripensavo, ma
non vedevo la soluzione del quesito e glie lo dissi. Sorrise e mi
spiego: "Costipazione, giovanotto, costipazione. E la pil grande
piaga del mondo. Ma questa ¢ una corteccia sacra, che importiamo
dall'India per mezzo dei mercanti. E chiamata corteccia sacra perché
viene da un paese lontanissimo, il Brasile, dove la chiamano cascara
sagrada che significa appunto corteccia sacra. La usiamo come
infuso, o, in casi eccezionali, la facciamo bollire molto a lungo fino a
quando otteniamo un distillato al quale aggiungiamo una mescolanza
di creta e zuccheri, pressando poi il tutto in forma di pillole per
coloro che non possono tollerare il sapore acre dell'infuso". Mi
sorrise di nuovo con gentilezza, evidentemente soddisfatto del mio
interessamento; € la cosa era veramente interessante.

Il vecchio lama che avevo incontrato per primo ritorno in tutta
fretta, chiedendomi che cosa stessi facendo e sorrise quando vide che
tenevo in mano un pezzo di cascara sagrada. "Masticala, ragazzo
mio, masticala. Ti fara un gran bene, ti curera qualunque tosse tu
possa avere, perché dopo averla masticata avrai paura di tossire!", e
sgattaiold via come un piccolo elfo, perché per quanto fosse un alto
lama medico, come uomo era piccolo di statura.

"Quassu, quassu - disse - guarda questo. Questo ¢ del nostro
paese, lo chiamiamo olmo liscio, corteccia di olmo liscio. E
utilissimo per chi ha disturbi gastrici. Ne facciamo una pasta, e il
povero sofferente che la prende si sente sollevato dai suoi dolori. Ma



aspetta, ragazzo mio, aspetta; se verrai fra un po' di tempo, sono certo
che scopriremo che hai dinnanzi a te un grande avvenire".

Ringraziai lui e l'altro lama per la loro cortesia, e me ne andai
dopo la prima di molte altre visite.

Ma stava arrivando a tutta corsa un ragazzo a portarmi l'ordine di
recarmi dalla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, che mi stava
aspettando nel suo alloggio che adesso sarebbe stato quasi anche il
mio, in quanto avrei .avuto una camera attigua alla sua. Mi avvolsi
strettamente nell'abito per apparire di nuovo elegante e corsi quanto
potevo a vedere quale posto avrei avuto.



CAPITOLO 12

La mia camera era piacevole, piccola, ma sufficiente per quanto
mi occorreva. Mi fece inoltre piacere notare che avevo due tavolini
bassi, € che su uno di essi stava un mucchio di riviste e di giornali.
Sull'altro c'erano delle cose buone messe 1l per me: quelle dolci cose
che mi piacevano tanto. Quando entrai un mcnaco inserviente mi
sorrise dicendo: "Gli Dei della Fortuna hanno certamente sorriso su
te, Lobsang. Stai proprio alla porta appresso a quella der Grande
Lama Mingyar Dondup". Lo sapevo, non mi diceva cose nuove, ma
aggiunse: "Qui ¢'¢ una porta di comunicazione; ricordati di non
entrare mai senza il permesso della tua Guida, perché potrebbe
trovarsi in meditazione profonda. Adesso dovrai aspettare ancora un
po' per vederla, e percio ti suggerisco, nel frattempo, di mangiare
quella roba". E detto questo, usci dalla camera. La mia camera!
Come suonava bene! Era una cosa meravigliosa avere una camera
tutta per me, dopo aver dormito 'in pubblico in mezzo a tanti altri
ragazzi.

Mi avvicinai al tavolo dei dolci e mi chinai ad esaminare
attentamente tutte le buone cose che vi erano disposte. Dopo qualche
incertezza, decisi di prenderne una rosa spolverata sopra di bianco.
Ne presi una con la destra e poi, per buona misura, un'altra con la
sinistra, € mi avvicinai alla finestra per vedere in quale parte
dell'edificio mi trovassi.

Appoggiai le braccia al davanzale e sporsi la testa, borbottando
una disgraziata parola quando, nel farlo, lasciai cadere giu uno dei
dolci indiani. Ingoiai immediatamente I'altro per paura che subisse la
stessa sorte, e ricominciai a scrutare il paesaggio. Mi trovavo. Nella
parte a Sud-Est della costruzione, e avevo l'ultima camera proprio
all'angolo dell'annesso. Vedevo il Jewel Park, il Norbu Linga.



C'erano alcuni lama che, dai molti gesti, sembrava tenessero una
discussione. Li osservai per qualche momento. Erano proprio
divertenti. Uno si metteva in posa, e gli altri declamavano rivolti a
lui, poi scambiavano i posti. Sapevo che cosa stessero -facendo:
ripetevano le prove per i dibattiti pubblici, perché avrebbe preso
parte ad un pubblico dibattito lamaistico lo stesso Dalai Lama.
Soddisfatto di non aver perduto nulla di quello che volevo sapere in
proposito, rivolsi la mia attenzione ad altro.

Alcuni pellegrini girellavano qua e 1a sulla Lingkor Road, come
se si fossero aspettati di trovare oro sotto ogni cespuglio o sotto ogni
pietra. Era un insieme variopinto: alcuni erano pellegrini ortodossi,
veramente sinceri; altri, come dovevo constatare con molta pena,
erano spie, spie russe che spiavano i cinesi € noi, e spie cinesi che
spiavano i russi e noi. Pensavo che, mentre si spiavano 1'uno con
l'altro, avrebbero potuto lasciare in pace noi! Proprio sotto la mia
finestra c'era una palude, con un fiumiciattolo che la attraversava e
andava a gettarsi nel Fiume Felice. Sul fiume c'era un ponte su cui
passava la Lingkor Road. Osservavo divertito, perché c'era un
gruppetto di ragazzi cittadini: Teste Nere, come li chiamavamo,
perché non avevano la testa rasata come noi monaci. Bighellonavano
sul ponte, gettando giu pezzetti di legno da un lato di esso, per
precipitarsi dal lato opposto e vederli riapparire. Un ragazzo, fatto
sbilanciare da un compagno, cadde a capofitto nell'acqua.
Comungque, niente di grave; si tiro fuori da sé, coperto della melma
particolarmente vischiosa che io stesso avevo sperimentato in quel
fiume. Allora tutti i ragazzi corsero giu sulla riva e aiutarono il
compagno a ripulirsi, perché sapevano che cosa avrebbero detto
babbo e mamma ad ognuno di loro se fossero tornati in citta, a Lhasa,
lasciandolo in quell'orrendo stato.

Piu ad Est 1l barcaiolo continuava a fare il suo mestiere,
traghettando attraverso il flume ed esibendosi in bravura nella



speranza di spillare ai passeggeri qualche soldo di piu. Mi interessava
molto, perché a quel tempo non ero mai stato in acqua su una barca,
e questa era una delle mie maggiori aspirazioni.

Un po' piu in 1a del punto di traghetto c'era un altro piccolo parco,
il Kashya Linga, lungo la strada che conduceva alla Missione Cinese.
Dalla mia camera potevo vedere le mura della Missione, € potevo
guardare nel giardino per quanto fosse ben riparato dagli alberi. Noi
ragazzi pensavamo sempre che nella Missione Ci.nese si
compiessero atrocita terribili, e chi sa? puo darsi che avessimo
ragione!

Ancora piu ad Est stava il Khati Linga, un parco piacevolissimo
ma un po' nebbioso, posto su un terreno umido. A distanza c'era il
Ponte di Turchese, la cui vista mi deliziava. Mi divertivo un mondo a
guardare la gente ¢he entrava nel tratto coperto per riusdre poi
dall'altra estremita.

Al di 1a del Ponte di Turchese vedevo la citta di Lhasa, il Palazzo
del Consiglio e, naturalmente, i tetti d'oro dello Jo Kang, la cattedrale
di Lhasa che era forse I'edificio piu antico del nostro paese. Dietro, in
lontananza, stavano le catene delle montagne, con gli eremitaggi
sparsi e le grandi folle delle tante lamaserie. Ero pienamente
soddisfatto della mia camera, tanto piu in quanto mi accorsi che non
potevo vedere il Potala. Mi sorse cosl subito il pensiero che gli alti
funzionari del Potala a loro volta non potevano scorgermi, e che cosl,
se avessl lasciato cadere sassolini o gocce di tsampa sugli ignari
pellegrini nessuno mi avrebbe visto, ed essi avrebbero gettato la
colpa sugli uccelli.

Nel Tibet non avevamo letti, dormivamo sul pavimento. Il piu
delle volte non avevamo né cuscini né altro; ci involtavamo nei
lenzuoli e ci sdraiavamo, magari usando come cuscini gli abiti
ripiegati. Ma non era ancora ora che mi ritirassi; anzi, mi sedetti con



la schiena alla finestra in modo che la luce entrasse al disopra delle
mie spalle, e presi una rivista. Il titolo non mi diceva niente, perché
fosse stato inglese, francese o tedesco, non li sapevo leggere. Ma
quando fu la volta di questa rivista in particolare mi parve che fosse
indiana, perché aveva -sulla copertina una specie di carta geografica
e riconoscevo qualcuno dei nomi e qualcuno dei segni delle parole.

Cominciai a voltare le pagine. Lo scritto non aveva per me
nessun significato, e percio mi dedicai esclusivamente alle
illustrazioni. Sedevo contento che la mia sorte fosse cambiata in
meglio, ed ero proprio felice di guardare le figure mentre i miei
pensieri vagavano lontano. Continuai a sfogliare pigramente la
rivista, fin quando m'interruppi per ridere, ridere, ridere da me solo.
Nel centro di due pagine c'era una serie di figure di uomini che
stavano ritti sulla testa, si contorcevano in nodi e facevano tante altre
cose del genere. Sapevo che cos'era quel che vedevo: si trattava di
esercizi di yoga molto praticati in India. Erano alcune espressioni di
quegli uomini che mi facevano ridere forte, ma tacqui
improvvisamente quando, guardando in su, vidi la mia Guida, il
Lama Mingyar Dondup, sorridermi attraverso la porta di
comunicazione aperta.

Prima che fossi riuscito .ad alzarmi in piedi, mi fece cenno di
restare seduto dicendo: "No, Lobsang, qui non abbiamo bisogno di
formalita. Le formalita si devono usare nelle occasioni ufficiali, ma
questa camera ¢ casa tua come la mia ¢ casa mia - disse indicando
verso la porta aperta. Ma che cos'¢ che ti fa ridere tanto?". lo repressi
la mia allegria e gli mostrai le figure dello yoga. La mia Guida
avanzo dentro la camera e sedette sul pavimento vicino a me.

"Non devi ridere delle credenze degli altri, vedi, Lobsang, perché
non ti piacerebbe che gli altri ridessero delle tue. Questi praticano lo
yoga. lo non ne faccio, e non ne fa nessuno dei lama maggiori; fanno



lo yoga soltanto quelli che non hanno capacita per 1e pratiche
metafisiche". "Maestro - dissi con una certa eccitazio~e - volete
dirmi qualche cosa sullo yoga? Ho idee molto confuse al rignardo".
La mia Guida si guardo le dita per qualche momento, poi mi rispose:
"Ecco, sl, queste cose devi impararle, parliamone un po'".

Sedevo ed ascoltavo mentre la mia Guida parlava. Era stato da
per tutto, aveva visto tutto, aveva fatto ogni cosa, e niente desideravo
di piu che formarmi sul suo modello. Quando mi parlava lo ascoltavo
con piu attenzione di quanta normalmente ne avrebbe prestata un
altro ragazzetto.

"Lo yoga non mi interessa - disse - perché ¢ soltanto un mezzo
per disciplinare il corpo. Se una persona possiede gia la disciplina del
corpo, lo yoga diventa una perdita di tempo. Per questo nel nostro
paese nessuno pratica lo yoga, eccetto le classi molto basse. Gli
Indiani hanno fatto dello yoga un vero culto, e questo eccesso mi
dispiace perché allontana dalle Verita reali. Concediamo pure che
prima di compiere varie pratiche metafisiche si deve possedere il
controllo del proprio corpo, si deve saper controllare il respiro, si
devono saper controllare le emozioni ed i muscoli. Ma - aggiunse
sorridendomi - i0 sono contrario allo yoga perché serve ad ottenere di
fare con la forza bruta quello che si dovrebbe raggiungere con i
mezzi spirituali".

Mentre parlava io guardavo le illustrazioni, e mi sembrava strano
che la gente provasse a torcersi in nodi e pensasse che questa fosse
una pratica spirituale. Ma la mia Guida continuo: "Molti dei tipi di
Indiani piu bassi possono fare una specie di trucco dedicandosi allo
yoga. Sanno praticare l'ipnotismo ed altri imbrogli, facendoli credere
fatti spirituali; invece si tratta di trucchi, e niente di piu. Non ho mai
sentito che qualcuno sia andato nei Campi Celesti per il fatto di
saper legare il proprio corpo in nodi", disse ridendo.



"Ma perché la gente fa queste strane cose?", domandai. "Vi sono
alcune cose, alcune manifestazioni fisiche che si possono ottenere
con lo yoga, e non c¢'¢ dubbio che la pratica dello yoga possa se mai
sviluppare un po' di muscoli, ma non aiuta a sviluppare la spiritualita.
Molti Indiani ne fanno esibizioni, e questi sono chiamati fachiri.
Viaggiano da villaggio a villaggio e da citta a citta dando spettacoli
di yoga, magari annodando se stessi, come dici tu, o tenendo per
lungo tempo il braccio sulla testa, o facendo altre cose- strane.
Prendono una posa da santi come se facessero la cosa piu
meravigliosa, e poiché sono una minoranza rumorosa che si riscalda
col fuoco -della pubblicita, la gente ¢ arrivata alla conclusione che lo
yoga sia una facile strada per arrivare alle Grandi Verita. Questo ¢
completamente sbagliato. Lo yoga aiuta soltanto a sviluppare o il
controllo o la disciplina del corpo, ma non aiuta a raggiungere la
spiritualita".

Rise, poi aggiunse: "Stenterai a crederlo, ma quando ero giova,
nissimo provai lo yoga io stesso, e mi accorsi che per cercare di
eseguire pochi esercizi infantili, -perdevo tanto tempo che non me ne
restava abbastanza da dedicare al progresso spirituale; cosl, su parere
di un saggio vecchio, lasciai andare lo yoga e mi dedicai alle cose
serie".

Mi guardo, allungo il braccio in direzione -di Lhasa, lo giro in
cerchio per comprendere anche Potala e disse: "In tutto il nostro
paese non troverai che facciano lo yoga le piu alte classi di lama.
Essi sanno in che cosa consista veramente, mentre - € nel dire cosi
alzo le sopracciglia guardandomi fisso _:. vedrai sempre che gli
yogi fanno una quantita di chiasso intorno a s¢, proclamando come
sono meravigliosi, come sono importanti e come detengano le chiavi
della salvezza' e della spiritualita. Il vero adepto della metafisica,
invece, non dice quello che fa. Disgraziatamente, per contro, nello
yoga € una minoranza chiassosa che cerca d'influenzare 1'opinione



pubblica. Il consiglio che ti do, Lobsang, ¢ questo: non ti confondere
con lo yoga, perché ti ¢ del tutto inutile. Sei nato con determinate
facolta, chiaroveggenza, telepatia ed altro e non hai affatto bisogno
di occuparti dello yoga, che potrebbe perfino nuocerti!".

Mentre parlava avevo continuato a voltare le pagine senza
pensare, e quando riportai l'attenzione sulle figure mi soffermai,
perché vidi quello che mi sembro un occidentale dall'espressione
contorta mentre tentava di compiere un esercizio. Lo indicai alla mia
Guida, che guardo a sua volta e mi disse: "Ah, gia, questa, ¢ una
vittima dello yoga, un occidentale che prova un .esercizio e ci si
sloga un osso. E molto, molto avventato per gli occidentali provare lo
yoga, perché i loro muscoli e le loro articolazioni non sono
abbastanza elastici. Se si vuol fare -dello yoga, bisogna esercitarsi
dalla piu tenera eta. Per le persone adulte ¢ insensato ¢ decisamente
dannoso. Tuttavia, ¢ ridicolo dire che la pratica dello yoga causa
malattie: non ¢ vero. Tutto quello che fa, ¢ di mettere in azione un po'
di muscoli, e talvolta qualcuno puo riportarne una lussazione o uno
stiramento muscolare; ma questa ¢ colpa delle persone che non
dovrebbero immischiarsi di queste cose".

Chiuse la rivista e disse ridendo: "I soli yogi che ho incontrato
erano veramente spassosi, credevano di essere le persone piu
intelligenti, credevano di sapere tutto e ritenevano che la pratica dello
yoga fosse la salvezza del mondo. Invece, ¢ soltanto un esercizio
come quando voi ragazzi vi arrampicate su un albero o camminate
sui trampoli, o correte per fare alzare un aquilone. Lo yoga? E
soltanto un esercizio fisico, niente piu, niente di spirituale.
Eventualmente esso pud migliorare le condizioni fisiche in modo che
poi si possa dimenticare lo yoga e andare avanti con le cose piu
importanti, e cio¢ con quelle dello spirito. Del resto, in pochi anni
tutti lasciano il corpo, € non ha importanza se questo corpo ¢ pieno di



muscoli duri e di ossa forti; la sola cosa che importa ¢ lo stato dello
spirito".

Ritorno sull'argomento dicendo: "Oh,' ti stancherd con questo
discorso. Molti cultori dello yoga dimenticano che esso ¢ soltanto
una pratica di educazione fisica; invece, hanno preso alcune delle
nostre pratiche curative occulte e hanno detto che sono un'appendice
dello yoga. Questo ¢ completamente falso. Alcune delle arti curative
possono essere esercitate anche da persone completamente ignare di
yoga, e spesso molto meglio. Cosl - € punto con severita I'indice
verso me - non cadere mai vittima della pubblicita dello yoga.
Potrebbe condurti fuori dal sentiero".- Ando nella sua camera e tornd
dicendomi: "A proposito, ho qui delle carte che desidero fare
appendere alla parete della tua camera, sarebbe meglio che venissi a
prenderle".

Venne verso di me e mi tiro su, per evitarmi la fatica di alzarmi
in piedi da me. Mi avviai dietro a lui; e nella sua camera vidi su un
tavolo tre fogli arrotolati. Ne prese uno dicendo: "Questa ¢ una
vecchissima tavola cinese, che molte centinaia d'anni or sono fu
eseguita in legno intarsiato. Attualmente ¢ a Pechino, ma desidero
che su questa riproduzione tu studi attentamente come gli organi del
corpo umano siano imitati dai monaci che svolgono le varie
mansioni". "Qui - aggiunse indicando un particolare - i monaci- sono
occupati a mischiare cibi e liquido: questo ¢ lo stomaco. Stanno
preparando tutto questo alimento per farlo passare attraverso vari tubi
prima che raggiunga altri monaci. Se studierai questo, ti farai un'idea
molto precisa dei lavori basilari del corpo umano".

Arrotolo di nuovo il foglio, lo lego accuratamente con dei piccoli
lacci che gli stavan9 attaccati, poi ne prese un altro per farmelo
vedere. "Questa ¢ una raffigurazione della spina dorsale con 1 vari
chakra. Cosi potrai vedere come sono situati questi centri di energie



fra la base della spina e il vertice del capo. Questo foglio devi
metterlo proprio di fronte a te, in modo che sia I'ultima cosa che vedi
la sera e la prima che vedi la mattina."

Arrotolo di nuovo anche questo, lo lego e passo al terzo. Lo
sciolse e lo tenne con le braccia tese. "Questa ¢ la raffigurazione del
sistema nervoso e mostra cose che dovrai studiare, come il ganglio
cervicale, il nervo vago, il plesso cardiaco, il plesso solare e quello
pelvico. Devi sapere tutte queste cose, perché sono essenziali per un
medico lama".

Guardavo sempre piu desolato, perché mi sembrava che non
avrei mai posseduto tutte quelle cognizioni, che non avrei mai
conosciuto tutte le parti e tutti gli anfratti del corpo umano, tutti i fili
contorti che erano i nervi e le grandi macchie di colore che erano i
centri di energie. Ma pensai che avrei avuto tutto il tempo, che sarei
arrivato dove potevo con la mia volonta, e se non avessi potuto
imparare quanto credevano, ebbene, non si puo fare piu del proprio
meglio.

"Adesso ti suggerisco di andare fuori a prendere un po' d'aria.

Metti 1 fogli in camera tua, e quel che farai poi per il resto della
giornata sono affari tuoi, a meno che tu non faccia qualche cosa di
male", disse con un sorriso. Mi inchinai a lui rispettosamente, presi 1
tre rotoli e tornai nella mia camera chiudendo la porta di
comunicazione. Per un po' rimasi in mezzo alla stanza riflettendo a
come avrei potuto fissare al muro quei disgraziati fogli, poi osservai
che sulla parete c'erano delle providenziali sporgenze. Presi
cautamente un tavolo e lo misi al disotto di cna di esse;
arrampicandomi cautamente, acquistando cosi circa mezzo metro di
altezza, riuscii finalmer.te ad appendere la funicella del primo foglio.
Arretrai fino alla parete opposta della stanza, e guardai per
controllare la mia opera. No, non stava dritto. Osservai cori occhio



critico e corsi in avanti per assicurare che tutto fosse a posto come
doveva stare. Lieto che intanto un foglio fosse appeso con cura e
precisione, cominciai a lavorare per gli altri due. Alla fine fui
soddisfatto, e mi stropicciai le mani lietamente. Sorridendo con
compiacimento uscii dalla camera incerto sulla 'direzione da
prendere, ma mentre passavo davanti alla porta della mia Guida vidi
in fondo al corridoio il monaco inserviente. Mi saluto
amichevolmente e mi disse: "Questa ¢& la via pit breve per uscire. E
una porta riservata per i lama, ma mi ¢ stato detto che a te ¢ permesso
di usarla". Me la indico ed io, dopo averlo ringraziato, sgusciai fuori.

Mi fermai all'aperto. La fine del sentiero di montagna stava sotto
1 miei piedi. -Fuori, a destra, una folla di monaci era intenta al lavoro.
Mi sembro che fossero occupati a pulire la strada, ma non ci badai;
non desideravo che mi si desse qualche incombenza. Invece
camminai dritto avanti e sedetti su una pietra mentre guardavo la
cittd non tanto lontana, e comunque abbastanza vicina perché potessi
distinguere i vestiti dei mercanti, dei monaci e dei lama che
andavano per le loro faccende.

Scesi di pochi metri e sedetti su un'altra roccia alla quale stava
accanto un bel boschetto. Adesso la mia attenzione era attratta dallo
stagno che stava al disotto, dove 1'erba era folta e verde e dove
potevo distinguere le bolle d'aria quando 1 pesci si nascondevano
nelle pozze piu profonde. Mentre stavo cosi seduto, dietro a me si
precipitd improvvisamente qualche cosa e una voce fioca e guttelrale
diceva: "Hhraah! Mmrrau! ", mentre dietro la schiena avvertii lo
strofinio amichevole con il quale un corpo solido e impellicciato mi
salutava.

Mi girai ad accarezzare il vecchio gatto, ed esso mi lambl con la
sua lingua ruvida come il terreno; poi mi venne davanti, mi salto in
grembo, poi di nuovo balzo via e se ne ando attraverso i cespugli,



soffermandosi bene in vista a guardarmi. Sembrava I'immagine
dell'interrogativo e del richiamo, mentre stava Il con la coda ritta, con
le orecchie drizzate, fissandomi con gli occhi turchini che
scintillavano. Io non mi mossi, ed esso ritorno di corsa verso me
dicendo "Mrrau! Mrrau! ". Poiché continuavo a non muovermi,
allungo una zampa, infilo gli artigli in fondo al mio abito e tird
dolcemente. "Gatto, che ti succede?", gli domandai esasperato. Mi
alzai lentamente; e mi guardai intorno per vedere che cosa agitasse
tanto I'animale. Non si vedeva niente, ma il gatto correva verso un
cespuglio lontano poi tornava indietro di corsa e mi tirava di nuovo
l'abito. Allora guardai giu per la costa del monte e cominciai a
scendere lentamente, cautamente, mentre il gatto danzava eccitato,
roteandomi intorno, saltando in aria e tenendomi d'occhio.

Nella lenta discesa mi attaccai ai cespugli e raggiunsi il punto
dove il gatto si era fermato voltandosi verso me, ma non c'era niente.
"Gatto, sei un idiota! - lo apostrofai irritato -. mi hai trascinato fin qui
per giuocare; ". "Mrrau! Mrrau! ", rispose il gatto afferrandomi di
nuovo per l'abito con le unghie, girandomi intorno alle gambe,
cacciandomist sotto il vestito e mordicchiandomi gli alluci nudi
attraverso 1 sandali.

Con un sospiro di rassegnazione avanzai ancora un po' e mi feci
strada attraverso un cespuglio al quale mi attaccai con forza, perché
in quel punto c'era una rupe e se non mi fossi tenuto forte sarei
potuto precipitare. Mi voltai per dire cose assai poco garbate
all'amico gatto, che adesso era in preda a una crisi di agitazione. Si
lancio giu dal bordo del precipizio, e il cuore quasi mi si arresto per
lo spavento, perché il vecchio gatto era un caro e buon amico mio e
credetti che si fosse suicidato.

Mi piegai cautamente sulle ginocchia e tenendomi ai cespugli mi
sporsi dall'orlo della roccia per guardare in basso: circa quattro metri



al disotto scorsi il corpo di un monaco anziano. Vidi con orrore che
aveva la testa macchiata di sangue, e che lo era anche 1'abito. Mi
accorsi inoltre che aveva la gamba destra piegata in modo anormale.
I cuore mi palpitava per lo spavento, per l'eccitazione e per lo sforzo
fatto. Mi guardai intorno, e vidi subito a sinistra un declivio dal quale
scesi, trovandomi alla fine di esso, accanto alla testa del vecchio
monaco. Lo toccai con cautela, quasi pronto a saltar fuori dalla mia
pelle per la paura. Era vivo. Appena si sentl toccare batté
leggermente gli occhi e gemette. Compresi che cadendo aveva
battuto la testa ad una roccia. Il gatto, adesso, stava seduto
sorvegliandomi attentamente.

Accarezzai lievemente la testa del vecchio monaco, e lo strofinai
dietro le orecchie e giu per il collo fino al cuore. Dopo poco aprl gli
occhi e si guardo intorno stupito, poi lentamente lo sguardo si poso
su me. "Tutto bene - gli dissi con dolcezza - vado su a chiedere aiuto,
non stard molto". Il povero vecchio tento di sorridere e chiuse di
nuovo gli occhi. Con le mani e con le ginocchia, per essere piu sicuro
e piu rapido, tornai su per la salita e mi precipitai attraverso il
sentiero dentro la porta riservata ai lama. Entrando, poco manco che
mi scontrassi con il monaco inserviente. "Presto! Presto! sulle rocce
'€ un monaco ferito!". Mentre parlavo, la mia Guida venne fuori
dalla sua camera a vedere che cosa fosse quel chiasso. "Maestro!
Maestro! ho trovato, con 1'aiuto dell'Onorevole Micio, un vecchio
monaco ferito. Ha una ferita nella testa e la gamba piegata
malamente. Ha bisogno urgente di aiuto!". La mia Guida
impartirapide istruzioni al monaco inserviente, poi si rivolse a me:
"Vai avanti, Lobsang, ti seguo".

Uscimmo insieme da Chakpori e attraversammo il piccolo
sentiero. Lo guidai giu per lo stradello scosceso, notando con
costernazione che il- suo abito zafferano si sporcava; il mio era tanto
sporco, che qualche macchia di pit non faceva differenza.



L'Onorevole Micio danzava avanti a noi su e giu per il sentiero, e
sembrava molto tranquillizzato nel vedere che con me c'era il Lama
Mingyar Dondup.

Raggiungemmo rapidamente il vecchio monaco che stava ancora
con gli occhi chiusi. La mia Guida si inginocchio accanto a lui e
trasse dal suo abito vari involti, bende e uha sostanza che mise su un
pezzo di stoffa e avvicino al naso del monaco. Costui starnuti
violentemente, e aprl gli occhi che erano socchiusi e tirati dal dolore.
Quando vide chi lo curava, apparve davvero sollevato. "Tutto bene,
amico - gli disse il Lama - sta arrivando aiuto". L'infortunato richiuse
gli occhi ed emise un sospiro di sollievo.

Il Lama Mingyar Dondup alzo 1'abito del monaco, e vedemmo
spuntoni d'osso sbucare dalla pelle della gamba, proprio vicino al
ginocchio. Il Lama disse:

"Tienigli le mani, Lobsang, tienilo forte. Appoggia tutto il tuo
peso, in modo che egli non possa muoversi. Tiro la gamba per
rimettere 1'osso al posto". Afferro 1'anca del monaco, € con una
trazione rapida ed improvvisa raddrizzo 1'osso, in modo che vidi i
bordi dei mohconi scomparire dentro la pelle. L'operazione fu cosl
subitanea e fu eseguita con tanta abilita che il vecchio non ebbe
nemmeno il tempo di emettere un gemito. Dopo, la mia Guida si
diresse rapida



CAPITOLO 13

Era un gran bene essere tornato a Chakpori, nell'ambiente che mi
era familiare. Qui erano molti gli insegnanti dediti alla formazione di
lama medici. La mia Guida aveva suggerito che io seguissi i corsi di
erboristeria, di anatomia e di medicina, po.iché Chakpori era il centro
per questo insegnamento.

Con altri venticinque ragazzi come me, ragazzi piu grandi € uno
o due giovani monaci provenienti da altre lamaserie, sedevo sul
pavimento di una delle nostre aule di lettura; il lama Insegnante
prendeva molto interesse al suo lavoro ed all'insegnamento che ci
impartiva. "L'acqua! - disse - I'acqua ¢ la chiave della buona salute.
La gente non beve abbastanza per fare funzionare il corpo
regolarmente. Si mangia, e si mette dentro una massa compatta che
non puo percorrere la lunga strada dell'intestino. Il risultato ¢ un tubo
ostruito, una cattiva digestione ed una completa incapacita di
intraprendere lo studio e la pratica della metafisica". Si interruppe
guardandoci intorno, come per sfidarci a pensarla diversamente.
"Maestro - disse un giovane monaco di una delle !amaserie minori - €
certo che se beviamo mentre mangiamo, diluiamo 1 succhi gastrici,
almeno cosi mi ¢ stato detto".

I1 giovane monaco tacque di colpo, come se fosse confuso della
propria audacia.

"La domanda ¢ a proposito - disse il Lama Maestro, - Molti
hanno questa impressione, ma ¢ sbagliata. Il corpo ha la capacita di
secernere un succo gastrico altamente concentrato, tanto concentrato,
infatti, che in determinate condizioni i succhi gastrici possono
cominciare a digerire il corpo stesso!". Sussultammo di sorpresa, e
provai una considerevole paura al pensiero che forse stavo
mangiando me stesso. Il Maestro sorrise accorgendosi della



emozione eh:! aveva suscitato, e per qualche momento tacque in
attesa che si fosse placata. "Le ulcere gastriche, le irritazioni dello
stomaco, da che cosa sono prodotte?" - domando posando lo sguardo
dall'uno all'altro nella speranza di ottenere una risposta.

"Maestro - azzardai - quando un uomo si annoia, gli vengono le
ulcere nello stesso modo come gli puo venire il mal di testa!".
"L'osservazione ¢ buona! - rispose il Maestro sorridendomi - si,
quando un uomo si annoia il succo gastrico diventa sempre piu
concentrato, fino ad attaccare la parte piu debole del suo stomaco; e
poiché gli acidi che normalmente digeriscono il cibo corrodono la
parte piu debole di esso ed eventualmente. producono un foro, le
pareti dello stomaco sono agitate da spasmi che provocano una
ulteriore concentrazione dei succhi. Per ultimo, attraverso il foro che
hanno prodotto, gli acidi penetrano nelle pareti dello stomaco
producendo quelle che chiamiamo ulcere gastriche. Un'adeguata
quantita d'acqua puo molto alleviare la situazione ed anche prevenire
le ulcere. Morale: quando vi annoiate bevete acqua, e riducete il
rischio di lasciare che si producano ulcere! ".

"Maestro - disse uno sciocco di ragazzo - spero che la gente non
la prenda. troppo alla lettera! io sono uno di quelli che devono
portare 1'acqua su per la montagna, e il lavoro ¢ gia abbastanza duro
adesso". Molta gente non pensa ai problemi di un paese come il
Tibet. Avevamo tanta acqua, ma per la maggior parte in posti
sbagliati. Per supplire alle necessita di lamaserie come Potala e
Chakpori, squadre di monaci operai e di ragazzi trasportavano
l'acqua in recipienti di cuoio su per i sentieri della montagna, e per
sopperire alle necessita della nostra esistenza si utilizzavano per il
trasporto dell'acqua anche yak e cavalli. Squadre senza fine di operai
faticavano per conservare piene le cisterne, collocate in posizioni
accessibili. Noi non trovavamo abbondante disponibilita di acqua
calda e fredda girando un rubinetto: la nostra acqua doveva essere



attinta dalle cisterne. Per pulire gli utensili e per strofinare 1
pavimenti usavamo sottile sabbia di flume, anch'essa trasportata su a
fatica. L'acqua era preziosa! La nostra lavanderia era la riva del
fiume; portavamo i nostri indumenti al fiume, invece di portare il
fiume su per la montagna.

Il Lama Maestro ignoro 1'osservazione idiota e continuo: "Il
peggior malanno dell'umanita ¢ - e fece una pausa per drammatizzare
I'effetto mentre noi pensavamo alla peste -0 al cancro - la stitichezza!
La stitichezza ¢ causa di cattivo stato di salute generale piu di
qualunque altra malattia. Essa ¢ la base di malattie molto piu gravi e
rende pigri, di cattivo umore e pietosamente malandati. La
stitic;hezza puo essere curata! - fece un'altra pausa e si guardo
intorno — non con dosi massicce di Cascara sagrada, non con litri di
olio di ricino, ma bevendo acqua a sufficienza. Considerate: noi
mangiamo, metriamo dentro cibo, e questo deve passare attraverso lo
stomaco e l'intestino. Nell'intestino piccoli peli detti 'villi', che sono
tubi cavi, succhiano il nutrimento dal cibo in corso di digestione e
digerito. Se il cibo ¢ troppo solido non puo entrare nei villi, e si
ammassa in bloc chi duri. L'intestino "si dovrebbe scuotere, come si
puo dire per descrivere l'azione di peristalsi che spinge il cibo lungo
il canale alimentare, facendo posto per 1'altro che dovra
sopraggiungere. Ma se la massa del cibo ¢ solida, la peristalsi diventa
dolorosa e non avviene. Percio 1' acqua ¢ necessaria ad ammorbidire
la massa".

E triste il fatto che gli studenti di medicina immaginino di avere
tutti 1 sintomi che studiano. Palpai il mio addome, e fui certo di
essere tutta una massa dura. Pensai di dover fare qualche cosa per
guarire. "Maestro - domandai --:- come agisce un lassativo?". I
Lama Ma'estro mi guardo; nei suoi occhi c'era un sorriso. Indovinai
che aveva osservato molti di noi mentre ci accertavamo se avessimo
'masse dure'. "Una persona che ha bisogno di lassativi ha gia



deficienza -d'acqua nel ~orpo. E costipata perché ha liquido
insufficiente per ammorbidire la massa di rifiuto. Poiché 'acqua ¢
necessaria, il lassativo sollecita il corpo a versare acqua nell'intestino
attraverso 1 villi, in modo che la massa si ammorbidisca ¢ diventi
trattabile, e che 1'azione peristaltica sia facilitata. Il dolore ¢ causato
dall'aderenza dei blocchi induriti alle pareti interne, e il corpo rimane
disidratato. Si dovrebbe sempre bere molta acqua dopo aver preso un
lassativo. Naturalmente — aggiunse sorridendo - per il nostro amico
portatore d'acqua lasciatemi dire che i sofferenti dovrebbero stare
vicino alla riva del fiume e bere quanto vogliono!". ..

"Maestro, perché i sofferenti d( stitichezza hanno la pelle cosi
brutta e mostrano tutti quei foruncoli?". La domanda veniva da un
ragazzo di pelle bruttissima, che avvampo di rossore quando tutte le
teste si volsero verso di lui. "Dovremmo liberarci di tutti i nostri
prodotti di rifiuto per la via stabilita dalla natura - rispose il nostro
Maestro - ma I'Uomo ostruisce tale via, cosi che i rifiuti vanno nel
sangue inquinando i vasi vitali ed il corpo tenta di liberarsi delle
scorie attraverso i pori della pelle. Ma ancora la massa non ¢
abbastanza fluida per passare attraverso 1 sottili canali dei pori, € ne
risultano ingombro e pelle malandata. Bevete molta acqua, fate moto
sufficiente e non dovrete spendere per la Cascara sagrada, per lo
sciroppo di fichi e per I'olio di ricino". Rise e continuo: "Ma adesso
smettiamo, cosi potrete correre fuori a ingollare litri d'acqua!".
Aveva fatto con la mano il cenno di fine della lezione e usciva dalla
porta, quando irruppe nell'aula un messaggero.

Onorevole Maestro, per piacere, c'¢ qui un ragazzo Rampa, Tues
day Lobsang Rampa?" Il Maestro guardo attorno e mi indico
puntando un dito. "Lobsang, che hai fatto questa volta?", mi chiese
dolcemente. Avanzai. con una certa riluttanza, zoppicando in modo
commovente, mentre mi chiedevo che cos'altro stesse succedendo. I1



messaggero disse al Lama: "Questo ragazzo deve andare subito dal
Signor Abate. Lo devo accompagnare. Non so perché".

E adesso, che cosa ci puo essere? mi domandai. Mi avra potuto
vedere qualcuno colare la tsampa sui monaci? Mi avranno visto
mettere il sale nel t¢ del Maestro degli Accoliti? O forse ... la mia
mente passava in rivista con sgomento i vari 'peccati' di cui sapevo di
essermi macchiato. Ma quale, se il Signor Abate ne conosceva
parecchi? Il messaggero prese il cammino per i lunghi e spogli
corridoi di Chakpori. Qui non c'erano lussi né drappeggi come al
Potala. Qui tutto era funzionale. Ad una porta guardata da due
funzionari il messaggero si arresto e prima di entrare mormoro:
"Aspetta!". Io rimasi in preda all'agitazione, poggiando ora su un
pieda ora sull'altro. I funzionari mi guardavano con indifferenza,
come se fossi stato qualche forma inferiore della vita umana. Il
messaggero riapparve. "Entra!", ordind dandomi uno spintone.

Entrai con titubanza e la poi:ta fu richiusa dietro di me. Varcata
la soglia, involontariamente mi fermai per lo stupore: qui non c'era
nessuna austerita! Il Signor Abate, ricoperto delle. piu ricche vesti di
rosso e oro, sedeva su una pedana alta c~rca -un metro dal
pavimento. Quattro Lama attendevano a lui. Rimettendomi
dall'impressione, mi inchinai tre volte nel modo prescritto, € con
tanto fervore che le mie giunture scricchiolarono e la ciotola e la
scatola degli amuleti cozzarono rumorosamente dentro la mia veste.
Dietro al Signor Abate un lama mi fece cenno di avanzare, e alzo la
mano per farmi fermare quando ebbi raggiunto il punto giusto.

I1 Signor Abate mi squadro in silenzio, osservando la mia altezza,
il mio abito, 1 miei sandali e probabilmente notando che avevo la
testa ben rasata. Si volto verso uno dei Lama Attel;ldenti: "Arrumph!
E questo il ragazzo?". "Si, Signore", rispose il -Lama al quale era
stata indirizzata la domanda. Nuova squadrata, nuovo esame di



valutazione: "Arrumph! Urrah! E cosl, ragazzo, sei tu quello che ha
soccorso il Monaco Tengli? ". Il lama che prima aveva fatto cenno
mosse le labbra puntando l'indice verso me. Afferrai il pensiero.
"Ebbi questa fortuna, Signore Abate", risposi con quella che speravo
fosse un'umilta sufficiente.

Altro sguardo indagatore, ché mi esamind come se fossi stato un
coleottero su una foglia. Alla fine parlo di nuovo: "Err, ahhh! Gia!
Oh! Sei da lodare, ragazzo! Arrumph! ". Giro lo sguardo altrove, ed
il lama che stava dietro a lui mi fece segno d'inchinarmi e di
andarmene. Altri tre inchini ed una cauta ritirata all'indietro, con un
"grazie" telepatico .al lama che mi aveva guidato con. cenni cosl
chiari. La porta mi batté sul posteriore; la cercai a tentoni dietro di
me per afferrarla, e come ebbi con tutto il garbo varcata la soglia mi
appoggiai abbandonandomi contro una parete, con un profondo
sospiro di sollievo.

Alzai gli occhi per incontrare quelli di un funzionario gigantesco:
"Ebbene? Te ne stai andando nei Campi Celesti? Non ti afflosciare
proprio n, ragazzo!"' mi mugghio nell'orecchio. Mi raccolsi attorno
l'abito e mi avviai bruscamente per il corridoio, seguito dagli sguardi
funesti dei due funzionari. Da qualche parte cigold una porta e una
voce disse: "Fermati!". "Bonta Divina! Per il Dente di Buddha! Che
ho fatto, adesso?", mi chiesi disperato, mentre mi fermavo e mi
voltavo per vedere che cosa accadeva. Un lamP- veniva verso di me
e, grazie a Dio, sorrideva! Riconobbi in lui quello che mi aveva fatto
1 cenni da dietro il Signore Abate. "Hai fatto buona figura, Lobsang -
mi mormord compiaciuto - hai fatto tutto come si doveva. Qui c'¢ un
regalo per te; piace anche al Signore Abate". Mi mise nelle mani un
pacco piacevolmente pesante, mi batté sulla spalla e se ne ando.
Rimasi stupito, palpando 1'involto e facendo congetture sul suo
contenuto. Guardai in su, e vidi che 1 due funzionari mi sorridevano
benevolmente: avevano sentito le parole del lama. Oh! Esclamai nel



guardarli. Un funzionario sorridente era cosl inusitato, che mi fece
paura. Senz'altra cerimonia me ne andai da quel corridoio piu svelto
che potevo.

"Che cosa ti hanno dato, Lobsang?" squillo una vocetta. Mi
guardai intorno e vidi un bambino che era stato accettato da poco.
Era piu piccolo di me, e aveva difficolta ad adattarsi. "Roba da
mangiare, credo", risposi. "Oh! Assaggiamola! Non ho mangiato!",
disse malinconicamente. Lo guardai, e mi apparve veramente
affamato. Di lato c'era un magazzino aperto; spinsi dentro il bambino
e ci sedemmo contro la parete di fondo, dietro i sacchi d'orzo. Aprii il
pacco con cura, e apparve il 'cibo indiano'. "Oh! - esclamo il piccolo
—non ho mai mangiato di questa roba!". Gli passai uno dei dolci
rosa, quello coperto di uno strato bianco. Lo morse, e gli occhi gli
diventavano via via piu rotondi. Ad un tratto mi sovvenne che nella
mano sinistra ne tenevo uno per me, ma ... addio! un rumgre alle mie
spalle mi fece voltare: era uno dei gatti che mangiava il mio dolce! e
come gli piaceva! Con un sospiro di rassegnazione frugai di nuovo
nel pacco per prenderne un altro.

"Rarrh - disse una voce, sempre dietro di me, mentre una zampa
mi toccava il braccio - Rarrh? Mrrau! ", ripeté; e mentre mi giravo
per guardare, il gatto aveva preso il mio secondo dolce e lo stava
mangiando. "Ladra cci o! ", gli gridai di pessimo umore. Poi mi
ricordai come quei gatti fossero buoni, come mi fossero amici e
come mi confortassero. "Mi dispiace, Onorevole Gatto Guardiano -
gli dissi contrito - tu lavori per vivere, e i0 no". Posai il mio dolce, ed
abbracciai il gatto che fece le fusa piu affettuose. "Oh! — esclamo il
ragazzetto - da me non vogliono nemmeno lasciarsi toccare. Come
fai, tu?". Allungo una mano, e accidentalmente afferrd un altro dolce
di zucchero. Poiché non dissi nulla, si- sentl rassicurato € si sedette
meglio per guastarlo con tutto il comodo. Il gatto fece le fusa di
nuovo e mi dette dei colpetti con la testa. Lasciai mezzo dolce per



lui, ma ne aveva avuto abbastanza; ronfo ancora piu forte e strofino
la guancia contro di esso, impiastrandosi i baffi di sciroppo
appiccicoso. Soddisfatto che io avessi capito il suo- ringraziamento si
allontano, salto sul davanzale della finestra e vi si sedette a lavarsi
nella calda luce del Sole. Quando smisi di osservare lui, vidi il
bambino afferrare il dolce che prima era stato rubato dal gatto e
farselo sparire in bocca.

"Credi nella religione?", domando ad un tratto il ragazzino. Certo
che credo nella religione, pensai. Che domanda davvero
straordinaria! Ci trovavamo Il per diventare Lama Medici e Preti
Buddhisti, e mi sentivo chiedere se credevo nella religione. E levato
di cervello, pazzo, pensai. Poi ci ripensai. Credevo nella Religione?
In che cosa credevo? "Non volevo venire qui" - disse il bambino - ma
mi ci hanno fatto venire. Ho pregato la Santa Madre Dolma, ho
pregato con tutte le mie forze per non venire, eppure sono venuto. Ho
pregato perché mia madre non morisse, e invece ¢ morta e i becchini
vennero a prendere il suo 'corpo’ e lo dettero in pasto agli avvoltoi.
Le mie preghiere non sono mai state accolte; e le tue, Lobsang? ".
Stavamo nel magazzino e riempivamo d'orzo i nostri sacchetti. Sulla
finestra il gatto seguitava a lavarsi. Si leccava la zampa e se la
passava sul muso, poi leccava di nuovo la zampa, la portava alla
sommita della testa fra le orecchie, e poi giu di nuovo sulla guancia.
Quel suo leccare e pulire, leccare e pulire, leccare e pulire, era quasi
ipnotico.

Preghiera? Ebbene, adesso che ci pensavo, la preghiera non
sembrava funzionare nemmeno per me. Allora, se la preghiera non
funzionava, perché dovevamo pregare? "Ho bruciato molti bastoncini
d'incenso - disse umilmente il bimbo - 1i ho presi anche dalla scatola
particolare dell'Onorevole Nonna, ma le preghiere non hanno mai
operato per me. Adesso guardami, sono qui a Chakpori, per diventare
qualche cosa che non desidero essere. Perché, perché devo diventare



monaco se queste cose non m'interessano affatto?". Increspai le
labbra, inarcai le sopracciglia e le corrugai, proprio come il Signore
Abate aveva fatto con me. Poi squadrai il bambino da capo a piedi
con occhio critico. Alla fine risposi: "Che dirti? Per ora mettiamo da
parte questo argomento; ci pensero e ti daro la risposta a tempo
debito. La mia Guida, il Lama Mingyar Dondup sa tutto, e gli
chiedero di prendere in considerazione la cosa". Quando mi voltai
per alzarmi, vidi che il pacco dei cibi indiani era consumato a meta.
Impulsivamente afferrai l'involto con tutto quel che c'era rimasto
dentro, e lo posai con violenza sulle braccia dello sbalordito
ragazzino. "Tieni, - gli dissi - prendi, ti aiuteranno a pensare a
tutt'altre cose che quelle spirituali. Adesso vattene, perché devo
meditare!". Lo presi per il gomito, lo condussi fino alla porta e lo
spinsi fuori. Egli fu felice di andarsene, temendo che per un
ripensamento potessi chiedere la restituzione dei dolci.

Tolto di mezzo lui, mi volsi a cose pitt importanti. Su uno dei
sacchi avevo veduto un bel pezzo di cordicella. La slegai dal collo
del sacco, andai alla finestra e iniziai un gioco divertente con il gatto,
che comincio a rincorrere il capo del cordino per afferrarlo, saltando
sopra 1 sacchi, tuffandosi fra essi e spassandosi un mondo. Alla fine
fummo stanchi tutti e due contemporaneamente. Venne fuori, mi
dette due o tre testate, si drizzo sulle zampe posteriori e allungandosi
tutto, con la coda dritta e dicendo "Mrrau" salto sul davanzale della
finestra e scomparve per uno dei suoi misteriosi viaggi. Arrotolai il
cordino, me lo infilai nell'abito e me ne uscii a girovagare per il
corridoio fino a quando raggiunsi la. mia camera.

Per qualche tempo mi trattenni -a guardare la figura piu
importante. Era quella di un uomo, e se ne poteva vedere l'interno.
Angzitutto c'era la trachea; a sinistra della trachea 1'immagine di due
monaci che si affaccendavano a sventolare aria nei polmoni. A destra
due monaci sventolavano aria nella parte destra dei polmoni, e



osservai che lavoravano sodo. Poi c'era un'immagine del cuore. Qui 1
monaci erano occupati a pompare il sangue o, piu esattamente, un
liquido, perché non si poteva distinguere se fosse sangue. Piu in giu
si vedeva una grande cavita che era lo stomaco. Un monaco,
naturalmente un anziano, sedeva ad un tavolo e cinque monaci erano
occupatissimi a portargli mestoli di cibi. Il monaco capo prendeva
nota della quantita di cibo che arrivava.

Piu in 1a un gruppo di monaci versavano cucchiaiate di bile dalla
vesciva biliare per diluire il cibo e aiutare la digestione. E ancora,
altri monaci erano occupati in quello che appariva evidentemente uno
stabilimento chimico: il fegato. Maceravano varie sostanze con tine
di acido, e l'i'mmagine mi affascinava perché il tutto passava poi
lungo una quantita di avvolgimenti di corde che rappresentavano gli
intestini. Dentro gli intestini altri monaci studiavano le v"arie
sostanze. che vi scorrevano. Piu in la stavano 1 reni, dove alcuni
monaci separavano i diversi liquidi e sorvegliavano che fossero
mandati fuori nella giusta direzione. Ma sotto la vescica c'era la
rappresentazione piu interessante: due monaci sedevano ai due lati di
un tubo e controllavano il flusso del liquido. Il mio sguardo torno al
viso della figura umana, e pensai che non ci fosse da meravigliarsi se
appariva cosi afflitto con tutta quella gente che aveva dentro, che lo
frugava da per tutto e che gli faceva le cose piu straordinarie.

Rimasi cosi un pezzo, in piacevole contemplazione e
fantasticando sugli ometti che stavano dentro.

Alla fine fu battuto un leggero colpo alla porta di comunicazione;
dopo pochi istanti fu aperta ed apparve la mia Guida, il Lama
Mingyar Dondup, che sorrideva approvando nel vedermi studiare la
figura.



"E una figura molto vecchia; l'originale fu fatto in Cina da
artigiani famosi, a grandezza naturale e ad intarsio di legno di varie
qualita. L'ho visto, e posso dire che ¢ proprio simile al vero.

"So che hai fatto buona impressione al Signor Abate, Lobsang.
Mi ha detto subito dopo averti visto di ritenere che tu sia dotato di
facolta straordinarie, e - aggiunse con voce piuttosto ironica - Sono
stato in grado di assicurarlo che anche il -Profondissimo ¢ della
stessa opinione".

La testa mi ronzava con il pensiero della religione, e percio chiesi
umilmente: "Maestro, posso farvi una domanda su un argomento che
mi ha molto turbato?". "Certo, che puoi. Se posso ti aiutero. Che cosa
ti turba? Ma vieni, andiamo in camera mia, dove possiamo stare
comodamente e pre_ndere il t&". Si diresse verso la sua stanza, dopo
aver notato con una rapida occhiata che la mia piccola provvista di
cibo stava diventando velocemente ancor piu piccola. Dopo che
fummo entrati mando un domestico per il té, che ci fu subito servito.
Terminato il nostro pasto il lama mi sorrise e disse: "Ebbene, che
cosa c'€? Prendi tempo e dimmi tutto con calma, poiché sei
dispensato dalla funzione di -stasera". Sedeva nella Posizione del
Loto, con le mani intrecciate in seno. lo sedevo, o piuttosto mi
appoggiavo sul fianco, e provavo a tirar fuori i miei pensieri in modo
da esprimerli il piu chiaramente possibile, senza 'ronzare'.

"Onorevole Maestro - riuscii a dire alla fine - sono turbato per
quanto riguarda la religione. Non so capire 1'uso della religione. Ho
pregato 10, hanno pregato altri, ma le nostre preghiere non hanno
ottenuto nessun risultato. Sembra che abbiamo pregato il deserto.
Sembra che gli Dei non ascoltino le preghiere. Sembra che se questo
¢ il mondo dell'illusione, debba essere illusione anche la religione. So
anche che molti pellegrini cercano 1'aiuto dei Lama per la soluzione
dei loro problemi, ma non ho mai sentito che se ne sia risolto



qualcuno. Anche mio padre - quando avevo un padre! - si serviva
sempre di un lama, ma sembra che le cose non siano andate molto
bene. Maestro, potete, volete dirmi a che cosa serve la religione?". La
mia Guida rimase qualche tempo in silenzio guardandosi le mani
serrate; poi alzo lo sguardo e mi fisso: "Lobsang - disse - la religione
¢ veramente necessaria. E assolutamente necessaria. E assolutamente
essenziale che vi siano religioni che possono imporre disciplina
spirituale ai loro aderenti. Senza la religione la gente sarebbe peggio
degli. animali selvatici; senza la religione non ci sarebbe la voce
della coscienza. Ti dico che non importa niente se uno ¢ Indu,
Buddista, Cristiano o Ebreo; tutti gli uomini hanno il sangue rosso e
la fede che professano ¢ essenzialmente la stessa". Tacque e mi
guardo per accertarsi se potevo seguire il suo discorso e
comprenderne il significato. Assentii, ed egli continuo: "Qui sulla
Terra, molti sono proprio come bambini in una scuola, bambini che
non vedono mai il Direttore, che non vedono mai il mondo fuori
della scuola. Immagina che I'edificio della scuola sia completamente
circondato da un muro alto; nella scuola vi sono maestri, ma le
singole classi non ne vedono mai 1 capi. Gli scolari avrebbero motivo
di pensare che non ci fosse un Capo dei Maestri, se non avessero la
sagacita di rendersi conto che c'¢ qualche cosa al disopra degli
insegnanti consueti. Quando 1 bambini passano agli esami e sono in
grado- di andare ad una classe superiore, possono uscire dal muro di
cinta che circonda la scuola ed eventualmente incontrare il Direttore
e vedere 1l mondo di fuori. Troppo spesso la gente chiede prove.
Devono avere la prova di tutto, devono avere la prova di Dio; e il
solo modo di avere la prova ¢ diventare capaci di viaggiare in astrale,
di usare la chiaroveggenza, perché quando si puo viaggiare al di 1a-
dei confini della classe circondata dal - muro si puo vedere la Grande
Verita che c'¢ fuori oltre il muro".



Si interruppe di nuovo e mi guardd ansiosamente per vedere se
seguivo i suoi concetti in modo soddisfacente. In realta afferravo
completamente il senso di quanto diceva.

"Immaginiamo di avere un'aula, e che crediamo che il nostro
Direttore si chiami Tal dei Tali. Ma c'¢ un'altra aula vicina alla
nostra, € possiamo incontrare gli studenti che la frequentano; essi
discutono con noi e dicono che il nome del Capo dei maestri ¢ un
altro. C'¢€ poi una terza classe che possiamo ugualmente incontrare, e
che interviene piuttosto bruscamente asserendo che siamo tutti idioti,
perché non c'¢ un Capo dei Maestri, in quanto se ci fosse lo avremmo
incontrato o lo avremmo in qualche modo veduto. Se ci fosse, non
esisterebbero dubbi sul suo nome. Dunque, Lobsang - disse
sorridendo la mia Guida - vedi bene che una classe puo essere piena
di Indu che chiamano il loro Direttore con un nome, la classe se
guente puo essere piena di Cristiani che daranno al Capo dei Maestri
un altro nome. Ma quando andiamo a vedere, quando tiriamo fuori
l'essenza di ogni religione, vediamo che ciascuna ha caratteri basilari
in comune con le altre. Questo significa che c'¢ un Dio, che ¢'¢ un
Essere Supremo. Possiamo praticarne il culto in forme diverse, ma
'essenziale ¢ che il culto sia praticato con fede".

La porta si aprl, ed un nionaco inserviente porto del té fresco. La
mia Guida ne verso e bevve, perché il molto parlare gli aveva messo
sete, ed 1o dissi a me stesso che dovevo bere anch'io, perché avevo
sete per il molto ascoltare. Una scusa valeva l'altra!

"Lobsang, immagina che tutti gli iiccoliti, 1 monaci ed 1 lama
della lamaseria della Siepe della. Rosa Selvatica non avessero un
responsabile della loro disciplina; in quella lamaseria ci sono
settemila abitanti: dico settemila. Supponiamo che non ci fosse
disciplina, che non ci fossero riconoscimenti né punizioni, che
ognuno potesse fare quel che vuole senza che niente gli turbi la



coscienza. Si avrebbero s.ubito anarchia, assassinii, € potrebbe
accadere qualunque cosa. Quegli uomini sono tenuti in ordine dalla
disciplina, da quella fisica come da quella spirituale, perché se ci
fosse la sola disciplina fisica, esiste una legge di forza nella quale-
vince il piu forte; ma se c¢'€ una disciplina spirituale, si deve
osservare piu di una legge. Il mondo oggi ha gran bisogno di tornare
alla religione; non ad una in particolare, ma a qualsiasi religione, a
quella piu consona al temperamento di chi la segue".

Stetti li a meditare sulla questione. Mi rendevo conto del senso di
una disciplina, ma non mi spiegavo perché le nostre preghiere non
fossero mai esaudite. "Onorevole Maestro - domandai - va tutto bene,
ma se la religione ¢ una cosa cosl buona per noi, com'¢ che le nostre
preghiere non sono corrisposte? Pregai di non dover venire nella
tristezza di questa lamaseria, ma nonostante tutte le mie preghiere ci
sono dovuto venire. Se la religione ¢ una cosa buona, perché sono
stato mandato qui, perché le mie preghiere non hanno avuto
risposta?".

"Lobsang, come fai a saperé¢ che le tue preghiere non hanno avuto
risposta? Hai idee sbagliate per quanto riguarda la preghiera. Molti
pensano di intrecciare le mani per chiedere a un Dio. misterioso di
concedere loro dei vantaggi sul loro prossimo. La gente prega per
avere denaro. Qualche volta prega perché un nemico sia abbandonato
nelle sue mani. In guerra le parti opposte pregano per la vittoria, e
ognuna dice che Dio ¢. dalla sua parte ed ¢ pronto a sterminare il
nemico. Devi ricordare che quando si prega, in realta si prega se
stessi. Dio non ¢ una Grande Figura che siede a un tavolo ascoltando
le petizioni in forma di preghiera e per porgere qualunque cosa gli si
chieda". Rise e continuo: "Figurati di andare dal Signore Abate a
dirgli che ti lasci uscire da questa lamaseria, o che ti dia una grossa
somma di denaro. Credi che accoglierebbe la tua preghiera nel modo
che tu desideri? Piu facilmente risponderebbe ad essa proprio in



senso opposto". Mi convinse, ma non mi sembro molto convincente
il continuare a pregare se nessuno rispondeva alle preghiere né
concedeva le cose che si chiedono, € lo dissi.

"Ma allora, il tuo concetto della preghi.era ¢ complefamente
egoistico. Tutto quello che desideri € sempre -qualche cosa per te
stesso. Credi di potere pregare Iddio per chiedergli che ti mandi una
cassetta di noci salate? Credi di poter pregare per. avere un gran
pacco di dolci indiani e di riceverlo sulle braccia? La preghiera
dovrebbe essere per il bene degli altri. La preghiera dovrebbe essere
un ringraziamento a Dio. La preghiera dovrebbe consistere -nello
stabilire quello che vogliamo fare per gli altri, non per noi. Quando
preghi conferisci potere ai tuoi pensieri, e se ¢ possibile od opportuno
dovresti pregare a voce alta, perché questo aumenta la potenza del
pensiero. Ma dovresti essere sicuro che le tue preghiere non siano
egoistiche e che non contraddicano le leggi naturali". lo crollavo
leggermente il capo, perché mi sembrava che le preghiere non
fossero un gran bene.

La mia Guida sorrise alla mia apparente disttazione e continuo:
"Sl, so quel che pensi, so che la preghiera ti sembrp una perdita di
tempo. Ma supponi che una persona sia appena morta o che sia morta
da qualche giorno, e che la tua preghiera potesse essere esaudita.
Immagina di pregare che quella persona torni in vita: credi che
sarebbe bene che rivivesse una persona morta da qualche tempo? La
gente prega che Dio colpisca qualcuno che in quel momento ¢ inviso
alla persona che prega. Ti sembrerebbe ragionevole aspettarsi che un
Dio vada in giro ad uccidere perché qualche essere umano violento e
velloso ha pregato a questo scopo?".

"Ma, Onorevole Maestro, i lama pregano tutti all'unisono nei
templi e chiedono varie cose. A quale scopo?".



"I lama pregano all'unisono nei templi per speciali intenzioni.
Essi pregano - in altri termini, essi dirigono i loro pensieri — per
potere aiutare quelli che stanno in angustie. Pregano perché chi ¢
stanco possa venire a prendere aiuto, aiuto telepatico. Pregano per
quelle che sono anime vaganti in solitudine oltre questa vita, perché
vengano per essere guidate; poiché se una persona muore senza
sapere niente di quello che c'¢ oltre la morte, si puo perdere in un
pantano d'ignoranza". Mi guardo severamente e aggiunse: "I lama
non pregano per il loro avanzamento, non pregano per essere
promossi; non pregano perché il Lama Tal dei Tali, che ¢ stato un po'
difficile, cada dalla cima del tetto o qualche cosa di simile. Pregano
soltanto per aiutare gli altri". -

Le mie idee si scucivano un po', perché ero stato sempre convinto
che Dio, o la Benedetta Madre Dolma, fossero capaci di
corrispondere ad una preghiera se fosse fatta con sufficiente fervore.
Per esempio, avevo desiderato di non entrare nella lamaseria ed
avevo pregato e pregato fin quasi a perdere la voce. Ma per quanto
avessi pregato, ero dovuto andare nella lamaseria. Ora sembrava che
il pregare fosse soltanto una cosa per aiutare gli altri.

"Percepisco esattamente i tuoi pensieri, € non condivido il tuo
punto di vista su questo argomento" rilevo la mia Guida. "Se si vuole
essere spirituali, si deve fare per gli altri quello che si farebbe per
noi. Devi pregare di potere avere la forza e la saggezza di portare
aiuto, forza e saggezza agli altri. Non dovresti pregare per il tuo
interesse personale, poiché questo ¢ un esercizio inutile e dannoso".
"Allora — domandai - la religione ¢ soltanto una cosa che ci ¢ data per
usarla per gli altri?".

"Niente affatto, Lobsang. Una religione ¢ qualche cosa che noi
viviamo. E una linea di condotta che volontariamente ci imponiamo,
in modo che 1 nostri sé possano essere purificati e fortificati.



Mantenendo pensieri puri, teniamo lontani quelli impuri,
fortifichiamo quello che torniamo ad essere quando lasciamo il
corpo. Ma quando sarai piu progredito nel viaggiare in astrale, sarai
capace di vedere da te la verita. Per il momento devi accettare la mia
parola. La religione ¢ reale, ¢ necessaria. Se preghi e la tua preghiera
non ¢ corrisposta come pensi, puo darsi che sia accolta dopo, perché
prima di venire su questa Terra facciamo un piano preciso dei
vantaggi e degli svantaggi che avremo nella vita terrena. Progettiamo
quella che sara la nostra vita sulla Terra, prima di venire, proprio
come uno studente di un grande collegio fa il programma dei suoi
corsi di studi, in modo che alla fine di questi corsi possa trovarsi ad
essere questo, quello o qualche altra cosa, quella cio¢ per la quale si ¢
preparato".

"Credete, Onorevole Maestro, che una religione sia superiore
all'altra?", chiesi timidamente. "Nessuna religione ¢ migliore
dell'uomo che la professa. Qui abbiamo i nostri monaci buddisti;
alcuni conducono una vita molto buona, altri meno. Una religione ¢
personale per ciascuno, ognuno si accosta alla religione in modo
diverso, ognuno vede nella propria religione cose diverse. Non
importa se uno ¢ buddhista, induista, ebreo o cristiano. Quello che
importa ¢ che una persona pratichi la propria religione con il meglio
della sua fede e con il meglio della sua capacita".

"Maestro - domandai di nuovo - & bene cambiare religione? E
bene per un buddhista diventare cristiano o per un cristiano diventare
buddhista?". "La mia opinione personale, Lobsang, ¢ che salvo
circostanze eccezionali non si debba cambiare religione. Se uno ¢
nato nella fede cristiana e vive nel mondo occidentale, deve rimanere
nella fede cristiana, perché si assorbono le credenze religiose come si
assorbono i primi suoni del proprio linguaggio; e accade spesso che
se uno ¢' cristiano e diventa ad un tratto indu o buddhista, fattori
ereditari e condizioni innate tendono ad indebolire 1'accettazione



della nuova fede. A compenso di cio tutti i convertiti, troppo spesso,
sono avidamente, fanaticamente a favore della nuova religione,
mentre nello stesso tempo hanno sotto la superficie ogni specie di
dubbi insoluti e di conflitti. Il risultato ¢ raramente soddisfacente. La
mia raccomandazione personale ¢ che se una persona ¢ nata in una
religione significa che l'aveva gia accettata, e percio dovrebbe
rimanere in quella religione".

"Uhmmm - riflettei - allora sembra che tutte le mie idee sulla
religione debbano essere rivedute. Sembra che si debba- dare e non si
debba chiedere niente. Si deve sperare, invece, che qualcuno chieda
il nostro aiuto".

"Si puo chiedere di capire, si puod chiedere nella preghiera di
essere capaci di assistere gli altri, perché attraverso 1'assistenza fatta
agli altri si impara a conoscere se stessi; studiando pli altri studiamo
noi stessi, salvando gli altri salviamo noi stessi. Si deve dare prima di
poter ricevere, -si deve dare di se stessi, dare la propria compassione,
il proprio perdono. Fino a quando non si ¢ capaci di dare di se stessi,
non si ¢ capaci di ricevere dagli altri. Non si puo ottenere
comprensione senza aver prima compreso i problemi degli altri. La
religione € una cosa molto grande; Lobsang, troppo grande per essere
trattata in una breve conversazione come questa. Ma pensaci. Pensa
che cosa puoi fare per gli altri, pensa come far piacere agli altri e che
cosa puoi fare per il loro avanzamento spirituale. E lascia che ti
faccia una. domanda, Lobsang: tu sei stato strumento di salvezza per
la vita di un povero vecchio monaco che aveva avuto un incidente.
Se osservi bene, ti accorgerai che da questa azione ti sono derivati
piacere e grande soddisfazione. Non ¢ cosi?".

Ci pensai, e si, era vero, avevo provato una grande soddisfazione
nell'andare laggiu appresso all'Onorevole Puss Puss, e dopo nel



prestare aiuto al vecchio. Alla fine risposi: "Si, Onorevole Maestro, ¢
vero, ho provato una grande soddisfazione".

Cadevano le ombre della sera, e il manto purpureo della notte si
stendeva gradatamente attraverso la nostra vallata. In lontananza, a
Lhasa, i lumi cominciavano a tremolare e la gente si cominciava a
muovere dietro le tende di seta oleata. Da qualche parte, sotto la
nostra finestra, uno dei gatti alzava un grido lamentoso, al quale
rispondeva dall'interno, non lontano da noi, la voce di un altro gatto.
La mia Guida si alzo e si stird. Sembrava irrigidito, e quando 1o a
stento mi alzai in piedi stetti per cadere a faccia avanti, perché
eravamo rimasti seduti a parlare piu a lungo di quanto mi era
sembrato ed ero irrigidito anch'io. Per qualche momento guardammo
insieme fuori della finestra, poi la mia Guida disse: "Sarebbe bene
prendersi un buon riposo, stanotte, perché - chi sa? - potremmo aver
da fare domani mattina. Buona notte, Lobsang, buona notte!".

"Onorevole Maestro - dissi - grazie del tempo che mi avete dato e
del disturbo che vi siete preso per spiegarmi queste cose. Sono lento
e credo anche inerte di mente, ma comincio a capire un poco. Grazie.
Buona notte!".

Mi inchinai, e mi voltai verso la porta di comunicazione.
"Lobsang - mi richiamo la mia Guida - Il Signore Abate si ¢ molto
compiaciuto di te, ed ¢ una cosa da ricordare. Il Signore Abate ¢ un
uomo austero e rigido. Ti sei portato bene. Buona notte".

"Buona notte" - ripetei tornando verso la mia camera. Feci
rapidamente 1 miei semplici preparativi per la notte e mi coricai, non
per dormire immediatamente, ma per pensare a tutte le cose che mi
erano state dette; € poiché ci pensai compresi che sl, era vero, la
corretta aderenza alla propria religione poteva produrre la piu
adeguata ed eccellente disciplina spirituale.



CAPITOLO 14

"Ooooh! Aaaagh!" mi rigirai con riluttanza, e rimasi per qualche
momento a cl:tledermi dove mi trovassi. Mi svegliai contro voglia.
Ad Est il cido era leggermente roseo. Cristalli di ghiaccio, sospesi in
alto, pendevano dai picchi delle montagne e rilucevano con i bagliori
prismatici dai colori dell'arcobaleno. Sopra a me il cielo era -ancora
porpora scuro, una porpora che pure riluceva. Ahimé, era freddo! Il
pavimento di pietra era come un blocco di ghiaccio, ed io tremavo. Il
mio unico lenzuolo sottile era una ben povera protezione dal freddo
del mio letto. Sbadigliando, mi strofinai le nocche delle dita sugli
occhi sperando di cacciarne il sonno mentre provavo a rimandare di
qualche altro minuto lo sforzo di alzarmi nel freddo di quella
mattina.

Di cattivo umore, ancora mezzo addormentato, svoltolai il
'cuscino' che di giorno era il mio abito. Intontito dall'effetto del sonno
pesante, lo rigiravo e lo frugavo nd tentativo di trovare quale fosse il
verso per infilarmelo. Nella disperazione, poiché non riuscivo a
svegliarmi bene, feci una gran confusione, lo indossai e con
crescente irritazione mi accorsi che stava al rovescio. Brontolando
contro me stesso, me lo strappai di dosso; me lo strappai
letteralmente di dosso, perché qud cencio fradicio si squarcio sul
dietro per tutta la lunghezza. Rimasi con preoccupazione a
considerare il guaio, stando nudo nell'aria gdata: tanto gdata, che il
mio respiro si trasformava in nuvolette bianche. Adesso ero nei
pasticci. Che cosa avrebbe detto il Maestro degli Accoliti?
Danneggiatore della proprieta lamaistica, scervellato, sbadato,
testasecca di un ragazzo... Sapevo tutto, perché gia me lo aveva
ripetuto tanto spesso.

Non ci davano abiti nuovi. Quando un ragazzo cresceva, gli si
dava l'abito smesso da un ragazzo cresciuto prima. Tutti i nostri abiti



erano vecchi, e molti erano tenuti insieme piu dalla fede che dalla
forza. Adesso, conclusi guardandone i miseri resti, il mio abito era
finito Sentivo fra il pollice e I'indice che il tessuto era sottile, vuoto,
morto. Sedetti con tristezza, e mi avvoltolai attorno il lenzuolo.
Come potevo cavarmela? Giudiziosamente feci qualche altro strappo,
poi, cori il lenzuolo addosso, uscii in cerca del Maestro degli
Accoliti. Quando arrivai nel suo ufficio, stava gia dicendo cose orrit
]i ad un bambino che chiedeva di cambiare il suo paio di sandali. "1
piedi sono stati fatti prima dei sandali, ragazzo mio, i piedi sono stati
fatti prima dei sandali! Se potessi fare a modo mio andreste tutti a
piedi nudi; ma ecco, eccone un altro paio. Abbine cura. Ebbene, che
vuoi?", chiese quando mi ebbe scorto nel mio logoratissimo
lenzuolo.

In che modo mi guardava! I suoi occhi erano addirittura feroci al
pensiero che un altro accolito volesse qualcbe altra cosa dei suoi
preziosi magazzini. "Onorevole Maestro - dissi con notevole
trepidazione - il mio abito si € spaccato, ma ¢ tanto sottile e non ne
poteva piu da tanto tempo!". "Non ne prteva piu?! Soltanto io posso
giudicare se una cosa ¢ consumata, non tu, miserabile ragazzo!
Adesso sconta la tua audacia andando in giro pé¢ le tue faccende con
l'abito stracciato".

Uno dei monaci inservienti gli si avvicind € mormoro qualche
cosa. Il Maestro degli accoliti aggrotto le ciglia e ruggl: "Che cosa?
Che cosa? parla, fuori il fiato!". Il monaco inserviente grido: "Dico
che questo ragazzo ¢ stato fatto chiamare recer ~mente dal
Profondissimo. E stato chiamato anche dal mio Signore Al te, ed ¢ il
chela dell'Onorevole Maestro Lama Mingyar Dondup".

"Humm, humm! - ansimo il Maestro degli Accoliti - perché, nel
nome del Dente di Buddha, non mi hai detto prima chi era? Sei uno
scimunito, un imbecille, peggio dell'ultimo degli accoliti!". Dopo la



sfuriata si volse a me con un sintetico sorriso sui suoi lineamenti
duri, e vedevo che gli costava una indicibile pena il volere apparire
piacevole.- "Fammi vedere il tuo abito, ragazzo mio". Gli porsi in
silenzio I'abito con la parte posteriore messa sopra, in modo che gli
strappi furono la prima cosa che vide. Pre e il logoro indumento e lo
tird. Con mia grande gioia lo squarcio ere Jbe, e con la tirata finale
l'abito fu in due pezzi. Il Maestro degli Accoliti mi guardo a bocca
aperta per la sorpresa e disse: "Si strappa facilmente, non ¢ vero?
Vieni con me, ragazzo mio, avrai un vestito nuovo". .

Mi prese per il gomito, e nel compiere il gesto palpo il mio
lenzuolo. "Hmm! ¢ molto logoro! devi esse.re stato sfortunato con il
tuo lenzuolo come con 1'abito. Ne avrai uno nuovo". Andammo
insieme in una grande stanza di lato; ma piu che una stanza, era un
gran salone dove da ganci fissati alle pareti pendevano abiti di ogni
specie, da quelli degli alti lama giu giu fino a quelli dei vari tipi degli
operai laici. Con le labbra arricciate, ter 'ndomi per il braccio mi
condusse lungo il giro della sala, soffermandosi per il tempo di
palpare ogni abito; sembrava che li amasse uno per uno. -

Arrivammo dalla parte dove stavano gli abiti degli accoliti. Ci
fermammo, ed egli si tasto il mento, poi si tiro i lobi delle orecchie.
"E cosi, tu sei il ragazzo che prima fu scaraventato giu dalla
montagna e poi scaraventato su, sul Tetto d'Oro? Humm! E sei il
ragazzo che ando dal Profondissimo per suo ordine? Humm! e sei il
ragazzo che io personalmente ho sentito parlare al Signore Abate di
questa lamaseria? Humm! Humm! E tu - beh! beh! questo ¢ il piu
straordinario - ti sei guadagnato il favore dello stesso Signore Abate.
Humm! ". Si acciglio, e sembro che guardasse chissa quanto lontano.
La mia impressione fu che stesse considerando se avrei visto di
nuovo il Profondissimo o il Signore Abate, e - chissa - forse anche un
ragazzetto puo servire a favorire 1 disegni di un uomo ambizioso.



"Faro una cosa del tutto inconsueta: ti dard un abito
completamente nuovo, fatto la settimana scorsa. Se il Profondissimo
ti ha favorito, se ti. hanno favorito il Signore Abate ed il Grande
Lama Mingyar Dondup, devo badare che tu sia vestito in modo di
presentarti a loro senza farmi vergognare. Humm! ". Si gir0 e si
avvio verso un'altra camera, attigua a quella grande del magazzino.
In essa stavano gli abiti nuovi, appena fatti dai monaci che
lavoravano sotto la direzione dei lama. Qui frugo in un mucchio che
non era ancora stato appeso ai ganci, e tiratone fuori uno disse:
"Provalo, vediamo se va bene la misura". Mi svoltolai rapidamente di
dosso il lenzuolo che piegai con cura, poi provai quell'abito nuovo di
marca. Come ben sapevo, quando si indossava un abito nuo:vo
flammante era segno, per gli altri accoliti e per i monaci, che si aveva
qualche appoggio e che per conseguenza si era una persona di
qualche importanza. Percio ero contento di avere un abito nuovo,
perché mentre indossarne uno vecchio era talvolta indice di essere
accoliti da molto tempo, quello nuovo era segno tangibile di essere
importanti.

L'abito mi stava bene. Era molto piu pesante, e anche nei pochi
momenti che mi era stato addosso aveva dato una vampata di calore
al mio corpo che tremava. "Mi sta alla perfezione, Maestro!", dissi
con compiacimento. "Humm! Penso che possiamo fare un po'
meglio, aspetta un momento". Frugo nel mucchio brontolando, e
bofonchiando mentre palpava ogni tanto 1 suoi gioielli. Alla fine si
diresse verso un altro mucchio e tird fuori un abito di qualita
migliore. Con un sospiro gemette: " Questo ¢ di una partita speciale,
sono stati fatti, per errore, di materiale migliore. Provatelo, credo che
fara impressione ai nostri seniores". Sl, non c'era dubbio, era un
bell'abito. Mi stava bene, forse un po' lungo dato che mi arriva ai
piedi, ma questo significava che avevo posto per crescere e che
sarebbe durato di pit. In ogni modo, se era troppo lungo poteva



sempre essere scorciato creando sul davanti un rimborso piu
profondo, e con un rimborso piu profondo sul davanti potevo
portarmi appresso piu cose. Mi girai e mi rigirai mentre il Maestro
degli Accoliti mi guardava attentamente; alla fine scrollo il -capo e si
tiro il labbro superiore, prima di osservare con notevole malumore: "
Giacché siamo andati cosl avanti, dobbiamo andarci un altro po'.
Avrai quell'abito, ragazzo mio, e te ne dard anche un altro perché mi
accorgo che sei uno che non risparmia i vestiti". Mi fu difficile capire
che cosa diceva, perché borbottava voltandomi la schiena mentre
frugava nel mucchio degli abiti. Finalmente, ne tird fuori un altro
dicendo: "Provalo, per vedere se ti sta bene anche questo. So che sei
il ragazzo al quale ¢ stata data la camera particolare negli Alloggi dei
Lama, sicché il tuo abito non ti sara tolto per essere dato a qualche
ragazzo piu grande di te".

Ero felice. Adesso avevo due abiti, uno da, risparmiare ed uno da
usare tutti i giorni. I1 Maestro degli Accoliti considero con notevole
disgusto il mio lenzuolo. e osservo: "Gia, dovevamo procurarti un
lenzuolo nuovo, vieni con me e porta quello che hai". Si affrettdo con
me nel magazzino grande e chiamo un monaco, che venne recando
una scala a pioli sulla quale sali rapidamente per prendere un
lenzuolo da uno scaffale. Visto che contrastava troppo con il mio
abito cosl nuovo, con un gemito di vera angoscia il Maestro degli
Accoliti prese egli stesso la scala e riando nella stanza accanto
tornandone qualche minuto dopo con gli occhi semichiusi e con un
lenzuolo di qualita superiore. "Prendilo, ragazzo mio, prendilo -
gorgheggio - Questo € uno dei nostri lenzuoli migliori, fatto per
sbaglio con la fornitura di qualita superiore. Prendilo, e quando vedi
il Signore Abate o il Profondissimo ricordati- che ti ho trattato bene e
che ti ho equipaggiato splendidamente". Vi dico con tutta serieta che
il Maestro degli Accoliti si coprl gli occhi con le mani mentre



rabbrividiva al pensiero che 10 me ne andassi portando via pezzi del
suo materiale migliore.

"Vi sono molto obbligato, Onorevole Maestro - risposi — Sono
certo (e qui entrd in giuoco la mia diplomazia) che il mio Maestro, il
Lama Mingyar Dondup, notera immediatamente la vostra bonta
nell'avermi dato questo vestiario. Grazie!". E con questo, impettito,
mi voltai e uscii dal magazzino. Uno dei monaci inservienti, 1l fuori,
abbasso gli occhi con aria solenne, ed io ebbi molta difficolta a non
ridere forte.

Tornai indietro per il corridoio nel recinto dei Quartieri dei Lama.
Mentre mi affrettavo a camminare con un vestito ed un lenzuolo sulle
braccia, andai quasi a sbattere contro la mia Guida. "Oh, Onorevole
Maestro, mi dispiace molto ma non vi avevo veduto".

La mia Guida mi rispose ridendo: "Sembri un vend itore
ambulante, Lobsang; sembra che tu sia ritornato dall'India .attraverso
le montagne. Ti sei messo a fare il mercante, per caso?". Gli
raccontai le mie disgrazie. e come il mio abito si era spaccato in due.
Gli dissi anche che il Maestro degli Accoliti aveva detto ad un
bambino che se fosse stato per lui, tutti i ragazzi sarebbero andati
scalzL La mia Guida entro nella sua stanza e ci sedemmo.
Immediatamente i miei visceri dettero segno che non avevo preso
cibo, e per ‘mia fortuna la mia Guida sentl il brontolio, sorrise e
disse: "E cosi, neanche tu hai ancora rotto il digiuno? Rompiamolo
insieme". Nel dire questo tiro fuori la mano e suono il suo piccolo
campanello d'argento.

Con la tsampa innanzi a noi non facemmo commenti fino a
quando finimmo il pasto. Dopo, quando il monaco ebbe portato via i
piatti, la mia Guida disse: "Dunque, hai fatto impressione al Maestro
degli Accoliti? Devi avergliene fatta una beri grande se ti ha dato due
abiti e un lenzuolo nuovi. Voglio cercare di emularti!".



"Maestro, sono proprio curioso per quel che riguarda gli abiti. Se
il Maestro degli Accoliti dice che dovremmo andare tutti senza
sandali, perché non dovremmo andare senza vestiti?". La mia Guida
rise, € osservo: "Molti anni fa, naturalmente, la gente non portava
vestiti; e poiché non portava vestiti non ne sentiva la macanza, dato
che in quel tempo il corpo dell'uomo era compensato in modo di
poter ricevere una piu larga scala di temperature. Ma adesso, con
l'uso del vestiario ci siamo impoverit( delle facolta originarie e
abbiamo rovinato, con I'abuso di esso, il meccanismo che regola il
nostro riscaldamento naturale". Rimase in silenzio, meditando sul
problema, poi rise di nuovo e continud: "Te lo immagini qutlcuno di
questi vecchi monaci grassi andare in giro senza niente addosso?
Sarebbe un bello spettacolo! Ma la storia dei vestiti ¢ molto
interessante, perché in primo tempo la gente non ne portava e cosi
non c'era possibilita di tradimenti, perché ognuno poteva vedere
l'aura dell'altro. Ma alla fine, i1 capi delle tribu di allora sentirono il
bisogno di qualche cosa che 1i distinguesse come capi, e cosi
decisero di usare un ciuffo di penne collocato strategicamente o una
specie di abiti dipinti sulla pelle con colori estratti da varie bacche.
Ma dopo adottarono la pittura anche le signore; vollero essere
decorate anche loro, e usarono ciuffi di foglie collocati anche pit
strategicamente".- La mia Guida rise al pensiero di tutta quella gente,
e potei figurarmela anche io abbastanza chiaramente. Egli continuo:
"Quando il Capo e la Prima Donna d'ogni tribu furono tutti decorati,
anche chi li seguiva in linea di successione dovette avere qualche
decorazione; cosl non si distinsero piu dal Capo e dalla sua donna, e
allora il Capo e la sua donna dovettero aumentare gli ornamenti; cosl
la cosa ando avanti per un bel pezzo, mentre ogni capo andava
aumentando il suo vestiario. Alla fine le _donne altolocate portarono
abiti definitamente suggestivi, abiti concepiti per rivelare a meta
quello che non si dovrebbe celare perché, non fraintendermi, quando
la gente poteva vedere I'aura non potevano esservi né tradimento, né



guerre né doppi giuochi. Fu soltanto da quando gli uomini
cominciarono a portare abiti che cesso la loro capacita di vedere
l'aura, che perdettero la loro capacita di essere chiaroveggenti e
telepatici". Mi guardo fisso e continuo: "Adesso fai attenzione,
perché ha molta importanza per il compito che dovrai svolgere in
seguito". Assentii col capo per mostrare che stavo attento.

La mia Guida continuo: "Un chiaroveggente che puo vedere il
corpo astrale di un altro deve poter vedere il corpo scoperto se deve
essere in grado di fare un'accurata lettura di qualche malattia; e
quando la gente porta gli abiti, la sua aura ¢ contaminata". Ero un po'
stupito, perché non mi rendevo conto di come il vestiario potesse
contaminare un'aura, e lo dissi. La mia Guida mi rispose subito: "Se
una persona ¢ nuda, la sua aura ¢ la sua e di nessun altro. Invece, se
metti a una persona un vestito di lana di yak, ci metti insieme
l'influenza dell'aura di yak, della persona che ha tosato lo yak, della
persona che ha pettinato e cardato la lana e quella della persona che
I'ha tessuta. Cosi, se ti devi occupare dell'aura vista attraverso il
vestiario, puoi essere in grado di conoscere la storia intima dello yak
e della sua famiglia, ma non quello che t'interessa". "Ma Maestro -
domandai ansiosamente - come fanno 1 vestiti a contaminare
un'aura?". "Te I'ho detto adesso. Tutto quanto esiste ha il proprio
campo d'influenza, il proprio campo magnetico; e se tu guardi fuori
da quella finestra, vedi la piena luce del giorno; ma se tiri la tenda di
seta oleata, vedi la luce piena del giorno modificata dalla tenda. In
altri termini; quella che vedi € una modificazione azzurrina della
luce, e questo non ti aiuterebbe certo a descrivere come ¢ la piena
luce quale essa ¢ veramente".

Sorrise piuttosto disgustato e continuod: "E davvero da notare
come la gente non abbia voglia di separarsi dai suoi vestiti. Sono
sempre stato della teoria che gli uomini conservino il ricordo razziale
che senza vestiti la loro aura potrebbe essere vista e letta dagli altri;



percio molti oggi hanno pensieri tanto colpevoli, che non osano far
vedere agli altri quello che hanno in mente e si tengono i vestiti
addosso. E segno che celano colpe sotto la maschera della purezza e
dell'innocenza". Rifletté alcuni istanti e riprese: "Molte religioni
dicono che I'vomo ¢ fatto ad immagine di Dio, eppure 1'uvomo si
vergogna del proprio corpo, vale a dire che a quel che sembra si
vergogna di essere 1'immagine di Dio. Il comportamento della gente
lascia davvero perplessi. Nell'Occidente trovi che mostrano
sorprendenti quantita di carne, mentre ne coprono altre in modo che
l'attenzione ¢ automaticamente richiamata proprio sulle parti coperte.
In altre parole, Lobsang, quando ero in Occidente molte donne
indossavano abiti assai suggestivi, con parti imbottite. Tutte queste
imbottiture servono a far credere all'uomo che la donna abbia quello
che non ha, nello stesso modo come pochi anni fa gli uomini
dell'Occidente portavano nei pantaloni oggetti che chiamavano pezzi
di scroto. Vale a dire che si usavano - imbottiture con lo scopo di
dare l'impressione che un uomo fosse dotato generosamente, e che
percio sarebbe stato un compagno molto virile. Disgraziatamente,
quelli che erano i pit imbottiti erano 1 meno virili! Ma un'altra grave
difficolta, per il vestiario, ¢ che esso impedisce 1'aria fresca. Se la
gente portasse meno vestiti e facesse bagni d'aria, la sua salute ne
guadagnelebbe molto, ci sarebbe meno cancro e meno tubercolosi,
perché quando una persona ¢ infagottata nei vestiti I'aria non puo
circolare ed. 1 germi si moltiplicano".

Riflettei, e per un momento non capii come 1 germi si
moltiplicassero se una persona porta i vestiti. Espressi questo mio
interrogativo alla mia Guida, che mi rispose: "Lobsang! Se guardi sul
terreno intorno a te, non vedi molti insetti; ma se alzi un ceppo
marcito o rimuovi una grossa pietra, ci troverai sotto ogni sorta di
cose; insetti, vermi e vari tipi di creature che vivono e si riproducono
soltanto in ambiente buio e appartato. Nello stesso modo, il corpo ¢



coperto di batteri, ¢ coperto di germi. L'azione della luce previene il
moltiplicarsi dei germi e dei batteri ed ha 1'effetto di mantenere il
corpo in buona salute. Ma appena si consente a sacche d'aria
stagnante di formarsi nell'oscurita di pesanti vestiti, si favorisce la
moltiplicazione di ogni sorta di batteri". Mi guardd molto seriamente
e continuo: "Col tempo, quando sarai medico e curerai i malati,
vedrai che se un vestito ¢ tenuto troppo a lungo senza pulirlo, si
formano nel suo interno degli insetti proprio allo stesso modo come
gli insetti che si radunano sotto una pietra lasciata sul terreno. Ma
questa € una cosa di cui ti occuperai nel futuro”.

Si alzo in piedi, si stiro e disse: "Ma ora dobbiamo uscire. Ti do
cinque minuti per prepararti e per andare giu alle stalle, perché
facciamo un viaggio insieme". Dicendo questo mi fece cenno di
prendere il mio abito nuovo ¢ il mio lenzuolo e di portarli in camera
mia. Mi inchinai a lui, presi la mia roba e mi diressi alla porta di
comunicazione. Per qualche momento fui occupato a prepararmi, poi,
seguendo le istruzioni ricevute, mi avviai verso le stalle.

Quando fui all'aperto nel cortile, mi fermai per la sorpresa: c'era
riunita un'intera cavalcata. Per alcuni istanti rimasi quasi appeso ad
uno dei muri, avanzando a un piede per volta mentre mi chiedevo per
chi fossero tutti quei preparativi. Dapprima pensai che stesse per
partire uno degli Abati; ma poi apparve la mia Guida, il Lama
Mingyar Dondup e guardo attorno rapidamente. Nel vedermi mi fece
cenno di avvicinarmi. Il mio cuore sprofondod quando mi resi conto
che tutti quei preparativi erano per noi.

C'erano un cavallo per la inia Guida ed uno piu piccolo per me.
Per di piu, c'erano quattro monaci attendenti, ciascuno montato su un
cavallo, come anche c'erano altri quattro cavalli carichi di fagotti e di
pacchi, ma caricati in modo che non dovessero portare troppo peso,
per lasciare che due di essi potessero servire in qualunque momento



di riserva e far si che gli uomini piu pesanti non stancassero troppo le
proprie cavalcature. C'era nell'aria molto fiato addensato dal freddo,
che usciva dalle narici degli uomini e delle bestie, c'erano le orme dei
cavalli che dimenavano la coda, ed io avanzai avendo molta cura di
non passare dietro a loro, perché una volta un cavallo giocherellone,
avendomi adocchiato dietro di lui, prese la mira e mi piantd con
considerevole forza un calcio in mezzo al petto scaraventandomi a
ruzzolare per terra. Da allora feci attenzione.

"Andiamo su per i monti, Lobsang, per due o tre giorni, e tu vieni
come mio assistente!". Nel dir questo gli occhi gli brillavano; era un
altro gradino della mia preparazione. Ci avviammo insieme verso i
cavalli, e quello assegnato a me, voltando la testa, mi riconobbe e
rabbrividi, roteod gli occhi e nitri le pitt amare proteste. Ebbe tutta la
mia simpatia, perché esso non piaceva a me piu di quanto io non
piacessi a lui, ma... un monaco palafreniere porse le sue mani
intrecciate e. mi aiutd a montare. La mia Guida era gia salita sulla
sua cavalcatura e aspettava. Il monaco palafreniere mormoro:
"Questo ¢ un cavallo quieto, con lui non avrai noie ... nemmeno tu!".

La mia Guida si guardo intorno per assicurarsi che 1o fossi subito
dietro a lui, che anche i quattro monaci attendenti fossero al loro
posto e che i1 quattro cavalli da carico fossero attaccati con lunghe.
cavezze. Poi alzo la mano e partimmo verso le montagne:

I cavalli assegnati a me sembravano di solito avere una cosa in
comune: ogni volta che c'era un tratto scosceso, la perfida bestia
abbassava la testa ed 10 dovevo aggrapparmi per evitare di scivolarle
sul collo. Questa volta puntai i1 piedi dietro le sue orecchie, e questo
non gli piacque piu di quanto a me piacesse quel suo abbassare la
testa. La strada era accidentata, c'era molto traffico ed io facevo
appello a tutta la mia abilita per mantenermi a cavallo. Ma quando
prendemmo una curva feci in modo di poter gettare, attraverso il



parco, un'occhiata a quella che una volta era stata la mia casa e
adesso non lo era piu.

Scendemmo giu, sotto le montagne, e girammo a sinistra sulla
strada di Linghor. Camminammo lentamente sul ponte del fiume, e
quando arrivammo in vista della Missione Cinese voltammo
improvvisamente a destra, sulla strada che conduceva al Kashya
Linga. Mi domandai il perché di tutto quell'equipaggio per andare in
quel piccolo parco. La mia Guida non mi aveva dato altre
informazioni sulla meta, se non che saremmo andati 'ai monti'; e
poiché tutto intorno a Lhasa c.'erano montagne che ci rinchiudevano
come in un catino, non c'era nessun indizio della nostra
destinazione...

Balzai improvvisamente di gioia; cosl improvvisamente, che il
mio perfido cavallo comincio ad impennarsi pensando che io volessi
maltrattarlo o qualche cosa di simile. Comunque, feci in modo di
reggermi e tirai le briglie cosi forte che la testa dell'animale si rialzo;
questo lo fece subito acquietare, € cosi avevo imparato una lezione:
tieni le redini tirate e resterai in sella. Almeno cosi sperai.
Percorremmo un passaggio sicuro e arrivammo subito ad un largo
della strada dove stavano molti mercanti appena sbarcati dalle
chiatte. La mia Guida smonto da cavallo e cosl anche il piu anziano
dei monaci attendenti, che si affretto verso il barcaiolo. Vi fu una
breve conversazione. po: il monaco ritorno dicendo: "Va bene,
Onorevole Lama, andiamo adesso".

Si fece immediatamente una gran confusione. I monaci attenden 1
scesero da cavallo e andarono tutti verso 1 cavalli da carico. I caric
furono rimossi e furono portati nella barca del traghettatore, poi i
cavalli furono legati tutti insieme con lunghe cavezze e due monaci
attendenti montarono su uno ogni due e li fecero entrare nel fiume. Io
osservavo mentre s'incamminaavno e 1 monaci si arrotolavano gli



abiti intorno alla vita, intanto che 1 cavalli si tuffavano
coraggiosamente in acqua e nuotavano verso la riva opposta. Vidi
con sorpresa che la mia Guida era gia nella barca e mi faceva cenno
di raggiungerlo. Cosl, per la prima volta nella mia vita mi arrampicai
a bordo di una barca, seguito dagli altri due attendenti. Con una
parola mormorata al suo assistente. il barcaiolo spinse al largo,
producendomi per un momento la sensazione di vertigine, perché
impresse alla barca un giro su se stessa.

La barca era fatta di pelli di yak accuratamente cucite insieme e
rese impermeabili, e poi gonfiata con aria. Entrate le persone e le
loro merci, il barcaiolo prendeva subito - due lunghi remi e remava
lentamente verso 1'altra riva. Ogni volta che aveva il vento contrario
impiegava un lunghissimo tempo, ma si rifaceva nel viaggio di
ritorno, perché allora si trattava soltanto per lui di dirigere e per il
vento di soffiare.

Ero troppo eccitato per saperne molto su quel primo viaggio per
acqua. So che mi tenevo afferrato ai bordi della barca, con qualche
pericolo per le ‘mie dita dalle unghie, aguzze, penetranti. Comunque
avevo paura di muovermi, perché ogni volta che mi muovevo sentivo
cedere qualche cosa sotto di me. Era come se poggiassimo sul nulla.
e certo non come si poggia su un pavimento di buona pietra solida
che non vacilla. Per di piu I'acqua era agitata dal vento, e arrivai alla
conclusione che avevo mangiato troppo, poiché il mio stomaco fu
assalito da strane nausee e temevo di star male alla presenza di tutti
quegli uomini. Comunque, trattenendo il respiro a giusti intervalli,
riuscii a salvare il mio onore fin¢hé' la barca striscid su una riva
sabbiosa e scendemmo.

Radunata la cavalcata, la mia Guida si mise alla testa, i0 a mezzo
cavallo di lunghezza dietro a lui, e poi 1 quattro monaci attendenti
che cavalcavano due a due, e infine i quattro cavalli da carico. La



mia Guida si assicuro con lo sguardo che tutti forssero pronti, poi il
sao cavallo s'incammino verso il mattino.

Continuavamo a stare in sella, avanti, avanti, sui cavalli che
trotterellavano. Eravamo sempre rivolti verso Ovest, da dove il
mattino se ne era andato, perché noi diciamo che il Sole sorge all'Est
e viaggia verso I'Ovest portando con s¢ il mattino. Il Sole ci
raggiunse e fu in pieno al disopra delle nostre teste. Non c'erano
nuvole, e i raggi scottavano forte; ma quando entrammo nell'ombra
delle grandi rocce il freddo era intenso, perché alle nostre altitudini
non c'era aria sufficiente per equilibrare il calore dei raggi infuocati
con il freddo delle ombre. Cavalcammo forse per un'altra ora, poi la
mia Guida giunse ad un punto del sentiero che sembrava fosse
abituato ad usare come luogo di sosta. Senza che io potessi percepire
nessun segnale, 1 monaci scesero da cavallo e si occuparono
immedfatamente di far bollire 1'acqua, portando sterco secco di yak
che usavano come combustibile e attingendo 'acqua da un vicino
ruscello. In circa mezz'ora potemmo sederci a consumare la nostra
tsampa, ed io, per me, ne sentivo veramente il bisogno. Fu dato il
pasto anche ai cavalli, che poi furono condotti ad abbeverarsi al
ruscello.

Io sedevo con la schiena poggiata contro un masso, un masso che
appariva grande quasi quanto 1 fabbricati dd Tempio di Chakpori.

Dall'alto della nostra posizione guardavo attraverso la Valle di
Lhasa. L'aria era perfettamente limpida, senza vapori, senza polvere
e si poteva vedere tutto con la massima chiarezza. Vedevamo i
pellegrini che andavano verso i1l Cancello dell'Ovest, 1 mercanti, e
potevamo guardare indietro, lontano, giu in fondo al sentiero, il
barcaiolo die trasportava un altro carico di passeggeri attraverso il
Fiume Felice.



Fu presto ora di muoversi, 1 cavalli furono di nuovo caricati, tutti
noi montammo in sella e ci incamminammo lungo il sentiero
montano, inoltrandoci sempre piu fra le colline al piede
dell'Himalaya. Abbandonammo presto la strada battuta che
conduceva in India, e voltammo a sinistra dove la strada - appena un
sentiero - diventava sempre piu ripida, e dove avanzavamo sempre
piu lentamente. Sopra di noi, affacciata ad una roccia, si vedeva una
piccola lamaseria. La guardavo con grande interesse, poiché
costituiva per me una fonte di fascino. Era di un Ordine un po'
diverso, nel quale i monaci e i lama erano tutti sposati e vivevano
nella lamaseria con le loro famiglie.

Avanti, avanti, un'ora dopo l'altra, e raggiungemmo il livello di
quella lamaseria. Vedevamo monaci e monache che camminavano
insieme, e fui molto sorpreso nel vedere che anche le monache
avevano la testa ras.ata. Qui la gente aveva facce scure e lucide, e la
mia Guida mi sussurrd: "Da questa parte ci sono molte tempeste di
sabbia, cosi portano tutti una spessa maschera di grasso che salva la
pelle. Piu tardi anche noi dovremo metterci una maschera di cuoio".

Era una fortuna che il mio cavallo avesse il piede sicuro e che
conoscesse 1 sentieri di montagna meglio di me, perché la mia
attenzione era completamente concentrata sulla piccola lamaseria.
Vedevo bambini che giuocavano, e mi chiedevo perché mai vi
fossero monaci che vivevano nel celibato ed altri che si sposavano, e
perché dovesse esistere una tale frattura fra due rami della stessa
religione. I monaci e le monache dettero appena uno sguardo al
nostro passaggio e non se ne curarono oltre, prendendo meno
interesse a noi che se fossimo stati mercanti.

Ci arrampicavamo sempre piu in alto, e sopra di noi vedevamo
una costruzione bianca e ocra appollaiata su quella che avrei detto
una roccia inaccessibile. La mia Guida me la indico: "E 1a che siamo



diretti, Lobsang, lassu a quell'eremitaggio. Dobbiamo arrivarci
domani mattina, perché la strada ¢ molto pericolosa; stanotte
dormiremo qui fra le rocce".

Cavalcammo per circa un altro miglio, poi ci fermammo in
mezzo a un gruppo di grandi rocce che formavano come un catino.
Scendemmo dai cavalli, che furono legati e foraggiati; noi
mangiammo la nostra tsampa, e intanto venne la notte. Mi avvoltolai
nel mio len zuolo e spinsi lo sguardo fra due rocce. Vidi le luci dei
lumi di Chakpori e del Potala, la luna splendeva con tutto il suo
chiarore e il Fiume Felice poteva a ragione essere chiamato il Fiume
d'Argento, perché riluceva come una striscia del piu puro e lucido
argento. La notte era quieta, senza un soffio di vento, senza un
movimento, senza nemmeno il richiamo di un uccello notturno. Le
stelle, su in alto, brillavano nella loro miriade di colori. In un istante
caddi addormentato.

Riposai profondamente senza le interruzioni per i servizi nel
tempio né per altro, ma la mattina, quando mi svegliai, ebbi la
sensazione di essere stato calpestato da una mandra di yak. Mi
dolevano tutte le ossa e mi parve che non sarei stato capace di
rimanere seduto neppure nel modo pitt comodo. Mi ricordai di quel
miserabile cavallo, e sperai che altrettanti dolori provasse lui, per
quanto ne dubitassi molto. Il nostro piccolo accampamento fu
rapidamente in moto, con i monaci attendenti che preparavano la
tsampa. Nel frattempo, io fantasticavo e guardavo attraverso la V alle
di Lhasa, poi mi voltai in su, verso l'eremitaggio, a circa un quarto di
miglio al disopra. Sembrava uno strano luogo: mi ricordava uno di
quei nidi d'uccello attaccati ai muri delle case, e che ci si aspetta di
veder cadere e sfracellarsi da un momento all'altro. Non vedevo né
strade né sentieri che raggiungessero l'eremitaggio.



Tornai indietro, mangiai la mia tsampa ed ascoltai gli uomini che
parlavano. Appena finita la nostra colazione la mia Guida disse: "Ci
dobbiamo avviare, Lobsang. I cavalli e tre dei monaci attendenti
restano qui, noi ed uno degli attendenti andiamo su". Il cuore mi
sobbalzo al pensiero di come avrei fatto a camminare per tutta la via
sul fianco della montagna. Ero certo che se per quel tracciato non
potevano passare i cavalli, non potevo farlo nemmeno io. Da uno dei
cavalli furono tolte le funi che avevano legato il carico, e furono
arrotolate sulla spalla del monaco attendente. lo portavo una borsa di
non so che cosa e la mia Guida ne prese un'altra, méntre il massiccio
monaco attendente prese la terza. I tre monaci lasciati indietro
sembravano felici di essere lasciati un po' soli, senza sorveglianza e
senza dover fare altro che badare ai cavalli. Partimmo e ci
arrampicammo fra le rocce cercando dove poggiare il piede. La via
divento sempre peggiore, e il monaco attendente assunse la guida
gettando una corda con due pietre legate all'estremita. La lanciava, le
dava una rapida strappata e le pietre facevano presa su qualche
sporgenza, poi tirava per controllare se la corda era ben fissa. Dopo
si spingeva in su lui stesso con la fune, e dopo raggiunta 'estremita la
fissava in modo che la mia Guida ed io potessimo percorrere il lento
e pericoloso cammino. L'operazione si ripeteva per ogni tratto.

Finalmente, dopo uno sforzo particolarmente arduo,
raggiungemmo una piattaforma di roccia larga forse trenta piedi che
era stata evidentemente formata da qualche antica valanga. Quando
con cuore grato vi giunsi € mi spinsi sull'orlo arrampicandomi prima
con le ginocchia e poi con i piedi, girai lo sguardo e vidi
l'eremitaggio a brevissima distanza.

Sostammo qualche momento, ansimanti, per riprendere il respiro.
Ero incantato dalla vista. Scorgevo in basso il Tetto d'Oro del Potala
e potevo anche guardare dentro i cortili del Chakpori. Vedevo che
sicuramente doveva essere arrivato un carico fresco di erbe, poiché il



luogo sembrava un alveare disturbato € i monaci correvano in tutte le
direzioni. C'era anche molto traffico attraverso il Cancello
Occidentale; ma, sospirai, non era roba per me che invece mi dovevo
arrampicare- sulle stupide montagne per andare a trovare la gente
negli eremitaggi, quando soltanto un idiota puo vivere murato in un
eremitaggio.

Adesso si vedevano- segni di attivita, perché ci venivano incontro
tre uvomini. Uno era vecchissimo, sostenuto da due piu giovani.
Riprendemmo i nostri bagagli e avanzammo verso di loro e verso
l'eremitaggio.



CAPITOLO 15

Il vecchio era cieco, completamente cieco. Guardavo i suoi occhi
con curiosita: erano singolari. Per un poco non mi potevo spiegare
che cosa me li facesse apparire cosl strani, poi seppi in qual modo era
accecato.

Nel Tibet gli eremiti sono murati in celle buie vicino ad un
eremitaggio. Dopo tre o sette anni, se Jleremita ha la sensazione che
il ritiro che s'¢ imposto debba avere termine e vuole essere tirato
fuori, I'operazione richiede un certo tempo. Prima di tutto si pratica
un piccolo foro nel tetto, per lasciare entrare un lievissimo filo di
luce. Dopo diversi giorni il foro si allarga in modo che dopo circa un
mese I'uomo possa vedere di nuovo, poiché durante la sua
carcerazione le pupille si sono completamente dilataté e se la luce
piena entrasse improvvisamente egli ne rimarrebbe accecato.

Ascoltavo quello che il vecchio raccontava alla mia Guida: "... e
cosl, come di consueto, portammo il cibo nel primo giorno, nel
secondo, nel terzo, e poiché il cibo ¢ rimasto intatto, e poiché il
nostro fratello non risponde, riteniamo che la sua anima sia volata via
dal guscio vuoto. del suo corpo". La mia Guida prese a braccio il
vecchio dicendogli: "Non ti preoccupare, Fratello, vedremo noi come
stanno le cose. Vuoi condurci alla cella?".

Gli altri ripresero la strada verso l'eremitaggio .attraverso il
piccolo cortile. A sinistra c'era una fila di cellette - ne notai cinque -
molto nude, prive di comodi, semplicemente buche di pietra scavate
nella parete rocciosa del monte. N¢ tavoli né recipienti: niente,
soltanto un pavimento di pietra su cui un monaco poteva sedere o
giacere dormendo. Vi passammo davanti ed entrammo in una grande
stanza buia, scavata precariamente in uno sperone roccioso sporgente



dal fianco del monte. Mi sembro piuttosto instabile, ma in realta
doveva avere un paio di secoli' di esistenza.

Nel centro di questa grande stanza buia ce n'era un'altra. Quando
entrammo, 1'oscurita si accrebbe. Furono portate lampade al burro,
entrammo per circa dieci passi- in un piccolo corridoio nero come la
pece e ci trovammo di fronte ad una parete bianca. Le lampade
fecero un piccolo guizzo che sembro accentuare 'oscurita. La mia
Guida ne prese una ¢ la tenne all'altezza del petto. Vidi che c'era uno
sportello bene incastrato. La mia Guida I'apri e quasi cadde in quella
che sembrava una credenza. Busso forte alla parete interna del
mobile e ascolto con attenzione. Poi spinse dentro la lampada, e vidi
che il mobile sembrava un box incastrato nella parete. La mia Guida
disse: "Questo, Lobsang, ¢ un box con due porte: questa ed una
interna. L'occupante della cella aspetta per un certo tempo, poi apre
la porta dalla sua parte e a tentoni ritira il cibo e I'acqua messi qui per
lui. Non" vede mai la luce, non parla mai con nessuno e osserva il
suo voto di silenzio. Ora ci troviamo di fronte al problema che egli
non ha ritirato il cibo per vari giorni, € non sapp~amo se ¢ vivo. o
morto".

Guardo l'apertura, poi guardd me, poi di nuovo l'apertura, la
misurod con la mano e col braccio, poi misurd me e disse: "Mi sembra
che se ti togliessi l'abito potresti forse passare attraverso lo sportello
ed aprire la porta dall'altra parte, per vedere se il monaco ha bisogno
di qualche cosa".

"Maestro! - esclamai in preda allo spavento - che succede se vado
dentro e non posso piu uscire?".

La mia Guida rifletté un momento e rispose: "Prima di tutto sarai
sollevato in modo da essere retto; poi, con una pietra potrai bussare
alla porta interna. Quando avrai bussato ti faremo scivolare dentro e



potrai reggere una lampada con le braccia tese. Avrai luce sufficiente
per vedere se I'uomo ha bisogno di aiuto".

La mia Guida ando nell'altra stanza, portod tre lampade al burro,
prese i lucignoli di due di esse e ne mise tre riuniti in una delle
lampade che egli stesso riempi accuratamente di -burro. Nel
frattempo, uno dei monaci era uscito all'aperto e stava tornando con
una grossa pietra. Me la porse, ed io quasi sbilanciai per il peso.
"Maestro, - chiesi - perché il monaco non puo rispondere ad una
domanda?". "Perché ¢ sotto giuramento, sotto il voto di non parlare
per un certo tempo", fu la risposta.

Mi tolsi I'abito con riluttanza, rabbrividendo all'aria fredda di
montagna. Chakpori era abbastanza freddo, ma qui era anche piu
freddo, un freddo che mordeva. Mi tenni i sandali, perché il
pavimento era come un blocco di ghiaccio.

Nello stesso tempo, un monaco aveva preso la pietra ed aveva
dato un buon colpo alla porta interna, che salto fuori dal telaio con
uno schianto; ma gli altri, per quanto ci provassero, non riuscivano a
vedere dentro la cella interna; avevano le teste troppo grandi e le
spalle troppo larghe. Cosl la mia Guida mi resse orizzontalmente, ed
10 tesi le mani in avanti come se dovessi tuffarmi. Uno dei monaci
accese 1 tre lucignoli fissati nella lampada a burro e me la pose
cautamente fra le mani. Allora, fui fatto scivolare in avanti. Trovai i
bordi del passaggio aperto molto ruvidi, ma con molti grugniti e
molte esclamazioni fui aiutato a passare attraverso l'ingresso
improvvisato, dopo essermi sentito torcere e tirare avanti e indietro
fino a quando le mie braccia e la mia testa riuscirono a varcare
l'apertura. Fui subito assalito da un puzzo ammorbante,
assolutamente nauseabondo, di carne in putrefazione e di cose andate
a male. Si sentiva all'incirca il puzzo di quando si capitava vicino a
uno yak o ad un cavallo morto da tempo; era il puzzo che sembrava



quello di tutti 1 medicinali del mondo andati a- male nello stesso
tempo! Ero soffocato, ma cercavo di mantenere il controllo per
tenere alto il lume, e alla sua luce guizzante riflessa sulle pareti di
pietra potei vedere il vecchio monaco. I suoi occhi risplendevano, mi
fissavano, ed io feci per lo spavento un salto tale che mi scorticai un
bel pezzo 'éli pelle dalle spalle. Lo guardai a mia volta, e allora mi
accorsi che i suoi occhi rilucevano della luce riflessa della lampada,
ma non si muovevano e le palpebre non battevano. Battei i piedi per
far segno. che volevo uscire, e presto. Fui tirato fuori con
precauzione, e stetti male, male, male!

"Non lo possiamo lasciare II - disse la mia Guida — dobbiamo
abbattere la parete e portarlo fuori". La nausea mi cesso e mi rimisi
l'abito. Gli altri si procurarono gli arnesi, consistenti in un pesante
martello e due sbarre di ferro con le estremita appiattite; poi
puntarono le sbarre in due nicchie della parete e batterono col
martello. Poco a poco fu rimosso un blocco, poi un altro, poi un altro.
Il puzzo era terribile. Alla fine l'apertura fu sufficiente per lasciar
passare un uomo, ¢ uno dei monaci entro portando due lampade.
Ritorno subito indietro, grigio in volto ripetendo, cio che mi fece
piacere di notare, lo stesso spettacolo che avevo dato io.

"Dobbiamo arrotolargli intorno una corda e tira.rio fuori — disse il
monaco - perché sta cadendo a pezzi. E in disfacimento". Un monaco
uscl silenziosamente e torno poco dopo con una lunga fune. Entro
attraverso il buco della parete dove prima era stata divelta la porta, lo
sentimmo muovere dentro poi ritorno. "Tutto a posto, potete tirare".
Due monaci presero la corda e tirarono delicatamente. Apparvero
subito la testa e le braccia del vecchio; era in condizioni orribili. I
monaci lo trascinarono cautamente fuori, poi fu sollevato da mani
delicate e portato all'aperto. Verso il lato opposto della stanza c'era
un piccolo sentiero che saliva su per la montagna. I due monaci, con
il loro carico vi si incamminarono € sparvero alla nostra vista.



Sapevo che andavano a portare quel corpo su un ripiano dove gli
avvoltoi lo avrebbero subito divorato, perché non c'era possibilita di
seppellire cadaveri nelle dure rocce delle montagne ed eravamo
soggetti a 'seppellimenti aerei'.

Mentre questo accadeva, i monaci attendenti che erano con noi
avevano fatto un piccolo buco nella parte opposta della parete, che
lasciava entrare un lieve raggio di luce. Poi presero dei secchi
d'acqua e ne inondarono la cella interna per pulirla dall'ultimo
occupante.

Presto - quanto presto ? - ci sarebbe stato qualcun altro che
I'avrebbe occupata per viverci dieci, venti ... quanti anni?

Piu tardi, in quel giorno, eravamo tutti seduti e il vecchio cieco
diceva:

"Sento che c'¢ fra noi uno destinato a viaggiare lontano e a vedere
molte cose. So di lui da quando le mie mani hanno toccato la sua
testa. Ragazzo, siedi di fronte a me".

Con riluttanza avanzai e sedetti proprio di fronte al vecchio cieco.
Egli alzo le mani, che erano fredde come il ghiaccio, e le pose sul
mio cranio rasato. Le sue dita seguirono lievemente il contorno della
mia testa e ne palparono le bozze. Poi disse: "Avrai una vita molto
dura". Brontolai fra me e me. Tutti mi dicevano che avrei avuto una
vita dura, ed ero fortemente seccato di questa faccenda. "Dopo un
buon numero di difficolta, di tribolazioni e di prove avrai successo
poco prima della fine. Farai quello per cui sei venuto in questo
mondo".

Avevo gia sentito tutto questo. Ero stato esaminato da indovini,
astrologi, veggenti e chiaroveggenti e tutti mi avevano detto le stesse
cose. Dopo la predizione, il vecchio sollevo le mani ed 1o mi alzai e
mi allontanai il piu possibile, ci0 che lo fece ridacchiare divertito.



La mia Guida e gli altri discutevano a lungo su argomenti seri.
Non mi faceva molta impressione: parlavano delle profezie e delle
cose che sarebbero accadute nel Tibet, parlavano del sistema
migliore per preservare la Sacra Sapienza, e di come fossero gia state
prese misure per portare libri ed oggetti su per le montagne, dove
sarebbero stati nascosti in grotte. Dicevano anche che nei templi
sarebbero state lasciate delle imitazioni, in modo che gli originali
antichi non dovessero cadere nelle mani degli invasori degli anni
successivi.

Uscii dal chiuso e sedetti su una roccia a guardare fuori, lontano,
dove al disotto la citta di Lhasa era adesso nascosta dall'oscurita della
notte che si avvicinava. Soltanto 1 picchi piu alti di Chakpori e il
Potala erano ancora illuminati dall'ultima luce. Apparivano come due
isole galleggianti su un mare della porpora piu scura. Mentre
guardavo, sembrava che le isole si sommergessero nell'oscurita che
invadeva tutto. Un largo raggio di luna, strisciando giu per il bordo
della montagna, colpi il tetto del Potala, che s'illumino di raggi d'oro.
Tornai nel recinto, mi tolsi I'abito, mi arrotolai nel mio lenzuolo e
caddi addormentato.

Fine
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