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Stemma 
 

Lo stemma è racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che 

simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone perso-

nale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe posteriori 

che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe anteriori. Nella 

parte superiore sinistra dello stemma è raffigurato il Potala e nel lato su-

periore destro si vede una ruota della preghiera tibetana che gira, come 

dimostra il piccolo peso sollevato sopra la ruota. Nel lato inferiore sinistro 

dello stemma ci sono dei libri a simboleggiare il talento dello scrittore e la 

conoscenza dell’autore, mentre nella parte destra una sfera di cristallo 

rappresenta le scienze esoteriche. 

Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa: “Io accesi una 

candela.” 

Prefazione dell’editore 
 

Quando fu pubblicato il primo libro di Lobsang Rampa, Il Terzo 

Occhio, si accese una controversia molto incandescente che tuttora 

continua. L’affermazione dell’autore che un lama tibetano stesse 

scrivendo la sua vita “attraverso di” lui e aveva, di fatto, occupato tutto il 

suo corpo in seguito ad un incidente che gli aveva causato una leggera 

concussione, non faceva parte delle cose che molti lettori occidentali 

sarebbero stati propensi a credere. Alcuni, ricordando casi simili del 

passato, nonostante  non fossero del Tibet, preferirono a mantenere una 

mente aperta. Altri, ed è probabile che formassero la maggioranza, erano 

apertamente scettici. Molti di loro, comunque, che fossero specialisti 

sull’Estremo Oriente o lettori ordinari, furono sopraffatti dall’evidente 

competenza dell’autore sull’argomento, spalancando una porta su una 

parte del mondo affascinante e poco conosciuta, e dall’assenza di 

qualsiasi testimonianza di abilità letterarie precedenti. Di certo, nessuno 

era in grado di confutare la sua realtà. 

Gli editori attuali credono che, qualunque sia la verità sull’argomento 

(se sia mai accertabile), è giusto che Il Terzo Occhio ed ora Il Medico 

venuto da Lhasa siano disponibili al pubblico, anche per il solo motivo di 



essere dei libri altamente piacevoli per il loro grande valore. Da un punto 

di vista più ampio, per quanto riguarda le questioni fondamentali che 

solleva, ogni lettore deve prendere le proprie decisioni. Il Medico venuto 

da Lhasa è come Lobsang Rampa lo scrisse. Deve parlare per se stesso. 

 

******************************* 

Prefazione dell'autore 
 

QUANDO ero in Inghilterra scrissi Il Terzo Occhio, un libro che 

afferma la verità, ma che ha suscitato molte critiche. Mi arrivarono lettere 

da ogni parte del mondo, in risposta alle quali ho scritto il presente libro Il 

medico venuto da Lhasa. 

Come si narrerà in un terzo libro, le mie esperienze sono andate molto 

al di là di quanto la maggior parte delle persone deve sopportare, 

esperienze che trovano riscontro in pochissimi casi della storia, ma che 

tuttavia non formano l'argomento del presente libro, che costituisce una 

continuazione della mia autobiografia. 

Sono un lama tibetano, venuto nel mondo occidentale alla ricerca del 

suo destino come gli era stato predetto, sopportandovi tutte le avversità 

che gli erano state pronosticate. Purtroppo, la gente occidentale mi ha 

considerato un qualcosa di raro, come un esemplare da mettere in gabbia 

e da esibire come una persona stravagante proveniente dall'ignoto, il che 

mi ha spinto a chiedermi che cosa accadrebbe ai miei vecchi amici, gli 

Yeti, se gli Occidentali riuscissero a catturarli, come stanno cercando di 

fare. 

Non c'è dubbio che sparerebbero allo Yeti, lo imbalsamerebbero e Io 

metterebbero in qualche museo. E anche in questo caso la gente 

sosterrebbe e direbbe che cose come gli Yeti non esistono! Per me è una 

cosa strana oltre ogni immaginazione che la gente occidentale riesca a 

credere nella televisione e nei razzi spaziali che possono girare intorno 

alla luna e tornare, ma non credere agli Yeti o agli UFO (Oggetti Volanti 

non Identificati) o, in realtà, a qualsiasi cosa che non possano toccare con 

mano e ridurre a pezzi per vedere come funziona. 

Tuttavia ora ho il gravoso compito di descrivere in poche pagine 

quanto è stato già oggetto di un intero libro, i particolari della mia prima 

infanzia. Provenivo da una famiglia di rango elevato, una delle più 



eminenti di Lhasa, la capitale del Tibet. I miei genitori avevano una 

grande ingerenza nel controllo del paese e, dato che appartenevo a un ceto 

superiore, mi fu impartito un severo ammaestramento affinché, come si 

riteneva, diventassi adatto ad assumere il mio posto. Cosi, prima che 

compissi il settimo anno di vita, conformemente alla nostra antica 

costumanza, furono consultati i Preti Astrologi del Tibet per sapere il tipo 

di carriera che avrei dovuto intraprendere. I preparativi si svolsero con 

molti giorni di anticipo, preparativi per un grande ricevimento al quale 

avrebbero partecipato tutti i cittadini più importanti e tutti i notabili di 

Lhasa per ascoltare quale destino mi era riservato. Finalmente il Giorno 

della Profezia arrivò. La nostra tenuta era gremita di gente. Gli Astrologi 

giunsero armati dei loro fogli di carta, dei loro grafici e di tutto 

l'essenziale della loro professione. Poi, al momento opportuno, quando 

l'eccitazione di ognuno era cresciuta al massimo, il Sommo Astrologo 

annunciò le sue scoperte. Fu solennemente dichiarato che sarei entrato in 

una lamasseria all'età di sette anni, e vi sarei stato istruito non solo come 

sacerdote, ma come prete chirurgo. Si fecero molte previsioni sulla mia 

vita, in realtà la si tracciò da capo a fondo. Con mio grande rammarico 

tutto ciò che dissero si avverò. Dico 'rammarico' perché in massima parte 

si è trattato di sventure, di patimenti e di sofferenze, e il fatto di 

conoscerle in anticipo non le rende niente affatto più sopportabili. 

Entrai nella lamasseria del Chakpori quando avevo sette anni, 

camminando solitario lungo il sentiero. Dovetti stare all'ingresso e mi fu 

ordinato di sottostare a una prova ardua per vedere se ero abbastanza forte 

e resistente da affrontare la formazione. La superai e quindi fui ammesso. 

Passai attraverso tutte le fasi di un novizio assolutamente inesperto e alla 

fine divenni un lama, un abate. Medicina e chirurgia furono in particolare 

il mio forte. Le studiai avidamente e fui agevolato in tutti i modi per 

esaminare i cadaveri. In Occidente si crede che i lama del Tibet non 

abbiano mai nulla a che fare con il corpo qualora si tratti di aprirlo. 

Evidentemente si è convinti che la scienza medica tibetana sia 

rudimentale, poiché i lama medici trattano soltanto la parte esterna e non 

quella interna. Non è esatto. Ammetto che il lama ordinario non apre mai 

un corpo, in quanto è cosa contraria alla forma del suo credo. Vi era però 

un nucleo speciale di lama, di cui io facevo parte, addestrati ad operare, e 

ad effettuare operazioni che vanno, forse, addirittura oltre la portata della 

scienza occidentale. 



Tra parentesi, in Occidente c'è chi crede che la medicina tibetana 

insegni che l'uomo ha il cuore da una parte e la donna dall'altra. Non vi 

potrebbe essere nulla di più ridicolo. Informazioni del genere sono state 

riportate alla gente dell'Occidente da chi non conosceva realmente 

l’argomento su cui scriveva, in quanto alcuni dei diagrammi cui si 

riferivano, trattano invece i corpi astrali, argomento totalmente diverso. 

Comunque tutto ciò non ha niente a che fare con il presente libro. 

Il mio addestramento fu in effetti molto intenso, poiché dovevo 

conoscere non solamente le materie della mia specializzazione, cioè la 

medicina e la chirurgia, ma anche tutte le Sacre Scritture, perché oltre a 

essere un lama medico dovevo anche superare gli esami per diventare un 

religioso e per di più un prete ben preparato. Sicché fu necessario studiare 

due rami contemporaneamente, il che volle dire studiare due volte più del 

comune. Cosa per la quale non nutrivo affatto un grande piacere! 

Ma non fu una tutta fatta di vita di stenti. Feci molti viaggi nelle zone 

più elevate del Tibet - Lhasa si trova a quasi 3.700 metri sul livello del 

mare - per raccogliere erbe, poiché la nostra formazione medica era 

basata sulla fitoterapia e al Chakpori avevamo sempre una scorta di 

almeno 6.000 specie diverse di erbe. Noi tibetani crediamo di conoscere 

la fitoterapia meglio della gente in qualsiasi altra parte del mondo. Ora 

che l'ho girato parecchie volte, questa convinzione si è rafforzata. 

Durante molte delle mie escursioni nelle parti più alte del Tibet volai 

su aquiloni capaci di sollevare un uomo, librandomi sulle vette 

frastagliate delle alte catene montuose e spaziando con lo sguardo per 

chilometri e chilometri sopra il paesaggio. Partecipai inoltre a una 

memorabile spedizione nella zona più inaccessibile del Tibet, nel punto 

più elevato dell'Altopiano Chang Tang. Qui noi della spedizione 

scoprimmo una valle profondamente isolata fra crepacci rocciosi, scaldata 

dal fuoco eterno della terra, che faceva traboccare le acque bollenti e le 

riversava nel fiume. Scoprimmo anche una città maestosa, metà della 

quale era esposta all'aria calda della valle segreta e l'altra metà era sepolta 

nel ghiaccio trasparente di un ghiacciaio. Il ghiaccio era talmente 

trasparente che l'altra parte della città era visibile come attraverso il più 

limpido specchio d'acqua. La parte della città che si era disgelato era 

quasi intatto. Infatti il trascorrere degli anni aveva davvero trattato gli 

edifici con gentilezza. L'aria immobile, l'assenza del vento aveva 

preservato gli edifici dal danno derivante dall'attrito. Camminammo lungo 



le strade, essendo le prime persone a percorrerle da migliaia e migliaia di 

anni. 

Vagammo senza meta tra le case che sembravano in attesa dei loro 

proprietari, finché guardando meglio non vedemmo strani scheletri 

pietrificati e ci rendemmo conto che si trattava di una città morta. Vi 

erano molti congegni fantastici che indicavano che questa valle nascosta 

era un tempo la sede di una civiltà molto più grande di qualunque altra 

vivente ora sulla faccia della terra. Questo ci provò in maniera definitiva 

che in confronto alla gente di quell'epoca passata eravamo tuttora dei 

selvaggi. Ma in questo libro, il secondo, scrivo di più di quella città. 

Ancora giovanissimo subii una particolare operazione, chiamata 

l'apertura del terzo occhio. Una scaglia di legno, imbevuta in soluzioni di 

un'erba speciale, mi venne inserita nel centro della fronte allo scopo di 

stimolare una ghiandola che mi donava un aumento del potere di 

chiaroveggenza. Sono nato con una chiaroveggenza considerevole, ma 

poi,   dopo l'operazione divenni effettivamente chiaroveggente in maniera 

abnorme, tanto che ero in grado di vedere le persone circondate dalla loro 

aura come se fossero avvolte da fiamme dai colori fluttuanti. Osservando 

le loro aure riuscivo a predire i loro pensieri; ciò che le faceva soffrire, 

ciò che rappresentava le loro speranze e i loro timori. Ora che ho lasciato 

il Tibet, sto cercando di interessare i medici occidentali a un congegno 

che consenta a qualsiasi dottore o chirurgo di vedere l'aura umana come 

effettivamente è, a colori. So che se medici e chirurghi vedessero l'aura, 

potrebbero rendersi conto di ciò che effettivamente colpisce una persona. 

Sicché, esaminando i colori e in base al profilo delle fasce mobili, lo 

specialista può stabilire con esattezza di quale malattia soffre un paziente. 

Inoltre lo si può stabilire prima che che vi siano segni visibili nello stesso 

corpo fisico, in quanto l'aura rivela la presenza del cancro, della 

tubercolosi e di altri disturbi molti mesi prima che esse attacchino il corpo 

fisico. In tal modo, avendo un tale avvertimento precoce dell’inizio di una 

malattia, il medico è in grado di curar il disturbo e farlo senza fallo. Con 

orrore e profondissimo rincrescimento da parte mia, i medici occidentali 

non mostrano alcun interesse alla cosa. A quanto pare ritengono che si 

tratti di qualcosa attinente alla magia, anziché al comune buon senso, 

come in effetti è. Qualsiasi ingegnere sa che i fili dell'alta tensione sono 

circondati da una corona. Lo stesso dicasi del corpo umano. Si tratta per 

l'appunto di una banale faccenda d'ordine fisico che io desidero far vedere 



agli specialisti, e loro lo rifiutano. È tragico. Ma con il tempo si realizzerà. 

La tragedia è che nel frattempo molta gente dovrà soffrire e morire 

inutilmente. 

Il Dalai Lama, il Tredicesimo Dalai Lama, fu il mio protettore. Egli 

ordinò che io ricevessi ogni aiuto possibile nell'addestramento e 

nell'esperienza. Comandò che mi si insegnasse tutto ciò che si riuscisse a 

ficcarmi in testa e, mentre da un lato l'insegnamento mi veniva impartito 

con il consueto sistema orale, dall'altro venni istruito anche per mezzo 

dell'ipnosi e di diverse altre forme di cui non è il caso di parlare in questa 

sede. Di alcune di esse è fatto cenno nel presente libro, oppure nel Terzo 

Occhio. Altre sono talmente innovativi e talmente incredibili che non è 

ancora giunto il momento di discuterne. 

Grazie ai miei poteri di chiaroveggenza fui in grado di essere di 

grande aiuto al Supremo in diverse occasioni. Mi nascondevo nella sua 

sala d'udienza in modo da poter interpretare i veri pensieri e intenzioni di 

una persona basandomi sulla sua aura. Questo si faceva per vedere se le 

parole ed i pensieri di una data persona concordassero, specie quando si 

trattava di statisti stranieri che facevano visita al Dalai Lama. Osservai di 

nascosto una delegazione cinese che fu ricevuta dal Grande Tredicesimo. 

Lo feci anche quando un Inglese venne a trovare il Dalai Lama, ma in 

quell'occasione per un pelo non mandai tutto all'aria per colpa del mio 

stupore di fronte all'insolito abbigliamento dell'uomo: era la prima volta 

che vedevo un vestito europeo! 

La formazione fu lunga e ardua. Bisognava partecipare alle funzioni 

al tempio sia durante tutta la notte che durante tutto il giorno. Non 

esisteva per noi la mollezza dei letti. Ci appartavamo arrotolandoci nella 

nostra coperta e ci addormentavamo sul pavimento. 

Gli insegnanti erano davvero severissimi e noi dovevamo studiare, 

imparare e affidare tutto alla memoria. Non avevamo quaderni e 

dovevamo sapere tutto a memoria. Appresi anche argomenti di metafisica, 

nei quali mi addestrai in profondità: chiaroveggenza, viaggi astrali, 

telepatia, passando per tutta la trafila. Durante una fase della mia 

iniziazione visitai le caverne segrete e le gallerie sottostanti al Potala, di 

cui l'uomo medio non sa nulla. Essi sono i reperti di una civiltà 

antichissima risalente a epoca quasi immemorabile, appartenenti a una 

razza pressoché immemorabile, mentre sui muri vi sono testimonianze 

pittoriche di cose che volavano nell'aria e di cose che andavano sotto terra. 



Durante un'altra fase della mia iniziazione vidi i corpi accuratamente 

conservati di giganti, alti tra i tre e i quattro metri e mezzo. Anche a me fu 

fatta varcare la soglia della morte, per farmi sapere che la morte non 

esiste, e quando tornai ero un Incarnato Riconosciuto, con il grado di 

abate. Ma non volevo essere un abate legato a una lamasseria. Volevo 

essere un lama, libero di muovermi, libero di aiutare gli altri, come aveva 

detto la Profezia. Sicché fui confermato nel grado di lama dal Dalai Lama 

in persona e da Lui fui assegnato al Potala di Lhasa. Anche allora la mia 

formazione proseguì. Mi furono insegnate diverse forme della scienza 

occidentale, l'ottica e altre materie affini. Ma alla fine giunse il momento 

in cui ancora una volta fui chiamato al cospetto del Dalai Lama e mi 

furono impartiti ordini. 

Mi disse che avevo imparato tutto quello che potevo imparare nel 

Tibet, che era arrivato il momento di andare avanti, di lasciare tutto ciò 

che amavo e a cui tenevo. Mi disse che dei messaggeri speciali erano stati 

inviati a Chungking per iscrivermi come studente di medicina e chirurgia 

in quella città cinese. 

Quando mi ritirai dall'udienza del Supremo ero affranto; mi recai dalla 

mia Guida, il lama Mingyar Dondup, e gli riferii quanto era stato deciso. 

Poi andai alla casa dei miei genitori per dire anche a loro quanto era 

accaduto, che dovevo partire da Lhasa. I giorni volarono in un baleno e 

poi venne l'ultimo, in cui lasciai il Chakpori, in cui vidi per l'ultima volta 

Mingyar Dondup in carne e ossa e uscii dalla città di Lhasa, la Città Santa, 

facendomi strada sugli alti valichi montani. Mentre mi voltavo indietro, 

l'ultima cosa che vidi fu un simbolo; perché da uno dei tetti aurei del 

Potala stava volando un aquilone solitario. 

T. Lobsang Rampa 
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IL MEDICO VENUTO DA LHASA 
 

Il Medico venuto da Lhasa - (Originariamente pubblicato nel 1959) La 

storia continua con Lobsang che lascia Lhasa per vivere a Chungking, in 

Cina. Qui continua i propri studi medici, impara a guidare un aereo e 

viene, infine, catturato e torturato dai giapponesi. Lobsang trascorse 

molto tempo vivendo in campi di concentramento come ufficiale medico 

fino al giorno in cui evase. Lobsang fu una delle poche persone 

sopravvissute alla prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. Spiega 

come usare una sfera di cristallo e come esercitarsi nella respirazione per 

migliorare il proprio benessere. 



Verso l’Ignoto 
 

Mai prima di quel momento mi ero sentito così freddo, disperato e 

miserabile. Perfino nella desolazione dell'Altopiano di Chang Tang a oltre 

seimila metri sul livello del mare, dove sferzavano venti carichi di sabbia al di 

sotto degli zero gradi e tagliavano il minimo pezzo di pelle esposta in brandelli 

sanguinosi, avevo avuto più caldo di ora; quel freddo non era altrettanto 

pungente come il gelo pauroso che sentivo nel mio cuore. Stavo per lasciare la 

mia amata Lhasa.  Nel voltarmi vidi dietro di me minuscole figure sui tetti d'oro 

del Potala, e sopra di loro un aquilone solitario che si tuffava e si muoveva a 

scatti nella brezza leggera, come per dire: "Addio, i tuoi giorni in cui volavi con 

l'aquilone sono finiti, cose più serie ti aspettano". Per me quell'aquilone era un 

simbolo, un aquilone librato nell'immensità dell'azzurro, ancorato alla sua casa 

per mezzo di una fune sottile. Io stavo andando verso l'immensità del mondo al 

di là del Tibet, trattenuto dalla fune sottile del mio amore per Lhasa. Stavo 

andando nel mondo strano e terribile oltre la mia terra amante della pace.  Ero 

veramente depresso mentre voltavo le spalle alla mia casa e mi allontanavo a 

cavallo insieme ai miei compagni verso quella grande incognita. Anch'essi erano 

tristi, ma avevano la consolazione di sapere che, dopo avermi lasciato a 

Chungking a più di trecento chilometri di distanza, sarebbero ripartiti verso casa. 

Sarebbero tornati e, durante il viaggio di ritorno, avrebbero avuto la grande 

consolazione di sapere che ogni passo compiuto li avvicinava alla loro casa. Io 

dovevo proseguire per sempre in terre strane, fra gente strana e in mezzo a 

esperienze ancora più strane. 

La profezia fatta sul mio futuro quando avevo sette anni aveva stabilito che 

sarei entrato in una lamasseria e sarei stato dapprima addestrato per diventare un 

Cela, per passare poi al rango di Trappa e così via, fino a che non fossi maturo 

per poter superare l'esame di lama. A partire da quel momento, così dissero gli 

astrologi, dovevo lasciare il Tibet, lasciare la mia casa, lasciare tutto quello che 

amavo e trasferirmi in quella che noi definivamo la barbara Cina.  Sarei andato a 

Chungking, dove avrei studiato per diventare medico chirurgo. Secondo i Preti 

Astrologi sarei stato coinvolto in guerre, sarei stato prigioniero di popoli stranieri 

e avrei dovuto superare ogni tentazione e ogni sofferenza per offrire il mio aiuto 

a chi ne aveva bisogno. Mi dissero che la mia esistenza sarebbe stata dura e che 

patimenti, dolore e ingratitudine sarebbero stati i miei fedeli compagni. Quanto 

ebbero ragione! 



E così, con questi pensieri nella mente - tutt'altro che allegri – diedi ordine di 

proseguire. Per precauzione, giunti fuori dalla vista di Lhasa, smontammo dai 

cavalli per assicurarci che gli animali fossero in buone condizioni e che le selle 

fossero non troppo strette né troppo lente. I cavalli dovevano essere i nostri 

fedeli amici durante il viaggio e dovevamo prenderci cura di loro tanto quanto ci 

prendevamo cura di noi stessi. averne riguardo come per noi . stessi. Sistemata la 

cosa e confortati nel constatare che i nostri cavalli erano a loro agio, risalimmo 

con lo sguardo puntato risolutamente in avanti e riprendemmo la cavalcata. 

Era l’inizio del 1927 quando partimmo da Lhasa e ci dirigemmo molto 

lentamente verso Chotang sul fiume Brahmaputra. Avevamo discusso a lungo 

sulla strada più adatta da intraprendere, e questa, che passava lungo il fiume e 

per Kangding ci era stata raccomandata come la più adatta. Il Brahmaputra è un 

fiume che conosco bene, dato che avevo sorvolato una delle sue sorgenti in un 

massiccio montuoso dell’Himalaya quando ero stato abbastanza fortunato da 

volare su un aquilone capace di sollevare un uomo. Noi, in Tibet, 

consideravamo il fiume con venerazione, ma in modo del tutto diverso da come 

lo venerano altrove. A distanza di centinaia di chilometri dove esso scorre veloce 

verso il golfo del Bengala, si riteneva che fosse sacro, quasi quanto la città di 

Benares. Fu il Brahmaputra, così ci era stato detto, che aveva formato il golfo 

del Bengala. Agli albori della storia il fiume era rapido e anche profondo, e 

precipitandosi in linea diretta dalle montagne trascinò via il terreno soffice, 

formando la meravigliosa e gloriosa baia. Seguimmo il corso del fiume 

attraverso i valichi montani nel Sikang. Ai vecchi tempi, ai tempi felici, quando 

ero molto giovane, il Sikang faceva parte del Tibet, era una provincia del Tibet. 

Poi gli Inglesi fecero una incursione su Lhasa. A seguito di ciò i Cinesi furono 

incoraggiati all'invasione e conquistarono cosi il Sikang. Marciarono su quella 

parte del nostro paese con intenzioni sanguinarie, uccidendo, violentando e 

saccheggiando, e si presero il Sikang. Vi misero degli ufficiali cinesi, ufficiali 

che altrove erano caduti in disgrazia, furono inviati a Sikang per punizione. 

Purtroppo il governo cinese non offrì loro alcun sostegno. Dovevano 

barcamenarsi come meglio potevano. Scoprimmo che questi funzionari cinesi 

erano dei semplici fantocci, uomini deboli e inefficienti. Uomini che i Tibetani 

deridevano. Ovviamente, qualche volta fingevamo di ubbidire agli ufficiali 

cinesi, ma lo facevamo soltanto per cortesia. Appena voltavano le spalle 

facevamo come ci pareva. 

Il nostro viaggio proseguì, un giorno dopo l'altro. Stabilimmo le nostre 

fermate in modo da giungere a una lamasseria dove potessimo trascorrere la 



notte. Nella mia qualità di lama, in effetti un abate, un Incarnato Riconosciuto, 

ricevevamo la migliore accoglienza che i monaci potessero riservarci. Inoltre 

viaggiavo sotto la personale protezione del Dalai Lama, circostanza che aveva 

veramente un peso enorme. 

Ci dirigemmo alla volta di Kangding. Si tratta di una città-mercato molto 

famosa, ben nota per la compravendita degli yak, ma in particolare per essere un 

centro di esportazione del tè in mattoni che nel Tibet consideravamo assai 

gustoso. Questo tè veniva portato dalla Cina, ma non si trattava di comuni foglie 

di tè, ma piuttosto di un intruglio chimico. Insieme al tè vi erano frammenti di 

ramoscelli, carbonato di sodio, salnitro e qualche altro ingrediente, poiché nel 

Tibet il cibo non era una merce abbondante come lo è in qualche altra parte del 

mondo, e il nostro tè doveva servire sia da zuppa che da bevanda. A Kangding il 

tè viene mescolato e trasformato in blocchi o mattoni, come sono più 

comunemente denominati. Questi mattoni erano di dimensione e di peso tali da 

poterli caricare sui cavalli e più tardi sugli yak, che li avrebbero portati oltre le 

alte catene montuose fino a Lhasa, dove sarebbero stati venduti al mercato e 

spediti per tutto il Tibet. 

I mattoni di tè dovevano avere dimensioni e forma particolari, ma dovevano 

anche essere impacchettati in modo speciale, affinché se un cavallo inciampava 

in un guado di montagna e rovesciava il tè in un fiume, la merce non ne 

rimanesse danneggiata. Questi mattoni venivano ben bene compressi e avvolti in 

una pelle verde o, come talvolta si dice, una pelle grezza, e subito immersi 

nell'acqua. In seguito venivano messi sulle rocce ad asciugare al sole. 

Man mano che si asciugavano si restringevano in maniera sbalorditiva, 

comprimendo del tutto il contenuto. Nell'essiccarsi assumevano un aspetto 

marrone e diventavano duri come la bachelite, ma molto più resistenti. Una volta 

essiccate, si avrebbe potuto far rotolare queste pelli giù da un pendio di 

montagna e sarebbero atterrate salve e senza danni. Potevano anche essere 

gettate in un fiume e magari starci per un paio di giorni. Ripescate ed asciugate, 

sarebbero state perfettamente intatte, l'acqua non vi sarebbe penetrata e niente si 

sarebbe guastato. I nostri mattoni di tè nei loro involucri di pelle essiccata erano 

gli imballaggi più igienici del mondo. Tra l’altro, il tè veniva spesso impiegato 

come moneta corrente. Un mercante che non avesse danaro con sé poteva 

tagliarne un pezzo e barattarlo. Quando si avevano i mattoni di tè non vi era mai 

alcun bisogno di preoccuparsi per il danaro contante. 

Kangding ci fece impressione con il suo trambusto professionale. Eravamo 

abituati soltanto alla nostra Lhasa, ma qui a Kangding vi era gente proveniente 



da molti paesi, da quelli lontani come il Giappone, dall'India, dalla Birmania, 

nonché i nomadi da oltre i monti del Takla. Girovagammo per il mercato, 

mescolandoci ai commercianti, e udimmo espressioni sconosciute e diversi 

idiomi. Fummo a contatto di gomito con uomini di diverse religioni, della setta 

Zen e di altre. E poi, colmi di meraviglia per la novità di tutto questo, ci 

recammo in una piccola lamasseria situata sulla strada oltre Kangding. Qui ci 

stavano aspettando. In effetti i nostri ospiti si stavano alquanto preoccupando 

non vedendoci arrivare. Dicemmo subito che eravamo andati a guardare il 

mercato e ad ascoltare i pettegolezzi. L'abate responsabile ci fece un'ottima 

accoglienza e ascoltò avidamente i nostri racconti sul Tibet, le notizie che gli 

fornimmo, in quanto venivamo dalla sede della sapienza, il Potala ed eravamo 

coloro che erano stati sull'Altipiano del Chang Tang e avevamo assistito a grandi 

prodigi. Infatti la nostra fama ci aveva preceduti. 

Di primo mattino, dopo aver partecipato alla funzione nel tempio, 

riprendemmo il cammino sui nostri cavalli, portando con noi una piccola scorta 

di viveri e di tsampa. La strada consisteva in un semplice viottolo di terra battuta 

che saliva lungo i fianchi di una gola. Giù abbasso vi erano gli alberi, più di 

quanti ognuno di noi avesse mai visti in precedenza. Alcuni erano parzialmente 

nascosti dalla foschia sollevata dagli spruzzi di una cascata. La gola era coperta 

anche da giganteschi rododendri, mentre lo stesso terreno era tappezzato di fiori 

multicolori, fiorellini di montagna che profumavano l'aria e abbellivano la scena. 

Tuttavia noi eravamo oppressi e infelici al pensiero di lasciare la patria, nonché 

oppressi per la densità dell'aria. Per tutto il tempo eravamo scesi sempre più in 

basso e ci riusciva sempre più difficile respirare. Vi era un'altra difficoltà che ci 

affliggeva; nel Tibet, dove l'aria è sottile, l'acqua bolle a una temperatura più 

bassa e nei luoghi più elevati potevamo bere il tè mentre praticamente stava 

bollendo. Tenevamo il tè e l'acqua sul fuoco finché il gorgoglio non ci avvertiva 

che era pronto per essere bevuto. Dapprima, in questa regione inferiore patimmo 

per le ustioni alle labbra mentre cercavamo di valutare la temperatura dell'acqua. 

Eravamo abituati a bere il tè appena tolto dal fuoco. Nel Tibet dovevamo fare 

così, altrimenti il freddo pungente avrebbe sottratto tutto il calore dal nostro tè. 

In quel momento non avevamo alcuna cognizione che l'aria più densa avrebbe 

influito sul punto di ebollizione, né ci venne in mente che potevamo aspettare 

che l'acqua bollente si raffreddasse senza pericolo che gelasse. 

Eravamo seriamente turbati dalla difficoltà nella respirazione e dal peso 

dell'aria che premeva sul nostro torace e sui nostri polmoni. Inizialmente 

pensammo che fosse l'emozione per aver lasciato il nostro amato Tibet, ma poi d 



rendemmo conto che stavamo soffocando, annegati dall’aria. Nessuno di noi era 

mai stato prima in luoghi sotto i tremila metri. La stessa Lhasa si trova a più di 

tremilaseicento metri di altezza. Spesso vivevamo addirittura ad altezze 

maggiori, come quando andammo nell'Altopiano di Chang Tang, dove eravamo 

a oltre seimila metri di altezza. In passato avevamo sentito molti racconti 

riguardanti tibetani partiti da Lhasa per andare a cercare fortuna nei bassipiani. 

Correva voce che erano morti dopo mesi di tormenti con i polmoni a pezzi. I 

racconti delle vecchie donne della Città Santa avevano definitivamente creato un 

sacco di storie intorno all'affermazione che coloro che lasciavano Lhasa per le 

terre di pianura andavano incontro a morte straziante. Sapevo che in tutto questo 

non vi era nulla di vero, in quanto i miei genitori erano stati a Shanghai, dove 

avevano molte proprietà, vi avevano soggiornato e ne erano tornati sani e salvi. 

Avevo avuto pochi contatti con i miei genitori, perché erano persone talmente 

impegnate ed altolocate da non avere tempo da dedicare a noi bambini. Le mie 

informazioni le avevo racimolate dai servitori. Ora però ero seriamente turbato 

per le sensazioni che stavamo sperimentando; ci sembrava di avere i polmoni 

bruciati, ci sembrava di avere attorno al torace delle fasce di ferro che ci 

impedivano di respirare. Ciascun respiro era uno sforzo che ci faceva 

rabbrividire e se ci muovevamo con troppa rapidità i dolori esplodevano dentro 

di noi con spasimi di fuoco. Mentre proseguivamo il viaggio, scendendo sempre 

più in basso, l'aria si faceva sempre più densa e la temperatura più calda. Per noi 

era un clima terribile. A Lhasa, nel Tibet, il tempo era in realtà molto freddo, ma 

era un freddo secco, salutare, e in condizioni simili la temperatura aveva poca 

importanza; ma ora, in questa aria densa e con tanta umidità non sapevamo più 

che pesci prendere per continuare ad andare avanti. A un certo punto gli altri 

cercarono di convincermi a ordinare un dietro-front, a tornare a Lhasa, dicendo 

che saremmo morti tutti nel caso in cui avessimo insistito nella nostra impresa 

sconsiderata, ma io, memore della profezia, non ne volli sentire parlare. E così 

proseguimmo il cammino. Man mano che la temperatura si faceva più calda 

avevamo delle vertigini, eravamo quasi intossicati e ci sembrava di avere 

disturbi agli occhi. Non riuscivamo a vedere lontano come al solito, né con 

altrettanta chiarezza, e la nostra valutazione delle distanze era tutta sbagliata. 

Molto più tardi trovai la spiegazione. Nel Tibet esiste l'aria più pura e più 

limpida del mondo, si può vedere fino a sedici chilometri di distanza e forse più 

con la stessa chiarezza come se fossero soltanto tre. Qui, nell'aria densa dei 

bassipiani, non riuscivamo a vedere così lontano e ciò che riuscivamo a scorgere 

veniva distorto dall’eccessiva densità dell'aria e dalle sue impurità. 



Viaggiammo per molti giorni, dirigendoci sempre più in basso, attraverso 

foreste che contenevano alberi più di quanti ne avessimo sognati. Nel Tibet non 

c'è molto legname, non vi sono molti alberi, e per un po' non riuscimmo a 

resistere di scendere dai nostri cavalli per correre verso le diverse specie di alberi, 

per toccarli e per sentirne l'odore. Per noi erano così insoliti e ve n'erano in tale 

abbondanza. Naturalmente i rododendri li conoscevamo perché nel Tibet ne 

avevamo molti. Il fiore del rododendro è, infatti, un cibo di lusso se preparato 

nel modo giusto. Continuammo a cavalcare, stupendoci per tutto ciò che 

vedevamo, meravigliandoci della differenza tra questa realtà e quella di casa 

nostra. Non so dire quanto ci mettemmo, quanti giorni o quante ore, in quanto 

cose del genere non ci interessavano affatto. Avevamo tanto tempo, non 

sapevamo nulla della frenesia e del viavai del progresso, e anche se l'avessimo 

saputo non ce ne saremmo curati. 

Cavalcavamo dalle otto alle dieci ore al giorno e pernottavamo presso le 

lamasserie vicine. Non tutte corrispondevano alla nostra forma di Buddhismo, 

ma la cosa aveva poca importanza in quanto eravamo sempre bene accetti. Per 

noi, che siamo i veri Buddhisti d'Oriente, non esiste antagonismo, né contrasto o 

rancore, e un viandante era sempre il benvenuto. Secondo la nostra usanza, 

partecipavamo a tutti i servizi di culto mentre eravamo lì. Non perdevamo 

l'occasione di fare conversazione con i monaci che ci avevano accolto con tanto 

entusiasmo. Molti furono i racconti strani che ci narrarono sulle condizioni che 

mutavano in Cina: come l'antico ordine di pace stava cambiando, come i Russi, 

gli "uomini dell'orso", stessero cercando di indottrinare i Cinesi con ideali 

politici, che a noi sembravano del tutto sbagliati. Ci sembrava che ciò che i 

Russi andavano predicando fosse questo: "Quello che è tuo è mio; quel che è 

mio rimane mio!" Anche i Giapponesi, ci dissero, stavano creando difficoltà in 

molte parti della Cina. Sembrava una questione di sovrappopolazione. In 

Giappone stavano nascendo troppi bambini e si produceva troppo poco cibo. 

Perciò cercavano di invadere popoli pacifici per derubarle, come se contassero 

soltanto i Giapponesi. 

Infine partimmo dal Sikang e attraversammo il confine inoltrandoci nel 

Sichuan. Pochi giorni dopo giungemmo all’argine del fiume Yangtze. Qui, ci 

fermammo in un piccolo villaggio, un tardo pomeriggio. Vi sostammo non 

perché fossimo giunti alla nostra destinazione per la notte, ma perché davanti a 

noi si trovava una folla di persone in una specie di raduno. Ci accostammo e, 

dato che eravamo tutti piuttosto corpulenti, non ci fu difficile portarci alla testa 

del gruppo. Un uomo bianco alto, in piedi su un carro da buoi, gesticolava e 



illustrava le meraviglie del Comunismo, cercando di esortare i contadini a 

sollevarsi e a uccidere i proprietari terrieri. Sventolava dei fogli di carta con 

fotografie che raffiguravano un uomo con la barba dai lineamenti duri, 

chiamandolo il Salvatore del mondo. Ma a noi non non fummo impressionati né 

dalla fotografia di Lenin, né dai discorsi dell'uomo. Ci allontanammo disgustati e 

proseguimmo per alcuni chilometri ancora fino alla lamasseria dove avremmo 

trascorso la notte. 

C’erano lamasserie in diverse parti della Cina oltre ai monasteri e ai templi 

cinesi. Siccome alcune persone, specie nel Sikang, nel Sichuan o nel Chinghai, 

preferiscono la forma di Buddhismo del Tibet, allora c’erano le nostre 

lamasserie per impartire l'insegnamento a coloro che avevano bisogno del nostro 

aiuto. Non cercavamo mai di fare adepti, non chiedevamo mai alla gente di 

unirsi a noi, in quanto credevamo che tutti gli uomini fossero liberi di scegliere. 

Non apprezzavamo quei missionari che se ne andavano in giro sbraitando che 

per essere salvati bisognava abbracciare questa o quella religione. Sapevamo che 

se una persona voleva diventare un lamaìsta, lo sarebbe diventata senza 

persuasione dalla parte. Sapevamo quanto avevamo deriso i missionari che 

vennero nel Tibet e nella Cina; uno scherzo classico era quello di fingere di 

essersi convertirti unicamente per ottenere i doni e i cosiddetti vantaggi che i 

missionari andavano elargendo. E c'è un'altra cosa. I tibetani e l'antico ordine 

cinese erano gente cortese, cercavano di rincarare i missionari, di far credere loro 

che stavano ottenendo un certo successo, ma neanche per un momento 

prestammo fede a quanto ci dicevano. Sapevamo che loro avevano il loro credo, 

ma noi preferivamo tenerci il nostro. 

Continuammo il viaggio e seguimmo il corso del fiume Yangtze, che più 

tardi avrei conosciuto così tanto bene, perché questo era un percorso più 

gradevole. Guardammo affascinati le navi sul fiume. Non avevamo mai visto 

barche prima di allora, anche se alcuni di noi le avevano viste in fotografia e una 

volta io avevo visto un piroscafo durante una seduta di chiaroveggenza che 

avevo tenuto con la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. Ma di ciò si parlerà 

più avanti. Nel Tibet i barcaioli usavano coracles, piccole imbarcazioni di vimini 

ricoperte di pelli. Erano strutture leggerissime ricoperte di pelli di yak, capaci di 

trasportare forse quattro o cinque persone oltre al battelliere. Spesso c'era un 

passeggero che non pagava; di solito era la capra, beniamina del barcaiolo, che 

sulla terra ferma svolgeva anch'essa la sua parte, dato che il padrone avrebbe 

caricato le sue proprietà personali, il suo fagotto o le sue coperte sulla groppa 

della bestia mentre egli avrebbe portato a spalla l'imbarcazione di vimini e si 



sarebbe arrampicato sulle rocce per evitare le rapide che altrimenti 

gliel'avrebbero fracassata. Qualche volta un contadino che voleva attraversare il 

fiume si sarebbe servito di di una pelle di capra o di yak, le cui zampe e altre 

aperture erano ermeticamente chiuse. Usava questo aggeggio più o meno nello 

stesso modo in cui gli Occidentali usano i braccioli per imparare a nuotare. Ma 

ora eravamo interessati a vedere delle vere barche con le vele, vele latine, che 

sventolavano al vento. 

Un giorno ci fermammo vicino a delle acque poco profonde. Eravamo 

incuriositi; due uomini stavano camminando nel fiume con una lunga rete fra di 

loro. Li precedevano altri due uomini che battevano l'acqua con i bastoni, 

urlando in modo orrendo. lnizialmente pensammo che fossero matti, e che quelli 

con la rete Ii stessero inseguendo per cercare di catturarli. Guardammo e poi, a 

un segnale di uno degli uomini, il chiasso cessò, mentre i due con la rete si 

misero a camminare avvicinandoci l’uno all’altro in modo da incrociare i loro 

passi. Tirando fra di loro le due estremità della rete, la trascinarono a riva. Giunti 

al sicuro sull'argine sabbioso, rovesciarono la rete e una quantità enorme di 

pesce lucente e guizzante si riversò sul terreno. La cosa ci colpì perché noi non 

uccidiamo mai. Credevamo che fosse uno sbaglio gravissimo uccidere creature 

viventi. Da noi nel Tibet i pesci dei nostri fiumi si sarebbero lasciati toccare con 

le mani tese nell'acqua verso di loro e ne avrebbero preso direttamente il cibo. 

Non avevano nessun timore dell'uomo ed erano spesso domestici. Qui in Cina, 

invece, erano soltanto cibo. Ci chiedevamo come questi Cinesi potessero 

pretendere di essere Buddhisti, dal momento che sopprimevano la vita per il 

proprio tornaconto in maniera così lampante. 

Ci eravamo gingillati troppo; eravamo rimasti seduti sulla sponda del fiume 

per un'ora, forse per un paio d'ore, e non avevamo la possibilità per quella notte 

di arrivare a una lamasseria. Ci stringemmo rassegnati nelle spalle e ci 

apprestammo ad accamparci sul lato del sentiero. Ad ogni modo un po' a sinistra 

c’era un boschetto isolato attraversato dal fiume; vi andammo e smontammo da 

cavallo, legando gli animali perché potessero mangiare l'erba che a noi appariva 

piuttosto lussureggiante. In quattro e quattr'otto raccogliemmo legna e 

accendemmo il fuoco, poi facemmo bollire il nostro tè e mangiammo la nostra 

tsampa. Per un po' rimanemmo seduti attorno al fuoco a parlare del Tibet, a 

parlare di quanto avevamo visto durante il viaggio e dei nostri pensieri per il 

futuro. Uno alla volta i miei compagni sbadigliarono, si girarono dall'altra parte, 

si avvolsero nelle coperte e si addormentarono. Finalmente, quando le braci 

incandescenti divennero nere, anch'io mi arrotolai nella coperta e mi sdraiai, ma 



non per dormire. Pensavo a tutte le sofferenze che avevo patito. Pensavo al fatto 

che avevo lasciato la mia casa all'età di sette anni, che ero entrato in una 

lamasseria, alle privazioni, al severo addestramento. Pensavo alle mie spedizioni 

sugli Altipiani e più lontano nel Nord, sul grande Altipiano del Chang Tang. 

Pensavo anche al Supremo, come chiamavamo il Dalai Lama, e poi 

immancabilmente alla mia amata Guida, il Lama Mingyar Dondup. Mi sentii 

male dall'apprensione, con il cuore a pezzi, e poi sembrò come se la ·campagna 

si illuminasse del sole di mezzogiorno. Guardai strabiliato e vidi la mia Guida in 

piedi davanti a me. "Lobsang! Lobsang! ", esclamò. "Perché sei così abbattuto? 

Ti sei dimenticato? Il minerale di ferro potrebbe pensare di essere torturato senza 

scopo nella fornace, ma nel momento che la lama d'acciaio temperato si volta 

indietro a guardare il passato, è il giudice migliore. Lobsang, tu hai avuto un 

periodo difficile, ma tutto a fin di bene. Come ne abbiamo spesso parlato, questo 

è un mondo illusorio, un mondo di sogni. Tu devi ancora affrontare molte 

sofferenze, molte prove difficili, ma trionferai, le supererai, e alla fine assolverai 

il compito che ti sei prefisso". Mi stropicciai gli occhi, poi mi resi ovviamente 

conto che il Lama Mingyar Dondup era venuto da me per mezzo del viaggio 

astrale. Sovente l'avevo fatto cose del genere io stesso, ma stavolta la cosa fu 

talmente imprevista che mi dimostrò con evidenza assoluta che egli pensava 

sempre a me, aiutandomi con il suo pensiero. 

Per un po' ci unimmo in spirito sui ricordi del passato, soffermandoci sulla 

mia debolezza e avvertendo, in un caldo splendore di felicità transitoria, i molti 

istanti sereni trascorsi insieme, come un padre con suo figlio. Attraverso 

immagini mentali, mi fece vedere alcune delle sofferenze che dovevo incontrare 

e - più lietamente - il successo definitivo che mi avrebbe arriso nonostante tutti i 

tentativi per impedirlo. Dopo un tempo imprecisato, la luminosità dorata si 

affievolì mentre la mia Guida ripeteva le sue ultime parole di speranza e di 

incoraggiamento. Con la mente occupata in prevalenza da esse, mi raggomitolai 

sotto le stelle nel gelido cielo notturno e alla fine mi addormentai. 

Il mattino seguente ci destammo presto e preparammo la colazione. Com'era 

nostra abitudine, assolvemmo al servizio mattutino che diressi io, in qualità di 

membro ecclesiastico superiore, e poi proseguimmo il nostro viaggio lungo il 

sentiero di terra battuta che fiancheggiava il fiume. 

Verso mezzogiorno il fiume piegò a destra, mentre il sentiero avanzava 

dritto; lo seguimmo. Terminò in quella che ci sembrò una strada molto larga. In 

effetti si trattava, cosa che adesso so, di una strada di secondaria importanza, ma 

noi non avevamo mai visto prima una strada fatta dall'uomo di questo tipo. La 



seguimmo cavalcando, meravigliandoci della sua struttura, stupiti di fronte alla 

comodità di non dover fare attenzione alle radici da evitare né alle buche. 

Procedemmo lentamente, riflettendo che in due o al massimo tre giorni 

saremmo arrivati a Chungking. A un tratto qualcosa nell'atmosfera, qualcosa di 

inspiegabile, ci indusse a lanciarci un'occhiata inquieta. Per caso uno di noi 

spinse lo sguardo lontano all'orizzonte e poi si rizzò in piedi sulle staffe 

spalancando gli occhi e gesticolando: 

 

"Guardate!" disse. "Si sta avvicinando un uragano di polvere". 

 

Additò davanti a sé fin dove con assoluta certezza era visibile una nuvola 

grigiastra che si avvicinava a velocità sostenuta. Nel Tibet esistono nubi di 

polvere; nubi cariche di sabbia che viaggiano circa 130 chilometri all'ora e oltre, 

da cui tutti devono ripararsi tranne lo yak. La lana degli yak è spessa e li 

protegge dai danni, ma tutte le altre creature, specie gli esseri umani, subiscono 

lacerazioni sanguinanti dalla sabbia pungente che graffia il viso e le mani. 

Rimanemmo senza dubbio scombussolati, perché questa era la prima tempesta 

di sabbia che vedevamo da quando avevamo lasciato il Tibet, e ci guardammo 

attorno per vedere dove potessimo rifugiarci, ma sembrava che non ci fosse un 

luogo adatto per noi. Costernati ci rendemmo conto che la nube che si 

avvicinava era accompagnata da un suono stranissimo, più strano di quanto 

avessimo mai udito fino a quel momento; qualcosa di simile a una tromba del 

tempio suonata da un principiante stonato, oppure - pensiero infelice – le legioni 

del diavolo che si precipitavano addosso a noi. Trum-trum-trum, faceva. Il 

rombo crebbe rapidamente, facendosi sempre più strano, accompagnato da 

sferragliamenti e scoppiettii. Eravamo troppo spaventati per fare qualcosa, 

troppo impauriti per pensare. La nube di polvere avanzava su noi sempre più 

velocemente. Eravamo atterriti e quasi paralizzati dalla paura. Pensammo di 

nuovo alle nubi di polvere del Tibet, ma eravamo assolutamente certi che 

nessuna ci aveva mai investito ruggendo. In preda al panico guardammo ancora 

per scoprire un punto dove ripararci, un posto dove fossimo protetti da quel 

terribile uragano che ci stava venendo addosso. I nostri cavalli furono più svelti 

di noi a decidere dove andare; ruppero la formazione, indietreggiarono e ci 

disarcionarono. Ebbi una fugace impressione di zoccoli volanti, mentre il mio 

cavallo emetteva un nitrito dei più spaventosi e sembrò piegarsi a metà. Vi fu un 

curioso strattone e la sensazione che qualcosa si era rotto. "Mi si è staccata la 

gamba!", pensai. Poi il mio cavallo e io ci disgiungemmo. Volai nell'aria 



descrivendo un arco e atterrai sulla schiena al lato della strada, tramortito. La 

nube di polvere si fece rapidamente più vicina e dentro vi scorsi il Diavolo in 

persona, un mostro nero e ruggente, tutto tremiti e brividi. Venne e passò oltre. 

Sdraiato sulla mia schiena e con la testa in turbine, vidi il primo veicolo a motore 

della mia vita, un vecchio autocarro americano sgangherato, spinto 

chiassosamente al massimo della sua velocità, guidato da un cinese 

sogghignante. E quanto era puzzolente! Più tardi lo chiamammo il fiato del 

Diavolo. Un miscuglio di benzina, di lubrificante e di letame; il carico di letame 

che trasportava stava gradatamente schizzando fuori e un po' di esso oltrepassò il 

bordo per posarsi con un tonfo accanto a me. Sferragliando e rombando 

l'autocarro sfrecciò sfiorandomi, lasciando un polverone soffocante e un 

pennacchio di fumo nero dal tubo di scappamento. Presto divenne in lontananza 

un puntino oscillante, che si muoveva a zigzag da un lato all'altro della strada, e 

il rumore si ridusse fino a spegnersi. 

Mi guardai attorno nel silenzio. Non vi era segno dei miei compagni; e, quel 

che forse era peggio, non vi era segno del cavallo! Stavo ancora cercando di 

districarmi in quanto la parte rotta del sottopancia mi si era attorcigliata alle 

gambe, quando gli altri comparvero, uno alla volta, impacciati e agitatissimi 

nell'eventualità che dovesse apparire qualche altro di quei demoni ruggenti. 

Ancora non conoscevamo affatto quanto avevamo visto. Tutto era accaduto con 

troppa rapidità e le nuvole di polvere ne avevano oscurato la maggior parte. Gli 

altri smontarono da cavallo imbarazzati e mi aiutarono a togliere la polvere della 

strada dai miei abiti. Alla fine fui di nuovo presentabile, ma dove era quel 

benedetto cavallo? I miei compagni erano venuti da tutte le direzioni, eppure 

nessuno lo aveva visto. Lo cercammo, lo chiamammo, esaminammo il terreno 

per scoprirvi l'orma degli zoccoli, ma non la trovammo. Avevamo l'impressione 

che lo sventurato animale doveva essere saltato sull'autocarro e portato via. No, 

non riuscimmo a trovare nessuna traccia e ci sedemmo sul ciglio della strada per 

discutere il da farsi. Uno dei miei compagni si offerse di rimanere in una 

capanna vicina, affinché io potessi usare il suo cavallo, mentre lui avrebbe 

aspettato il ritorno degli altri per tornare a casa, una volta che mi avessero 

lasciato a Chungking. Ma non avrei acconsentito. Sapevo bene quanto lo sapeva 

lui stesso che lo faceva perché voleva riposarsi, e questo non avrebbe risolto il 

mistero del cavallo scomparso. 

I cavalli dei miei compagni nitrirono e da una vicina capanna di contadini 

cinesi venne un nitrito in segno di risposta, subito soffocato come se una mano 

coprisse le froge dell'animale. La nostra mente s’illuminò. Ci guardammo e ci 



preparammo a entrare immediatamente in azione. Ora, perché un cavallo 

dovrebbe trovarsi all’interno di una capanna colpita dalla povertà? Quella 

costruzione che cadeva a pezzi non poteva essere la casa di un uomo che 

possiede un cavallo. Era chiaro che qualcuno cercava di nascondere il cavallo da 

noi. Saltammo in piedi e cercammo dei grossi bastoni. Non trovando in giro 

armi adatte, le tagliammo dagli alberi vicini e poi ci avviammo verso la capanna, 

una banda decisa e diffidente per quanto stava succedendo. La porta era un 

aggeggio traballante che al posto dei cardini aveva delle cinghie di cuoio. 

Bussammo garbatamente ma non ottenemmo risposta. C'era un silenzio di 

tomba, non si udiva alcun suono. Anche le nostre brusche richieste per entrare 

non provocarono alcuna reazione. Eppure, poco prima un cavallo aveva nitrito e 

il suo nitrito era stato soffocato. Così sferrammo un violento assalto a quella 

porta. Per un po' resistette ai nostri sforzi; poi, dato che i cardini fatti di cuoio 

mostravano segni di cedimento e l'uscio si inclinava sembrando in procinto di 

crollare, esso venne spalancato precipitosamente. All'interno vi era un cinese 

avvizzito, con il viso stravolto dalla paura. Era una topaia squallida, sudicia, il 

cui proprietario era un ammasso cencioso di umanità. Ma non era questo che ci 

interessava. All’interno c'era il mio cavallo con un sacco attorno al muso per 

farlo stare zitto. Non eravamo affatto contenti nei riguardi del cinese e gli 

dimostrammo il nostro biasimo in maniera inequivocabile. Incalzato dal nostro 

interrogatorio, ammise che aveva cercato di rubarci il cavallo. Noi, disse, 

eravamo ricchi monaci e potevamo permetterci di perdere uno o due cavalli. Lui 

era soltanto un povero contadino. Dal suo sguardo si capiva che pensava che 

stessimo per ammazzarlo. Dovevamo avere un aspetto feroce. Avevamo 

percorso circa 1.300 chilometri, eravamo stanchi e avevamo un'aria rude. 

Comunque non avevamo intenzioni ostili nei suoi riguardi. La nostra 

conoscenza combinata della lingua cinese fu del tutto sufficiente per consentirci 

di comunicargli il nostro punto di vista sulla sua azione, sulla sua fine probabile 

in questa vita e la sua sicura destinazione nella prossima. Tolto questo peso dalla 

nostra mente e lasciando lui quasi sicuramente con questa preoccupazione, 

sellammo di nuovo il cavallo, stando bene attenti che il sottopancia fosse ben' 

fermato, e ripartimmo alla volta di Chungking. 

Quella notte sostammo in una piccola lamasseria, veramente piccola. Vi 

erano sei monaci, ma ci fu offerta un'ospitalità completa. La notte seguente fu 

l'ultima del nostro lungo viaggio. Arrivammo in una lamasseria dove, essendo 

rappresentanti del Supremo, fummo accolti con quella affabilità che avevamo 

finito per credere che ci fosse dovuta. Ci fu dato di nuovo cibo e alloggio; 



partecipammo ai loro servizi di culto e parlammo fino a tardissima ora degli 

avvenimenti nel Tibet, dei nostri viaggi verso i grandi Altipiani Settentrionali e 

del Dalai Lama. Mi fece molto piacere che anche qui la mia Guida, il Lama 

Mingyar Dondup, fosse ben conosciuto. Ero interessato di incontrare un monaco 

giapponese, il quale era stato a Lhasa e aveva studiato la nostra forma di 

Buddhismo, che è così diversa da quella dello Zen. 

Si parlò molto degli cambiamenti che erano imminenti in Cina, della 

rivoluzione, di un nuovo ordine, un ordine in base al quale tutti i 

proprietari terrieri dovevano essere buttati fuori e dei contadini analfabeti 

dovevano dovevano prendere il loro posto. Ovunque si trovavano agenti 

russi che promettevano cose meravigliose, senza compiere nulla di 

costruttivo. Questi Russi, erano, secondo noi, agenti del Diavolo, che 

spaccavano e corrompevano come la peste distrugge il corpo. L'incenso si 

consumò e ne fu messo dell'altro. Si consumò ancora e ancora e fu 

rifornito. Continuammo a parlare; i nostri discorsi erano colmi di 

presentimento per i tremendi cambiamenti che stavano avendo luogo. I 

valori umani erano deformati, le questioni dell’anima non erano ritenute 

preziose ai giorni d’oggi, ma rappresentava soltanto un potere fugace. Il 

mondo era un luogo molto corrotto. Le stelle si muovevano alte nel cielo. 

Seguitammo a parlare e alla fine, uno alla volta, ci sdraiammo 

esattamente dove ci trovavamo e ci addormentammo. Sapevamo che 

all'indomani il nostro viaggio sarebbe terminato. Per il momento era il 

mio viaggio che terminava, invece i miei compagni sarebbero tornati nel 

Tibet lasciandomi solo in uno strano mondo crudele dove il diritto era 

rappresentato dalla forza. Quell'ultima notte non mi fu facile 

addormentarmi. 

La mattina, dopo le funzioni nel tempio ed una buon pasto, ripren-

demmo il nostro viaggio sulla strada per Chungking ed i nostri cavalli 

erano rinvigoriti. Adesso il traffico era più intenso e c’erano molti camion 

e varie altre forme di veicoli con le ruote. I nostri cavalli erano irrequieti e 

impauriti. Non erano abituati al rumore di tutti questi veicoli e l’odore di 

benzina bruciata era per loro un continuo motivo di irritazione. Fu davve-

ro una fatica mantenerci sulle nostre alte selle. 

Ci interessava vedere la gente che lavorava nei campi, quelli terrazzati, 

concimati con escrementi umani. Le persone erano vestite di blu, il blu 

della Cina. Sembravano tutte vecchie e molto stanche. Si muovevano 



fiaccamente come se l'esistenza fosse per loro un peso troppo gravoso, 

oppure come se lo spirito fosse frantumato e non vi fosse più nulla per cui 

vivere e lottare. Uomini, donne e bambini lavoravano insieme. Segui-

tammo a cavalcare, sempre seguendo il corso del fiume, al quale ci era-

vamo ricongiunti alcuni chilometri avanti. Infine giungemmo in vista del-

le alte rupi su cui era costruita l'antica città di Chungking. Per noi si trat-

tava della primissima volta che avevamo la possibilità di vedere una città 

di rilievo fuori del Tibet. Ci fermammo a guardare affascinati, ma il mio 

sguardo fisso conteneva non poco timore per la nuova esistenza che si 

profilava davanti a me. 

Nel Tibet ero stato una persona potente grazie alla mia condizione so-

ciale, grazie ai miei compimenti e ai miei stretti rapporti con il Dalai La-

ma. Adesso ero giunto in una città straniera da studente, cosa che mi fece 

ricordare con la massima vivacità tutte le sofferenze dei miei primi tempi. 

Ecco perché fissavo la scena che mi stava davanti senza esserne felice. 

Sapevo bene che questo non era altro che un passo sul lunghissimo sentie-

ro che mi avrebbe condotto verso le avversità, in paesi strani, addirittura 

più strani della Cina, verso l'Occidente dove gli uomini adoravano soltan-

to l'oro. 

Dinanzi a noi si allungava il terreno in salita, con i campi terrazzati che 

si aggrappavano in modo precario ai fianchi scoscesi. In cima alla salita 

crescevano degli alberi, che a noi che ne avevamo visti pochissimi tranne 

che negli ultimi giorni sembravano una foresta. Anche qui le figure vestite 

di blu lavoravano nei campi lontani, avanzando a stento come avevano 

fatto prima di loro i loro remoti antenati. Carri a una ruota tirati da piccoli 

pony passavano con fracasso, carichi di ortaggi destinati ai mercati di 

Chungking. Erano dei veicoli bizzarri. La ruota emergeva al centro del 

carretto, lasciando ai lati spazio per la merce. Su uno di questi mezzi di 

trasporto che vedemmo, da un lato della ruota c'era una vecchia, bilancia-

ta, dall'altro da due bambini piccoli. 

Chungking! Fine del viaggio per i miei compagni. Per me l'inizio, l'ini-

zio di una nuova vita, verso cui non ero ben disposto mentre guardavo le 

ripide gole dei vorticosi fiumi. La città era costruita su alti dirupi densa-

mente ricoperti di case. Dal punto in cui ci trovavamo sembrava un'isola, 



ma sapevamo come stavano le cose. Sapevamo che non era così, in quan-

to era circondata su tre lati dalle acque dei fiumi Yangtse e Chialing. Ai 

piedi delle rupi vi era, bagnata dall'acqua, una spiaggia sabbiosa lunga e 

larga, che diminuiva gradatamente in un punto dove i fiumi si incontrava-

no. Questo era un posto che avrei conosciuto molto bene qualche mese 

dopo. Risalimmo lentamente a cavallo e ci dirigemmo in avanti. Man ma-

no che ci avvicinavamo vedemmo che dovunque vi erano dei gradini, co-

sa che ci provocò un acuto spasimo di nostalgia mentre ci arrampicavamo 

sui settecentoottanta gradini della via a gradini. Ci ricordava il Potala. E 

arrivammo così a Chungking. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chungking 
 

NOI passammo davanti ai negozi con le vetrine splendenti di luci, ve-

trine nelle quali erano esposte stoffe e merci appartenenti a un genere che 

non avevamo mai visto prima. Alcune le avevamo viste in fotografia nelle 

riviste che erano state portate a Lhasa dall'India superando l’Himalaya, e 

prima che arrivassero in India dagli Stati Uniti d'America, quella terra 

mitica. Un giovane cinese si scaglio verso di noi sulla cosa più strana che 

avessi mai visto, un telaio di ferro con due ruote, una davanti e una di die-

tro. Ci guardava senza riuscire a distogliere lo sguardo da noi. Per questo 

motivo perse il controllo del telaio, la ruota anteriore urtò un sasso, il co-

so si girò di fianco e il ciclista volò diritto oltre la ruota anteriore per 

piombare a terra sulla schiena. Mancò poco che mandasse a gambe all'a-

ria un'attempata dama cinese. Costei si girò e sgridò il malcapitato, che 

secondo noi aveva già sofferto abbastanza. Si alzò, con aria decisamente 

idiota, e tirò su il suo telaio di ferro con la ruota anteriore deformata. Se 

lo mise a tracolla e tristemente imboccò la discesa della collina, la via a 

gradini. Pensammo di essere arrivati in un posto di matti, in quanto tutti si 

comportavano in maniera alquanto singolare. Proseguimmo lentamente, 

meravigliati per le merci nelle vetrine, cercando di capire quanto sarebbe-

ro costate e a che cosa servissero, poiché anche se avevamo visto le rivi-

ste americane nessuno di noi ne aveva capito la minima parola, acconten-

tandoci di guardare soltanto le fotografie. 

Più in là lungo la via arrivammo alla sede della facoltà che dovevo fre-

quentare. Ci fermammo e io entrai, affinché potessi notificare il mio arri-

vo. Ho degli amici tuttora in mano ai Comunisti e non intendo fornire al-

cuna informazione in base alla quale possano essere identificati, in quanto 

una volta ero molto in contatto con il Movimento Giovanile Tibetano di 

Resistenza. Nel Tibet resistemmo molto attivamente ai Comunisti. Entrai, 

vi erano tre gradini, li superai e mi trovai in una stanza. C'era una scriva-

nia alla quale era seduto un giovane cinese su una di quelle bizzarre pic-

cole piattaforme di legno, sostenute da quattro paletti e con altri due pa-

letti e una traversa per appoggiarvi la schiena. 



 Che modo pigro di star seduti, pensai, non potrei mai farcela! Sembra-

va un giovanotto molto simpatico. Indossava indumenti di lino blu come 

la maggior parte dei Cinesi. Sul risvolto portava un distintivo che indica-

va la sua qualità di inserviente della facoltà. Quando mi vide, si spalanca-

rono i suoi occhi mentre incominciava ad aprirsi anche la sua bocca. Poi 

si alzò e strinse insieme le mani, facendo un profondo inchino. "Sono uno 

dei nuovi studenti", dissi. "Vengo da Lhasa, nel Tibet, con una lettera 

dell'Abate della Lamasseria del Potala". E gli porsi la lunga busta che 

avevo conservato con tanta attenzione durante il nostro viaggio, e che 

avevo protetto da tutte le asprezze del tragitto. La prese, si inchinò tre 

volte e poi disse: "Venerabile Abate, volete sedervi qui finché non ritor-

no?" "Sì, ho tutto il tempo", dissi, e mi misi seduto nella posizione del 

loto. Apparve imbarazzato e si mise a giocherellare nervosamente con le 

dita. Si dondolò sui piedi e poi deglutì. 

"Venerabile Abate", disse, "con tutta umiltà e con il più profondo ri-

spetto, vorrei consigliarvi di abituarvi a queste sedie perché le adoperia-

mo in questa facoltà". Mi alzai in piedi e mi sedetti con molta circospe-

zione su uno di quegli orribili cosi. Pensai - e lo penso ancora – proverò 

una volta qualsiasi cosa! Quest'affare mi sembrava uno strumento di tor-

tura. Il giovanotto se ne andò, lasciandomi seduto. Mi mossi continua-

mente con irrequietezza. Ben presto avvertii dolore alla schiena, poi mi 

prese il torcicollo e mi sentii completamente giù di corda nei riguardi di 

tutto. Perché, pensavo, in questo paese sventurato non ci si può sedere nel 

modo giusto come facevamo nel Tibet, ma dobbiamo tenerci seduti pun-

tellandoci dal pavimento? Cercai di cambiare posizione e la sedia scric-

chiolò, gemette e oscillò, dopo di che non mi azzardai più a muovermi per 

paura che tutto l'arnese crollasse. Il giovanotto tornò, mi fece di nuovo un 

inchino e disse: "Il Rettore vi attende, Venerabile Abate. Vogliate favorire 

da questa parte". Fece un gesto con le mani come per dirmi di precederlo. 

"No", dissi, "andate avanti voi. Non conosco la strada". Si inchinò ancora 

una volta e mi guidò. Mi sembrava una cosa del tutto sciocca da parte di 

alcuni di questi stranieri: ti dicono che ti fanno strada e poi si aspettano 

che sia tu a guidarli. Come puoi farlo, se per l'appunto non sai da che par-

te andare? Questa era la mia opinione e lo è tuttora. Il giovanotto vestito 

di blu mi guidò lungo un corridoio e poi bussò alla porta di una stanza 



quasi in fondo a esso. Facendo un altro inchino, aprì la porta e annunciò: 

"Il Venerabile Abate Lobsang Rampa". Ciò detto, chiuse l'uscio alle mie 

spalle e io mi trovai nella stanza. Accanto alla finestra vi era un uomo 

vecchio, un vecchio molto simpatico, calvo e con la barbetta, un cinese. 

Cosa insolita, era vestito secondo quella orrenda moda che avevo già vi-

sto e che chiamano stile occidentale. Aveva una giacca e pantaloni blu, 

attraversati da una sottile striscia bianca. Portava un colletto e una cravat-

ta a colori, e pensai che era alquanto triste che un anziano gentiluomo del-

la sua levatura dovesse abbigliarsi in quella maniera. 

"Sicché siete Lobsang Rampa", disse. "Ho udito parlare molto di voi e 

sono onorato di accogliervi qui come uno dei nostri studenti. Mi è giunta 

una lettera sul vostro conto oltre a quella che avete portato e vi assicuro 

che la formazione precedente che avete ricevuto vi sarà molto utile. La 

vostra Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi ha scritto. Lo conobbi bene 

alcuni anni fa a Shanghai, prima che mi recassi in America. Mi chiamo 

Lee, e qui sono il Rettore". 

Dovetti sedermi e rispondere a ogni specie di domande dirette a verifi-

care la mia conoscenza di argomenti accademici e le mie cognizioni di 

anatomia. Sulle cose che erano importanti, almeno cosi mi pareva, cioè le 

Sacre Scritture, non mi mise neppure minimamente alla prova. 

"Sono molto soddisfatto del vostro grado di conoscenza", dichiarò, "ma 

dovete studiare con assoluta tenacia perché qui, in aggiunta al sistema ci-

nese, insegniamo medicina e chirurgia secondo il metodo americano, e 

voi dovete apprendere molte materie non comprese in precedenza nel vo-

stro curriculum. Mi sono abilitato negli Stati Uniti d'America e il consi-

glio d'amministrazione mi ha affidato l'incarico di istruire un certo nume-

ro di giovani sui più recenti metodi americani e di metterli in correlazione 

per adattarli alla situazione cinese". Prosegui a parlare per un bel pezzo, 

descrivendomi le meraviglie della medicina e della chirurgia in America, 

nonché i metodi usati per le diagnosi. "Elettricità, Magnetismo, Calore, 

Luce e Suono, sono tutti argomenti che dovete imparare a fondo in ag-

giunta alla cultura molto profonda che vi ha dato la vostra Guida.” 



Lo guardai con orrore. I primi due, Elettricità e Magnetismo, non signi-

ficavano niente per me. Non avevo la più pallida idea di che cosa stesse 

parlando. Ma il Calore, la Luce e il Suono, beh, pensai, qualsiasi stupido 

sa di che si tratta; usi il calore per scaldar ti il tè, usi la luce per vederci ed 

emetti suoni quando parli. E allora che altro c'era da studiare? Aggiunse: 

"Sarei del parere che, siccome siete avvezzo a lavorare sodo, dovreste 

studiare con una intensità doppia rispetto a chiunque altro, e seguire due 

corsi contemporaneamente, cioè quello che noi chiamiamo Corso Prope-

deutico di Medicina e contemporaneamente la Formazione Professionale 

di Medico. Con la lunga esperienza di studio che avete dovreste essere in 

grado di farcela. Fra due giorni inizieremo un nuovo Corso di Medicina". 

Si girò e frugò fra le sue carte. Poi prese una cosa che in base alle fotogra-

fie riconobbi per una penna stilografica—era proprio la prima che avessi 

mai visto—mormorando fra sé: "Lobsang Rampa, formazione speciale in 

Elettricità e Magnetismo. Vedere Signor Wu. Da segnalare alla sua parti-

colare attenzione". Posò la penna, asciugò con cura quanto aveva scritto e 

si alzò. Ero molto interessato al fatto di vedere che usasse della carta per 

asciugare. Mi interessava molto vedere come usava la carta asciugante. 

Noi adoperavamo sabbia bene asciutta. Ma lui stava in piedi e mi guarda-

va. "In alcuni dei vostri studi siete molto avanti", disse. "Da quanto è 

emerso dal nostro colloquio direi che siete addirittura avanti rispetto ad 

alcuni dei nostri medici, ma dovete studiare quelle due materie di cui, 

presentemente, non avete alcuna conoscenza". Suonò un campanello e 

disse: "Vi farò fare una visita e condurre presso le varie facoltà, in modo 

che possiate trarne qualche impressione da portare via con voi in questo 

giorno. Se avete dei dubbi, se non siete sicuro, venite da me, in quanto ho 

promesso al Lama Mingyar Dondup di aiutarvi entro il limite massimo 

delle mie possibilità". Si inchinò verso di me e io mi toccai il cuore, in-

chinandomi a mia volta. Il giovane vestito di blu entrò. Il Rettore gli si 

rivolse in mandarino. Poi si voltò verso di me e disse: "Se volete seguire 

Ah Fu, egli vi farà vedere la nostra facoltà e risponderà a tutte le domande 

che eventualmente gli porrete". Stavolta il giovanotto si girò e uscì prece-

dendomi, chiudendo educatamente la porta del Rettore dietro di sé. Nel 

corridoio mi disse: "Per prima cosa dobbiamo andare dal Segretario per-

ché dovete mettere la vostra firma in un registro". Percorremmo il corri-



doio e attraversammo un ampio atrio dal pavimento lucido, all'estremità 

del quale si apriva un altro corridoio dove, fatti pochi passi; entrammo in 

una stanza piena di fervida attività. Gli impiegati erano apparentemente 

intenti a copiare elenchi di nomi, mentre altri giovani stavano davanti a 

dei tavolini a scrivere i loro nomi su grossi registri. L'impiegato che mi 

faceva da guida disse qualcosa a un altro, il quale scomparve in un ufficio 

contiguo a quello più grande. Poco dopo ne uscì un cinese, basso e trac-

cagnotto, inchinandosi. Portava lenti estremamente spesse e anche lui era 

vestito all'occidentale. "Ah", disse, "Lobsang Rampa. Ho udito parlare 

molto di voi”. Mi tese la mano. La guardai. Non sapevo che cosa volesse 

che gli dessi. Pensai che forse era in cerca di soldi. La guida mi sussurrò: 

"Dovete stringergli la mano secondo la moda occidentale". "Già, dovete 

stringere la mia mano alla maniera occidentale", disse il bassotto ciccio-

ne. "Qui adottiamo quel sistema". Allora gli presi la mano e la strinsi. 

"Ahi!", esclamò. "Mi rompete le ossa". "Beh", dissi, "non so che farci. 

Nel Tibet ci tocchiamo il cuore, così". E glielo feci vedere. "Oh, sì", disse, 

"ma i tempi cambiano. Noi usiamo questo sistema. Adesso stringetemi la 

mano come si deve. Vi faccio vedere come si fa". E me lo fece vedere. 

Così gli strinsi la mano, mentre pensavo che la faccenda era di una stupi-

dità abissale. "Adesso", disse, "dovete apporre la vostra firma per far ve-

dere che siete studente qui da noi". Spinse da parte con modi grossolani 

alcuni giovani addetti ai registri, si inumidì l'indice e il pollice, poi sfogliò 

un grosso registro. "Volete fare la vostra firma per esteso, con il vostro 

grado?" Presi una penna cinese e scrissi il mio nome in testa alla pagina: 

"Tuesday Lobsang Rampa, Lama del Tibet. Prete chirurgo alla Lamasse-

ria di Chakpori. Incarnato Riconosciuto. Abate Designato. Allievo del 

Lama Mingyar Dondup". "Bene!", disse il cinese bassotto e ciccione, chi-

nandosi a scrutare attel1tamente quanto avevo scritto. "Bene! Andremo 

d'accordo. Desidero che ora diate un'occhiata alla nostra sede. Desidero 

che vi facciate un'idea di tutte le meraviglie della scienza occidentale che 

si trovano qui. Ci rivedremo". Parlò poi alla mia guida e il giovanotto dis-

se: "Se volete accomodarvi con me, andremo insieme prima nell'aula di 

scienze". Uscimmo e attraversammo rapidamente il recinto, entrando in 

un altro lungo edificio. Qui c'erano dovunque oggetti di vetro. Bottiglie, 

tubi, provette - tutto l'armamentario che noi avevamo visto unicamente in 



fotografia. Il giovanotto andò verso un angolo. '"Ecco!", esclamò. "Qui 

c'è qualcosa". E si mise a gingillarsi con un tubo d'ottone all'estremità del 

quale piazzò un pezzo di vetro. Poi girò una manopola, scrutando nel tubo 

d'ottone. "Guardate qui!", esclamò. Guardai. Vidi la coltura di un germe.   

Il giovanotto mi fissava ansiosamente. "Come? Non rimanete sbalordi-

to?", disse. "Niente affatto", risposi. "Alla Lamasseria del Potala ne ave-

vamo uno ottimo, donato al Dalai Lama dal governò indiano. La mia 

Guida, il Lama Mingyar Dondup, vi aveva libero accesso e io l'ho usato 

sovente”. "Oh", rispose il giovanotto con aria alquanto delusa. "Allora vi 

farò vedere qualche altra cosa". E mi fece strada fuori dell'edificio per 

entrare in un altro. "Alloggerete presso la lamasseria della Collina", disse, 

"ma ho pensato che vi farebbe piacere vedere le ultimissime comodità di 

cui godono gli studenti interni". Aprì una porta e lì per lì vidi delle mura 

imbiancate, poi il mio sguardo affascinato cadde su un telaio nero di ferro 

con una quantità di filo intrecciato teso da una parte all'altra. "Cos'è que-

sto?", esclamai. "Non ho mai visto niente di simile prima d'ora". "Que-

sto", disse in tono pieno d'orgoglio, "questo è un letto. In questo edificio 

ne abbiamo sei, le cose più moderne che vi siano". Guardai. Non avevo 

mai visto una cosa come quella. "Un letto", dissi. "E che cosa fanno con 

quel coso?" "Ci dormono", rispose. "È davvero una cosa molto comoda. 

Sdraiatevi e constaterete voi stesso". Lo guardai, guardai il letto e tornai a 

guardare lui. Beh, pensai, non devo dare segno di vigliaccheria di fronte a 

uno di questi impiegati cinesi, e quindi mi sedetti sul letto. Sotto il mio 

peso cigolò, gemette e si abbassò, mentre avevo la sensazione di stare per 

cadere sul pavimento. Saltai in piedi di scatto. "Sono troppo pesante", dis-

si. Il giovanotto cercava di nascondere la sua ilarità. "Ma è fatto proprio 

per questo", rispose. "È un letto, un letto a molle". E ci si buttò quanto era 

lungo, rimbalzando. No, non l'avrei fatto, era una cosa dall'aspetto terribi-

le. Avevo sempre dormito per terra e per me andava abbastanza bene così. 

Il giovanotto rimbalzò di nuovo e fu spinto dritto fuori del letto, andando 

a finire con fracasso sul pavimento. Gli sta bene, pensai, mentre lo aiuta-

vo a rimettersi in piedi. "Non è finito quello che devo farvi vedere", disse. 

"Guardate qui" Mi condusse verso una parete dove c'era un piccolo catino 

che poteva essere adoperato per fare la tsampa forse per mezza dozzina di 

monaci. "Guardate", disse, "non è una meraviglia?". Lo Guardai. Non mi 



faceva pensare a niente, non riuscivo a vederne l'utilità. Aveva un buco 

nel fondo. "Questo non va bene", dissi. "C'è un buco. Non ci si potrebbe 

fare il tè". Scoppiò a ridere, era veramente divertito. "Questa", disse, "è 

una cosa perfino più nuova del letto. Osservate!" Allungò una mano e 

toccò una sporgenza di metallo che emergeva su un lato del catino. Con 

mio enorme stupore dal metallo uscì acqua. Acqua! "È fredda", disse, 

"Abbastanza fredda. Guardate". E vi mise la mano. "Sentitela", disse. Feci 

altrettanto. Era acqua, proprio come l'acqua di fiume. Forse un tantino più 

stantia, mandava un odore un tantino più stantio dell'acqua di fiume, ma 

usciva da un pezzo di metallo. E chi ne sapeva niente? Allungò una mano, 

prese un oggetto nero e lo infilò nel buco in fondo al catino. L'acqua scro-

sciò; presto riempì il catino ma senza traboccare, in quanto andava a fini-

re da qualche altra parte, attraverso un altro buco, ma non cadeva sul pa-

vimento. Il giovanotto toccò di nuovo la sporgenza di metallo e il flusso si 

arrestò. Immerse tutte e due le mani nel catino e si mise a fare mulinelli 

con l'acqua. "Vedete", disse, "quanto è bella l'acqua. Non c'è più bisogno 

di uscire e di tirarla su da un pozzo". Misi le mani nell'acqua e feci an-

ch'io dei mulinelli. Era una sensazione piacevolissima, non essendo ob-

bligati a stare sulle mani e sulle ginocchia per chinarsi su un torrente. Poi 

il giovanotto tirò una catena e l'acqua defluì con un rumore gorgogliante 

come quello di un vecchio in punto di morte. Si girò e raccolse quello che 

ritenevo fosse la mantellina di qualcuno. "Ecco", disse, "adoperate que-

sto". Lo guardai e guardai il panno che mi porgeva. "E questo a che ser-

ve?" chiesi, "sono completamente vestito". Rise di nuovo. "Oh, no, con 

questo vi asciugate le mani", disse. "Così". E mi mostrò come si faceva. 

Mi passò il panno. "Asciugatevele bene", disse. Così feci, ma ero stupito 

in quanto l'ultima volta che avevo visto delle donne, tanto per attenermi al 

Tibet; esse sarebbero state ben felici di avere un pezzo di stoffa del genere 

per farne qualcosa di utile, mentre qui lo sprecavano per asciugarcisi le 

mani. Chissà che avrebbe detto mia madre se avesse potuto vedermi! 

Ormai ero colpito sul serio. Acqua che usciva dal metallo. Catini bucati 

nei quali la si poteva usare. Il giovanotto mi fece strada, al colmo del giu-

bilo. Scendemmo per alcuni gradini in una stanza nel sottosuolo. "Qui", 

disse, "è dove conserviamo i cadaveri, uomini e donne". Spalancò una 

porta e là, sui tavoli di pietra, vi erano dei corpi pronti per essere seziona-



ti. C'era nell'aria un forte odore di strane sostanze chimiche, che erano 

state usate per impedire la decomposizione. In quel momento non avevo 

affatto idea di che si trattasse, dato che nel Tibet i cadaveri si sarebbero 

mantenuti per un tempo molto lungo senza decomporsi grazie all'atmosfe-

ra fredda e asciutta. Qui a Chungking, oppressa dal caldo, dovevano fare 

iniezioni si può dire appena i corpi avevano cessato di vivere, in maniera 

che si potessero conservare per i pochi mesi in cui gli studenti ne avevano 

bisogno per sezionarli. Andò verso una vetrina e l’aprì. "Vedete", disse, 

"si tratta della più recente attrezzatura chirurgica venuta dall'America. Per 

tagliare a pezzi i cadaveri, per tagliare braccia e gambe. Guardate!". 

Guardai tutti quegli splendenti pezzi di metallo, tutti quegli oggetti di ve-

tro e di cromo, e riflettei che, tutto sommato, non ero sicuro che a Chung-

king potessero fare meglio di quanto facevamo nel Tibet. 

Dopo essere stato negli edifici della facoltà per circa tre ore, tornai dai 

miei compagni, i quali sedevano con una certa apprensione nella corte 

quadrangolare interna del fabbricato. Raccontai loro quanto avevo visto e 

ciò che avevo fatto. Poi dissi: "Andiamo a visitare questa città, vediamo 

com'è questo posto. A me sembra molto incivile, il fetore e il chiasso sono 

terribili". Così salimmo di nuovo a cavallo e uscimmo per andare a vedere 

la via a gradini con tutte le botteghe. Smontammo in modo da poter anda-

re a guardare una per una tutta le cose straordinarie che erano in vendita. 

Guardammo le strade in discesa, una in particolare in fondo alla quale 

sembrava che non vi fosse altro, che terminasse in un precipizio. La cosa 

ci incuriosì, sicché la percorremmo a piedi e constatammo che si abbassa-

va ripidamente per mezzo di altri gradini che conducevano giù nella zona 

portuale. Mentre stavamo a guardare potemmo vedere le grandi navi da 

carico dalla prua alta, le giunche con le vele latine che sbattevano pigra-

mente contro gli alberi, mosse dalla fiacca brezza che giocherellava ai 

piedi della scogliera. Dei servi ne stavano caricando qualcuna, andavano a 

bordo al piccolo trotto portando sulle spalle lunghi pali di bambù, alle cui 

estremità erano appese delle ceste contenenti i carichi. Faceva molto cal-

do e noi soffocavamo. Chungking è rinomata per la sua atmosfera oppri-

mente. Poi, mentre camminavamo conducendo i cavalli per la briglia, una 

foschia scese dalle nubi e poi sali dal fiume, e noi brancolammo come se 

fossimo al buio. Chungking è una città alta e in certo qual modo allarman-



te. Era una ripida città sassosa con quasi due milioni di abitanti. Le vie 

erano scoscese, veramente a un punto tale che alcune case sembravano 

caverne sul fianco della montagna, mentre altre parevano sporgere in fuo-

ri a strapiombo sul baratro. Qui ogni tratto di terreno era coltivato, gelo-

samente protetto e curato. Vi erano strisce di terra e campicelli coltivati a 

riso, oppure una fila di fagioli o un orticello di granturco, ma da nessuna 

parte vi era terreno sprecato o inoperoso. Dovunque si affaticavano figure 

vestite di blu, come se fossero nate a quel modo, a cogliere erbacce con le 

dita stanche. Il ceto superiore della popolazione risiedeva nella valle del 

Kialing, un sobborgo di Chungking, dove l'aria era sana, secondo i criteri 

cinesi ma non secondo i nostri, dove i negozi erano migliori e il terreno 

più fertile, dove vi erano alberi e ameni corsi d'acqua. Non era un posto 

per i servi, era fatto per l'agiato uomo d'affari, per il professionista e per 

quelli forniti di mezzi sufficienti per vivere di rendita. Qui abitavano il 

Mandarino e gli appartenenti all'alta casta. Chungking era una città poten-

te, la più grande città che chiunque di noi avesse mai visto, eppure non ne 

fummo colpiti. 

Di botto ci venne in mente che avevamo fame. Avevamo esaurito tutti i 

viveri, sicché non c'era altro da fare che recarci in una trattoria e mangiare 

come facevano i Cinesi. Andammo in un locale con un'insegna appari-

scente che diceva che erano in grado di fornire il cibo migliore di Chung-

king e senza fare aspettare. Entrammo e ci sedemmo a un tavolo. Una fi-

gura vestita di blu venne da noi e chiese che cosa desiderassimo. " Avete 

la tsampa?", chiesi. "Tsampa!", rispose. "Oh, no, dev'essere uno di quei 

piatti occidentali. Non abbiamo niente del genere". "Bene, che avete?", 

dissi. "Riso, tagliatelle, pinne di squalo, uova". "Va bene", dissi, "prende-

remo polpette di riso, tagliatelle, pinne di squalo e germogli di bambù. 

Alla svelta". Se ne andò precipitosamente e di lì a poco tornò con quanto 

volevamo. Accanto a noi c'era altra gente che mangiava ed eravamo inor-

riditi per via del cicaleccio e del chiasso che faceva. In Tibet, nelle lamas-

serie, era norma inviolabile che coloro che stavano mangiando non par-

lassero, in quanto si sarebbe mancato di riguardo verso il cibo e il cibo 

avrebbe potuto vendicarsi facendo venire strani dolori interni. Nelle la-

masseria, quando si mangiava, un monaco leggeva sempre ad alta voce le 

Sacre Scritture e noi dovevamo ascoltare mentre mangiavamo. Qui le 



conversazioni attorno a noi erano di un genere estremamente superficiale. 

Ne fummo indignati e disgustati. Per tutto il tempo mangiammo fissando 

lo sguardo sui nostri piatti, secondo quanto prescrive il nostro ordine. 

Qualche discorso era tutt'altro che frivolo, poiché si faceva un gran parla-

re di nascosto dei Giapponesi e delle sofferenze che stavano causando in 

molte parti della Cina. A quell'epoca ignoravo tutto sull'argomento. Tutta-

via, nulla che avesse a che fare con la trattoria o con Chungking ci fece 

impressione. Quel pasto fu degno di nota soltanto per un motivo: fu il 

primo che avessi mai dovuto pagare. Appena terminato, uscimmo e tro-

vammo posto nel cortile di un edificio municipale, dove potemmo mette-

rei seduti e parlare. Avevamo messo i cavalli in stalla, per concedere loro 

un riposo assolutamente necessario e affinché potessero essere nutriti e 

abbeverati, dato che all'indomani i miei compagni sarebbero ripartiti ver-

so casa, il Tibet. Adesso, seguendo l'esempio dei turisti di tutto il mondo, 

si stavano chiedendo che cosa potessero portare in dono ai loro amici di 

Lhasa, e anch'io mi stavo domandando che cosa avrei potuto mandare al 

Lama Mingyar Dondup. Ne discutemmo e poi, come spinti da un comune 

impulso, balzammo in piedi e andammo di nuovo nella zona delle botte-

ghe dove facemmo i nostri acquisti. Ciò fatto, ci dirigemmo verso un 

giardinetto, dove ci mettemmo seduti e continuammo a parlare. Ormai si 

era fatto buio. La sera calava. Le stelle incominciavano a scintillare va-

gamente attraverso la tenue foschia, lasciata dalla nebbia che si era ritira-

ta. 

Una volta ancora ci alzammo e andammo di nuovo a cercare da man-

giare. Stavolta si trattò di pesce, cibo che prima non avevamo mai assag-

giato e che per noi aveva un sapore alquanto estraneo, per lo più sgrade-

vole, ma quello che importava era che si trattava di cibo, dato che erava-

mo affamati. Finito di cenare, lasciammo la trattoria e ci recammo alle 

stalle dove erano i nostri cavalli. Sembrava che stessero aspettandoci e si 

misero a nitrire di contentezza al nostro approssimarsi. Avevano un aspet-

to perfettamente riposato e anche loro si sentirono del tutto freschi quan-

do salimmo in arcioni. Non sono mai stato un buon cavalliere e preferivo 

certamente un cavallo stanco a uno riposato. Uscimmo all'aperto e imboc-

cammo la strada per Kialing. 



Lasciammo la città di Chungking e ne attraversammo la periferia, diret-

ti dove avremmo dormito quella notte, nella lamasseria che doveva diven-

tare la mia dimora notturna. Prendemmo la strada a destra e ci inerpi-

cammo sul fianco di una collina boscosa. La lamasseria apparteneva pro-

prio al mio ordine, e quando entrai e mi recai nel tempio in tempo per par-

tecipare alla funzione fu quasi come se fossi tornato in patria nel Tibet. 

Nuvole d'incenso si spandevano nell'aria, mentre le voci profonde dei 

monaci più anziani miste a quelle più acute dei accoliti mi colpivano con 

intensi spasimi di nostalgia. Gli altri sembrarono consapevoli dei miei 

sentimenti, in quanto rimasero silenziosi e mi lasciarono solo con me 

stesso. Terminata la funzione, rimasi per un po' al mio posto. Mi immersi 

nei miei pensieri. Pensai alla prima volta in cui ero entrato nel tempio di 

una lamasseria dopo una difficile prova di resistenza, quando ero affama-

to e abbattuto. Adesso ero abbattuto, forse più di quanto lo fossi stato 

quella volta, poiché allora ero troppo giovane per conoscere abbastanza la 

vita, ma adesso avevo la sensazione di saperne troppo della vita e della 

morte. Dopo un po' l'abate anziano responsabile della lamasseria scivolò 

silenziosamente al mio fianco. "Mio fratello", disse, "non sta bene sof-

fermarsi troppo sul passato quando si ha dinanzi tutto il futuro. La fun-

zione è finita, mio fratello, fra poco ve ne sarà un'altra. Meglio che tu va-

da a letto, perché domani c'è molto da fare". Mi alzai senza parlare e lo 

seguii dove dovevo dormire. I miei compagni si erano già coricati. Passai 

davanti a loro, forme immobili avvolte nelle loro coperte. Dormivano? 

Forse. Chi lo sa? Forse sognavano il viaggio che dovevano affrontare di 

nuovo e i piacevoli istanti del ricongiungimento che avrebbero provato al 

loro arrivo a Lhasa. Anch'io mi avvolsi nelle coperte e mi sdraiai. Le om-

bre della luna si allungavano ed erano ancora più lunghe quando mi ad-

dormentai. 

Mi svegliai al suono delle trombe del tempio e dei gong.  Era ora di al-

zarsi e di partecipare nuovamente alla funzione, che deve precedere il pa-

sto, ma io avevo fame. Eppure, finita la funzione e con il cibo davanti, 

non avevo appetito. Il mio era un pasto leggero, anzi un pasto molto leg-

gero, perché ero depresso. I miei compagni mangiarono bene, in modo 

disgustoso, pensai, ma stavano cercando di fortificarsi in vista del viaggio 

di ritorno che dovevano iniziare quello stesso giorno. Dopo colazione, 



facemmo due passi. Nessuno di noi parlò molto. Non sembrava che ci 

fosse molto da dire. Alla fine, dissi: "Consegnate questa lettera e questo 

dono alla mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. Ditegli che gli scriverò 

spesso. Ditegli che potete vedere quanto mi manchi la sua compagnia e il 

suo consiglio". Mi frugai sotto l'abito. "E questo", dissi porgendo loro un 

involto, "questo è per il Supremo. Datelo pure alla mia Guida, penserà lui 

a farlo pervenire al Dalai Lama". Lo presero e io mi voltai dall'altra parte, 

sopraffatto dall'emozione che non volevo che gli altri vedessero, non vo-

levo che vedessero me, un alto Lama, scosso fino a quel punto. Per fortu-

na anch'essi erano assai abbattuti, in quanto tra noi si era sviluppata una 

sincera amicizia, nonostante la differenza del nostro grado sociale in base 

ai valori vigenti nel Tibet. Erano addolorati per il distacco, afflitti perché 

stavano per lasciarmi in quello strano mondo che odiavano, mentre loro 

stavano per fare ritorno all'amata Lhasa. Per un po' passeggiammo tra gli 

alberi, osservando i fiorellini che coprivano il terreno come un tappeto, 

ascoltando gli uccelli sui rami, guardando le scarse nuvole nel cielo. Poi 

giunse il momento. Tornammo insieme a piedi all'antica lamasseria cinese 

nascosta tra gli alberi, sulla collina che dominava Chungking e i fiumi. 

Non c'era molto da dire, non c'era molto da fare. Eravamo un po' nervosi 

e ci sentivamo depressi. Ci recammo nelle stalle. I miei compagni sella-

rono lentamente i cavalli e presero per briglia il mio, quello che con tanta 

lealtà mi aveva portato da Lhasa e che ora -creatura felice- stava per tor-

nare nel Tibet. Scambiammo ancora poche parole, pochissime, poi saliro-

no a cavallo e partirono alla volta del Tibet, lasciandomi fermo a guardarli 

allontanarsi lungo la strada. Rimpicciolirono sempre più, fino a scompari-

re alla vista dietro una curva. La nuvoletta di polvere provocata dal loro 

passaggio si abbassò, il clop-clop degli zoccoli dei loro cavalli si spense 

allontanandosi. Mi misi a pensare al passato e a temere il futuro. Non so 

quanto tempo rimasi a tormentarmi in silenzio, ma fui richiamato dal mio 

sconfortato sogno a occhi aperti da una voce amabile che diceva: "Onore-

vole Lama, non vi ricordate che in Cina vi sono coloro che vi saranno 

amici? Io sono a vostra disposizione, Onorevole Lama del Tibet, sono un 

compagno di studi di Chungking". Mi voltai lentamente e a pochi passi da 

me vidi un simpatico e giovane monaco cinese. Ritengo che fosse piutto-

sto curioso di sapere come mi sarei comportato al suo modo di presentar-



si, dato che io ero un abate, un alto lama, mentre lui era soltanto un mo-

naco cinese. Ma fui lieto di vederlo. Era Huang, un uomo che più tardi fui 

orgoglioso di considerare un amico. Facemmo presto reciproca conoscen-

za e fui particolarmente contento di apprendere che anche lui era iscritto 

alla facoltà di medicina e che avrebbe iniziato il corso all'indomani come 

me. Anche lui doveva studiare quelle insolite materie, Elettricità e Ma-

gnetismo. Di fatto, doveva frequentare entrambi i corsi che dovevo segui-

re io, sicché ci conoscemmo bene. Girammo dirigendoci verso l'ingresso 

della lamasseria. Nel varcarlo, un altro monaco cinese si fece avanti e dis-

se: "Dobbiamo presentarci in facoltà. Dobbiamo firmare un registro". "Ho 

fatto già tutto", dissi, "l'ho fatto ieri". "Sì, Onorevole Lama", rispose l'al-

tro. "Ma questo non è il registro della borsa di studio che avete firmato 

con noi, è un elenco dell'associazione studentesca, perché nella facoltà 

dobbiamo diventare tutti fratelli come si usa nelle facoltà americane". Co-

sì scendemmo di nuovo lungo il sentiero della lamasseria, attraverso gli 

alberi, lungo il sentiero tappezzato di fiori, e ci inoltrammo sulla strada 

principale che unisce Kialing a Chungking. In compagnia di quei giovani 

che sembravano più o meno della mia stessa età, il tragitto non parve lun-

go né penoso. Ben presto arrivammo, un altra volta, negli edifici che do-

vevano diventare la nostra casa di giorno ed entrammo. Il giovane impie-

gato vestito di blu fu veramente lieto di vederci. "Ah", disse, "speravo che 

arrivaste, c'è qui un giornalista americano che parla cinese. Gradirebbe 

moltissimo conoscere un alto lama del Tibet". 

Ci condusse di nuovo lungo il corridoio fino a un'altra stanza, una stan-

za in cui non ero mai entrato. Sembrava una specie di salone, perché vi 

erano seduti molti giovanotti a parlare con giovani donne, cosa che trovai 

scandalosa. A quei tempi ne sapevo ben poco delle donne. Un uomo gio-

vane alto era seduto su una sedia molto bassa. Secondo me poteva avere 

una trentina d'anni. Si alzò mentre entravamo e si rivolse a noi toccandosi 

il cuore in saluto alla maniera orientale. Naturalmente toccai il mio in ri-

sposta. Gli fummo presentati e poi, per una qualche ragione, tese la mano.  

Stavolta non ero impreparato, l'afferrai e la scossi nella dovuta maniera. 

Si mise a ridere. "Ah, vedo che vi state impadronendo delle usanze occi-

dentali che stanno importando a Chungking". "Si", risposi, "sono giunto 

alla fase di sedermi su quelle sedie assolutamente mostruose e di stringere 



la mano". Era un tipo molto simpatico e mi ricordo ancora il suo nome; 

morì a Chungking qualche tempo fa. Entrammo nel parco, ci sedemmo su 

un muretto basso di pietra e conversammo a lungo. Gli parlai del Tibet, 

delle nostre usanze. Gli dissi molte cose della mia vita nel Tibet. Egli mi 

parlò dell'America. Gli chiesi cosa stesse facendo a Chungking, un uomo 

della sua intelligenza, vivendo in un posto soffocante come quello, dato 

che a quanto pareva per lui non c'era alcun motivo per farlo. Disse che 

stava preparando una serie di articoli per una rivista americana molto ri-

nomata. Mi domandò se mi ci poteva menzionare, al che dissi: "Ecco, 

preferirei di no, poiché mi trovo qui per uno scopo speciale, per studiare, 

per cercare di progredire e per servirmi di questa esperienza come punto 

di partenza per futuri viaggi in Occidente. Vorrei aspettare fino a che non 

avrò compiuto qualcosa degno di nota, qualcosa che meriti di essere men-

zionato. E allora -proseguii- allora mi metterò in contatto con lei e le con-

cederò questa intervista che desidera tanto". Si dimostrò un giovane cor-

retto e comprese il mio punto di vista. Presto eravamo in rapporti del tutto 

amichevoli; parlava il cinese abbastanza bene e non avemmo difficoltà 

nel comprenderci. Fece un pezzo di strada a piedi con noi mentre torna-

vamo alla lamasseria. Disse, "Qualche volta mi piacerebbe, se fosse pos-

sibile organizzarlo, visitare il tempio e assistere a una funzione. Non ap-

partengo alla vostra religione", disse, "ma la rispetto e gradirei rendere 

omaggio al vostro tempio". "Va bene", risposi, "verrà nel nostro tempio. 

Parteciperà alla nostra funzione e sarà il benvenuto, glielo prometto". Ciò 

detto ci separammo, in quanto avevamo molte cose da preparare per l'in-

domani, il giorno in cui dovevo incominciare la mia carriera di studente, 

come se non avessi mai studiato per tutta la mia vita! Tornato nella lamas-

seria, dovetti mettere a posto le mie cose, badare ai miei abiti che si erano 

sporcati durante il viaggio; andai a lavarli perché, secondo la nostra usan-

za, provvediamo da noi al nostro vestiario, ai nostri abiti, ai nostri affari 

personali, e non assumevamo servitori che facevano per noi il nostro la-

voro sporco. Più avanti avrei indossato anch’io il vestito di uno studente 

cinese, un abito blu, perché il mio abbigliamento lamaistico richiamava 

troppo l'attenzione, e io non volevo essere oggetto di pubblicità. Volevo 

studiare in santa pace. Oltre alle solite cose, come lavare i panni, dove-

vamo partecipare alle nostre funzioni e, in qualità di lama di primo piano, 



dovevo assumere la mia parte di responsabilità delle predette funzioni 

poiché, pur essendo durante il giorno uno studente, tuttavia nella lamasse-

ria' ero sempre un sacerdote di grado elevato con gli obblighi inerenti a 

quella carica. Così la giornata giunse al suo termine; quella giornata che 

pensavo non sarebbe mai finita, la giornata in cui, per la prima volta nella 

mia vita, ero separato del tutto e in modo assoluto dalla mia gente. 

Al mattino, era un caldo mattino assolato, Huang e io ci avviammo di 

nuovo giù per la strada verso una nuova vita, questa volta come studenti 

di medicina. Compimmo presto il breve tragitto ed entrammo nel parco 

della facoltà, dove sembrava che vi fossero centinaia di altri colleghi che 

si muovevano disordinatamente intorno a un tabellone. Leggemmo atten-

tamente tutti gli avvisi e trovammo i nostri nomi segnati insieme, in modo 

che ogni volta avremmo studiato insieme. Ci districammo dagli altri an-

cora intenti a leggere e ci recammo nell'aula che ci era stata assegnata. 

Qui giunti ci sedemmo, stupiti - o almeno lo ero io - di fronte alla stranez-

za delle apparecchiature, dei banchi e di tutto il resto. Poi, dopo quella 

che sembrò un'eternità, entrarono gli altri a gruppetti e occuparono i loro 

posti. Alla fine da qualche parte risuonò un gong ed entrò un cinese di-

cendo: "Buon giorno, signori". Ci alzammo tutti in piedi, perché il rego-

lamento diceva che quello era il modo riconosciuto di mostrare rispetto, e 

gli rispondemmo: "Buon giorno". Disse che ci avrebbe dato delle relazio-

ni scritte, ma che non dovevamo demoralizzarci per i nostri insuccessi 

perché il suo scopo era di accertare ciò che non conoscevamo, non quanto 

sapessimo. Disse che finché non avesse scoperto il livello preciso di cia-

scuno di noi non sarebbe stato in grado di assisterci. I documenti avrebbe-

ro trattato di tutto, contenevano vari quesiti tutti alla rinfusa, un autentico 

brodo cinese di conoscenze relative all'aritmetica, alla fisica e all'anato-

mia, tutto ciò che avesse a che fare con la medicina, con la chirurgia e con 

le scienze naturali, nonché agli argomenti necessari per consentirci di stu-

diare medicina, chirurgia e scienze naturali a livelli superiori. Ci fece ca-

pire chiaramente che, qualora non sapessimo rispondere a un quesito, po-

tevamo annotare ciò che non avevamo studiato su quel determinato argo-

mento, fornendo però, se possibile, qualche ragguaglio, affinché egli po-

tesse valutare con precisione il nostro grado di preparazione. Poi suonò il 

campanello. La porta si aprì ed entrarono due servitori, carichi di quelli 



che sembravano dei libri. Vennero fra di noi e li distribuirono. Non erano 

in realtà dei libri, bensì fasci di carta con domande e molti fogli sui quali 

dovevamo scrivere. Poi il secondo dei due venne a distribuire le matite. In 

questa occasione dovevamo usare le matite e non i pennelli. Così ci met-

temmo all'opera, leggendo tutte le domande una per una, e rispondendo 

nel miglior modo possibile. Dall'aura del docente potevamo vedere -o 

perlomeno io potevo farlo- che si trattava di un uomo sincero, il cui unico 

interesse era quello di aiutarci. 

Il mio Tutore e Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi aveva dato una 

preparazione altamente specializzata. L'esito dei temi che ci erano stati 

assegnati in circa due giorni di tempo dimostrò che su moltissimi argo-

menti ero di gran lunga più avanti dei miei compagni di studio, ma che 

non avevo la minima cognizione in materia di Elettricità o di Magneti-

smo. Circa una settimana dopo quell'esame eravamo in un laboratorio do-

ve ci fu data una prima dimostrazione perché, come me, alcuni altri non 

avevano idea del significato di queste due parole dal suono così tremendo. 

Il docente ci aveva tenuto un discorso sull'elettricità e disse: "Adesso vi 

farò vedere in pratica gli effetti dell'elettricità, una dimostrazione inno-

cua". Mi porse due fili dicendo: “Tieni questi, per favore vuoi farlo, tienili 

strettamente finché non dico 'lascia'.” Pensai che mi stesse chiedendo di 

aiutarlo nella sua dimostrazione (e come!) e così afferrai i due fili, sebbe-

ne fossi piuttosto sconvolto in quanto la sua aura rivelava che egli stava 

meditando una specie di inganno. Beh, pensai, può darsi che mi sbagli nel 

giudicarlo, in ogni modo non è un individuo troppo simpatico. Si girò e si 

allontanò rapidamente da me dirigendosi verso il suo tavolo per la dimo-

strazione. Qui giunto premette un interruttore. Vidi la luce che proveniva 

dal filo e vidi che l'aura del professore tradiva il suo stupore. Appariva 

molto sorpreso. "Tienili più stretti", disse. Così feci, stringendo i fili con 

più forza. Il docente mi fissò e si stropicciò sul serio gli occhi. Era sbalor-

dito, come poterono constatare tutti, anche chi non fosse in grado di vede-

re l'aura. Era evidente che questo docente non aveva mai ricevuto prima 

d'allora una sorpresa del genere. Gli altri studenti guardavano a bocca 

aperta dalla meraviglia. Non riuscivano ad afferrare quanto stava acca-

dendo. Non capivano cosa tutto questo significasse. Non avevano idea di 

quale fosse l’effetto desiderato. Il docente tornò alla svelta da me dopo 



avere staccato la corrente e mi tolse di mano i due fili. "C'è qualcosa che 

non va, deve esserci un disinnesto", disse. Prese in mano i due fili e tornò 

al tavolo reggendoli. Un filo nella mano sinistra, l'altro nella destra. Sem-

pre tenendoli, allungò un dito e diede un colpetto all’interruttore. Allora 

esplose in un urlo: "Aia! Spegnete, mi sta ammazzando!" Nello stesso 

tempo il corpo gli si era contratto, come se tutti i suoi muscoli fossero le-

gati e paralizzati. Continuò a gridare e a urlare, mentre la sua aura somi-

gliava al sole al tramonto. "È veramente interessante", pensai, "non ho 

mai visto nulla di altrettanto bello come questo nell'aura umana!" 

Gli strilli senza sosta del docente fecero presto accorrere gente nell'au-

la. Un uomo gli gettò uno sguardo e si precipitò al tavolo per staccare l'in-

terruttore. Il povero docente cadde per terra, sudando copiosamente e 

tremando. Aveva un aspetto pietoso, cui si aggiungeva il color verde pal-

lido della sua faccia. Poi si sollevò, afferrandosi al bordo della scrivania. 

"Tu mi hai fatto questo.” "lo?", risposi. "Non ho fatto nulla. Mi avete det-

to di tenere i fili e io li ho tenuti, poi me li avete presi e sembrava che fo-

ste sul punto di morire". "Non riesco a capirlo", disse, "non riesco a capir-

lo". Cos'è che non riuscite a capire?", risposi. "lo tenevo quei cosi, di che 

state parlando?" Mi lanciò uno sguardo: "Sul serio non hai sentito nulla? 

Non hai sentito un formicolio o qualcosa del genere?" "Beh" dissi, "ho 

sentito soltanto un po' di calore piacevole, questo è tutto. Perché, che cosa 

avrei dovuto sentire?". Un altro docente, quello che aveva staccato la cor-

rente, disse: “Vuoi provarci di nuovo?” “Certo che voglio”, dissi; “quante 

volte vi pare”. Così, mi porse i fili, dicendo: "Adesso accendo. Ditemi 

quello che succede". Premette l’interruttore e io dissi: "Oh, è soltanto un 

pizzico di calore gradevole. Non c'è assolutamente niente di cui preoccu-

parsi. È proprio come se tenessi le mani a giusta distanza dal fuoco". 

"Stringeteli più forte", disse. E così feci, stringendoli veramente con tanta 

forza che mi si gonfiarono i muscoli sul dorso delle mani. Lui e il primo 

docente si guardarono e la corrente venne tolta. Poi uno di loro mi tolse di 

mano i fili e li avvolse in un panno,tenendoli leggermente. "Accendi", 

disse all'altro. Questi accese e quello che reggeva i fili avvolti in un panno 

li lasciò subito cadere. "C'è ancora", disse. Nel cadere a terra i due fili si 

liberarono del panno ed entrarono in contatto. Vi fu un vivido lampo az-

zurro e un pezzo di metallo fuso saltò dall’estremità del filo. "Adesso ave-



te fatto saltare i fusibili", disse uno e uscì per andare da qualche parte a 

riparare il guasto. 

Tornata la corrente, continuarono con la loro lezione sull'elettricità. 

Dissero che stavano cercando di darmi una scossa di 250 volt per far ve-

dere ciò che poteva provocare l'elettricità. lo ho una pelle particolarmente 

asciutta e duecentocinquanta volt non mi fanno assolutamente niente. Io 

ho una pelle particolarmente secca e duecentocinquanta volt non mi feri-

scono affatto. Posso appoggiare le mani sulla linea principale senza nean-

che accorgermene. Il povero docente non apparteneva affatto a questo ti-

po, ma era suscettibile in modo eccezionale alle correnti elettriche. Nel 

corso della lezione dissero che in America un uomo se commette un omi-

cidio, oppure se i giudici dicono che egli è colpevole di omicidio, viene 

ucciso per mezzo dell'elettricità. Lo legano a una sedia, la corrente viene 

mandata nel suo corpo e lo uccide.” Pensai che si trattasse di una cosa 

molto interessante. Mi chiedo che cosa farebbero a me, anche se non ho 

alcuna voglia di fare sul serio la prova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tempo di Studio 
 

UNA NEBBIA umida e grigia calò dalle colline sopra Chungking, co-

prendo le case, il fiume, gli alberi delle navi giù in basso, trasformando le 

luci dei negozi in macchie indistinte color arancione e giallo, ovattando i 

suoni, forse perfino migliorando l'aspetto di una parte di Chungking. Si 

udì il suono di passi striscianti e vedemmo affacciarsi dalla nebbia vaga-

mente un vecchio curvo, che subito perdemmo di nuovo di vista. Vi era 

uno strano silenzio, gli unici rumori giungevano smorzati. La nebbia 

sembrava una coltre pesante che attutiva ogni cosa. Huang e io avevamo 

finito le lezioni del giorno ed era ormai sera inoltrata. Avevamo deciso di 

uscire dalla facoltà, dalle sale di dissezione e di prendere una boccata d'a-

ria fresca. Invece eravamo capitati in questa nebbia. Ero affamato e, a 

quanto pareva, lo era anche Huang. L'umidità ci era penetrata nelle ossa, 

facendoci gelare. "Andiamo a mangiare qualcosa, Lobsang. Conosco un 

buon posto", disse Huang. "Va bene", risposi. "Sono sempre pronto quan-

do c'è qualcosa di interessante. Che cosa vuoi farmi vedere?". "Oh, voglio 

farti vedere che a Chungking possiamo vivere assolutamente bene nono-

stante quello che dici.” Si voltò e mi fece strada, o piuttosto si girò e 

brancolò alla cieca finché non arrivammo sul lato della strada e fummo in 

grado di riconoscere le botteghe. Scendemmo per la collina per un breve 

tratto e poi ci infilammo in un ingresso che aveva tutta l'apparenza di una 

caverna nel fianco di una montagna. All’interno l'aria era ancora più den-

sa di fuori. La gente fumava, emettendo grosse nuvole di vapori puzzo-

lenti. Si può dire che era la prima volta che vedevo tanta gente fumare, ed 

era cosa del tutto nuova – direi nauseabonda – vedere persone con tizzoni 

accesi in bocca, mentre emanavano fumo dalle narici. Un uomo attrasse il 

mio sguardo affascinato. Emetteva fumo non soltanto dal naso ma dalle 

orecchie. Lo indicai a Huang. "Ah, quello là", disse. "È sordo come una 

campana, sai. Si è fatto sfondare i timpani. Per lui è proprio una risorsa 

sociale. Senza timpani che trattengano il fumo, lui lo fa uscire dal naso e 

anche dalle orecchie. Si avvicina ad un forestiero e gli dice: 'Dammi una  

sigaretta e ti farò vedere qualcosa che non sai fare. In questo modo conti-

nua a fumare. Ma questo è niente, pensiamo a mangiare. “Ordinerò io”, 

disse Huang. “Qui mi conoscono bene e avremo il meglio al prezzo più 



basso.” A me andava benissimo. Negli ultimi giorni non avevo mangiato 

troppo bene, tutto mi sembrava molto strano e il cibo assolutamente in-

consueto. Huang si rivolse a uno dei camerieri, il quale prese nota su un 

blocchetto, poi ci mettemmo seduti a parlare. Il cibo aveva costituito uno 

dei miei problemi. Non potevo ottenere il tipo di cibo a cui ero abituato, 

quindi dovevo mangiare, tra l'altro, carne e pesce. Per me, essendo un la-

ma del Tibet, questa era una cosa veramente disgustosa, ma i miei supe-

riori del Potala a Lhasa mi avevano detto che avrei dovuto abituarmi al al 

cibo estraneo e mi avevano dato l'assoluzione per il genere di cibo che 

avrei consumato. Nel Tibet i preti non mangiamo carne, ma qui non era-

vamo nel Tibet e io dovevo continuare a vivere per portare a termine il 

compito che mi era stato assegnato. Dato che era impossibile ottenere il 

cibo che desideravo, dovevo mangiare le porzioni ripugnanti che mi por-

tavano e fingere che mi piacessero. 

 Il nostro pranzo arrivò. Mezza tartaruga con contorno di lumache di 

mare, seguita da un piatto di rane al curry con contorno di foglie di cavo-

lo. Era roba buonissima, ma avrei preferito molto di più la mia tsampa. 

Così, cercando di trarre il meglio dalle cose, mangiai le rane al curry, ben 

sostenute da spaghetti e riso. Bevemmo tè. Una cosa che non ho mai toc-

cato, nonostante tutte le esortazioni di coloro esterni al Tibet, sono i li-

quori intossicanti. Mai, mai, mai. Secondo la nostra credenza, non esiste 

cosa peggiore di queste bevande inebrianti, nulla di peggio dell'ubria-

chezza. Consideriamo l’ubriachezza il vizio più feroce di tutti, dato che 

quando il corpo è ubriaco e saturo di alcol il veicolo astrale -la parte più 

spirituale di ciascuno- viene cacciato dal corpo fisico e costretto a lasciar-

lo, diventando la preda di entità che si aggirano furtivamente. Questa non 

è l'unica vita; il corpo fisico è soltanto una particolare manifestazione, 

quella più bassa e, più si beve più si nuoce al corpo su altri piani di esi-

stenza. Si sa bene che gli ubriaconi vedono elefanti rosa e cose strane che 

non trovano riscontro nel mondo fisico. Noi crediamo che si tratti di ma-

nifestazioni di qualche entità malvagia, un'entità che cerca di arrecare 

danno al corpo fisico. Si sa bene che coloro che si ubriacano non sono “in 

possesso dei propri sani sensi”. Sicché in nessuna occasione ho preso be-

vande inebrianti, neanche l'acquavite di grano, né il vino di riso. 



L'anatra laccata è un genere di cibo molto piacevole, per chi, chiara-

mente, gradisce la carne. lo preferivo di più i germogli di bambù, che na-

turalmente in Occidente sono introvabili. Il suo sostituto più affine è una 

specie di sedano che cresce in alcune parti d'Europa. Il sedano inglese è 

completamente diverso e non altrettanto adatto. Già che si discute di cu-

cina cinese, può darsi che sia interessante far notare che non esiste la pie-

tanza chop suey; è soltanto un nome, un nome generico per indicare il ci-

bo cinesi, qualsiasi cibo cinese. Se si desiderasse fare veramente un buon 

pasto alla cinese, si dovrebbe andare in un ristorante del tutto cinese di 

prima categoria e ordinare un ragù di funghi con germogli di bambù. Poi 

si dovrebbe prendere una zuppa di pesce e dopo l'anatra laccata. In un au-

tentico ristorante cinese non avrete un coltello da scalco, ma il cameriere 

arriverà con una piccola accetta e taglierà per voi a pezzi l'anatra riducen-

dola a fette di giusta dimensione. Queste, una volta che siano di vostro 

gradimento, verranno avvolte con un pezzo di cipolla novella in un tra-

mezzino di pane azzimo. Questi tramezzini si prendono uno alla volta e si 

divorano in un boccone. Il pasto dovrebbe terminare con foglie di loto o, 

se si preferisce, con radici di loto. Alcuni preferiscono il seme di loto, ma 

qualunque si scelga, occorre una buona quantità di tè cinese. Questo è il 

genere di pasto che consumammo in quella trattoria che Huang conosceva 

così bene. Il prezzo fu sorprendentemente modico e quando finalmente ci 

alzammo per proseguire la nostra gita eravamo in uno stato di beata alle-

gria, ci sentivamo ben rimpinzati e rinvigoriti dal buon cibo per uscire e 

affrontare di nuovo la nebbia. Ci dirigemmo quindi sulla via, lungo la 

strada per Kialing, e dopo averla percorsa per un certo tratto voltammo a 

destra per imboccare il sentiero che conduceva al nostro tempio. Quando 

rientrammo era l'ora della funzione. Le Tavolette votive pendevano molli, 

appoggiate alle loro aste non essendoci un filo di vento, tanto che anche le 

nubi d'incenso ristagnavano immobili nell'aria. Le Tavolette sono fatte di 

materiale rosso e recano ideogrammi cinesi in oro. Erano le Tavolette de-

gli Antenati e venivano usate per lo più come si usano le pietre tombali 

per commemorare i defunti nei paesi occidentali. Ci inchinammo davanti 

a Ho Tai e a Quan Yin, il dio del buon vivere e la Dea della compassione, 

e entrammo all'interno del tempio debolmente illuminato per partecipare 



alla funzione, dopo la quale ci era impossibile affrontare la cenare, perciò, 

invece, ci avvolgemmo nelle nostre coperte e scivolammo nel sonno. 

Non vi fu mai mancanza di cadaveri per la dissezione. A quell'epoca a 

Chungking i cadaveri erano beni facilmente reperibile. Più tardi, quando 

incominciò la guerra, ne avremmo avuti a disposizione molti più di quanti 

potessimo occuparci! Ma questi, che venivano procurati per la dissezione, 

li conservavamo in una sala sotterranea mantenuta scrupolosamente fred-

da. Appena riuscivamo a procurarci un cadavere arrivato di fresco dalle 

strade o da un ospedale, di solito gli iniettavamo nell'inguine un disinfet-

tante molto efficace che serviva a mantenerlo per qualche mese. Era dav-

vero interessante scendere nello scantinato a vedere i cadaveri sui tavoli 

operatori e constatare quanto fossero immancabilmente magri. Di solito si 

avevamo delle discussioni accese per stabilire a chi dovesse toccare quel-

lo più magro. I corpi grassi presentavano difficoltà per la dissezione, bi-

sognava faticare molto per ottenere un risultato modesto. Si poteva segui-

tare a tagliare e a tagliare, a sezionare un nervo o un'arteria e dover toglie-

re via uno strato dopo l'altro di tessuti adiposi. I cadaveri non scarseggia-

vano davvero. Spesso ne avevamo così tanti a disposizione che li conser-

vavamo nei serbatoi, in salamoia, come dicevamo noi. Chiaramente, non 

sempre era facile portare di nascosto una salma nell'ospedale, poiché al-

cuni parenti avevano riguardo a queste cose dei saldi principi. In quel pe-

riodo venivano abbandonati per le strade pupi piccolissimi deceduti, op-

pure adulti le cui famiglie, essendo troppo povere per pagare un funerale 

adeguato, li lasciavano all'aperto, nelle vie con il favore delle tenebre. 

Ragion per cui noi studenti di medicina spesso uscivamo di primo mattino 

per raccogliere i cadaveri che si presentavano meglio ed erano, natural-

mente, i più smilzi! Anche se ne potevamo avere uno tutto per noi, soven-

te lavoravamo in due sul cadavere, l'uno occupandosi della testa, l'altro 

dei piedi, cosa che stabiliva fra noi un rapporto più socievole. Molto spes-

so pranzavamo nella sala di dissezione, se dovevamo prepararci per qual-

che esame. Non era raro vedere uno studente che aveva il suo cibo appa-

recchiato sulla pancia di un cadavere e che, mentre il suo libro di testo 

che leggeva era appoggiato al fianco del medesimo. A quell'epoca non ci 

venne mai in mente che potevamo procurarci ogni specie di strani disturbi 

a causa dell'infezione proveniente da quei corpi senza vita. Il nostro Ret-



tore, il dottor Lee, conosceva tutte le più recenti trovate americane; in un 

certo senso era quasi uno stravagante nel copiare gli Americani, ma a pre-

scindere da questo era un brav'uomo, uno dei Cinesi più geniali che io 

abbia conosciuto, e studiare con lui era un piacere. Imparai molte cose e 

superai molti esami, ma ancora sostengo che imparai molta più anatomia 

patologica dagli smembratori di cadaveri nel Tibet. 

La nostra facoltà e l'annesso ospedale si trovavano all'estremità della 

strada lontano dalle banchine e a poca distanza dalla via a gradini. Duran-

te il bel tempo avevamo una vista bellissima attraverso il fiume e i campi 

terrazzati, perché era in una posizione molto prominente, che costituiva di 

fatto un punto di riferimento sporgente. In direzione del porto, in un setto-

re più commerciale della via, si trovava una bottega molto molto vecchia, 

che sembrava giunta alle ultime fasi del decadimento. Gli interni in legno 

apparivano rosi dai tarli, mentre la vernice delle tavole si stava screpolan-

do. La porta era cadente e traballante. Sopra di essa vi era la figura di una 

tigre intagliata nel legno e vistosamente dipinta. Era collocata in maniera 

che inarcasse la groppa sopra l'ingresso, aveva le mascelle spalancate for-

nite di zanne e artigli dall'aspetto feroce e abbastanza realistico da incute-

re terrore nell'animo di ciascuno. La tigre aveva lo scopo di mostrare la 

virilità, è un antico simbolo cinese della virilità. Questa bottega era un 

faro per uomini debilitati e per coloro che desideravano avere maggior 

vigore con il quale potersi dedicare ai propri piaceri. Anche le donne ve-

nivano qui per prendere certi composti, come l'estratto di tigre oppure l'e-

stratto di radici di ginseng, quando desideravano avere figli e sembrava 

che per qualche motivo non riuscissero ad averne. L'estratto di tigre o 

quello di ginseng contenevano grandi quantità di sostanze che aiutano 

uomini e donne in momenti difficili del genere, sostanze che solo di re-

cente sono state scoperte dalla scienza occidentale che saluta l'avveni-

mento come se fosse un grande successo di commercio e di ricerca. Cine-

si e Tibetani non ne sapevano molto della ricerca moderna, sicché usava-

no questi preparati da tre o quattromila anni senza vantarsene eccessiva-

mente. Fatto è che l'Occidente potrebbe imparare moltissimo dall'Oriente, 

se fosse più disposto a collaborare. Ma torniamo a questa vecchia bottega 

sormontata dalla sua feroce tigre scolpita e dipinta, con una vetrina colma 

di polveri dall'apparenza inconsueta, di mummie e di bottiglie di liquidi 



colorati. Era la bottega di un medico generico d'antico stampo, dove era 

ancora possibile trovare polvere di rospo, le corna d'antilope macinate da 

usare come afrodisiaco e altri strani intrugli. In questi quartieri più poveri 

non capitava spesso che il paziente ricorresse alla chirurgia moderna 

dell'ospedale per farsi curare. Egli si recava invece in questa sudicia e 

vecchia bottega, più o meno come aveva fatto suo padre e forse come in 

precedenza aveva fatto anche il padre di suo padre. Esponeva i suoi di-

sturbi al medico responsabile, il quale stava seduto come un gufo dagli 

occhiali con lenti forti dietro una barriera di legno scuro. Di solito discu-

teva il suo caso con relativi sintomi, mentre il vecchio medico ascoltava 

facendo solennemente cenno col capo, tenendo le punte delle dita unite, e 

avrebbe poi lentamente prescritto la medicina che ci voleva. Era consue-

tudine che la medicina dovesse essere colorata in base a un codice specia-

le. Era una legge non scritta che risaliva alla notte dei tempi. Per un di-

sturbo di stomaco la medicina fornita era di solito gialla, mentre il pazien-

te affetto da una malattia del sangue o del cuore avrebbe avuto una medi-

cina rossa. Coloro che soffrivano di bile o di disturbi epatici, o addirittura 

di cattivo umore all'eccesso, avrebbero avuto una medicina verde. Ai pa-

zienti che soffrivano di disturbi agli occhi si dava di solito una lozione 

azzurra. La parte interna di una persona presentava grossi problemi ri-

guardo al colore da usare. Se un individuo accusava un dolore interno, 

che si riteneva d'origine intestinale, la medicina sarebbe stata marrone. 

Bastava che una partoriente prendesse -così le veniva detto- la carne pol-

verizzata di una tartaruga e il bimbo sarebbe nato senza doglie, facilmen-

te, quasi prima che lei se ne rendesse conto e in maniera che potesse svol-

gere il suo lavoro quotidiano senza interferenze. Le veniva dato l’ordine: 

"Va a casa, mettiti attorno un grembiule e fallo passare fra le gambe, in 

modo che il bambino non cada e vada a sbattere per terra, e poi ingoia 

questa carne di tartaruga in polvere!" 

Il vecchio dottore cinese non iscritto poteva farsi pubblicità e lo faceva 

nel modo più spettacolare. Di solito aveva una grande insegna, un'immen-

sa insegna dipinta sopra la sua casa, per far vedere quale portentoso guari-

tore egli fosse. Non solo, ma nella sua sala d'aspetto e nel suo ambulatorio 

si trovavano grandi medaglie e attestati donatigli da pazienti danarosi e 

spaventati, a testimonianza del modo miracoloso in cui egli, servendosi di 



medicine, polveri e pozioni colorate, li aveva guariti da malanni ignoti e 

imprecisati. 

Il povero dentista, cioè il dentista di stampo più antico, non era altret-

tanto fortunato. Il più delle volte non aveva un posto particolare dove vi-

sitare i pazienti, quindi li visitava per strada. La vittima si sedeva su una 

cassa e il dentista esaminava, rovistava e perlustrava in piena vista di un 

pubblico caloroso. Poi, facendo un sacco di strane manovre e gesticola-

menti, procedeva a estrarre il dente difettoso. 'Procedere' è la parola giu-

sta, perché se il paziente era spaventato o eccessivamente chiassoso, non 

sempre era facile eseguire un'estrazione e a volte il dentista non esitava a 

ricorrere agli astanti per immobilizzare la vittima che si dibatteva. Non si 

usava anestetico. Il dentista non si faceva pubblicità come i dottori per 

mezzo di insegne, di attestati e di medaglie, però attorno al collo portava 

collane formate con i denti che aveva estratto. Dovunque estraesse un 

dente, quel dente sarebbe stato raccolto, accuratamente pulito e forato. 

Poi veniva infilato su un cordoncino per costituire ulteriore dimostrazione 

dell'abilità del dentista che ne aveva cavati tanti. 

Di solito eravamo molto scocciati quando i pazienti, ai quali avevamo 

prodigato molto tempo e attenzioni, ai quali avevamo riservato il tratta-

mento più avanzato e prescritto medicinali costosi, scivolavano furtiva-

mente nell'ingresso posteriore del locale del medico cinese per farsi cura-

re da lui. Noi dicevamo che il paziente lo avevamo guarito noi. Il ciarla-

tano sosteneva di averlo guarito lui. Ma il paziente non fiatava, ben felice 

di essersi liberato del suo malanno. 

Man mano che progredivamo nei nostri studi e facevamo pratica nelle 

corsie dell'ospedale, avevamo spesso occasione di uscire con un esperto 

dottore abilitato per curare la gente a domicilio, per assistere alle opera-

zioni. Qualche volta dovevamo calarci dagli scogli fino a punti inaccessi-

bili, forse in un posto dove un povero disgraziato era precipitato fracas-

sandosi le ossa o lacerandosi la carne in modo quasi irreparabile. Face-

vamo visite a quelli che abitavano nelle case galleggianti sui fiumi. Sul 

Kialing c'è gente che vive in case-battelli, o addirittura su zattere di bam-

bù coperte di stuoie su cui erigono piccole capanne. Dondolavano e si 

muovevano a scatti contro la sponda del fiume e, se non stavamo molto 



attenti, specie di notte, era molto facile perdere l'equilibrio oppure mettere 

saldamente il piede su un pezzo di bambù che si era allentato e che cede-

va appena ci si appoggiava. Allora si era tutt'altro che allegri per le risate 

dell'inevitabile folla di ragazzini che accorrevano sempre in occasioni 

spiacevoli del genere. I vecchi contadini cinesi erano capaci di sopportare 

in modo sorprendente il dolore più intenso. Non si lamentavano mai ed 

erano sempre grati di quanto potevamo fare per loro. Era nostra abitudine 

derogare dalle nostre mansioni per aiutare i vecchi, o aiutandoli a ripulire 

la loro piccola capanna, o preparando loro da mangiare, mentre con i gio-

vani le cose non erano altrettanto piacevoli. Stavano diventando irrequie-

ti, si facevano venire strane idee. Gli uomini inviati da Mosca circolavano 

tra loro, li preparavano all'avvento del Comunismo. Noi lo sapevamo, ma 

non potevamo farci nulla, tranne che stare lì a guardare senza poter fare 

nulla. 

Ma prima di diventare così qualificati, dovevamo studiare una quantità 

enorme di cose, studiare tutt’una varietà di materie per almeno 14 ore al 

giorno. Magnetismo come pure elettricità, tanto per citarne un paio. Ri-

cordo bene la prima lezione di magnetismo cui assistetti. Allora era per 

me un argomento del tutto sconosciuto. Forse per il suo carattere era inte-

ressante quanto il corso che seguivo sull'elettricità. Il docente, Po Chu, 

non era a dir la verità un individuo molto simpatico, ma ecco ciò che ac-

cadde. 

Huang si era fatto largo tra la folla per leggere gli avvisi sul tabellone, 

per sapere dove dovevamo andare per la lezione successiva. Incominciò a 

leggere, poi mi gridò da lontano: "Ohé, Lobsang, questo pomeriggio ab-

biamo una lezione sul magnetismo". Eravamo felici di constatare che era-

vamo nello stesso corso, perché tra noi era nata un'amicizia molto sincera. 

Uscimmo di lì e attraversammo la corte quadrangolare interna, diretti a 

un'aula accanto a quella riservata al corso di elettricità. Entrammo. Dentro 

vi era una quantità di apparecchiature, che ci sembrarono più o meno co-

me quelle strettamente attinenti all'elettricità: rotoli di fili, strani pezzi di 

metallo piegati grosso modo a ferro di cavallo. Bacchette nere, bacchette 

di vetro e diverse scatole di vetro contenenti un liquido che sembrava ac-

qua, nonché pezzetti di legno e di piombo. Prendemmo posto e il profes-



sore entrò camminando impettito fino al suo tavolo. Era un uomo pesante, 

pesante nel fisico e nel cervello. Aveva certamente un'ottima opinione 

delle proprie capacità, un'opinione molto più grande di quella che ne ave-

vano i suoi colleghi! Anche lui era stato in America, ma mentre alcuni 

degli altri appartenenti al gruppo degli assistenti erano tornati rendendosi 

conto di quanto poco sapessero, costui era assolutamente convinto di sa-

pere tutto, che il suo cervello era infallibile. Si accomodò e, per qualche 

motivo, afferrò un martello di legno e lo batté con violenza sulla  sua cat-

tedra. "Silenzio!", ruggì, sebbene nessuno avesse fiatato. "Stiamo per oc-

cuparci del magnetismo, per alcuni di voi è la prima lezione su questo av-

vincente argomento", disse. Prese una delle sbarre piegate a ferro di ca-

vallo. "Questo", disse, "ha attorno a sé un campo". Io pensai immediata-

mente a cavalli che pascolano. Lui disse: “Vi mostrerò come tracciare i 

contorni del campo magnetico con la polvere di ferro. Il magnetismo”, 

continuò, “attiverà ogni particella di questo ferro che a sua volta delineerà 

da solo il contorno esatto della forza che lo ha motivato.” Prese una delle 

sbarre piegate a ferro di cavallo. “Questa”, disse, “ha un campo intorno a 

se.” Imprudentemente commentai rivolto a Huang, che era seduto dietro a 

me,: “Ma ogni stupido può vederlo ora, perché manometterlo?” Il docente 

saltò su furioso. “Oh”, disse, “il grande lama dal tibet- che non sa niente 

di magnetismo e di elettricità – può vedere un campo magnetico, vero?” 

Puntò violentemente il dito nella mia direzione. “Allora, grande lama, tu 

puoi vedere questo campo meraviglioso, dici? Probabilmente l’unico uo-

mo esistente che riesca a farlo”, disse beffardamente. Mi alzai. “Sì, Ono-

revole Docente, riesco a vederlo molto chiaramente”, dissi. Riesco a ve-

dere anche le luci intorno a questi fili.” Prese il suo martello di legno e 

batté una successione di colpi fragorosi la sua scrivania. “Menti!”, disse, 

“nessuno lo può vedere. Se sei così intelligente, vieni e disegnalo per me 

e vedremo che razza di pasticcio ne creerai.” Sospirai fiaccamente mentre 

mi diressi verso di lui, presi la calamita e andai alla lavagna con un pezzo 

di gesso. Appoggiai la calamita piatta alla lavagna e disegnai la forma 

esatta della luce bluastra che vedevo uscire dalla calamita. Disegnai anche  

le striature più leggere che c’erano all’interno dello stesso campo. Era 

talmente semplice per me. Ero nato con questa capacità e mi era stata au-

mentata attraverso un operazione. Quando ebbi finito ci fu un silenzio 



tombale e mi voltai. Il professore mi stava fissando con gli occhi che gli 

uscivano letteralmente dalle orbite. "Tu lo hai studiato prima", disse, "è 

un trucco." "Onorevole Professore", risposi, "fino a questo momento non 

ho mai visto nessuno di questi magneti." "Bene", disse, "non so come tu 

faccia, ma questo è esattamente il campo. Sono sempre convinto che è un 

imbroglio. Sono sempre convinto che tu nel Tibet hai imparato soltanto a 

fare trucchi. Non lo capisco." Mi tolse il magnete, lo coprì con un foglio 

di carta sottile, su cui cosparse della minuta polvere di ferro, con il dito 

diede un colpetto al foglio e la polvere assunse esattamente l'aspetto che 

avevo disegnato sulla lavagna. La guardò, osservò il mio disegno e tornò 

a fissare il contorno della limatura di ferro. "Ancora non ti credo, uomo 

del Tibet", disse, "penso sempre che si tratti di un trucco". Si sedette stan-

camente, si prese la testa fra le mani, poi, con uno scatto collerico, saltò in 

piedi e protese di nuovo la mano verso di me: "Tu”, disse, “tu hai detto 

che potevi vedere il campo di quel magnete. Tu hai pure detto, 'Posso ve-

dere anche la luce intorno a quei fili'". "È così", risposi, "posso farlo. Pos-

so vederli facilmente". "Giusto", urlò verso di me, "adesso possiamo di-

mostrare che sbagli, che sei un impostore". Roteò su se stesso, facendo 

rovesciare la sedia nella sua foga stizzosa. Si precipitò verso un angolo, si 

chinò e con un grugnito sollevò una scatola, dal cui coperchio sporgeva 

un rotolo di fili. Si raddrizzò e la pose sul tavolo di fronte a me. "Ci sia-

mo", disse, "ecco una scatola molto interessante, nota come una scatola 

ad alta frequenza. Tu mi disegni il campo di questa e io ti crederò; forza, 

disegna quel campo". Mi guardò come per dire: "Ti sfiderò a farlo". "Va 

bene", dissi, "è abbastanza semplice. Mettiamola più vicina alla lavagna, 

altrimenti dovrò farlo a memoria". Afferrammo ciascuno un'estremità del 

tavolo e lo spostammo proprio attaccato alla lavagna. Presi il gesso in 

mano e mi voltai verso l'apparecchio. "Oh", dissi, "non c'è più niente." 

Stetti a guardarlo perplesso perché c'erano soltanto i fili e niente altro, 

nessun campo. Mi girai verso di lui e vidi che teneva la mano su un inter-

ruttore. Aveva tolto la corrente, ma nei suoi occhi c'era un'espressione di 

completo stupore. "Allora", disse, "riesci veramente a vederlo! Bene, be-

ne, che straordinario", Accese di nuovo: "Voltati dall'altra parte e dimmi 

quando è acceso e quando è spento". Così feci e fui in grado di dirglielo. 

"Spento, acceso, spento". Lo lasciò spento e si sedette sulla sedia nell'at-



teggiamento dell'uomo la cui fede abbia ricevuto un colpo mortale. Poi 

disse bruscamente: «La lezione è finita". E rivolto a me: «Tu rimani, vo-

glio parlarti da solo". Gli altri borbottarono risentiti. Erano venuti per la 

lezione e l'avevano trovata interessante, perché adesso avrebbero dovuto 

essere messi alla porta? Ma lui li cacciò via, afferrandone uno o due per le 

spalle per sollecitarli a sbrigarsi. La parola del docente era legge. Sgom-

brata l'aula, disse: «E adesso spiegami meglio. Che razza di imbroglio è 

questo?" "Non è un imbroglio", dissi. "È una facoltà che posseggo dalla 

nascita e che fu rafforzata per mezzo di un'operazione speciale. Sono in 

grado di vedere le aure. Posso vedere la vostra aura, da cui capisco che 

non volete credere, che non volete credere che qualcuno possegga una 

capacità che voi non avete. Volete dimostrare che ho torto". «No", disse, 

"non voglio dimostrare che hai torto. Voglio dimostrare che la mia forma-

zione, la mia conoscenza è giusta, e se tu puoi vedere questa aura allora è 

evidente che tutto quello che mi è stato insegnato è sbagliato." "Niente 

affatto", risposi. "Dico che tutta la vostra formazione sta a dimostrare l'e-

sistenza di un'aura, poiché dal poco che ho già studiato in materia di elet-

tricità in questa facoltà ho capito che l'essere umano è alimentato dall'e-

nergia elettrica." "Che sciocchezza bell'e buona!", disse. "Che assoluta 

eresia". Si alzò di scatto. "Vieni con me dal Rettore. Sistemeremo questa 

faccenda!" 

Il dottor Lee era seduto alla sua scrivania, tutto preso dai documenti 

della facoltà. Al nostro ingresso, alzò il suo sguardo mite scrutandoci al di 

sopra degli occhiali. Poi se li tolse per guardarci con maggior chiarezza. 

"Reverendo Rettore", urlò il professore, "quest'uomo, questo individuo 

che viene dal Tibet, afferma che riesce a vedere l'aura, e che tutti abbiamo 

le aure. Sta cercando di dirmi che lui ne sa più di me, che sono professore 

di elettricità e magnetismo". Il dottor Lee ci fece gentilmente cenno di 

sederci e poi disse: "Beh, di che si tratta precisamente? Lobsang Rampa 

può vedere le aure. Lo so. Di che vi lagnate?" Il professore restò letteral-

mente a bocca aperta dallo stupore. "Ma, Reverendo Rettore", esclamò, 

"VOI credete a questa sciocchezza, a questa eresia, a un'impostura del 

genere?" "Certo che ci credo", disse il dottor Lee, "in quanto egli appar-

tiene alla più alta nobiltà del Tibet e io ne ho udito parlare dalla fonte più 

elevata". Po Chu sembrava veramente abbattuto. Il dottor Lee si volse 



verso di me e disse: "Lobsang Rampa, ti chiederò di parlarci con parole 

tue a proposito di questa aura. Parlacene come se noi non sapessimo asso-

lutamente niente di questo argomento. Parlacene in modo che noi possia-

mo capire e magari possiamo trarre profitto dalla tua esperienza specializ-

zata. Beh, così era tutt'altra cosa. Il dottor Lee mi piaceva, mi piaceva il 

modo in cui trattava le cose. "Dottor Lee", dissi, "quando nacqui posse-

devo già la capacità di vedere le persone come erano in realtà. Hanno in-

torno a sé un'aura che ne rivela ogni fluttuazione di pensiero, ogni varia-

zione della salute, delle condizioni mentali o spirituali. Questa aura è la 

luce che emana dall'interno dello spirito. Nei primi due anni della mia vita 

credetti che tutti vedessero ciò che vedevo io, ma presto appresi che non 

era così. Poi, come sapete, entrai in una lamasseria all'età di sette anni e 

fui sottoposto a una formazione speciale. In quella lamasseria mi venne 

praticata una particolare operazione per farmi vedere con chiarezza anco-

ra maggiore di quanta ne avessi prima, operazione che però mi conferì 

anche dei poteri supplementari. In epoca preistorica -proseguii- l'uomo 

aveva il 'Terzo Occhio. A causa della sua follia l'uomo perse il potere di 

servirsi di quella facoltà visiva, e questo fu lo scopo del mio tirocinio 

presso la lamasseria di Lhasa". Li guardai e vidi che accettavano la cosa 

molto bene. "Dottor Lee", seguitai, "il corpo umano è circondato prima di 

tutto da una luce bluastra, una luce che è spessa forse due centimetri e 

mezzo, forse cinque centimetri. Essa segue e copre per intero il corpo fi-

sico. Si tratta di ciò che chiamiamo il corpo eterico, che è il più basso dei 

corpi. È il collegamento tra il mondo astrale e quello fisico. L'intensità del 

colore azzurro varia a seconda dello stato di salute di una persona. Poi al 

di là del corpo, al di là anche del corpo eterico, c'è l'aura. La sua dimen-

sione varia enormemente in base allo stato di evoluzione della persona 

interessata, in base anche al livello di educazione della persona, nonché ai 

suoi pensieri. La vostra aura si estende da voi per l’altezza di un uomo”, 

dissi rivolto al Rettore, "l'aura di un uomo evoluto. L'aura umana, a pre-

scindere dalla sua dimensione, è composta da fasce vorticose di colori, 

come le nuvole colorate che vanno alla deriva nel cielo serale. Si modifi-

cano a seconda dei pensieri di una persona. Sul corpo vi sono delle zone, 

zone speciali, che producono le loro proprie fasce orizzontali di colore. 

Ieri", dissi, "mentre lavoravo in biblioteca ho visto alcune illustrazioni in 



un libro che parla di una fede religiosa occidentale. Erano ritratti di figure 

che avevano le aure attorno alle loro teste. Questo significa che gli Occi-

dentali, che ritenevo meno sviluppati di noi, riescono a vedere le aure, 

mentre noi dell’Oriente non ci riusciamo? Queste immagini delle persone 

dell’Occidente”, continuai, “avevano delle aure soltanto intorno alla loro 

testa. Ma io non vedo soltanto intorno alla testa, ma intorno a tutto il cor-

po e intorno alle mani, le dita ed i piedi. Si tratta di una cosa che ho sem-

pre visto.” Il rettore si rivolse a Po Chu. “Ecco, vede, questa è 

l’informazione che io aveva dapprima. Sapevo che Rampa possiede que-

sto potere. Usava questo potere a favore delle guide del Tibet. Per questo 

motivo sta studiando qui con noi cosicché possa, si spera, assistere nello 

sviluppo di un dispositivo che sia del più grande beneficio per l’intera 

umanità a proposito della scoperta e la cura delle malattie. Che cosa l’ha 

indotta a venire qui oggi? Il docente sembrava molto pensieroso. Rispose: 

“Stavamo appena cominciando la lezione di magnetismo pratico, e prima 

ancora che io potessi mostrare qualcosa, appena ebbi parlato di campi, 

quest’uomo disse che riusciva a vedere i campi intorno al magnete che 

sapevo essere completamente irreale. Perciò lo invitai a dimostrarlo alla 

lavagna. Con profondo stupore, continuò, “era in grado di disegnare il 

campo sulla lavagna ed era capace di disegnare anche il campo della cor-

rente di un trasformatore di frequenza, ma quando era spento non vide 

nulla. Io sono convinto che si tratti di un trucco.” Guardò il rettore con 

uno sguardo insolente. “No, disse il Dottor Lee, “non era davvero un 

trucco. Non era per niente un trucco. Perché io so che questa è la verità. 

Alcuni anni fa, incontrai la sua guida, il Lama Mingyar Dondup, uno de-

gli uomini più intelligenti del Tibet, e lui, per via della sua bontà di cuore 

e per la nostra amicizia, si sottopose a certe prove, e mi dimostrò che era 

in grado di fare le stesse cose che riesce a fare Lobsang Rampa. Noi – 

cioè un gruppo speciale di noi – siamo stati in grado di fare delle ricerche 

molto serie sulla materia. Però, sfortunatamente, il pregiudizio, il conser-

vatorismo e la gelosia ci ha impedito di pubblicare le nostre scoperte. Si 

tratta di una cosa che rimpiango da allora.” Per un po’ ci fu silenzio. Pen-

sai quanto fosse bello che il rettore dichiarasse la sua fede in me. Il do-

cente aveva un aspetto davvero cupo, come se avesse incontrato un ina-

spettato ostacolo sgradito. Disse: “se hai questo potere, perché stai stu-



diando medicina?” Risposi: “Voglio studiare la medicina e voglio studiare 

la anche scienza, perché io possa assistere nella preparazione di un dispo-

sitivo simile a quello che ho visto nell’Altopiano di Chang Tang in Tibet.” 

Il rettore m’interruppe: “Sì, so che tu eri uno degli uomini che hanno par-

tecipato a quella spedizione.” Vorrei sapere qualcosa in più su quel dispo-

sitivo.” “Un po’ di tempo fa”, dissi, “incitato dal Dalai Lama, un nostro 

piccolo gruppo salì in una valle nascosta nella catena montuosa 

dell’Altopiano del Chang Tang. Qui trovammo una città risalente a molto 

tempo prima della storia registrata, la città di una razza del passato, una 

città parzialmente sepolta nel ghiaccio di un ghiacciaio, ma dove il ghiac-

cio si era sciolto, dove c’era caldo, gli edifici e i dispositivi in essi conte-

nuti erano intatti. Uno di questi apparati era costituito da una specie di 

scatola nella quale era possibile scrutare e vedere l'aura umana e da 

quest’aura, dai suoi colori, dal suo aspetto generale, si poteva dedurre lo 

stato di salute di una persona. Inoltre, quella gente poteva vedere se era 

verosimile che una persona fosse afflitta nella carne da una malattia, in 

quanto le probabilità venivano mostrate nella stessa aura prima ancora 

che si manifestassero nella carne. Allo stesso modo i germi della coriza si 

mostrano nell'aura molto prima che che si manifestino nella carne come 

un comune raffreddore. È molto più facile curare le persone quando pre-

sentano soltanto una sfumatura di disturbo. Il disturbo, la malattia, può 

essere estirpato prima ancora che prenda piede." Il Rettore annuì e disse: 

"È molto interessante. Continua." Proseguii: "Ho in mente una versione 

moderna di quell'antico dispositivo. Vorrei assistere alla preparazione di 

un dispositivo simile, in modo che perfino il medico o chirurgo meno 

chiaroveggente possa guardare attraverso questa scatola e vedere l'aura 

colorata di una persona. Egli potrebbe servirsi inoltre di un grafico com-

parativo, per mezzo del quale sarebbe in grado di conoscere ciò che effet-

tivamente non va con quella determinata persona. Sarebbe in grado di fare 

una diagnosi senza alcuna difficoltà e senza commettere alcun errore." 

"Ma", disse il professore, "sei arrivato troppo tardi. Abbiamo già i raggi 

X!" "I raggi X", disse il dottor Lee, "mio caro collega, per uno scopo co-

me questo sono inutili. Essi mostrano soltanto delle ombre grigie delle 

ossa. Lobsang Rampa non vuole far vedere le ossa, bensì la forza vitale 

dello stesso corpo. Capisco perfettamente ciò che egli intende e sono cer-



to che la difficoltà più grande con la quale verrà confrontato saranno il 

pregiudizio e la gelosia professionale." Si rivolse di nuovo a me: "Ma 

come ci si potrebbe servire di un dispositivo del genere in caso di disturbi 

mentali?" "Reverendo Rettore", dissi, "se un individuo ha uno sdoppia-

mento di personalità l'aura lo mostra davvero molto chiaramente, in quan-

to essa si presenta duplice, e io sono convinto che con un apparato ade-

guato sarebbe possibile far unire le due aure a diventare una sola, magari 

per mezzo di energia elettrica ad alta frequenza." 

Adesso mi trovo in Occidente a scrivere di queste cose e scopro che c’è 

molto interesse per questi argomenti. Molti fra i medici più illustri hanno 

espresso il proprio interesse per questa materia, ma invariabilmente mi 

dicono di non fare i loro nomi, in quanto ciò comprometterebbe la loro 

reputazione! Forse potrebbero queste ulteriori poche osservazioni aggiun-

tive: avete mai visto i cavi elettrici durante una leggera foschia? In tal ca-

so, specie nelle zone di montagna, avrete notato una corona attorno ai fili, 

cioè una pallida luce che circonda i fili. Se la vostra vista è ottima, avrete 

osservato che la luce guizza, si attenua e aumenta, si attenua e aumenta, a 

seconda della variazione di polarità dell'energia elettrica che percorre i 

fili. È più o meno quanto accade per l'aura umana. È evidente che gli an-

tichi, i progenitori degli antenati dei nostri antenati, potevano vedere le 

aure o le aureole, perché erano in grado di riprodurle nei dipinti dei santi. 

Nessuno può certo attribuire questo all’immaginazione, dato che se si 

trattasse solo di immaginazione, per quale motivo dipingerle sopra la te-

sta, proprio sopra la testa dove effettivamente c'è una luce? La scienza 

moderna ha già misurato le onde cerebrali, ha già misurato il voltaggio 

del corpo umano. Esiste infatti un ospedale molto famoso, presso il quale 

anni fa è stata svolta una ricerca sui raggi X. I ricercatori scoprirono che 

stavano fotografando un'aura umana, ma non capirono di che si trattasse e 

neppure ne tennero conto, poiché essi erano impegnati a fotografare le 

ossa e non i colori all'esterno di un corpo e considerarono la fotografia di 

questa aura come una seccatura bella e buona. Il tragico è che tutti i do-

cumenti concernenti la fotografia dell'aura furono accantonati, mentre an-

darono avanti con i raggi X, cosa che, a mio modestissimo parere, è la 

strada sbagliata. Ho l'assoluta certezza che con un po' di lavoro di ricerca 

medici e chirurghi potrebbero avere in dotazione lo strumento più mera-



viglioso per la cura degli infermi. Immagino -come feci molti anni fa- un 

dispositivo speciale che ogni medico potrebbe portare con sé in tasca, per 

poi poterlo tirare fuori e scrutare un paziente attraverso esso, più o meno 

come si usa un pezzo di vetro affumicato per guardare il sole. Servendosi 

di questo congegno egli potrebbe vedere l'aura del paziente e, basandosi 

sulle striature del colore o sulle irregolarità del contorno, potrebbe stabili-

re con precisione ciò che non va bene nel paziente. Questa non è la cosa 

più importante, perché non serve soltanto per capire cosa affligge la per-

sona, ma occorre sapere come curarla e il medico potrebbe farlo con 

estrema facilità per mezzo del dispositivo che ho in mente, particolarmen-

te nel caso di chi soffre di malattie mentali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si Vola 
 

Era una serata calda e soffocante, appena mossa dalla brezza. Le nuvo-

le sopra lo scoglio in cima al quale stavamo camminando si trovavano 

forse a sessanta metri sopra di noi, addensamenti torvi che mi facevano 

ricordare il Tibet mentre si libravano assumendo forme fantastiche come 

immaginarie catene montuose. Huang e io avevamo avuto una giornata 

dura nelle sale anatomiche. Dura, perché i cadaveri vi erano stati conser-

vati per molto tempo e l'odore che emanavano era proprio terribile. L'odo-

re dei corpi in decomposizione, l'odore dell'antisettico e tutti gli altri ci 

avevano veramente stancati. Mi chiedevo perché mai ero venuto via dal 

Tibet dove l'aria era pura e dove anche i pensieri degli uomini erano puri. 

Dopo un po' ne avevamo avuto abbastanza delle sale anatomiche, ci era-

vamo lavati ed eravamo usciti per salire in cima a questo scoglio. Era bel-

lo, pensavamo, passeggiare nella sera e osservare la natura. Guardavamo 

anche le altre cose perché, sporgendoci oltre il ciglio dello scoglio, pote-

vamo vedere il traffico intenso del fiume sottostante. Potevamo vedere i 

portatori che caricavano le navi, portando eternamente le loro pesanti 

merci per mezzo di un lungo palo di bambù messo di traverso sulle spalle, 

a ciascuna estremità del quale vi erano di solito carichi di quarantuno chi-

logrammi, ammucchiati in gerle. Queste pesavano quasi due chili e mezzo  

ciascuna, sicché il servo trasportava non meno di ottantasei chilogrammi 

durante tutto il giorno. La loro esistenza era dura, lavoravano fino alla 

morte, e morivano giovani, consumati, cavalli umani da tiro, trattati peg-

gio delle bestie nei campi. E quando erano esausti e cadevano morti, tal-

volta andavano a finire nelle nostre sale anatomiche per continuare l'opera 

di bene, e stavolta fornendo materiale a medici e chirurghi in erba, quali 

ne avrebbero tratto esperienza per a loro volta curare i corpi dei vivi. 

Ci allontanammo dal bordo dello scoglio e ci voltammo in direzione 

della leggerissima brezza che trasportava il dolce profumo degli alberi e 

dei fiori. Quasi davanti a noi vi erano alcuni alberi e modificammo un po' 

il passo allo scopo di arrivarci. A poca distanza dallo scoglio ci fermam-

mo, consci di una strana sensazione di incombente sventura, una sensa-

zione di ansietà e di tensione, qualcosa di inspiegabile. Ci guardammo 

l'un l'altro interrogativamente, incapaci di stabilire di che si trattasse. 



Huang disse in tono incerto: "Non può essere un tuono." "Certo che no", 

risposi. "È qualcosa di molto strano, qualcosa di cui non sappiamo nulla." 

Ci fermammo esitanti, con la testa piegata da un lato ad ascoltare. Ci 

guardammo intorno, guardammo il terreno, gli alberi e poi verso le nuvo-

le. Era di là che veniva il rumore, un “brum-brum-brum” regolare che si 

faceva sempre più forte e più stridulo. Mentre guardavamo fissi verso l'al-

to, attraverso uno squarcio alla base della nuvola, scorgemmo una scura 

sagoma alata volare veloce da un punto all'altro. Prima ancora che ci ren-

dessimo conto della sua presenza, si era infilata nella nuvola di fronte. 

"Accidenti!", urlai. "Uno degli Dei del Cielo è venuto a prenderci". Non 

potevamo fare niente. Ci limitammo a stare fermi, mentre ci chiedevamo 

cosa sarebbe successo per prossimo. Il rumore era fragoroso, un rumore 

tale che nessuno di noi due aveva mai udito prima d'allora. Poi, mentre 

guardavamo, comparve una forma enorme, che scagliava lontano da sé 

ciuffi di nuvole come se non ne sopportasse l'inconsistente costrizione. 

Sfrecciò dal cielo, sfiorò le nostre teste e il bordo dello scoglio, con un 

fischio straziante e con un colpo di aria torturata. Il rumore cessò e vi fu 

silenzio. Rimanemmo assolutamente atterriti e agghiacciati, guardandoci 

a vicenda. Poi, spinti da un comune impulso, ci dirigemmo di corsa verso 

il ciglio dello scoglio per vedere che ne era della cosa scesa dal cielo, 

quella cosa che era tanto strana e tanto chiassosa. Giunti là, ci gettammo a 

terra e scrutammo cautamente verso l'altra parte del fiume scintillante. 

Laggiù, su una striscia sabbiosa di terreno, era lo strano mostro alato, or-

mai immobile. Mentre guardavamo, tossi scaricando una fiammata e un 

getto di fumo nero che ci fecero sobbalzare e impallidire. Ma la cosa più 

strana non fu questa. Al colmo del nostro stupore incredulo e del nostro 

orrore, sul fianco del mostro si apri uno sportello e ne uscirono due uomi-

ni. In quel momento pensai che era la cosa più meravigliosa che avessi 

mai visto, ma lassù stavamo perdendo tempo. Balzammo in piedi e cor-

remmo verso il sentiero che portava in basso. Corremmo velocemente giù 

per la strada a gradini, ignorando il traffico e ogni forma di cortesia, nella 

nostra corsa precipitosa per raggiungere la riva del fiume. 

Giù sull'argine ci saremmo messi a pestare i piedi per la rabbia e per la 

delusione. Non c'era una barca disponibile, neanche un barcaiolo, nessu-

no. Avevano tutti attraversato il fiume per trovarsi là dove volevamo an-



dare noi. E invece, sì! C'era una barca dietro una roccia. Ci dirigemmo 

verso di essa con l'intenzione di metterla in acqua e di fare la traversata, 

ma appena la raggiungemmo vedemmo un uomo molto vecchio che scen-

deva da un ripido sentiero trasportando delle reti. "Oé, padre", gridò 

Huang, "portaci dall’altra parte." "Beh", disse il vecchio, "io non voglio 

andare. Quanto vale per voi?” Gettò le reti nella barca e vi si appoggiò, 

tenendo in bocca una vecchia pipa malconcia. Incrociò le gambe, dando a 

vedere di potersene stare lì tutta la notte giusto per farsi una chiacchierata. 

Noi eravamo frenetici per l'impazienza. "Forza, vecchio, qual è il tuo 

prezzo?" Menzionò una cifra fantastica, con cui secondo noi avremmo 

potuto comprare la sua vecchia bagnarola marcia. Ma eravamo agitati per 

l'eccitazione, avremmo dato tutto quello che possedevamo pur di passare 

dall'altra parte. Huang mercanteggiava. Dissi: "Non perdiamo tempo. 

Diamogli la metà di quanto chiede." Il vecchio colse al volo l'occasione, 

era dieci volte di più di quanto si era aspettato. Accettò subito e ci precipi-

tammo verso la sua barca. "Piano, giovanotti, piano. Romperete la mia 

barca”, disse. "Oh, via, nonno", disse Huang. "Sbrigati. Tra poco sarà not-

te." Il vecchio salì a bordo senza fretta, tutto scricchiolante di reumatismi 

e brontolando. Prese lentamente una pertica e ci spinse in mezzo alla cor-

rente. Ci muovevamo con irrequietezza, cercando mentalmente di far pro-

cedere la barca più alla svelta, ma nulla sarebbe valso a sollecitare il vec-

chio. Nel centro della corrente capitammo in un vortice che ci fece fare 

una giravolta, poi lui riportò la barca nel verso giusto e arrivammo sull'al-

tra riva. Per guadagnare tempo, mentre stavamo accostando, contai il de-

naro e lo porsi al vecchio. Fu veramente svelto ad acchiapparlo. Poi, sen-

za attendere che la barca toccasse riva, saltammo in acqua fino al ginoc-

chio e ci arrampicammo di corsa sull'argine. 

Davanti a noi c'era quella macchina meravigliosa, quella macchina in-

credibile, che era venuta dal cielo e aveva portato degli uomini con se. La 

guardammo con ammirazione ed eravamo anche meravigliati per la nostra 

audacia nell'osare avvicinarci a quel modo. C'era anche altra gente, che 

però si manteneva a distanza rispettabile. Ci avvicinammo a essa ancora 

di più, vi andammo sotto, tastando i pneumatici di gomma delle ruote e 

colpendole con i pugni. Andammo verso la coda e vedemmo che qui non 

c'erano ruote, bensì una barra metallica molleggiata, la cui estremità ter-



minava con una specie di zoccolo. "Ah", dissi, "questo deve essere un 

pattino per farlo rallentare quando atterra. Avevamo qualcosa del genere 

nei miei aquiloni." Cauti e un po' impauriti, toccammo il fianco della 

macchina e guardammo con incredulità, accorgendoci che era fatto con 

una specie di tessuto verniciato in qualche modo e steso su un telaio di 

legno. Quello sì che era veramente magnifico! A circa metà strada tra le 

ali e la coda toccammo un pannello e per poco non svenimmo per l'emo-

zione quando esso si aprì e un uomo saltò a terra con agilità. "Bene", dis-

se, "sembra che siate molto interessati”. "Lo siamo davvero", risposi. "Ho 

volato su un affare come questo, uno di quelli silenziosi, in Tibet." Mi 

guardò e gli si spalancarono gli occhi: "Hai detto nel Tibet?" domandò. 

"Si"; risposi. Huang intervenne: "Il mio amico è un Buddha vivente, un 

lama, il quale studia a Chungking. Ha volato sugli aquiloni capaci di sol-

levare una persona." L'uomo uscito dalla macchina dell'aria sembrò inte-

ressato: "È affascinante”, disse. “Volete venire dentro, dove possiamo se-

derci e parlare?" Si girò e ci fece strada. Bene, pensai, io ho avuto molte 

esperienze. Se quest'uomo riesce a sentirsi sicuro stando dentro a questa 

cosa, posso farlo anch'io. Così entrai dietro di lui, imitato da Huang. Ave-

vo visto una cosa più grande di questa nell'Altopiano del Tibet, nella qua-

le gli Dei del Cielo erano volati dritti via dal mondo. Ma era una cosa di-

versa, non così spaventosa, dato che la macchina di cui essi si erano servi-

ti era stata silenziosa, mentre questa aveva rombato, aveva lacerato e fatto 

tremare l'aria. 

Dentro c’erano dei sedili, e anche molto comodi. Ci accomodammo. 

Quell'uomo continuò a farmi domande sul Tibet, domande che ritenevo 

del tutto sciocche. Il Tibet era così banale, così comune, e lui eccolo qui a 

parlare del Tibet mentre era nella macchina più stupenda che vi fosse mai 

stata. Alla fine, dopo parecchio tempo e un sacco di difficoltà, ottenemmo 

invece qualche informazione da lui. Quella era una macchina che chia-

mavano aeroplano, un congegno fornito di motori per lanciarla attraverso 

il cielo. Erano i motori, disse, a fare tutto quel chiasso. Questo qui in par-

ticolare era stato costruito dagli Americani ed una ditta cinese di Shanghai 

lo aveva acquistato, con in mente un progetto di attuare una linea aerea da 

Shanghai a Chungking. I tre uomini che avevamo visto erano il pilota, 

l'ufficiale di rotta e il motorista, in volo di prova. Il pilota, l’uomo con cui 



stavamo parlando, disse: "Dobbiamo interessare i notabili e offrire loro 

l'occasione di volare, in modo che possano approvare la nostra impresa 

avventurosa." Annuimmo, pensando a quanto fosse meraviglioso e quanto 

desiderassimo essere persone importanti per avere l'occasione di volare. 

"Tu che vieni dal Tibet", proseguì, "tu sei in effetti un notabile. Ti piace-

rebbe provare questa macchina con noi?" "Santo cielo", dissi, "sì, più pre-

sto che volete!" Fece un cenno a Huang e gli chiese di scendere, dicendo 

che lui non poteva andare. "Oh, no", dissi, "oh, no. Se va uno, va anche 

l’altro." Così Huang fu autorizzato a rimanere (più tardi non mi ha nean-

che ringraziato!). I due uomini che erano usciti prima vennero verso l'ae-

roplano e vi fu un fitto susseguirsi di segnali con le mani. Fecero qualcosa 

nella parte anteriore, vi fu un forte boato e loro fecero ancora qualcosa 

altro. D'un tratto sopravvenne un rumore traumatizzante e una vibrazione 

terribile. Ci avvinghiammo ai sedili, pensando che fosse accaduto un in-

cidente e che stessimo andando in briciole. "Reggetevi forte", disse l'uo-

mo. Non potevamo farlo più di così, era perfettamente inutile che ce lo 

dicesse. "Stiamo per decollare", disse. Vi fu un fracasso semplicemente 

terrificante, scossoni, urti e tonfi, peggio di quando salii per la prima volta 

su un aquilone capace di sollevare un uomo. Questa volta era peggio per-

ché oltre ai sobbalzi c'era il rumore, un rumore abominevole. Ci fu un 

tonfo finale, che per poco non mi fece rientrare la testa nelle spalle, e poi 

la sensazione di qualcuno che mi spingeva con forza dal disotto e da die-

tro. Feci in modo da sollevare la testa e da guardare fuori del finestrino al 

mio fianco. Eravamo in aria, stavamo salendo. Vedemmo il fiume diven-

tare un lungo filo d'argento, i due fiumi congiungersi fino a formarne uno 

solo. Vedemmo i sampang e le giunche come giocattolini simili a pezzetti 

di legno galleggianti. Poi guardammo verso Chungking, verso le sue stra-

de, le strade ripide sulle quali eravamo saliti faticosamente. Da quell'al-

tezza apparivano piatte, ma sul fianco della rupe i campi terrazzati erano 

ancora aggrappati in modo precario allo spaventoso pendio scosceso. Ve-

demmo i contadini intenti a sgobbare, dimentichi di noi. Improvvisamente 

tutto divenne bianco, vi fu un'oscurità completa e totale, perfino il rumore 

del motore sembrò smorzato. Eravamo fra le nuvole. Per alcuni minuti 

striscioni di nuvole fluirono veloci accanto ai finestrini, poi la luce si in-

tensificò. Emergemmo nella chiara azzurrità del cielo, inondati dalla luce 



dorata del sole. Guardare in basso era come fissare un mare gelato di ne-

ve, d'un biancore scintillante, abbacinante, che colpiva gli occhi con l'in-

tensità del bagliore. Salimmo sempre più, e mi resi conto che l'uomo che 

pilotava la macchina stava parlando con me: "Qui siamo più in alto di 

quanto sia stato tu prima", disse. "Molto più in alto di quanto sei mai sali-

to." "Niente affatto", risposi, "perché quando ho cominciato con un aqui-

lone capace di sollevare un uomo arrivavo già a un'altezza di quasi 5.200 

metri". Ne rimase sorpreso. Si girò per guardare fuori del finestrino late-

rale, l'ala si inclinò e l'apparecchio scivolò di fianco in picchiata urlando. 

Huang assunse un colore verde pallido, orribile, mentre gli accadevano 

cose di cui non posso parlare. Strisciò fuori del suo sedile e si mise a fac-

cia in giù sul fondo dell'aeroplano. Non costituiva un bello spettacolo, ma 

quello che gli stava capitando non era piacevole. lo invece sono stato 

sempre immune al mal d'aria e non sentivo assolutamente nulla, tranne un 

leggero piacere nel seguire le manovre. Non così Huang, il quale rimase 

terribilmente sconvolto. Nel momento in cui atterrammo era soltanto una 

massa tremante che ogni tanto emetteva un gemito di dolore. Huang non 

era un buon aviatore! Prima di atterrare l'uomo spense i motori e andam-

mo alla deriva nel cielo, abbassandoci gradualmente sempre più. Soltanto 

il sibilo del vento fra le ali e il tamburellare del tessuto che rivestiva i 

fianchi dell'aeroplano ci facevano ricordare che eravamo in una macchina 

fabbricata dall'uomo. All'improvviso, quando stavamo avvicinandoci al 

terreno, l'uomo riaccese i motori e ancora una volta fummo rintronati dal 

ruggito assordante di centinaia di cavalli-vapore. Dopo aver descritto un 

cerchio atterrammo. Un tonfo violento, uno stridore proveniente dal patti-

no di coda e ci arrestammo sferragliando. I motori vennero di nuovo 

spenti e io e il pilota ci alzammo per uscire. Quanto al povero Huang, non 

era in grado di alzarsi. Dovemmo tirarlo fuori e metterlo sdraiato sulla 

sabbia perché si riprendesse. 

Temo di essere stato del tutto insensibile; Huang giaceva a faccia in giù 

sulla sabbia gialla della lingua di terra su cui eravamo atterrati nel mezzo 

del fiume largo un miglio. Stava bocconi, emettendo strani suoni e movi-

menti, mentre io ero contento che non fosse in grado di sollevarsi. Con-

tento, perché questo mi offriva una buona scusa per fermarmi a parlare 

con l'uomo che aveva pilotato la macchina. Chiacchierammo, ma pur-



troppo lui voleva parlare del Tibet. Come si presentava il paese agli effetti 

del volo? Gli aeroplani potevano atterrarvi? Un esercito vi poteva essere 

lanciato con i paracadute? Ecco, io non avevo la minima idea di che cosa 

fossero i paracadute, ma risposi di no, per mettermi al sicuro! Arrivammo 

a un accordo: io gli parlavo del Tibet e lui mi parlava degli aeroplani. Al-

lora disse: Sarei molto onorato se vorrete conoscere alcuni miei amici an-

ch'essi interessati ai misteri del Tibet." Bene, per quale motivo avrei do-

vuto voler fare conoscenza con i suoi amici? lo ero soltanto uno studente 

dell’università e desideravo diventare uno studente dell'aria, mentre tutto 

ciò di cui questo tipo si preoccupava era l'aspetto sociale della faccenda. 

Nel Tibet ero stato uno dei pochissimi che avevano volato. Avevo volato 

in alto sulle montagne con un aquilone capace di sollevare un uomo, ma 

anche se la sensazione era stata meravigliosa e il silenzio calmante, tutta-

via l'aquilone era rimasto sempre ancorato alla terra. Poteva semplice-

mente sollevarsi in aria, ma non poteva volare sopra la terra dovunque il 

pilota volesse andare. Era legato come lo yak al pascolo. Volevo saperne 

di più in merito a questa macchina ruggente che volava come avevo so-

gnato io, che poteva volare ovunque, in qualsiasi parte del mondo mi dis-

se il pilota, mentre tutto quello che lo preoccupava era di parlare del Ti-

bet! 

Per un momento sembrò che fossimo giunti a un punto morto. Eravamo 

seduti sulla sabbia uno di fronte all'altro, mentre il povero Huang gemeva 

lì vicino senza ricevere alcun segno di solidarietà da parte nostra. Infine ci 

mettemmo d'accordo. Acconsentii a conoscere i suoi amici e a riferire lo-

ro alcune cose sul Tibet e sui suoi misteri. Acconsentii a dare un po' di 

lezioni sull'argomento. Lui, in cambio, mi avrebbe portato di nuovo 

sull'aeroplano e me ne avrebbe spiegato il funzionamento. Dapprima gi-

rammo intorno alla macchina, di cui mi indicò diverse parti: i piani di de-

riva, il timone di direzione, gli elevatori, tutte cose del genere. Poi en-

trammo e ci sedemmo fianco a fianco, proprio nella parte anteriore. Di 

fronte a ciascuno di noi vi era una specie di asta alla quale era fissata una 

mezza ruota. Questa poteva essere fatta girare, a destra o a sinistra, men-

tre tutta l'asta poteva essere tirata indietro o spinta in avanti. Mi spiegò 

che tirandola indietro l'aeroplano si sarebbe alzato, spingendola in avanti 

si sarebbe abbassato e che girandola anche la macchina si sarebbe girata. 



Mi indicò i diversi pomelli e interruttori. Allora i motori si misero in 

azione e attraverso i quadranti di vetro vidi oscillare le lancette che muta-

vano posizione man mano che variava la velocità dei motori. Impiegam-

mo molto tempo, poiché fece bene la sua parte e mi spiegò tutto. Poi, 

fermati i motori, scendemmo e lui tolse le calotte di controllo e descrisse i 

vari particolari: carburatori, candele e molte altre cose. 

La sera mi incontrai con i suoi amici, come d'intesa. Naturalmente era-

no cinesi, tutti collegati con l'esercito. Uno di loro mi disse che conosceva 

bene Chang Kai-shek e, dichiarò, il Generalissimo stava cercando di crea-

re il nucleo di un esercito di tecnici. Stava cercando di aumentare il livello 

generale dei servizi nell'esercito cinese. Disse che nel termine di pochi 

giorni sarebbero arrivati a Chungking uno o due aeroplani più piccoli. Si 

trattava di aerei, mi disse, che erano stati acquistati presso gli Americani. 

Dopo di ciò non ebbi in mente altro pensiero che quello di volare. Come 

potevo fare per salire su uno di quei velivoli? Come potevo farlo alzare in 

aria? Come potevo imparare a volare? 

Alcuni giorni dopo Huang e io stavamo uscendo dall'ospedale, quando 

dalle fitte nubi che si estendevano sopra le nostre teste sbucarono due sa-

gome d'argento, due aeroplani monoposto da combattimento, giunti da 

Shanghai, come promesso. Descrissero un cerchio sopra Chungking e an-

cora un altro. Poi, come se proprio in quel momento avessero individuato 

il punto preciso dove atterrare, scesero in picchiata in formazione chiusa. 

Non perdemmo tempo. Ci precipitammo giù per la via a gradini e ci diri-

gemmo fino al banco di sabbia. Vi erano due piloti cinesi a fianco dei loro 

apparecchi, tutti intenti a pulire i segni del volo compiuto attraverso le 

nubi sporche. Huang e io ci avvicinammo e ci presentammo al capo dei 

due, un certo capitano Po Ku. Huang mi aveva detto a chiare note che 

nulla l'avrebbe costretto a salire di nuovo in aria. Dopo il suo primo, e 

ultimo, volo aveva creduto di essere in procinto di morire. 

Il capitano Po Ku disse: "Ah, sì, ho sentito parlare di voi. Mi stavo pro-

prio chiedendo come fare per mettermi in contatto con voi." Mi sentii 

molto lusingato. Chiacchierammo per un po'. Mi descrisse le differenze 

fra questo apparecchio e quello per passeggeri che avevo visto in prece-

denza. Questo, sottolineò, era un apparecchio monoposto e monomotore, 



mentre l'altro era un trimotore. Avevamo poco tempo per trattenerci anco-

ra, poiché dovevamo effettuare il nostro giro di visite, e fu con estrema 

riluttanza che ce ne andammo. 

Il giorno dopo avevamo mezza giornata di libertà e ci recammo di nuo-

vo, al più presto possibile, dove si trovavano i due aeroplani. Chiesi al 

capitano quando avrebbe incominciato a insegnarmi a volare come mi 

aveva promesso. "Oh", disse, "questo non posso assolutamente farlo. Mi 

trovo qui proprio per ordine di Chang Kai-shek. Dobbiamo far vedere 

questi apparecchi." Per quel giorno non gli diedi pace e quando all'indo-

mani lo vidi, disse: "Potete accomodarvi nell'apparecchio, se volete. Ne 

sarete perfettamente soddisfatto. Sedetevi e provate i controlli. Ecco come 

funzionano, state a guardare." E sali sulla base dell'ala per indicarmi gli 

strumenti di controllo e farmi vedere come funzionavano. Erano più o 

meno come quelli del trimotore, ma beninteso molto più semplici. Quella 

sera portammo lui e il suo compagno -avevano lasciato la polizia a guar-

dia degli apparecchi- al tempio dove era la nostra casa, e pur facendo su 

loro la massima pressione non riuscii a ottenere alcuna dichiarazione circa 

il momento in cui avrebbero incominciato a insegnarmi a volare. Disse: 

"Può darsi che dobbiate aspettare a lungo. Ci vogliono mesi di addestra-

mento. È impossibile mettersi immediatamente a volare come volete fare 

voi. Dovreste frequentare una scuola terrestre, dovreste volare su un bipo-

sto e dovreste compiere molte ore di volo prima di essere autorizzato a 

pilotare un aeroplano come il nostro." 

Il giorno dopo verso sera andammo là di nuovo. Huang e io attraver-

sammo il fiume e approdammo sulla spiaggia di sabbia. I due uomini era-

no soli con i loro due apparecchi, distanti parecchi metri l'uno dall'altro. A 

quanto pareva in quello dell'amico di Po Ku c'era qualcosa che non anda-

va, dato che aveva tolto la cappotta del motore e c'erano attrezzi sparsi 

dappertutto. Lo stesso Po Ku stava facendo girare il motore del suo appa-

recchio. Lo stava mettendo a punto. Lo fermò, esegui una regolazione e lo 

rimise in moto. Il motore emise qualche colpo a vuoto e non era del tutto 

regolare. Stando in piedi sull'ala e dandosi da fare con il motore, Po Ku 

non era cosciente della nostra presenza. Poi, appena il motore si mise a 

ronzare in modo uniforme e scorrevole, si tirò su asciugandosi le mani 



con uno straccio per l'olio. Aveva un'aria soddisfatta. Stava per rivolgersi 

a noi quando il suo compagno lo chiamò d'urgenza dall'altro aeroplano. 

Po Ku fece per spegnere il motore ma l'altro pilota agitò freneticamente le 

mani, cosi lui saltò a terra dall'ala e si allontanò in fretta. 

Guardai Huang e dissi: "Non ha detto che potevo sedermi dentro, no? 

Bene, mi siederò dentro". "Lobsang", disse Huang, "non stai mica pen-

sando di fare qualcosa di avventato?". "Niente affatto", risposi. "Potrei far 

volare quella cosa, so tutto sull'argomento." "Amico, senti", disse Huang, 

"ti ammazzerai." "Balle!", dissi. "Non ho volato con gli aquiloni? Non 

sono stato in aria senza sentirmi male?" Il povero Huang sembrò un po' 

abbattuto a questa osservazione, in quanto la sua abilità di pilota era 

tutt'altro che buona. 

Guardai in direzione dell'altro aeroplano, ma i due piloti erano troppo 

indaffarati per occuparsi di me. Erano inginocchiati sulla sabbia facendo 

qualcosa con una parte del motore, ovviamente del tutto assorti. Non c'era 

nessun altro nelle vicinanze tranne Huang e mi avviai verso l'aeroplano. 

Come avevo già visto fare, tolsi i tacchi messi davanti alle ruote e mi af-

frettai a saltare sull'apparecchio mentre cominciava a muoversi. I controlli 

mi erano stati spiegati alcune volte e sapevo che cos'era il comando del 

gas, sapevo cosa occorreva fare. Gli diedi un colpo violento in avanti in 

senso contrario al punto di arresto, con tanta forza che per poco non mi 

distorsi il polso sinistro. Il motore ruggì a pieno regime come se volesse 

andarsene per conto suo. Poi partimmo scendendo a rotta di collo su quel-

la striscia di sabbia gialla. Vidi un lampo nel punto dove sabbia e acqua si 

toccavano. Per un attimo fui preso dal panico, poi mi ricordai: tirare 

all'indietro. Tirai indietro a tutta forza la barra di comando, il muso si sol-

levò, le ruote sfiorarono l'acqua facendola schizzare e fummo in alto. Pa-

reva come se una mano immensa e potente mi premesse da sotto, spin-

gendomi in su. Il motore ruggiva e pensai: "Non devo accelerarlo troppo, 

debbo diminuire il gas altrimenti si riduce a pezzi." Cosi feci indietreggia-

re di un quarto il comando del gas e il motore calò di tono. Guardai oltre 

il fianco dell'aeroplano e rimasi scioccato. In basso, a grande distanza, vi 

erano le bianche scogliere di Chungking. lo ero in alto, in alto sul serio, 

talmente in alto che a mala pena riuscivo a raccapezzarmi dove mi trovas-



si. Stavo salendo sempre più. Le bianche scogliere, di Chungking? Dove? 

Santo cielo! Se salgo ancora, volo fuori del mondo, pensai. Proprio in 

quel momento vi fu un tremito terribile ed ebbi l'impressione di andare in 

pezzi. La barra di controllo che tenevo venne strappata con forza dalla 

mia stretta. Fui scagliato contro il fianco dell'apparecchio che si inclinò, 

sbandò violentemente e discese verso terra ruotando. Per un attimo co-

nobbi la paura totale. Dissi a me stesso: "Questa volta l’hai fatta, 

Lobsang, ragazzo mio. Ti sei creduto più intelligente di quello che sei. 

Ancora pochi secondi e ti raccoglieranno con il cucchiaino da quella roc-

cia. Ma perché mai ho lasciato il Tibet?" Poi ragionai in base a ciò che 

avevo udito e alla mia esperienza di volo con gli aquiloni. Un avvitamen-

to; i controlli non possono funzionare, così devo dare tutto gas per cercare 

di stabilire un certo controllo direzionale. Non appena mi venne in mente 

spinsi di nuovo il comando del gas tutto in avanti e il motore tornò a rug-

gire. Poi afferrai la barra di controllo che si agitava a freneticamente e mi 

puntai contro lo schienale del sedile. Aiutandomi con le mani e con le gi-

nocchia la premetti con forza in avanti. Il muso si abbassò in modo allar-

mante come se il fondo non esistesse più. Non avevo cintura di sicurezza 

e se non mi fossi avvinghiato a tutta forza ai controlli sarei stato schizzato 

via. Provavo la sensazione come se avessi ghiaccio nelle vene, come se 

qualcuno stesse gettandomi neve nella schiena. Le mie ginocchia si fecero 

stranamente fiacche, il motore rombava, il lamento aumentava sempre 

più. Ero pelato, ma sono certo che se non lo fossi stato i capelli mi si sa-

rebbero tutti rizzati nonostante la corrente d'aria. "Ahi, è abbastanza velo-

ce", dissi tra me e gentilmente, proprio gentilmente nel caso che dovesse 

rompersi, mossi cautamente indietro quel controllo. Gradualmente; con 

lentezza spaventosa, il muso si alzò, si alzò, ma nella mia eccitazione mi 

dimenticai di mettermi in orizzontale. Il muso dell'apparecchio andò tanto 

in su finché una strana sensazione non mi spinse a guardare in basso, o in 

alto? Scoprì che tutta la terra mi stava sopra la testa! Per un attimo ero 

completamente perso e non sapevo cos’era successo. Poi l'aeroplano sob-

balzò e si girò di nuovo in picchiata, di modo che la terra, il duro mondo 

sottostante, si trovò direttamente di fronte all'elica. Avevo fatto un giro 

della morte. Avevo volato sottosopra, sostenendomi sulle mani e sulle gi-

nocchia nella cabina di guida, sospeso sottosopra senza cintura di sicurez-



za e in definitiva senza molta speranza. Ammetto che avevo paura, però 

pensavo: "Bene, se posso reggermi in groppa a un cavallo, posso regger-

mi in un apparecchio." Così feci abbassare il muso un po' di più e poi tirai 

gradualmente indietro la cloche. Avvertii di nuovo la sensazione di una 

mano possente che mi spingeva; stavolta, però, tirai indietro la cloche len-

tamente, con prudenza, tenendo sempre d'occhio il terreno e potei mettere 

l'aeroplano in orizzontale in volo regolare. Per qualche istante mi limitai 

prudentemente a mantenermi in quella posizione, asciugandomi il sudore 

dalla fronte, pensando a quanto terribile era stata la faccenda; prima ero 

andato giù a picco, poi ero andato su in verticale, poi avevo volato a testa 

in giù e adesso non sapevo dove mi trovassi. 

Guardai di lato, scrutai il terreno, girai in cerchio più volte, ma non 

avevo la minima idea di dove fossi. Poteva darsi che mi trovassi nel de-

serto del Gobi. Alla fine, quando fui in procinto di abbandonare ogni spe-

ranza, mi venne l'ispirazione (come l'avevo avuta proprio per ogni cosa 

nella cabina di guida!) il fiume, dov'era il fiume? È evidente, pensai, che 

se riesco a trovare il fiume allora o vado a destra o vado a sinistra, alla 

fine andrò da qualche parte. Così feci fare all'aeroplano un cerchio con 

delicatezza, gettando lontano lo sguardo. Finalmente scorsi all'orizzonte 

un debole filo d'argento. Misi l'apparecchio in quella direzione e ve lo 

mantenni. Spinsi in avanti il comando del gas per arrivarci più presto, poi 

lo tirai di nuovo indietro nel caso che si spaccasse qualcosa con tutto il 

rumore che stavo facendo. In quel momento non mi sentivo troppo con-

tento. Mi ero reso conto che facevo tutto esagerando. Se spingevo in 

avanti il comando del gas, il muso dell'apparecchio si alzava a velocità 

allarmante, se lo spingevo indietro il muso si abbassava con una rapidità 

ancora più impressionante. Così adesso mi muovevo con cautela, un nuo-

vo atteggiamento che avevo adottato per la circostanza. 

Quando vi fui proprio sopra, virai di nuovo volando lungo quel fiume 

in cerca delle scogliere di Chungking. La faccenda era molto sconcertan-

te. Non riuscivo a individuare il posto. Allora decisi di abbassarmi di più. 

Scesi girando più volte intorno, scrutando di lato in cerca di quelle bian-

che scogliere tagliate dai ripidi gradini, in cerca dei campi terrazzati. Era 

difficile trovarli. Alla fine mi colpì l'idea che tutte quelle macchioline sul 



fiume fossero le navi intorno a Chungking. Un piccolo piroscafo a ruote, i 

sampang e le giunche. Così mi abbassai ancora di più. Scorsi allora un 

pezzetto di sabbia. Mi abbassai, scendendo a spirale, come un falco in 

cerca di preda. La lingua di sabbia si ingrandì sempre più. Tre uomini sta-

vano guardando in alto, pietrificati dall’orrore, Po Ku, il suo compagno 

pilota e Huang, sicurissimi, come più tardi mi dissero, che l'aeroplano era 

perduto. Ma ormai ero del tutto baldanzoso, troppo baldanzoso. Ero salito 

in aria, avevo volato a testa in giù, avevo trovato Chungking. Ormai, pen-

savo, sono il miglior pilota del mondo. Proprio in quel momento ebbi un 

prurito alla gamba sinistra, nel punto in cui c'era una brutta cicatrice a se-

guito di un'ustione che mi ero fatto nella lamasseria. Immagino che in-

consciamente tesi la gamba; l'aeroplano si scosse con violenza, un turbine 

di vento mi colpì sul lato sinistro della faccia, il muso dell'apparecchio si 

abbassò mentre l'ala si inclinava e presto mi investì l'urlo di una scivolata 

d'ala. Ancora una volta spinsi in avanti il comando del gas e tirai cauta-

mente indietro la cloche. L'aeroplano fu percorso da un fremito e le ali 

vibrarono. Pensai che si sarebbero staccate! Resistettero per miracolo. 

L'aeroplano recalcitrò come un cavallo imbizzarrito e poi scivolò metten-

dosi in volo orizzontale. Il cuore mi martellava letteralmente per lo sforzo 

e per la paura. Volai di nuovo in cerchio al di sopra della piccola macchia 

di sabbia. "Bene", pensai tra me, "adesso devo atterrare su quell'affare. 

Come devo fare?". In quel punto il fiume si allargava per un miglio. A me 

sembrava che si trattasse di pochi pollici e che il piccolo tratto su cui do-

vevo atterrare fosse minuscolo. Girai intorno chiedendomi che dovevo 

fare. Poi mi ricordai quello che mi avevano detto, come mi era stato spie-

gato il volo. Perciò mi misi a guardare se per caso scorgessi del fumo, per 

sapere da che parte soffiava il vento, perché mi era stato detto che dovevo 

atterrare in direzione del vento. Tirava contro la corrente del fiume. Me ne 

accorsi da un falò acceso sull'argine. Virai e volai contro corrente per 

molte miglia, poi invertii la rotta in modo da essere rivolto verso valle e 

in direzione del vento. Man mano che volavo verso Chungking spostai 

gradualmente indietro il comando del gas in modo che l'aereo rallentasse 

sempre più e scendesse progressivamente. Una volta che lo feci arretrare 

troppo, l'apparecchio andò in stalla, oscillò e cadde come un sasso, dan-

domi l'impressione di lasciare cuore e stomaco appesi a una nuvola. Im-



mediatamente spinsi in avanti il comando del gas e tirai la cloche, ma do-

vetti fare un altro giro e riportarmi di nuovo contro la corrente del fiume, 

ricominciando tutto daccapo. Mi stavo stancando di questa faccenda del 

volo e desideravo non averla mai incominciata. Una cosa era, pensavo, 

sollevarsi in aria, tutt'altra scendere giù in un solo pezzo. 

Il ruggito del motore si stava facendo monotono. Mi sentii confortato al 

vedere apparire di nuovo Chungking. Ormai volavo basso e lentamente, 

proprio sopra il fiume, fra rocce enormi che spesso sembravano bianche, 

ma che ora, attraverso i raggi obliqui del sole, presentavano un colore 

verde scuro. Man mano che mi avvicinavo al lembo di sabbia nel mezzo 

del fiume troppo stretto -quanto mi sarebbe andato bene se fosse stato lar-

go qualche miglio! - vidi tre figure che saltellavano su e giù dall'eccita-

zione. Ero talmente intento a guardarle che mi dimenticai completamente 

dell'atterraggio. Nell'attimo in cui mi venne in mente che quello era il po-

sto su cui dovevo posarmi, esso mi era passato sotto le ruote, sotto il pat-

tino di coda. Così, con un sospiro di stanca rassegnazione, spinsi in avanti 

quel maledetto comando del gas per riacquistare velocità. Tirai indietro la 

cloche per alzarmi e passai oltre con una brusca virata a sinistra. Ora mi 

trovavo di nuovo contro la corrente del fiume, nauseato dello scenario, di 

Chungking, insomma di tutto. 

Ancora una volta mi girai verso valle e in direzione del vento. Dall'altra 

parte a destra scorsi un bel panorama. Il sole stava calando ed era rosso, 

rosso e immenso. Calava. Il che mi fece ricordare che anch'io dovevo 

scendere, e pensai che sarei andato giù, mi sarei fracassato e sarei morto, 

mentre avevo l'impressione che non ero ancora pronto per raggiungere gli 

Dei, poiché c'era molto da fare. Questo mi richiamò alla mente la Profe-

zia, e allora seppi di non avere più nulla da temere. La Profezia! Si capi-

sce che sarei atterrato sano e salvo e che tutto sarebbe andato bene. Pensa-

re a queste cose mi fece quasi scordare di Chungking. Eccola là, quasi 

sotto l'ala sinistra. Manovrai con cautela la barra del timone di direzione 

per essere sicuro che la lingua di sabbia gialla fosse esattamente di fronte 

al motore. Abbassandomi rallentai sempre più. L'aeroplano scese gra-

dualmente. Per essere sicuro che non ci sia un incendio se mi fossi schian-

tato, spensi il motore. Tirai indietro il comando del gas, così che mi trovai 



a dieci piedi sopra l'acqua mentre il tono del motore si spegneva. Poi, con 

estrema delicatezza, spinsi in avanti la barra di comando per perdere più 

quota. Proprio di fronte al motore mi pararono sabbia e acqua come se vi 

puntassi direttamente contro. Allora tirai dolcemente indietro la cloche. Ci 

fu uno strattone, uno scossone e poi un rimbalzo. Ancora un rumore ra-

schiante, un altro strattone e uno scossone, e poi uno scricchiolio minac-

cioso come se tutto stesse per cadere in pezzi. Ero arrivato a terra. L'aereo 

era atterrato quasi da solo. Per un momento rimasi seduto completamente 

immobile, credendo a mala pena che tutto fosse finito, che il rumore del 

motore non fosse vero, bensì frutto di immaginazione nelle mie orecchie. 

Poi mi guardai intorno. Po Ku, il suo compagno e Huang arrivarono di 

corsa, rossi in faccia per lo sforzo e ansimanti. Si fermarono di colpo pro-

prio sotto a me. Po Ku guardò me, guardò l'aeroplano e guardò di nuovo 

me. Poi diventò veramente pallido per l'emozione e per l'immenso sollie-

vo. Era talmente sollevato che fu del tutto incapace di arrabbiarsi. Dopo 

un intervallo abbastanza lungo Po Ku disse: "Questo risolve la faccenda. 

Tu dovrai arruolarti, altrimenti io mi troverò in seri guai." "Va bene", dis-

si, "siamo perfettamente d'accordo. Non c'è niente di difficile in questa 

faccenda del volo. Vorrei però imparare il metodo approvato!" Po Ku di-

venne di nuovo rosso e poi scoppiò a ridere: "Sei un pilota nato, Lobsang 

Rampa", disse. "Avrai l'occasione di imparare a volare. E questo fu il 

primo passo del mio commiato da Chungking. In qualità di chirurgo e di 

pilota le mie prestazioni sarebbero state utili altrove. 

Più tardi in giornata, mentre stavamo parlando di questa faccenda, 

chiesi a Po Ku perché, dal momento che se l'era presa tanto, non fosse 

saltato sull'altro aeroplano per mostrarmi la via del ritorno. "Volevo far-

lo", disse, "ma tu te la sei squagliata con l'avviatore automatico e tutto, 

così non ho potuto." 

Naturalmente Huang propagò la storia, cosa che fecero anche Po Ku e 

il suo compagno, e per parecchi giorni divenni la favola della facoltà e 

dell'ospedale, con grande mio disappunto. Il dottor Lee mi convocò uffi-

cialmente per darmi una severa lavata di capo, ma ufficiosamente per 

farmi le sue congratulazioni. 



Disse che gli sarebbe piaciuto aver fatto lui stesso una cosa simile in 

gioventù: "Ma quando ero giovane non c'erano aeroplani, Rampa. Dove-

vamo andare a cavallo o a piedi. Soggiunse che adesso toccava a un bar-

baro tibetano dargli il miglior brivido di entusiasmo che avesse avuto da 

anni. "Rampa", aggiunse, "com'era l'aspetto delle loro aure mentre tu li 

sorvolavi e loro pensavano che tu stessi per schiantarti su di loro?" 

Dovette mettersi a ridere mentre gli dicevo che apparivano completa-

mente terrorizzati e che le loro aure si erano raggrinzate in una pallida 

macchia azzurra, attraversata rapidamente da strisce rosso-scure. "Sono 

contento che non ci fosse nessuno a guardare come era la mia aura", dissi.    

"Deve essere stata una cosa terribile. Sicuramente la mia sensazione era 

quella." 

Non molto dopo fui avvicinato da un rappresentante del Generalissimo 

Chang Kai-Shek e mi fu offerta l'occasione di imparare a volare come si 

deve e fui arruolato come ufficiale delle Forze cinesi. L'ufficiale che ven-

ne da me mi disse: "Se facciamo in tempo prima che l'invasione giappo-

nese si faccia seria, vorremmo costituire un corpo speciale, in maniera 

che la gente ferita e non può essere spostata possa ricevere aiuto dagli 

aviatori, i quali siano anche dei chirurghi". Accadde così che, oltre al cor-

po umano, dovetti studiare altre cose. Dovetti studiare la circolazione 

dell'olio come pure quella del sangue. Dovetti studiare la struttura dell'ae-

roplano come pure lo scheletro degli esseri umani. Mi interessavano allo 

stesso modo e avevano molti punti in comune. 

Così passarono  gli anni e mi abilitai sia come medico che come pilota, 

preparato in entrambe le attività, lavorando in un ospedale e volando du-

rante il mio tempo libero. Huang si tenne lontano da tutto questo. Non 

aveva interesse per il volo e il semplice pensiero di un aeroplano lo face-

va impallidire. Po Ku rimase invece con me, poiché si era visto che anda-

vamo bene d'accordo e che formavamo effettivamente una squadra affia-

tata. 

Volare era una sensazione meravigliosa. Era magnifico trovarsi in alto 

su un aeroplano, spegnere il motore, scivolare e librarsi allo stesso modo 

degli uccelli. Rassomigliava molto al viaggio astrale che io compio e che 



chiunque altro può compiere, a patto che il suo cuore sia in buone condi-

zioni e che abbia la pazienza di perseverare. 

SAI che cosa è il viaggio astrale? Ti ricordi il piacere di librarti e di 

fluire al di sopra dei tetti, di attraversare gli oceani, forse, verso una terra 

molto lontana? Possiamo farlo tutti. Ciò accade semplicemente quando la 

parte più spirituale del corpo si disfa del suo involucro fisico, si eleva in 

altre dimensioni e visita altre parti del mondo all'estremità della sua "cor-

da d'argento". Non vi è in ciò nulla di magico né di sbagliato. È una cosa 

naturale e salutare; nel passato tutti gli uomini potevano fare viaggi astrali 

senza intralci o impedimenti. Gli Esperti del Tibet e molti nell'India effet-

tuano viaggi nel loro corpo astrale da un luogo all'altro e non vi è nulla di 

strano in questo. Nei libri religiosi di tutto il mondo, nelle bibbie di tutte 

le religioni, sono menzionate cose come la 'corda d'argento' e come il 'va-

so d'oro'. La cosiddetta corda d'argento è semplicemente un raggio di 

energia, di energia radiante, capace di estendersi all'infinito. Non è una 

corda in senso fisico come un muscolo, o un'arteria o un pezzo di spago, 

bensì è la vita stessa, è l'energia che unisce il corpo fisico al corpo astrale. 

L'uomo possiede molti corpi. Per il momento siamo interessati soltanto 

al corpo fisico e alla sua fase immediatamente successiva, quello astrale. 

Possiamo pensare che quando ci troviamo in uno stato diverso riusciamo 

a camminare attraverso i muri o cadere attraverso i pavimenti. Lo possia-

mo fare, ma riusciamo a camminare o a cadere soltanto attraverso i pavi-

menti di densità diversa. Nello stadio astrale le cose di questo mondo or-

dinario non rappresentano una barriera al nostro passaggio. Le porte di 

una casa non possono tenere una persona all’interno o all’esterno. Anche 

nel mondo astrale, però, vi sono porte e muri che per il nostro corpo astra-

le si presentano solidi e costrittivi altrettanto come le porte e i muri di 

questa terra lo sono per il corpo fisico. 

Avete visto un fantasma? In tal caso si trattava probabilmente di una 

entità astrale, forse della proiezione astrale di qualcuno che conoscete, o 

di qualcuno che vi fa visita da un'altra parte del mondo. Può darsi che a 

volte abbiate avuto un sogno particolarmente vivido. Può darsi che abbia-

te sognato di fluttuare come un pallone, in alto nel cielo, trattenuti da un 

filo, da una corda. Può darsi che siate stati in grado di guardare in giù dal 



cielo, dall'altra estremità di questa corda, e che vi siate accorti che il vo-

stro corpo era rigido, pallido, immobile. Se avete mantenuto la calma di 

fronte a questa visione sconcertante, può darsi che vi siate resi conto di 

galleggiare, di ondeggiare, di andare alla deriva come il polline trasporta-

to dal vento. Può darsi che di lì a poco vi siate trovati in una lontana con-

trada, o in una regione remota a voi nota. Se al mattino ne avete conserva-

to qualche ricordo, è possibile che l'abbiate considerato soltanto un sogno. 

Si trattava di un viaggio astrale. 

Provate a fare così: quando la sera andate a dormire pensate intensa-

mente di andare a visitare qualcuno che conoscete bene. Pensate al modo 

in cui state per fare visita a quella persona. Forse è qualcuno che vive nel-

la stessa città. Ebbene, mentre state sdraiati, mantenetevi completamente 

immobili, rilassati, a vostro agio. Chiudete gli occhi e immaginate di sol-

levarvi dal letto, di uscire dalla finestra e di fluttuare al di sopra della 

strada, sapendo che nulla vi può danneggiare, sapendo che non potete 

precipitare. Nella vostra immaginazione seguite la traiettoria precisa che 

volete prendere, strada per strada, finché non giungete alla casa che desi-

derate. Immaginate poi il modo in cui entrereste nella casa. Ricordatevi 

che ormai le porte non vi danno fastidio e che non dovrete bussare. Sarete 

capaci di vedere il vostro amico, la persona che siete venuti a visitare. Va-

le a dire, sarete capaci di farlo se i vostri moventi sono puri. Non vi è as-

solutamente nessuna difficoltà, nulla di pericoloso, nulla di nocivo. Esiste 

un'unica legge: i vostri moventi devono essere puri. 

Eccoci di nuovo, una ripetizione si può dire, ma è molto meglio acco-

starci all'argomento da uno o due punti di vista, affinché possiate consta-

tare quanto sia davvero semplice. Mentre giacete sul vostro letto, soli e 

senza nessuno che vi disturbi, con la porta della camera chiusa in maniera 

che nessuno possa entrare, mantenetevi calmi. Immaginate che vi stiate 

staccando con delicatezza dal vostro corpo. La cosa non arreca danno, 

niente vi può far male. Immaginate di udire diversi piccoli scricchiolii e 

che vi siano molti sballottamenti, piccoli sobbalzi, mentre la vostra forza 

spirituale abbandona il corpo fisico e si solidifica al di sopra di esso. 

Figuratevi che state formando un corpo che è la copia esatta del vostro 

corpo fisico, sopra il quale sta fluttuando senza peso. Proverete un legge-



ro ondeggiamento, un attimo di ascesa e di caduta. Non c'è nulla da teme-

re, nulla di cui preoccuparsi. È una cosa naturale e innocua. Mentre vi 

mantenete calmi vi renderete conto che il vostro spirito appena liberato si 

sposterà gradualmente finché non fluttuate a pochi metri di altezza. Allora 

potete guardare in giù verso voi stessi, verso il vostro corpo fisico. Vi ac-

corgerete che il vostro corpo fisico e quello astrale sono collegati per 

mezzo di una splendente corda d'argento, una corda d'argento azzurrogno-

la, che pulsa di vita, per via dei pensieri che vanno dal corpo fisico a quel-

lo astrale e viceversa. Nulla vi può ferire fintantoché i vostri pensieri sono 

puri. 

Quasi tutti hanno avuto un'esperienza di viaggio astrale. Tornate indie-

tro con la vostra mente e, se vi riesce, pensate di ricordare quanto segue: 

vi siete mai addormentati e avete mai avuto l'impressione che stavate on-

deggiando, cadendo, precipitando, svegliandovi poi di soprassalto un at-

timo prima di schiantarvi al suolo? Si trattava di un viaggio astrale, com-

piuto nel modo sbagliato, sgradevole. Non c'è bisogno che dobbiate sof-

frire per questa cosa spiacevole. Essa era causata dalla differenza di vi-

brazione tra il corpo fisico e quello astrale. Può darsi che, quando stavate 

scendendo fluttuando per entrare nel corpo fisico dopo aver compiuto un 

viaggio, un rumore, una corrente d'aria, un'interruzione qualsiasi, abbia 

provocato una lieve discordanza nella posizione e che il corpo astrale non 

sia disceso nel corpo fisico esattamente nella posizione giusta, così che vi 

è stato un sobbalzo, una scossa. Potete paragonarlo a quando scendete da 

un autobus in corsa. Supponiamo che l'autobus sia il corpo astrale e che 

proceda a dieci chilometri all'ora. Il suolo, che rappresenta il corpo fisico, 

non si muove. Nel breve attimo in cui lasciate la piattaforma del veicolo e 

toccate il suolo dovete rallentare se non volete subire uno strattone. Per-

ciò, se avete avuto questa sensazione di caduta, allora avete effettuato un 

viaggio astrale anche a vostra insaputa, in quanto lo strattone nell'atto di 

ritornare, che si potrebbe chiamare un 'cattivo atterraggio', di solito can-

cella il ricordo di ciò che avete fatto e di ciò che avete visto. In ogni caso, 

senza addestramento vi sareste addormentati mentre stavate compiendo il 

viaggio astrale. Perciò avreste semplicemente pensato di avere avuto un 

sogno: "La notte scorsa ho sognato di aver visitato questo o quel posto e 

di aver visto il tal dei tali". Quante volte l'avete detto? È tutto un sogno! 



Ma lo era? Con un po' di pratica potete fare viaggi astrali quando siete 

completamente svegli e potete conservare il ricordo di ciò che avete visto 

e di ciò che avete fatto. Senza dubbio il grosso svantaggio in materia di 

viaggi astrali è proprio questo: quando viaggiate nella dimensione astrale 

non potete portare nulla con voi, né potete riportare niente indietro, quindi 

è tempo sprecato presumere che vi recherete da qualche parte per mezzo 

del viaggio astrale, poiché non potete neanche prendere denaro, neppure 

portarvi dietro un fazzoletto, ma soltanto il vostro spirito. I cardiopatici 

non dovrebbero praticare il viaggio astrale. Per essi potrebbe essere peri-

coloso. Ma non c'è alcun pericolo per coloro che hanno il cuore sano, in 

quanto finché le vostre motivazioni sono pure, finché non abbiate cattive 

intenzioni o l’intenzione di approfittare di altri, non possono esserci dan-

ni. 

Volete fare dei viaggi astrali? Ecco il modo più facile per incominciare 

Innanzi tutto ricordate questo: è la prima legge della psicologia, che stabi-

lisce che in ogni battaglia tra la volontà e l'immaginazione, quest'ultima 

vince sempre. Perciò immaginate sempre di poter fare una determinata 

cosa; se la immaginate abbastanza fortemente, potete farla. Potete fare 

qualsiasi cosa. Ecco un esempio per rendere chiaro quanto precede. 

Tutto ciò che immaginate sul serio di poter fare, potete farlo, a prescin-

dere da quanto sia difficile o impossibile per chi sta a guardare. Tutto ciò 

che la vostra immaginazione vi dice che è impossibile, allora per voi è 

impossibile, a prescindere da quanto la vostra volontà si sforzi per indurvi 

a farlo. Pensateci in questa maniera: ci sono due case alte undici metri e 

distanti tre metri l'una dall'altra. Le unisce una passerella posata tra i due 

tetti, larga circa sessanta centimetri. Se volete attraversare quella passerel-

la, la vostra immaginazione vi obbligherà a prevedere tutti i rischi, il ven-

to che vi farà barcollare, oppure qualcosa nel legno che vi farà inciampa-

re. La vostra immaginazione vi dice che potreste avere le vertigini, ma, a 

parte la causa, la vostra immaginazione vi dice che il percorso sarebbe 

impossibile per voi, in quanto cadreste e rimarreste ucciso. Quindi per 

quanto accanitamente ci proviate, se per una sola volta immaginate di non 

poterlo fare, e malgrado ciò lo fate, quella semplice passeggiatina attra-

verso la passerella sarebbe per voi un tragitto impossibile. Nessuna forza 



di volontà, per quanto grande, vi consentirebbe di andare sani e salvi da 

una parte all'altra. Eppure, se quella passerella si trovasse a terra, voi riu-

scireste a percorrerla quanto è lunga senza la minima esitazione. In un 

caso del genere, che cosa è che prevale? La forza di volontà? O l'immagi-

nazione? Al contrario, se immaginate di poter camminare sulla passerella 

appoggiata tra le due case, allora potete farlo con facilità, non importa 

assolutamente che il vento soffi o che addirittura la passerella traballi, 

finché voi immaginate di poterla attraversare senza pericolo. C'è gente 

che cammina su corde tese, percorrendole anche su una bicicletta, ma 

nessuna forza di volontà la costringerebbe a farlo. Si tratta soltanto di 

immaginazione. 

È inopportuno il fatto di chiamarla 'immaginazione', in quanto essa, 

specie in Occidente, sta a indicare qualcosa di fantastico, di incredibile, 

mentre invece l'immaginazione è la forza più potente del mondo. L'im-

maginazione può indurre una persona a pensare di essere innamorata, e 

così l'amore diventa la seconda forza più potente. Dovremmo chiamarla 

immaginazione controllata. In qualunque modo la chiamiamo, dobbiamo 

sempre ricordare quanto segue: in qualsiasi scontro tra la volontà e l'im-

maginazione, l'immaginazione VINCE SEMPRE. In Oriente non ci 

preoccupiamo della forza di volontà, poiché la forza di volontà è un'insi-

dia, una trappola, che incatena gli uomini alla terra. Noi facciamo affida-

mento sull'immaginazione controllata, con risultati positivi. 

Se dovete recarvi dal dentista per farvi estrarre un dente, voi immagina-

te con orrore che cosa vi attende, il tormento in senso assoluto, immagina-

te tutte le fasi dell'estrazione. Forse l'inserimento dell'ago, il sobbalzo 

mentre l'anestetico viene fatto entrare a forza e poi l'esplorazione da parte 

del dentista. Immaginate di svenire, oppure di urlare, di sanguinare a mor-

te o cose del genere. Naturalmente sono tutte sciocchezze, ma per voi più 

che autentiche, e quando vi mettete seduti sulla poltrona del dentista pati-

te una quantità di sofferenze del tutto inutili. Questo è un esempio di uso 

sbagliato dell'immaginazione. Questa non è l'immaginazione controllata, 

è immaginazione sfrenata cui nessuno dovrebbe abbandonarsi. 

Alle donne saranno stati fatti racconti traumatizzanti sui dolori, sui pe-

ricoli del parto. Al momento della nascita la puerpera, pensando a tutti i 



dolori che verranno, si fa ansiosa, si irrigidisce, in modo da ricevere una 

fitta dolorosa. Ciò la persuade che quanto ha immaginato è assolutamente 

vero, che partorire è un'impresa molto dolorosa, sicché si carica ancora di 

più di ansia, si busca un'altra fitta dolorosa e alla fine ha dei momenti ve-

ramente spaventosi. In Oriente questo non accade. La gente immagina che 

partorire è facile e indolore, ed è proprio così. Le donne orientali danno 

alla luce i loro bambini e, forse a distanza di qualche ora, riprendono le 

loro faccende domestiche in quanto sanno come controllare l'immagina-

zione. 

Avete sentito parlare del 'lavaggio del cervello' messo in pratica dai 

Giapponesi e dai Russi? Si tratta di un processo per depredare l'immagi-

nazione di un individuo, per indurre una persona a immaginare cose che il 

catturatore vuole che essa immagini. Questo è il metodo del catturatore 

per controllare l'immaginazione del prigioniero, affinché il prigioniero 

ammetta qualunque cosa, anche se tale ammissione gli costerà la vita. 

L'immaginazione controllata fa evitare tutto questo, in quanto la vittima 

sottoposta al lavaggio del cervello, o addirittura alla tortura, può immagi-

nare qualche altra cosa; allora il tormento forse non è così intenso e cer-

tamente la vittima non soccombe a esso. 

Conoscete il processo della sensazione del dolore? Ci ficchiamo una 

spilla in un dito. Appoggiamo la punta della spilla contro la carne, poi 

aspettiamo con viva apprensione il momento in cui la punta della spilla 

penetrerà nella pelle e ne sgorgherà il sangue. Concentriamo tutte le no-

stre energie nell'esaminare il punto. Se avessimo un dolore al piede, ce ne 

dimenticheremmo completamente durante il processo di conficcarci una 

spilla in un dito. Concentriamo tutta la nostra immaginazione intera su 

quel dito, sulla punta di quella spilla. Immaginiamo il dolore che essa 

provoca escludendo qualunque altra cosa. Non così l'Orientale che è stato 

addestrato. Egli non si sofferma sul dito o sulla conseguente perforazione, 

bensì egli disperde la sua immaginazione -immaginazione controllata- su 

tutto il corpo, affinché il dolore che viene effettivamente provocato nel 

dito si distribuisca per tutto il corpo e così una cosa tanto insignificante 

come la puntura di una spilla non viene assolutamente avvertita. Questa è 

l’immaginazione controllata. Ho visto gente colpita da una baionettata. 



Non è svenuta né ha urlato, perché sapeva che il colpo di baionetta stava 

arrivando e immaginava qualche altra cosa -ecco di nuovo l'immagina-

zione controllata- e il dolore si espandeva per tutta l'area del corpo invece 

di localizzarsi, sicché la vittima era in grado di sopravvivere al dolore del-

la ferita. 

L'ipnotismo è un altro esempio efficace di immaginazione. La persona 

che viene ipnotizzata cede la sua immaginazione alla persona che la sta 

ipnotizzando. La persona che viene ipnotizzata immagina che sta subendo 

l'influenza dell'altra. Immagina di assopirsi, di cadere sotto l'influenza 

dell'ipnotizzatore. Perciò, se costui è abbastanza convincente, convince 

cioè l'immaginazione del paziente, questi cede, diventa arrendevole agli 

ordini dell'ipnotizzatore, e questo è tutto. Allo stesso modo, se una perso-

na si sottopone ad autoipnosi, essa immagina semplicemente di cadere 

sotto l'influenza di SE STESSA. E quindi viene controllata dal suo Se Su-

periore. Naturalmente questa immaginazione costituisce la base della gua-

rigione ottenuta con le preghiere; la gente si esalta sempre più e immagina 

che, se visita questo o quel posto o viene curata da questa o quella perso-

na, guarirà all'istante. In questo caso la sua immaginazione impartisce ef-

fettivamente degli ordini al corpo, sicché si produce una guarigione, gua-

rigione che è stabile fintantoché l'immaginazione tiene conto dell'ordine, 

fintantoché non vi si insinua nessun dubbio. 

Facciamo soltanto un altro piccolo esempio alla buona, in quanto que-

sto argomento dell'immaginazione controllata è la cosa più importante 

che possiate comprendere. Immaginazione controllata può significare la 

differenza fra successo e fallimento, fra salute e malattia. Ma ecco di che 

si tratta: siete mai andati in bicicletta lungo una strada perfettamente dritta 

e sgombra, scorgendo poi davanti a voi un grosso sasso, forse a poca di-

stanza dalla vostra ruota anteriore? Può darsi che abbiate pensato: "Non 

ce la faccio a evitarlo!" Ed è quasi certo che non ce la facciate. La ruota 

anteriore si mette a ondeggiare e, per quanti sforzi facciate, piombate con 

certezza assoluta su quel sasso esattamente come un pezzo di ferro viene 

attratto da una calamita. Nessuna forza di volontà, per quanto grande sia, 

vi consente di evitare quel sasso. Se, invece immaginaste di poterla evita-

re, allora la evitereste. Ricordate questa regola importantissima, poiché 



essa può rappresentare per voi ogni differenza che esiste al mondo. Se 

andate avanti ostinandovi a fare una determinata cosa quando l'immagi-

nazione vi si oppone, ne ricaverete un esaurimento nervoso. In effetti 

questa è la causa di molte malattie mentali. Le condizioni odierne sono 

piuttosto difficili e una persona cerca di soggiogare la sua immaginazione 

(anziché controllarla) esercitando la forza di volontà. Si provoca un con-

flitto interno, dentro la mente, e poi sopravviene un esaurimento nervoso. 

Il soggetto può diventare nevrotico o addirittura pazzo. I manicomi sono 

senz'altro pieni di pazienti che si sono intestarditi a fare una cosa quando 

la loro immaginazione era contraria. Eppure è davvero una faccenda sem-

plicissima controllare l'immaginazione e metterla al proprio servizio. È 

l'immaginazione - l'immaginazione controllata - che consente a un uomo 

di scalare un'alta montagna, oppure di volare su un aereo velocissimo e di 

battere un record, o di compiere qualunque di quelle imprese che appren-

diamo dalla stampa. Immaginazione controllata: l'individuo immagina di 

poter fare questa o quella cosa e pertanto la fa. La sua immaginazione gli 

dice che può farla ed egli ha la volontà che 'vuole' che egli la compia. Ciò 

vuol dire successo completo. Perciò, se volete rendere facile il vostro 

cammino e piacevole la vostra esistenza alla stessa maniera degli Orienta-

li, scordatevi della forza di volontà, in quanto è ingannevole e illusoria. 

Ricordate soltanto l'immaginazione controllata. Ciò che immaginate, 

quello potete fare. Immaginazione e fede non sono un'unica cosa? 

 

 

 

 



L'altra faccia della morte 
 

Il vecchio Tsong-tai era morto, raggomitolato come se dormisse. Era-

vamo tutti abbattuti. La sala era in silenzio in segno di cordoglio. Cono-

scevamo la morte, affrontavamo la morte e la sofferenza per tutto il gior-

no e qualche volta per tutta la notte. Ma il vecchio Tsong-tai era morto. 

Abbassai lo sguardo a osservare il suo volto bruno e rugoso, la sua pel-

le tirata come pergamena su un telaio, come il filo teso di un aquilone fat-

ta vibrare dal vento. Tsong-Tai era un vecchio signore galante. Guardai il 

suo viso magro, la sua testa nobile e i radi peli bianchi della sua barba. 

Anni prima era stato un alto funzionario addetto al Palazzo Imperiale di 

Pechino. Poi era venuta la rivoluzione e il vecchio era stato travolto dalle 

terribili conseguenze della guerra e della guerra civile. Si era recato a 

Chungking e si era messo in affari per conto proprio come orticoltore, 

ricominciando da zero, traendo i mezzi per una vita grama dal duro terre-

no. Era un vecchio signore istruito, una persona con la quale era un piace-

re parlare. Ora la sua voce si era acquietata per sempre. Avevamo fatto 

l'impossibile per salvarlo. 

L'esistenza difficile che aveva avuto si era dimostrata eccessiva per lui. 

Un giorno, mentre stava lavorando nel suo campo, era caduto. Per diverse 

ore era rimasto là riverso a terra, troppo malato per muoversi, troppo ma-

lato per chiedere aiuto. Poi ci avevano mandato a chiamare quando era 

troppo tardi. Avevamo portato il vecchio all'ospedale e io mi ero preso 

cura di lui, del mio amico. Ormai non potevo fare altro se non interessar-

mi affinché avesse il tipo di funerale che avrebbe desiderato e non man-

casse nulla alla sua vecchia moglie. 

Gli chiusi amorevolmente gli occhi, quegli occhi che non mi avrebbero 

più fissato in modo divertito mentre lo riempivo di domande. Mi accertai 

che la benda gli stringesse bene la mascella in modo che la bocca non gli 

pendesse; quella bocca che mi aveva incoraggiato così tanto, che mi ave-

va insegnato tante cose della lingua e della storia cinese, siccome era stata 

mia abitudine andare di sera a trovare l’uomo vecchio, portargli piccoli 

regali e parlargli da uomo a uomo. Lo coprì con il lenzuolo e mi tirai su. 

Era molto tardi. Avevo di gran lunga superato l’ora in cui avrei dovuto 



andarmene, perché ero rimasto in servizio per oltre diciassette ore, cer-

cando di aiutare, cercando di curare. 

Mi avviai su per la collina, oltre le botteghe tutte illuminate perché era 

già buio. Oltrepassai le ultime case. Il cielo era nuvoloso. Giù nel porto 

l'acqua sferzava violentemente il fianco del molo, facendo oscillare e 

sballottando le navi agli ormeggi. 

Mentre camminavo lungo la strada verso la lamasseria, il vento gemeva 

e sospirava attraverso i pini. Per non so quale motivo rabbrividii. Ero 

schiacciato da un orrendo terrore. Non riuscivo a togliermi dalla mente il 

pensiero della morte. Perché la gente doveva morire in maniera tanto stra-

ziante? Le nubi in alto si muovevano veloci come gente intenta alle pro-

prie faccende, nascondendo la faccia della luna, fuggendo, lasciando che i 

raggi lunari illuminassero i neri abeti. Poi si raccoglievano di nuovo, la 

luce si interrompeva e tutto diventava malinconico, tetro e foriero di tristi 

presagi. Tremavo. 

Mentre camminavo lungo la strada i miei passi echeggiavano sorda-

mente nel silenzio, come se qualcuno mi stesse seguendo da vicino. Mi 

sentivo a disagio, tremai di nuovo e mi strinsi ancora di più nella mia ve-

ste. "Credo di stare covando qualche malanno", dissi tra me. "Mi sento 

davvero molto strano. Non riesco a capire che possa essere." Proprio in 

quel momento giunsi all'imbocco del piccolo sentiero attraverso gli alberi, 

che si inerpicava sulla collina fino alla lamasseria. Voltai a destra, allon-

tanandomi dalla strada principale. Per alcuni istanti continuai a cammina-

re finché non arrivai in una piccola radura di fianco al sentiero, dove un 

albero era caduto trascinandone altri. Mentre l'uno stava disteso sul terre-

no, gli altri si erano ammucchiati formando un bizzarro groviglio. "Forse 

è meglio che mi sieda per un momento. Non so cosa mi sia accaduto", 

dissi tra me e mi diressi nella radura per cercare un posto sul tronco di un 

albero. Mi sedetti e mi rimboccai la veste attorno alle gambe per proteg-

germi dal vento gelido. L'atmosfera era lugubre. Tutti i piccoli rumori 

notturni mi assalirono, fremiti strani, squittii e fruscii. Proprio in quel 

momento le nuvole che passavano veloci nel cielo si divisero e un fascio 

luminoso di luna inondò la radura, illuminando tutto come se fosse giorno 

pieno. Mi sembrava strano, la luce, la luna piena cosi splendente come la 



più splendida luce solare. Tremavo, poi saltai in piedi allarmato. Dall'altra 

parte della radura si stava avvicinando un uomo tra gli alberi. Lo guardai 

fisso, non credendo ai miei occhi. Era un lama tibetano. Un lama stava 

venendo verso di me con il sangue che gli sgorgava dal petto, che gli 

macchiava la veste, con le mani anch'esse coperte e grondanti sangue. 

Camminava verso di me, io indietreggiai e mancò poco che incespicassi 

sul tronco di un albero. Mi accasciai e mi sedetti in preda al terrore. 

"Lobsang, Lobsang, hai paura di ME?", esclamò una voce ben conosciuta. 

Mi alzai in piedi, mi stropicciai gli occhi e poi mi precipitai incontro a 

quella apparizione. "Fermati!", disse. "Non puoi toccarmi. Sono venuto a 

dirti addio, poiché in questo giorno ho terminato la mia esistenza terrena e 

sono in procinto di andarmene. Vogliamo sederci e parlare?" Mi girai sen-

za pronunciare parola, straziato, stordito e mi rimisi seduto sull'albero ca-

duto. In alto le nuvole turbinarono, le foglie degli alberi frusciarono, un 

uccello notturno svolazzò in cerca di cibo e di preda, inconsapevole di noi 

e delle nostre faccende. In un punto qualsiasi all'estremità del tronco su 

cui eravamo seduti una piccola creatura notturna si mosse frusciando ed 

emise piccoli gridi striduli mentre frugava tra la vegetazione imputridita 

in cerca di cibo. Qui in questa radura desolata, spazzata dal vento e brulla 

sedetti e parlai con uno spettro, lo spettro della mia Guida, il Lama Min-

gyar Dondup, il quale era tornato dall'aldilà per parlarmi. 

Si sedette accanto a me come tante volte aveva fatto molto tempo pri-

ma a Lhasa. Stette seduto senza toccarmi, a qualche metro di distanza. 

"Lobsang, prima che tu partissi da Lhasa mi chiedesti di dirti quando sa-

rebbe terminata la mia vita terrena. Adesso è finita. Eccomi qui.” Guardai 

l'uomo che conoscevo più di tutti gli altri. Lo guardai e non riuscivo a 

credere - nonostante tutta la mia esperienza in queste cose - che quell'uo-

mo non fosse più di carne e ossa, bensì uno spirito, che la sua corda d'ar-

gento si era spezzata e che il suo vaso d'oro si era frantumato. Mi sembra-

va che fosse solido, integro, come l'avevo conosciuto. Indossava la sua 

veste, la sua tonaca color rosso mattone con il mantello intessuto d'oro. 

Appariva stanco come se fosse venuto da lontano e con dolore. Potevo 

rendermi ben conto che da lungo tempo aveva trascurato il proprio benes-

sere al servizio degli altri. Quanto sembra pallido, pensai. Poi si girò par-

zialmente, secondo un'abitudine che ricordavo benissimo e mentre così 



faceva scorsi un pugnale piantato nella sua schiena. Si strinse leggermen-

te nelle spalle, si accomodò e si volse verso di me. Mi sentii gelare 

dall'orrore quando vidi che la punta del pugnale gli usciva dal petto, e che 

il sangue sgorgato dalla ferita era colato giù e gli aveva impregnato la ve-

ste intessuta d'oro.  Dapprima era stata per me una visione sfocata, di cui 

non avevo colto i particolari, avevo visto soltanto un lama con il sangue 

sul petto, sulle sue mani, ma adesso lo fissavo più da vicino. Le mani che 

vedevo si erano macchiate di sangue quando le aveva portate al petto, nel 

momento in cui il pugnale lo trafiggeva. Rabbrividii e il sangue mi si gelò 

nelle vene. Si accorse del mio sguardo, Si accorse dell'orrore sul mio viso 

e disse: "Lobsang, sono venuto deliberatamente in questo stato, affinché 

tu potessi vedere quanto è accaduto. Ora che mi hai visto così, guardami 

come sono." La figura coperta di sangue scomparve in un baleno, in un 

lampo di luce dorata, per essere sostituita da una visione di bellezza e di 

purezza incomparabili. Era un Essere che era molto avanzato lungo il sen-

tiero dell'evoluzione, un essere che aveva raggiunto la Buddhità. 

Poi mi giunse la sua voce limpida come il suono di una campana del 

tempio, forse non attraverso le mie orecchie fisiche bensì attraverso l'inte-

riorità della mia coscienza, una voce bella, sonora, piena di forza, piena di 

vita, di Vita Superiore. "Ho poco tempo, Lobsang, devo riprendere presto 

il mio cammino, perché vi sono quelli che mi aspettano. Ma tu, amico 

mio, mio compagno di tante avventure, dovevo farti visita per primo, per 

confortarti, per rassicurarti e per dirti addio temporaneamente. Lobsang, 

in passato abbiamo parlato tanto a lungo insieme di questi argomenti. 

Torno a ripeterti che il tuo cammino sarà duro, pericoloso e lungo, ma tu 

riuscirai nonostante tutto, nonostante l'ostilità e la gelosia degli uomini 

dell'Occidente." 

Parlammo a lungo, parlammo di cose troppo personali per discuterne. 

Mi sentivo in uno stato piacevole e a mio agio, la radura era piena di una 

luminosità dorata, più radiosa di una giornata di sole e il calore era quello 

di un meriggio estivo. Ero colmo di vero Amore. Poi, improvvisamente, 

la mia Guida, il mio amato Lama Mingyar Dondup, si alzò in piedi, ma i 

suoi piedi non toccavano la terra. Tese le sue mani sulla mia testa e mi 

benedì dicendo: "Vigilerò su di te, Lobsang, per aiutarti quanto più posso, 



ma il cammino è difficile, i colpi saranno molti e perfino prima che que-

sto giorno finisca ne riceverai un altro ancora. Coraggio, Lobsang, fatti 

forza come hai fatto in passato. La mia benedizione discenda su di te." 

Alzai gli occhi e davanti al mio sguardo egli scolori e scomparve, la luce 

dorata si spense e non vi fu più nulla, mentre le ombre della notte piom-

barono e il vento si fece freddo. Le nuvole sopra di me si rincorsero in un 

subbuglio furioso. Le piccole creature della notte schiamazzarono e fru-

sciarono. La vittima di una creatura più grande emise un verso stridulo di 

terrore nell'esalare l'ultimo respiro. 

Per un po' stetti in piedi come stordito. Poi mi buttai a terra a fianco del 

tronco d'albero, mi aggrappai al muschio e per un certo tempo non fui un 

uomo nonostante tutto il mio tirocinio, nonostante tutto quello che sape-

vo. Poi mi parve di udire di nuovo la cara voce: "Stai allegro, Lobsang, 

stai allegro, perché questa non è la fine, perché tutto quello per cui noi 

lottiamo è utile e lo sarà. Questa non è la fine." Perciò, mi alzai in piedi 

vacillando, placai i miei pensieri, scossi la polvere dalla mia veste e mi 

pulii le mani dal fango del terreno. 

Ripresi lentamente il percorso su per il sentiero, su per la collina, diret-

to alla lamasseria. "La morte", pensai, "io stesso ho varcato la soglia della 

morte, ma sono tornato. La mia Guida se ne è andata irrevocabilmente, al 

di là della mia portata. Se ne è andata e io sono solo, solo." Così, con que-

sti pensieri in mente, arrivai alla lamasseria. All'ingresso vi erano altri 

monaci che erano appena tornati da altri sentieri. Passai ciecamente sfio-

randoli e mi diressi nell'oscurità del tempio, dove le sacre immagini mi 

fissavano e sembravano esprimere comprensione e compassione dai loro 

volti scolpiti. Stetti a guardare le Tavolette degli Antenati, i rossi stendardi 

con gli ideogrammi in oro, l'incenso che brucia perennemente con le sue 

profumate volute di fumo sospeso come una nuvola sonnolenta tra il pa-

vimento e l'altissimo soffitto. Mi diressi verso un angolo lontano, un pun-

to veramente sacro, e udii di nuovo la voce: "Stai allegro, Lobsang, stai 

allegro, poiché questa non è la fine e quello per cui lottiamo è proficuo e 

lo sarà. Stai allegro." Mi abbassai nella posizione del loto e mi soffermai 

con il pensiero sul passato e sul presente. Non so per quanto rimasi in 

quella posizione. Il mio mondo stava crollando attorno a me. Le sofferen-



ze stavano premendo su di me. La mia amata Guida aveva lasciato questo 

mondo, ma mi aveva detto: "Questa non è la fine, ne vale tutto la pena." 

Attorno a me i monaci si occupavano delle loro faccende, spolverando, 

preparandosi, rinfrescando l'incenso, salmodiando, ma nessuno venne a 

turbare il mio dolore mentre ero seduto solo. 

La notte passò lentamente. I monaci si prepararono per una funzione. I 

monaci cinesi nelle loro vesti nere, con le teste rasate su cui vi erano i se-

gni delle bruciature d'incenso, alla luce tremolante delle lampade al burro 

sembravano dei fantasmi. Il sacerdote del tempio con la corona pentago-

nale di Buddha avanzò salmodiando, tra il suono delle trombe sacre e del-

le campane d'argento. Mi alzai lentamente in piedi e mi avviai con una 

certa riluttanza verso l'Abate. Gli spiegai quanto era accaduto e gli chiesi 

di esonerarmi dalla funzione di mezzanotte, dicendogli che mi sentivo 

troppo affranto, troppo restio a esibire il mio dolore alla comunità della 

lamasseria. Disse: "No, fratello, tu hai motivo di rallegrarti. Hai varcato la 

soglia della morte e sei tornato, e oggi hai udito le parole della tua Guida 

e hai veduto la prova vivente della sua Buddhità. Fratello, non devi addo-

lorarti, perché la separazione è soltanto temporanea. Partecipa, fratello, 

alla funzione di mezzanotte e rallegrati per il fatto di aver visto ciò che a 

molti è negato." 

“La formazione è davvero tutta perfetta”, pensai. "So bene come 

chiunque che la morte terrena è la nascita nella Vita superiore. So che la 

morte non esiste, che questo non è altro che il Mondo dell'Illusione, che la 

vita vera deve ancora venire quando lasceremo questo stadio angoscioso, 

questo mondo che è soltanto una scuola in cui veniamo ad apprendere le 

nostre lezioni. La morte? Non esiste una cosa del genere. Perché allora 

sono così demoralizzato?" La risposta mi giunse quasi prima che mi po-

nessi la domanda. Sono scoraggiato perché sono egoista, perché ho perdu-

to ciò che amavo, perché quello che amo è ora fuori della mia portata. 

Sono davvero egoista, perché colui che se ne è andato lo ha fatto per un'e-

sistenza meravigliosa, mentre io sono tuttora intrappolato nei travagli ter-

reni, lasciato qui a soffrire, a battermi, a espletare quel compito per il qua-

le sono nato, allo stesso modo in cui uno studente deve lottare finché non 

abbia superato gli esami finali. Poi, in possesso di nuovi requisiti, può 



mettersi in viaggio per il mondo per imparare tutto daccapo. Sono egoista, 

dissi, perché avrei voluto trattenere la mia amata Guida qui in questo 

mondo terribile per il mio proprio tornaconto. 

La morte? Non c'è nulla da temere riguardo alla morte. È la vita di cui 

dobbiamo avere paura, della vita che ci consente di commettere tanti erro-

ri. 

Non occorre avere paura della morte. Non bisogna avere paura del pas-

saggio da questa vita a quella Superiore. Non è necessario di temere l'in-

ferno, perché un posto del genere non esiste, non esiste una cosa come il 

Giorno del Giudizio. L'uomo giudica se stesso, e non c'è giudice più seve-

ro dell'uomo riguardo alle proprie debolezze, alle proprie mancanze, 

quando lascia l'esistenza terrena, quando i veli dei falsi valori gli cadono 

dagli occhi e quando riesce a scorgere la Verità. Tutti voi che temete la 

morte, ve lo dice uno che ha oltrepassato la soglia della morte ed è torna-

to. Non c'è niente da temere. Non c'è giorno del Giudizio, tranne quello 

che emettete voi stessi. Non c'è inferno. Chiunque, a prescindere da chi 

sia e da che cosa abbia fatto, viene data una possibilità. Nessuno viene 

mai distrutto. Nessuno è mai tanto malvagio che gli si neghi un'altra pos-

sibilità. Noi temiamo la morte degli altri in quanto essa ci sottrae la loro 

amata compagnia, in quanto siamo egoisti e abbiamo paura della nostra 

stessa morte, poiché è un viaggio nell'Ignoto e temiamo quello che non 

comprendiamo, quello che non conosciamo. Però - no, la morte non esi-

ste, esiste soltanto la nascita in un'Esistenza Superiore. Agli albori di tutte 

le religioni questo era l’insegnamento; non esiste la morte, esiste soltanto 

la nascita in un'Esistenza Superiore. Attraverso innumerevoli generazioni 

di sacerdoti il vero insegnamento è stato alterato, corrotto, fino al punto 

che essi minacciano con la paura, con lo zolfo e con le chiacchiere sull'in-

ferno. Fanno tutto questo per aumentare il proprio potere, per poter dire: 

"Noi siamo i sacerdoti e possediamo le chiavi del paradiso. Ubbiditeci 

altrimenti andrete all'inferno." Ma io ho varcato la soglia della morte e 

sono tornato, come hanno fatto molti lama. Noi conosciamo la verità. Noi 

sappiamo che c'è sempre speranza. Non importa ciò che uno abbia com-

messo, non importa quanto si senta colpevole, si deve sempre lottare per-

ché c'è sempre speranza. 



L'Abate della lamasseria mi aveva detto: "Fratello, partecipa alla fun-

zione di mezzanotte e parla di quanto hai visto oggi." Ne avevo terrore. 

Per me era veramente una prova ardua. Mi sentivo depresso. L'angoscia 

terribile mi assalì, e tornai a meditare in un angolo appartato del tempio. 

Perciò quella terribile sera trascorse lentamente, i minuti sembrarono ore, 

le ore giorni, mentre pensavo che non l'avrei mai superata. I monaci an-

davano e venivano. Attorno a me, nella navata centrale, l'attività ferveva, 

ma io ero solo con i miei pensieri, rivolti al passato, terrorizzato dell'av-

venire. 

Ma non doveva essere così. Dopo tutto non dovetti partecipare alla 

funzione di mezzanotte. Come mi aveva già preannunciato quella sera la 

mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, un altro colpo, un colpo terribile, 

doveva essermi inferto prima che il giorno terminasse. Stavo meditando 

nel mio angolo tranquillo, pensando al passato e al futuro. Verso le 11 di 

quella notte, quando intorno a me tutto si era acquietato, vidi una persona 

avvicinarsi. Era un vecchissimo lama, appartenente alla élite del tempio di 

Lhasa, un vecchio Buddha vivente, al quale non restava molto più da vi-

vere su questa terra. Si avvicinò emergendo dalle ombre più profonde che 

le tremolanti lampade al burro non riuscivano a penetrare. Si avvicinò, 

circondato da uno splendore azzurrognolo. La luminosità attorno alla sua 

testa era gialla. Si avvicinò a me con le mani stese a palma in su e disse: 

"Figlio mio, figlio mio, ho delle gravi notizie per te. Il Supremo, il Tredi-

cesimo Dalai Lama, l'ultimo della sua stirpe, sta per lasciare questo mon-

do." L’uomo vecchio, il lama venuto a visitarmi mi disse che era immi-

nente la fine di un ciclo e che il Dalai Lama doveva partire. Mi disse che 

dovevo affrettarmi a tornare a Lhasa, affinché potessi vederlo prima che 

fosse troppo tardi. Mi disse questo e poi aggiunse: "Devi farlo con la 

massima sollecitudine. Usa qualunque mezzo possibile per tornare. È in-

dispensabile che tu parta questa notte." Mi guardò e io mi alzai in piedi. 

Mentre così facevo egli svanì, tornando a immergersi nelle ombre e non 

vi fu più nulla. Il suo spirito si era riunito al suo corpo che si trovava an-

cora al Jo Kang di Lhasa. 

Gli avvenimenti si stavano susseguendo troppo rapidamente per me. 

Una tragedia dopo l'altra, un evento dopo l'altro. Mi sentivo stordito. La 



mia formazione era stata veramente faticosa. Ero stato istruito sulla vita e 

sulla morte e a non mostrare nessuna emozione, eppure che cosa si può 

fare quando gli amici più cari muoiono l'uno dopo l'altro? Si deve rimane-

re con il cuore di pietra, con il viso impassibile e distaccati, oppure cedere 

ai sentimenti? Amavo quei due uomini. Adesso, in un solo giorno e nello 

spazio di poche ore mi era stato detto che il vecchio Tsong-tai, la mia 

Guida, il Lama Mingyar Dondup, e il Tredicesimo Dalai Lama stavano 

morendo l'uno dopo l'altro. Due erano già morti e il terzo . . . fra quanto 

tempo sarebbe morto anche lui? Tra pochi giorni. Dovevo sbrigarmi, pen-

sai, e mi girai uscendo dalla parte interna del tempio e avviandomi verso 

l'edificio principale della lamasseria. Percorsi i corridoi di pietra per anda-

re alla cella dell'Abate. Ero quasi giunto all'angolo in prossimità della sua 

stanza, quando udii un improvviso trambusto e un tonfo. Accelerai il pas-

so. 

Un altro lama, Jersi, anch'egli proveniente dal Tibet, non da Lhasa ben-

sì da Chambo, aveva ricevuto anche lui un messaggio telepatico da un 

altro lama. Anch'egli era stato sollecitato a partire da Chungking e a fare 

ritorno con me come mio accompagnatore. Era un uomo che aveva stu-

diato i veicoli a motore e analoghe forme di mezzi di trasporto. Era stato 

forse troppo veloce; appena il suo messaggero era sparito, era balzato in 

piedi e si era precipitato nel corridoio di pietra verso la cella dell'Abate. 

Non aveva superato l'angolo, che era scivolato su un po' di burro che era 

stato versato da una lampada da un monaco sbadato. Era scivolato ed era 

caduto pesantemente. Si era rotto una gamba e un braccio e appena girai 

l'angolo lo vidi là in terra che respirava affannosamente e con un osso 

sporgente. 

A quel rumore l'Abate usci dalla sua cella. Ci inginocchiammo insieme 

accanto al nostro fratello caduto. L'Abate gli tenne la spalla mentre io lo 

tiravo per il polso per mettergli a posto l'osso spezzato. Poi mi feci portare 

delle assicelle e delle fasciature e presto il braccio e la gamba di Jersi 

vennero immobilizzati con le stecche. La gamba costituiva un problema 

diverso, in quanto si trattava di una frattura composta, per cui dovemmo 

portarlo nella sua cella e applicargli la trazione. Poi lo lasciai alle cure di 

un altro. 



Andai con l'Abate nella sua cella, dove gli riferii il messaggio che ave-

vo ricevuto. Gli descrissi la visione e anche lui ne ricevette un'impressio-

ne analoga. Si convenne perciò che dovessi partire dalla lamasseria in 

quel momento, immediatamente. L'Abate mandò subito a chiamare un 

messaggero, il quale uscì di corsa per prendere un cavallo e per lanciarsi 

al galoppo a tutta velocità per fare un'ambasciata a Chungking. Mi fermai 

soltanto per prendere un po' di viveri e per farmeli impacchettare. Presi 

delle coperte e una veste di ricambio, poi mi diressi a piedi giù per il sen-

tiero, oltre la radura dove la sera prima avevo avuto quell'indimenticabile 

esperienza, dove avevo visto per l'ultima volta la mia Guida, il Lama 

Mingyar Dondup. Continuai a camminare, turbato da un’acuta emozione 

dolorosa, lottando per controllare i miei sentimenti, lottando per conser-

vare l'aspetto imperturbabile di un lama. Finalmente giunsi alla fine del 

sentiero, nel punto in cui esso si immetteva nella strada. Mi fermai e 

aspettai. Alle mie spalle, pensai, nel tempio il profondo suono dei gong di 

bronzo sta chiamando i monaci per la funzione. Il tintinnio dei campanelli 

d'argento darà risalto alle risposte, mentre risuoneranno i flauti e le trom-

be. Presto l'aria notturna fu rotta dal vibrare di un potente motore, e sulla 

collina in distanza apparvero i raggi luminosi dei fari anteriori. Una mac-

china da corsa venne velocemente verso di me e si fermò con uno stridio 

di gomme sulla strada. Ne balzò fuori un uomo. "Ecco la vostra macchi-

na, Onorevole Lobsang Rampa. Debbo prima girarla?" "No", risposi. 

"Scendete giù per la collina verso sinistra." Saltai a fianco del guidatore. 

"Il monaco che era stato convocato dall'Abate si era precipitato a Chung-

king per cercare un autista e una macchina potente. Si trattava di un vei-

colo davvero potente, un immenso mostro nero di marca americana. Mi 

sedetti accanto al guidatore e procedemmo velocemente nella notte sulla 

strada per Chengtu, a più di trecentoventi chilometri da Chungking. Di 

fronte a noi i fari gettavano grandi coni di luce, che mettevano in rilievo 

l'irregolarità della strada, illuminavano gli alberi laterali e formavano om-

bre fantastiche come se ci sfidassero a catturarle, come se ci spingessero 

ad andare sempre più veloci. L’autista, Ejen, era un bravo guidatore, bene 

addestrato, capace e sicuro. Andavamo sempre più veloci sulla strada che 

era soltanto una macchia confusa. Mi appoggiai allo schienale e mi im-

mersi nei miei pensieri. 



Avevo in mente il pensiero della mia amata Guida, il Lama Mingyar 

Dondup, e il modo in cui mi aveva educato, nonché tutto quello che aveva 

fatto per me. Per me aveva contato più dei miei genitori. Mi tormentava 

anche il pensiero del mio amato sovrano, il Tredicesimo Dalai Lama, l'ul-

timo della sua discendenza, poiché l'antica profezia diceva che il Tredice-

simo Dalai Lama sarebbe trapassato e con il suo trapasso un ordine nuovo 

sarebbe subentrato nel Tibet. Nel 1950 i Comunisti cinesi cominciarono a 

invadere il Tibet, ma in precedenza la Terza Colonna comunista era stata a 

Lhasa. Pensavo a tutto quello che io sapevo che sarebbe accaduto, lo sa-

pevo nel 1933, lo sapevo prima del 1933 perché tutto accadde esattamente 

secondo la profezia. 

Continuammo così la corsa notturna a tutta velocità per oltre trecento-

venti chilometri fino a Chengtu. Qui prendemmo altra benzina, ci sgran-

chimmo le gambe per dieci minuti e ci rifocillammo. Poi proseguimmo di 

nuovo, correndo come pazzi nella notte, nell'oscurità da Chengtu fino a 

Ya-an, per altri centosessantun chilometri, e là, allo spuntare dell'alba, 

appena i primi raggi di luce illuminarono il cielo, la strada terminò e la 

macchina non poté proseguire. Mi recai in una lamasseria, dove erano 

stati avvertiti per telepatia del mio prossimo arrivo. Mi avevano preparato 

un cavallo, un cavallo focoso, che scalciava e recalcitrava, ma in quella 

circostanza non avevo tempo di accattivarmelo. Salii in sella e vi rimasi, 

mentre il cavallo ubbidiva ai miei ordini come se conoscesse l'urgenza 

della nostra missione. Lo stalliere allentò la briglia e uscimmo a gran car-

riera sulla strada, puntando in avanti in direzione del Tibet. La macchina 

sarebbe ritornata a Chungking, l'autista si sarebbe goduto una corsa co-

moda e veloce, mentre io dovevo stare seduto su un'alta sella di legno e 

continuare a cavalcare, cambiando cavalli alla fine di una bella corsa, 

cambiando sempre animali focosi al colmo dell'energia perché dovevo 

affrettarmi. 

Non occorre parlare delle peripezie del percorso, delle dure sofferenze 

di un cavaliere solitario. Superfluo parlare della traversata del fiume 

Yangtze per continuare sul Salween Superiore. Continuai a correre. Ca-

valcare a quel modo fu una gara estenuante, ma arrivai in tempo. Deviai 

per un valico montano e una volta ancora puntai il mio sguardo sui tetti 



d'oro del Potala. Fissai le cupole che nascondevano i resti mortali degli 

altri corpi dei Dalai Lama, e pensai che ben presto vi si sarebbe aggiunta 

un'altra cupola per celare un altro corpo. 

Avanzai cavalcando e attraversai di nuovo il Fiume della Felicità. Sta-

volta per me non era felice. Lo attraversai, andai avanti, e giunsi in tem-

po. Il viaggio difficile e precipitoso non era stato inutile. Fui presente a 

tutti i cerimoniali e vi partecipai molto attivamente. Mi accadde un altro 

spiacevole incidente. Vi era uno straniero il quale voleva ogni riguardo 

per sé. Riteneva che noi non fossimo altro che degli indigeni e che egli 

fosse padrone di tutti quelli sottoposti alla sua vigilanza. Voleva trovarsi 

in testa a ogni cosa, farsi notare da tutti, e poiché non volevo assecondare 

le sue mire egoistiche - aveva cercato di corrompere un amico e me con 

orologi da polso! - da quel momento in poi mi ha considerato un nemico e 

ha fatto veramente di tutto, spingendosi alle estreme conseguenze, per 

fare del male a me e ai miei. Tuttavia, questo non c'entra, tranne il fatto 

che dimostra quanta ragione avessero i miei Insegnanti quando mi mette-

vano in guardia contro l'invidia. 

Furono veramente giorni assai tristi per noi, ma non intendo scrivere in 

merito alle cerimonie né alla sistemazione del Dalai Lama. Basterà dire 

che la sua salma fu conservata secondo il nostro antico metodo e collocata 

in posizione seduta, rivolta verso Mezzogiorno come esigeva la tradizio-

ne. La testa si sarebbe ripetutamente rivolta verso Oriente. Molti ritengo-

no questo fatto un'indicazione data dall'aldilà, per dirci che dovevamo 

guardare verso l'Oriente. Ebbene, gli invasori cinesi vennero dall'Est per 

distruggere il Tibet. Il fatto di rivolgersi a oriente era davvero un segnale, 

un avvertimento. Magari ne avessimo tenuto conto! 

Mi recai di nuovo nella casa dei miei genitori. Il vecchio Tzu era mor-

to. Molte persone che avevo conosciuto erano cambiate. Tutto era strano 

lì. Non era una casa per me. Ero soltanto un visitatore, un estraneo, un 

alto lama, un alto dignitario del tempio che era tornato temporaneamente 

dalla Cina. Fui trattenuto in attesa di vedere i miei genitori. Alla fine fui 

condotto da loro. La conversazione fu forzata, l'atmosfera artificiosa. Non 

ero più un figlio della famiglia, bensì un estraneo. Ma non del tutto un 

estraneo nel vero senso della parola, poiché mio padre mi condusse nella 



sua stanza privata, dove tirò fuori il nostro Registro dal suo sicuro scrigno 

e lo svolse delicatamente dal suo involucro d'oro. Senza proferire parola, 

vi apposi la mia firma, come ultima annotazione. Firmai, indicando il mio 

grado e la mia nuova qualifica di medico chirurgo abilitato. Poi il Libro 

venne solennemente riavvolto e ricollocato nel suo nascondiglio sotto il 

pavimento. Tornammo insieme nella stanza dove sedevano mia madre e 

mia sorella. Feci i miei addii e me ne andai. In cortile gli stallieri teneva-

no il mio cavallo. Montai in sella e per l'ultima volta varcai le grandi por-

te. Fu con il cuore pesante che voltai per la strada di Lingkhor e mi diressi 

verso Menzekang, che è l'ospedale più importante del Tibet. Vi avevo la-

vorato e ora andavo a far visita all'enorme vecchio monaco che lo dirige-

va, Chinrobnobo, che conoscevo bene e che era un simpatico uomo vec-

chio. Dopo che avevo lasciato la Scuola Medica della Collina di Ferro mi 

aveva insegnato un mucchio di cose. Mi condusse nella sua stanza e mi 

pose domande sulla medicina cinese. "In Cina", dissi, "sostengono di es-

sere stati i primi ad applicare l'agopuntura e la moxibustione, ma io la so 

meglio. Dai documenti antichi ho appreso che questi due rimedi furono 

importati dal Tibet moltissimi anni fa per essere usati in Cina.» Si interes-

sò molto quando gli dissi che i Cinesi e anche le potenze occidentali sta-

vano indagando per quali motivi i due rimedi funzionano, in quanto non 

c'era dubbio che funzionassero. L'agopuntura è un metodo particolare che 

consiste nell'inserire in diversi punti del corpo degli aghi sottilissimi, tan-

to sottili che non si avverte alcun dolore. Quando vengono inseriti, stimo-

lano diverse reazioni salutari. Adoperano aghi di radio, ragion per cui 

vantano guarigioni portentose, ma noi orientali impieghiamo l'agopuntura 

da secoli con lo stesso successo. Abbiamo impiegato anche la moxibu-

stione. Si tratta di un metodo che consiste nel preparare diverse erbe in 

una provetta e nell'accenderne un'estremità fino all'incandescenza. L'e-

stremità arroventata viene accostata alla pelle e al tessuto malati, sicché 

scaldando quella zona il potere delle erbe si trasmette direttamente ai tes-

suti con effetti medicamentosi. Questi due metodi sono stati ripetutamente 

analizzati, ma non si è stabilito con esattezza il modo in cui funzionano. 

Visitai di nuovo il grande magazzino dove erano conservate moltissime 

erbe, appartenenti a oltre 6.000 differenti specie, la maggior parte delle 

quali era ignota in Cina e sconosciuta nel resto del mondo. Per esempio, 



la Tatura, che è la radice di un albero, era un potentissimo anestetico, che 

poteva agire pienamente su un soggetto per dodici ore filate e, se trattata 

da un bravo medico, non avrebbe dato luogo a postumi sgraditi di sorta. 

Cercai con lo sguardo e non riuscii a scoprire nulla su cui trovare a ridire, 

nonostante tutti i moderni avanzamenti compiuti in Cina e in America. Gli 

antichi farmaci tibetani erano ancora soddisfacenti. 

Quella notte dormii nel mio vecchio posto e, come ai tempi in cui ero 

un allievo, partecipai alle funzioni. Tutto questo mi riportò indietro nel 

tempo. Quanti ricordi vi erano in ciascuna di quelle pietre! Alle prime luci 

del mattino scalai verso la parte più alta della Montagna di Ferro e puntai 

lo sguardo sopra il Potala, sopra il Parco del Serpente, sopra Lhasa e ver-

so le montagne circostanti ricoperte di neve. Guardai a lungo e poi feci 

ritorno alla Scuola Medica, salutai tutti e presi il mio sacco di tsampa. Poi 

con la coperta arrotolata e la veste di ricambio davanti a me rimontai il 

mio cavallo e mi diressi giù per la collina. 

Quando giunsi in fondo al sentiero e passai accanto al villaggio di Shö, 

il sole si nascose dietro una nube nera. Ovunque vi erano pellegrini, pel-

legrini provenienti da tutte le parti del Tibet e da oltre erano venuti a ren-

dere omaggio al Potala. I venditori ambulanti di oroscopi facevano la 

pubblicità ai loro prodotti e quelli che vendevano pozioni magiche e tali-

smani avevano un commercio attivo. I recenti funerali avevano richiama-

to mercanti, uomini d'affari, venditori ambulanti e accattoni di tutte le 

specie sulla Strada Sacra. A poca distanza una carovana di yak stava en-

trando per la Porta Occidentale, con un carico di merci destinate ai mer-

canti di Lhasa. Mi fermai a guardare, riflettendo che forse non avrei mai 

riveduto uno spettacolo così familiare e sentendomi depresso al pensiero 

della partenza. Vi fu un fruscio alle mie spalle. "La vostra benedizione, 

Onorevole Lama Medico", disse una voce. Voltatomi, vidi uno degli 

smembratori di cadaveri, uno degli uomini che avevano fatto tanto per 

aiutarmi quando avevo studiato insieme a loro, per ordine del Tredicesi-

mo Dalai Lama, la cui salma avevo da poco esaminato. Quando ero stato 

in grado di superare l’antica tradizione in base alla quale i cadaveri non si 

dovevano sezionare, io, grazie al mio particolare incarico, avevo ricevuto 

ogni facilitazione per sezionare i cadaveri, ed eccomi uno di quegli uomi-



ni che si era dato tanto da fare per aiutarmi. Gli diedi la mia benedizione, 

davvero felice che qualcuno appartenente al passato mi avesse riconosciu-

to. "Il tuo insegnamento era meraviglioso", dissi. "Mi hai insegnato più tu 

della Scuola Medica di Chungking." Apparve contento e mi mostrò la lin-

gua alla maniera dei servi. Si allontanò da me indietreggiando nel modo 

tradizionale e si mescolò alla calca presso la Porta. 

Rimasi fermo accanto al mio cavallo ancora per qualche istante, guar-

dando verso il Potala, verso la Montagna di Ferro, quindi ripresi il mio 

cammino, attraversando il fiume Kyi e molti bei giardini. Il terreno era 

pianeggiante e coperto di erba verde bene irrigata, un paradiso a oltre 

tremilanovecento metri sul livello del mare, circondato da montagne che 

si elevavano per altri milleottocentocinquanta metri, generosamente pun-

teggiate di lamasserie sia grandi che piccole e di eremi isolati appollaiati 

precariamente su inaccessibili speroni di roccia. Man mano la pendenza 

della strada aumentò, arrampicandosi per raggiungere i valichi montani. Il 

mio cavallo era fresco, ben curato e ben nutrito. Lui voleva affrettarsi, io 

volevo indugiare. Monaci e mercanti mi superarono a cavallo, alcuni di 

loro mi guardavano con curiosità poiché mi ero allontanato dalla tradizio-

ne e cavalcavo da solo per viaggiare più velocemente. Mio padre non 

avrebbe mai cavalcato senza un immenso seguito come si conveniva alla 

sua posizione sociale, ma io appartenevo all'epoca moderna. Perciò gli 

stranieri mi guardavano con curiosità, ma gli altri che avevo conosciuto 

mi lanciavano cordiali saluti. Finalmente il mio cavallo e io affrontammo 

la salita e arrivammo all'altezza del grande Chorten di pietre che era l'ul-

timo posto dal quale Lhasa era visibile. Scesi di sella e legai il cavallo, 

poi mi sedetti su un masso adatto e fissai a lungo la vallata. 

Il cielo era di un azzurro profondo, dell'azzurro profondo che si vede 

soltanto a quelle altezze. Nubi bianche come la neve si spostavano pigra-

mente sopra la mia testa. Un corvo imperiale piombò accanto a me e bec-

cò con fare indagatore la mia veste. Come per un ripensamento aggiunsi 

secondo l'usanza una pietra all'enorme cumulo accanto a me, cumulo che 

era stato eretto dai pellegrini attraverso i secoli, poiché quello era il punto 

dal quale i pellegrini gettavano il loro primo e l'ultimo sguardo sulla Città 

Santa. 



Davanti a me stava il Potala, le cui mura erano inclinate dalla base ver-

so l'interno. Anche le finestre erano inclinate dal basso in alto, aumentan-

do l'effetto. Rassomigliava a un edificio scolpito dagli Dei nella viva roc-

cia. Il mio Chakpori si ergeva ancora più alto del Potala, senza dominarlo. 

Ancora oltre vidi i tetti d'oro del Jo Kang, il tempio che aveva milletre-

cento anni, circondato dagli edifici amministrativi. Vidi la strada principa-

le tutta dritta, il boschetto di salici, gli acquitrini, il Tempio del Serpente e 

il bel campicello che era il Norbu Linga e i giardini dei Lama lungo il Kyi 

Chu. Ma i tetti d'oro del Potala risplendevano di luce, cogliendo la fulgida 

luce del sole e riflettendola con raggi rosso dorati, con tutti i colori dello 

spettro. Qui, sotto queste cupole, riposavano i resti dei Corpi del Dalai 

Lama. Il monumento che conteneva i resti del Tredicesimo era il più alto 

di tutti, ventidue metri circa -alto tre piani- e ricoperto con una tonnellata 

di oro purissimo. E all’interno di quel santuario vi erano ornamenti pre-

ziosi, gioielli, oro e argento, una ricchezza posizionata là accanto alla 

vuota carcassa del suo precedente possessore. E adesso il Tibet era privo 

del Dalai Lama, l'ultimo era morto, mentre quello che doveva venire sa-

rebbe stato, secondo la profezia, un servo di padroni stranieri, uno che 

sarebbe stato lo schiavo dei comunisti. 

Sui fianchi della valle stavano abbarbicate le immense lamasserie di 

Drepung, di Sera e di Ganden. Seminascosto in una macchia d'alberi luc-

cicava il bianco e l'oro di Nechung, l'Oracolo di Lhasa, l'Oracolo del Ti-

bet. Drepung rassomigliava davvero a un mucchio di riso, un mucchio 

candido che si espandeva disordinatamente giù per il fianco della monta-

gna. Sera, nota come il Recinto della Rosa Selvatica, e Ganden la Gioio-

sa; le osservai, pensando ai momenti che avevo trascorso entro le loro 

mura, entro le loro circoscrizioni circondate di mura. Guardai inoltre la 

grande quantità di lamasserie minori appollaiate ovunque, sui fianchi del-

la montagna, nei boschetti; e puntai il mio sguardo anche verso gli eremi 

sparpagliati nei luoghi di più difficile accesso, mentre i miei pensieri an-

davano agli uomini che vi erano murati dentro, relegati forse a vita nell'o-

scurità più completa, ricevendo cibo soltanto una volta al giorno, al buio, 

che non ne sarebbero mai più usciti con il corpo fisico, capaci però di 

spostarsi nella dimensione astrale grazie al loro particolare addestramen-

to, capaci di avere la visione del mondo come spiriti disincarnati. Il mio 



sguardo vagava; il Fiume della Felicità serpeggiava attraverso canali e 

paludi, nascondendosi dietro gli alberi e riapparendo nei tratti aperti. 

Guardai e vidi la casa dei miei genitori, quella grande proprietà che per 

me non era mai stata una casa. Vidi i pellegrini gremire le strade, com-

piendo i loro giri. Poi, proveniente da una lontana lamasseria, udii nella 

dolce brezza il suono dei gong del tempio e l'urlo delle trombe, mentre 

sentivo un nodo salirmi in gola e una sensazione bruciante nel naso. Per 

me era troppo. Mi voltai, risalii a cavallo e partii verso l’ignoto. 

Avanzai nel territorio che si faceva sempre più selvaggio. Passai dai 

piacevoli terreni erbosi con il suolo sabbioso e piccole fattorie con terreni 

annessi alle alture rocciose e alle gole selvagge, attraverso le quali l'acqua 

si precipitava senza tregua riempiendo l'aria di rumore e infradiciandomi 

fino alla pelle con i suoi spruzzi. Continuai la cavalcata, pernottando 

presso le lamasserie, come avevo fatto in precedenza. Questa volta fui un 

ospite doppiamente gradito, in quanto ero in grado di fornire informazioni 

di prima mano sulle tristi solennità svoltesi recentemente a Lhasa, in 

quanto ero uno degli uomini che erano presenti, ero uno dei funzionari. 

Fummo tutti d'accordo sul fatto che fosse la fine di un'epoca, che un triste 

periodo si sarebbe abbattuto sulla nostra terra. Fui ampiamente rifornito 

di viveri e di cavalli freschi e dopo alcuni giorni di viaggio arrivai di nuo-

vo a Ya-an, dove fui lieto di constatare che mi stava aspettando Jersi, l'au-

tista, con la grossa macchina. Era trapelata la notizia che ero in cammino 

e il vecchio Abate di Chungking si era preoccupato di mandarmela incon-

tro. Ne fui davvero contento perché ero indolenzito dal cavalcare, sporco 

dal viaggio e stanco. Fu davvero un piacere vedere quell'enorme veicolo 

luccicante, il prodotto di un'altra scienza, un prodotto che mi avrebbe tra-

sportato velocemente, compiendo in poche ore ciò per cui mi ci sarebbero 

voluti normalmente dei giorni. Salii perciò in macchina, grato per il fatto 

che l'Abate della lamasseria di Chungking fosse mio amico e che si fosse 

tanto preoccupato per il mio benessere ed il mio piacere  dopo il lungo e 

difficile percorso da casa mia a Lhasa. Di Il a poco stavamo percorrendo 

velocemente la strada per Chengtu, dove pernottammo. Non era il caso di 

affrettarsi per tornare a Chungking nelle ore piccole, perciò pernottammo 

e al mattino visitammo il posto e facemmo alcune compere. Poi ripren-

demmo di nuovo la strada per Chungking. 



Il ragazzo dal viso rosso era ancora là con il suo aratro, indossando sol-

tanto un paio di calzoncini blu. L'aratro era tirato dal goffo bufalo india-

no. Sguazzavano nel fango, cercando di rovesciarlo affinché si potesse 

piantare il riso. Accelerammo di più, mentre in alto gli uccelli si gettavano 

richiami, tuffandosi repentinamente a capofitto e guizzando, come per 

esprimere una gioia assoluta di vivere. Ben presto ci avvicinammo alla 

periferia di Chungking. Stavamo avvicinandoci lungo la strada fiancheg-

giata dagli argentei eucalipti, dai tigli e dai verdi pini. Presto arrivammo a 

una stradicciola presso cui scesi e mi avviai a piedi su per il sentiero diret-

to alla lamasseria. Appena passai di nuovo per quella radura con l'albero 

caduto e gli altri ammassati disordinatamente, pensai a quanto importanti 

fossero i fatti accaduti sin dal momento in cui mi ero seduto sul tronco e 

avevo parlato con la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. Sostai un at-

timo per meditare, poi raccolsi nuovamente i miei pacchi e mi diressi ver-

so l’interno della lamasseria. 

Al mattino mi recai a Chungking, dove il caldo era come una cosa viva, 

opprimente e soffocante. Perfino gli uomini che tiravano i risciò e i loro 

passeggeri apparivano fiacchi e spossati in quel caldo insopportabile. lo, 

che provenivo dall'aria fresca del Tibet, mi sentivo più che mezzo morto, 

ma in qualità di lama dovevo mantenermi eretto per dare l'esempio agli 

altri. Nella Via delle Sette Stelle mi imbattei nell'amico Huang, occupato 

a fare compere, e lo salutai da amico quale egli era. "Huang", dissi, "che 

sta facendo qui tutta questa gente?" "È gente che arriva da Shanghai, 

Lobsang", rispose. "Là la preoccupazione per i Giapponesi induce i com-

mercianti a chiudere bottega e a venire qui a Chungking. Ho saputo che 

anche alcune università ci stiano seriamente pensando. A proposito -

proseguì- ho un messaggio per te. Il generale (ora maresciallo) Feng Yu-

hsiang ti vuole vedere. Mi ha chiesto di farti l'imbasciata. Vai a trovarlo 

appena torni". 

"Va bene”, dissi, cosa ne pensi di venire con me?" Disse che sarebbe 

venuto. Facemmo con comodo le nostre compere, faceva troppo caldo per 

sbrigarci e poi tornare alla lamasseria. Un paio d'ore più tardi ci avviam-

mo verso il tempio vicino, dove il generale aveva il suo centro operativo, 

e là lo incontrai. Mi parlò molto dei Giapponesi e dello scompiglio che 



stavano portando a Shanghai. Mi disse che la Colonia Internazionale di 

Shanghai aveva reclutato una forza di polizia composta di malviventi e di 

ladri i quali non si davano davvero da fare per ripristinare l'ordine. Disse: 

"Arriva la guerra, Rampa, arriva la guerra. Ci occorrono tutti i medici che 

sia possibile trovare e medici che siano anche piloti. Dobbiamo averli con 

noi." Mi offrì la nomina a ufficiale dell'esercito cinese e mi fece capire 

che avrei volato quanto mi sarebbe piaciuto. 

Il generale era un uomo immenso, quasi alto un metro e ottantacinque, 

con spalle larghe e una testa grande. Aveva partecipato a molte campagne 

militari e, fino a che non erano sorte le difficoltà con i Giapponesi, aveva 

ritenuto che i suoi giorni da soldato fossero finiti. Era anche un poeta e 

abitava vicino al Tempio per l'Osservazione della Luna. Mi piaceva, era 

un uomo con il quale potevo andare d'accordo, un uomo intelligente. A 

quanto pareva, mi disse, un incidente in particolare era stato preso a pre-

testo dai Giapponesi per invadere la Cina. Per disgrazia era stato ucciso 

un monaco giapponese, e allora le autorità giapponesi avevano chiesto 

che il sindaco di Shanghai proibisse il boicottaggio delle merci giappone-

si, che sciogliesse l'Associazione di Liberazione Nazionale, che arrestasse 

i responsabili del boicottaggio e che garantisse un risarcimento per l'ucci-

sione del monaco. Il sindaco, allo scopo di salvaguardare la pace e pen-

sando alla forza schiacciante dei Giapponesi, accettò l'ultimatum il 28 

gennaio 1932. Ma alle 10,30 di quella notte, dopo che il sindaco aveva 

praticamente accettato l'ultimatum, i soldati di marina giapponesi inco-

minciarono a occupare numerose strade della Colonia Internazionale, 

preparando così il terreno per la prossima guerra mondiale. Per me erano 

tutte novità. Non ne sapevo assolutamente niente perché avevo viaggiato 

altrove. 

Mentre stavamo parlando arrivò un monaco, indossando un abito grigio 

scuro, per annunciarci che il Sommo Abate Tai Shu era arrivato e che do-

vevamo incontrarci anche con lui. Dovetti riferirgli quanto era accaduto 

nel Tibet, gli ultimi riti celebrati in onore del mio amato Tredicesimo Da-

lai Lama. A sua volta mi comunicò i gravi timori che lui e gli altri nutri-

vano per la salvezza della Cina. “Non che noi abbiamo paura del risultato 



finale", disse, "bensì della distruzione, della morte e della sofferenza che 

saranno le prime a venire”. 

Perciò mi fecero di nuovo premura affinché accettassi una nomina a uf-

ficiale nell'esercito cinese, affinché mettessi il mio addestramento a loro 

disposizione. Poi venne la botta. "Devi andare a Shanghai", disse il gene-

rale. "I tuoi servizi sono molto richiesti là, e consiglio che il tuo amico, Po 

Ku, vada con te. Ho fatto già i preparativi e non resta altro che tu e lui 

accettiate." "Shanghai?", dissi. "Un posto terribile da starci. Veramente 

non ne ho una buona opinione. Comunque so che devo andarci e quindi 

accetto." 

Continuammo a parlare e a poco a poco le ombre della sera ci avvolse-

ro, si fece il crepuscolo sicché alla fine dovemmo separarci. Mi alzai in 

piedi e mi diressi nel cortile, dove la palma solitaria appariva appassita e 

avvizzita dal caldo, con le foglie penzolanti che si stavano seccando dive-

nendo marroni. Huang era seduto aspettandomi pazientemente, immobile, 

domandandosi perché il colloquio andasse tanto per le lunghe. Anch'egli 

si alzò in piedi. In silenzio ci avviammo giù per il sentiero, oltre la forra 

impetuosa e attraverso il ponticello di pietra, diretti verso la nostra lamas-

seria. 

All'imbocco del nostro sentiero c'era un grosso masso roccioso su cui ci 

arrampicammo per potere gettare lo sguardo sui fiumi. C'era in quel pe-

riodo molta attività. I vaporetti si muovevano sbuffando. Le fiamme fu-

mose che si levavano dai loro fumaioli venivano catturate dal vento e si 

spegnevano formando uno striscione nero. Sì, effettivamente vi erano più 

piroscafi ora che non prima della mia partenza per il Tibet. Stavano arri-

vando i profughi, ogni giorno sempre di più, il traffico si intensificava, si 

trattava di gente in grado di vedere il futuro e che cosa avrebbe comporta-

to in realtà l'invasione della Cina. Era aumentata la congestione in una 

città già congestionata. 

Guardando in alto verso il cielo notturno, potemmo scorgere le grandi 

nubi temporalesche che si accalcavano e capimmo che più tardi un tem-

porale sarebbe rotolato giù dalle montagne, sommergendo la zona con 

piogge torrenziali e assordandoci con l'eco e i rimbombi. Pensammo che 



si trattasse di un simbolo delle sofferenze che stavano per abbattersi sulla 

Cina. Sembrava proprio così in quanto l'aria era tesa, carica di elettricità. 

Credo che sospirammo entrambi all'unisono, pensando al futuro di quella 

terra cui eravamo tutti e due così affezionati. Ma la notte ci colse. I primi 

goccioloni del temporale caddero e ci bagnarono. Ce ne andammo insie-

me e ci avviammo al tempio, dove l'Abate ci stava aspettando, impaziente 

di farsi dire tutto ciò che era accaduto. Fui veramente contento di vederlo, 

di parlare della faccenda e di ricevere la sua approvazione per la linea che 

avevo deciso di seguire. 

Parlammo a lungo fino a notte inoltrata, a volte assordati dal rombo del 

tuono e dall'impetuosità dell'acqua sul tetto del tempio. Finalmente ci av-

viammo ai nostri letti sul pavimento e ci addormentammo. Allo spuntare 

del mattino, dopo la prima funzione, facemmo i nostri preparativi per 

metterci di nuovo in viaggio, per iniziare ancora un'altra fase della vita, 

una fase addirittura più sgradevole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chiaroveggenza 
 

SHANGHAI! Non avevo illusioni. Sapevo che Shanghai sarebbe stato 

un luogo difficile sul serio per viverci. Ma il destino aveva deciso che do-

vessi andarci e così, Po Ku e io, facemmo i nostri preparativi e, più tardi 

nella mattinata, percorremmo insieme la strada a gradini, scendendo fino 

ai docks, e ci imbarcammo su una nave che ci avrebbe portato giù per il 

fiume fino a Shanghai. 

Nella nostra cabina -che dividevamo- mi sdraiai sulla mia cuccetta e mi 

misi a pensare al passato. Pensai alla prima volta che avevo saputo qual-

cosa su Shanghai. Fu quando la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi 

stava insegnando gli aspetti più sottili della chiaroveggenza, e dato che 

questa particolare conoscenza potrebbe interessare e aiutare moltissima 

gente, parlerò qui di un'esperienza che ho fatto. 

Avvenne alcuni anni prima, quando ero studente presso una delle gran-

di lamasserie di Lhasa. Insieme ad altri del mio corso sedevo in aula desi-

derando di essere fuori all'aria aperta. La lezione era peggiore del solito in 

quanto l'insegnante era una noia totale, uno dei nostri insegnanti peggiori. 

Tutta la classe aveva difficoltà a seguire le sue parole e a prestargli atten-

zione e a rimanere vigili. Era una di quelle giornate in cui il sole splende-

va con calore, in cui soffici nuvole passavano veloci in alto sopra le no-

stre teste. Tutto ci attirava a uscire fuori al caldo e alla luce del sole, lon-

tano dalle aule ammuffite e dalla voce monotona di un insegnante insulso. 

Ad un tratto vi fu una certa agitazione. Era entrato qualcuno nell’aula. 

Noi, avendo le spalle rivolte all'insegnante, non potevamo vedere chi fos-

se, né osavamo voltarci a guardare nel caso che LUI stesse guardando 

NOI! Vi fu un fruscio di carte: "Uhm, la mia lezione è rovinata." Uno 

schiocco secco di canna battuta dall'insegnante sullo scrittoio ci fece fare 

un salto per lo spavento. "Lobsang Rampa, vieni qui." Pieno di presenti-

mento, mi alzai in piedi, mi voltai e feci i miei tre inchini. E adesso che 

avevo fatto? L'Abate mi aveva visto mentre facevo cadere dei ciottoli su 

quei lama venuti in visita. Mi avevano notato mentre 'prelevavo campioni' 

di quelle noci in salamoia? Mi avevano ... ma la voce dell'insegnante arre-

stò subito i miei pensieri: "Lobsang Rampa, l'Onorevole Lama Anziano, 



la tua Guida, Mingyar Dondup, ti manda a chiamare con urgenza. Vai e 

presta maggiore attenzione a lui di quanta ne hai prestata a me!" Uscii in 

tutta fretta. 

Percorsi corridoi e scale, tutt'intorno a destra, fino ai locali riservati ai 

lama. "Qui cammina piano", pensai, "potresti incontrare qualche vecchio 

bacucco burbero qui. Settima porta a sinistra, eccola". Mentre alzavo la 

mano per bussare, una voce disse: "Avanti", e io entrai. "La tua chiaro-

veggenza non sbaglia mai quando c'è qualcosa da mangiare. Ho del tè e 

delle noci in salamoia. Sei arrivato giusto in tempo." Il Lama Mingyar 

Dondup non mi aveva aspettato cosi presto, però adesso mi fece sentire il 

benvenuto. Mentre mangiavamo parlò: "Voglio che tu studi la visione nel 

cristallo, usando i diversi tipi di dispositivi. Devi acquistare dimestichez-

za con tutti." 

Dopo il tè mi condusse giù nel magazzino; Vi erano conservati disposi-

tivi d'ogni genere, tavolette, le carte dei tarocchi, specchi neri e una gam-

ma di congegni assolutamente sbalorditiva. Ci spostammo qua e là, men-

tre indicava i vari oggetti spiegandone l'uso. Poi, rivoltosi a me, disse: 

"Scegli un cristallo che secondo te sia in armonia con te. Guardali tutti e 

fai la tua scelta." lo avevo messo gli occhi su una sfera bellissima, di au-

tentico cristallo di rocca, senza incrinature e di dimensioni tali che biso-

gnava tenerla con due mani. La presi e dissi: "Questa è quella che vo-

glio." La mia Guida si mise a ridere. "Hai scelto la più antica e la più pre-

ziosa. Se riesci a usarla puoi tenerla." 

Questo cristallo speciale, che tuttora posseggo, era stato trovato in una 

delle gallerie più profonde sotto il Potala. In quelle epoche non illuminate 

era stato chiamato la "Palla Magica" e donato ai Lama Medici della Mon-

tagna di Ferro, in quanto lo si riteneva collegato con la medicina. 

Un po' più avanti nel presente capitolo parlerò delle sfere di vetro, degli 

specchi neri e dei globi d'acqua, ma adesso può essere interessante la de-

scrizione di come ci preparavamo a usare il cristallo, come ci addestra-

vamo a diventare tutt'uno con esso. 

È ovvio che se si è in buona salute, se si è in buone condizioni fisiche e 

mentali, la visione è perfetta. La stessa cosa accade con la visione col 



Terzo Occhio. Si deve essere in forma e a tale scopo ci preparavamo pri-

ma di provare a usare uno qualsiasi di quei dispositivi. Avevo preso il mio 

cristallo e adesso lo stavo guardando. Mentre lo tenevo con due mani, es-

so si dimostrò di essere una sfera pesante che rifletteva un'immagine ro-

vesciata della finestra, con un uccello appollaiato sulla cornice esterna. 

Guardandola più attentamente potei vagamente vedere l'immagine riflessa 

del Lama Mingyar Dondup e anche la mia. "Tu la stai guardando, 

Lobsang, ma non è questo il modo in cui va usata. Coprila e aspetta fin-

ché ti sarà mostrato." 

Il mattino seguente dovetti prendere insieme al mio primo pasto delle 

erbe per purificare il sangue e schiarire la testa, erbe che servono a ravvi-

vare il fisico in generale. Dovetti prenderle al mattino e alla sera, per due 

settimane. Ogni pomeriggio dovevo riposare per un'ora e mezza, tenendo 

coperti gli occhi e la parte superiore della testa con un pesante panno ne-

ro. Durante questo periodo dovetti praticare la respirazione speciale se-

guendo un particolare schema ritmico. Durante lo stesso periodo dovetti 

curare con la massima attenzione la pulizia personale. 

Al termine delle due settimane mi recai di nuovo dal Lama Mingyar 

Dondup. "Andiamo in quella stanzetta tranquilla sul tetto", disse. "Finché 

non sarai esperto con il cristallo, avrai bisogno dell’assoluta tranquillità." 

Salimmo le scale e uscimmo sul tetto a terrazza. Da un lato vi era una 

piccola costruzione, dove il Dalai Lama teneva udienza quando veniva al 

Chakpori in occasione della Benedizione Annuale dei Monaci. Adesso 

stavamo per usarla noi. Stavo per usarla io, e questo era davvero un onore, 

perché nessun altro poteva usarla tranne l'Abate e il Lama Mingyar Don-

dup. Una volta entrati, ci sedemmo sul pavimento, sui nostri cuscini.  Die-

tro di noi c'era una finestra attraverso la quale era possibile scorgere le 

montagne lontane che si ergevano come i Guardiani della nostra piacevo-

le vallata. Da qui si poteva vedere il Potala, ma quello era troppo familia-

re per esserne disorientati. lo volevo vedere quello che c'era nel cristallo. 

"Muoviti tutt'intorno in questo modo, Lobsang. Guarda il cristallo e dim-

mi quando scompaiono tutti i riflessi. Dobbiamo escludere tutti i punti 

superflui di luce. ESSI non sono ciò che desideriamo vedere." Questa è 

una delle cose più importanti da ricordare. Escludi ogni luce che crei dei 



riflessi, in quanto questi ultimi distraggono soltanto l'attenzione. Il nostro 

sistema consisteva nel sedersi dando le spalle alla finestra rivolta a nord, 

nonché nel tirare sulla finestra una tenda abbastanza grossa da ottenere 

una luce crepuscolare. Ora, con le tende tirate, la sfera di cristallo che te-

nevo in mano appariva morta, inerte. Nessuna immagine riflessa ne com-

prometteva la superficie. 

La mia Guida si sedette accanto a me. "Pulisci il cristallo con questo 

panno umido, asciugala, poi raccoglila con questo panno nero. Non toc-

carla ancora con le tue mani." Feci quanto mi era stato detto, pulii scrupo-

losamente la sfera, l'asciugai e la presi con il panno nero che era piegato 

in forma quadrata. Incrociai le mie mani con le palme in alto sotto il cri-

stallo, che pertanto era appoggiato sulla mano sinistra. "Adesso guarda 

DENTRO la sfera. Non VERSO, bensì DENTRO. Guarda esattamente 

dentro il centro e poi lascia che la tua visione diventi vacua. Non cercare 

di vedere niente, lascia semplicemente che la tua mente si svuoti." Que-

st'ultima cosa per me non era difficile. Qualcuno dei miei insegnanti rite-

neva che la mia mente fosse perennemente vuota. 

Guardai il cristallo. I miei pensieri vagavano. Improvvisamente sembrò 

che la sfera crescesse nelle mie mani ed ebbi la sensazione come se stessi 

cadendo al suo interno. Ciò mi fece trasalire e l'impressione svanì. Tenevo 

di nuovo in mano soltanto una sfera di cristallo. "Lobsang! PERCHÉ hai 

dimenticato tutto quello che ti ho detto? Eri sul punto di vedere e il tuo 

sussulto di sorpresa ha spezzato il filo. Oggi non vedrai più nulla." 

Bisogna guardare nel cristallo e mettere a fuoco la mente su una sua 

parte interna. Poi sopravviene una caratteristica sensazione, come se si 

fosse sul punto di mettere il piede in un altro mondo. Durante questa fase 

qualsiasi soprassalto o accenno di paura o di sorpresa guasterà tutto. Allo-

ra l'unica cosa da fare, beninteso quando si sta imparando, è di mettere da 

parte il cristallo e di non sforzarsi di 'vedere' se non dopo aver dormito 

per una notte. 

Il giorno dopo provammo di nuovo. Mi sedetti, come avevo fatto in 

precedenza, con la schiena rivolta alla finestra e badando che fossero eli-

minati tutti i raggi di luce fastidiosi. Normalmente avrei dovuto sedermi 



nella posizione meditativa del loto, ma per colpa di una ferita alla gamba 

di solito essa non era per me la più comoda. La comodità è essenziale. 

Occorre sedersi assolutamente a proprio agio. È meglio sedersi in un mo-

do non convenzionale e VEDERE, piuttosto che mettersi seduti assumen-

do una delle posizioni formali e non vedere nulla. La nostra regola era di 

sederci come ci pareva, purché si fosse comodi, in quanto la scomodità 

avrebbe fatto distogliere l'attenzione. 

Guardai dentro il cristallo. Accanto a me il Lama Mingyar Dondup se-

deva immobile, eretto, come se fosse scolpito nella pietra. Che cosa avrei 

visto? Questo era il mio pensiero. Sarebbe stato simile a quando avevo 

visto per la prima volta un'aura? Il cristallo appariva monotono, inerte. 

"Non vedrò mai niente in questa cosa", pensai. Era sera, sicché il sole non 

sarebbe intervenuto con violenza a dissipare le ombre, sicché le nuvole 

non avrebbero temporaneamente celato la luce per consentirle poi di ri-

splendere più viva. Niente ombre, niente punti di luce. Nella stanza vi era 

il crepuscolo e, con il panno nero posto tra le mie mani e la sfera, non po-

tevo vedere nessuna immagine riflessa sulla sua superficie. Ma io avrei 

dovuto guardare dentro. 

Improvvisamente il cristallo sembrò acquistare vita. Nel suo interno 

apparve un corpuscolo bianco nel centro, che si estese come un candido 

fumo vorticoso. Era come se all'interno si scatenasse un vortice, un torna-

do silenzioso. Il fumo si addensò e si assottigliò, si addensò e si assotti-

gliò, poi si distese in uno strato uniforme su tutta la sfera. Era come una 

tenda che servisse a impedirmi di vedere. Esplorai con la mente, cercando 

di spingerla oltre la barriera. Il globo parve dilatarsi ed ebbi l'orribile im-

pressione di precipitare a capofitto in un vuoto senza fondo. Proprio in 

quel momento squillò una tromba e la candida tenda si frantumò in una 

tempesta di neve che si sciolse come al calore del sole di mezzogiorno. 

"Allora, Lobsang, ci sei andato vicino, molto vicino." "Si, avrei visto 

qualche cosa se quella tromba non si fosse messa a suonare. Mi ha fatto 

perdre il filo." "La tromba? Ma sei arrivato tanto lontano, eh? Quello era 

il tuo subconscio che cercava di avvertirti che la chiaroveggenza e la vi-

sione nel cristallo sono riservate a pochissime persone. Domani andremo 

più avanti." 



La terza sera la mia Guida e io ci sedemmo insieme come avevamo già 

fatto. Ancora una volta egli mi ricordò le regole. Questa terza sera ebbi 

più successo. Sedetti tenendo la sfera con delicatezza e mi concentrai su 

un punto invisibile nel suo interno indistinto. Quasi subito apparve il fu-

mo vorticoso, che presto formò una cortina. Andai a tentoni con la mente 

pensando: "Sto passando, adesso sto passando ORA!" Sopravvenne di 

nuovo l'impressione orribile della caduta, ma stavolta ero preparato. Cad-

di a piombo da un'altezza immensa, precipitando diritto verso il mondo 

coperto di fumo che cresceva ad una velocità sbalorditiva. Soltanto il ri-

gido addestramento mi impedì di urlare mentre mi avvicinavo alla super-

ficie bianca ad una velocità terrificante ... poi passai dall'altra parte, in-

denne. 

All'interno splendeva il sole. Mi guardai intorno, al colmo dello stupore 

più autentico. Sicuramente ero morto, poiché quel luogo mi era del tutto 

sconosciuto. Che strano posto! Acqua, dell’acqua scura si estendeva da-

vanti a me a perdita d'occhio, più acqua di quanta avessi immaginato che 

esistesse. A una certa distanza un immenso mostro simile a un orrendo 

pesce si fece avanti con forza attraverso la superficie dell'acqua. Al suo 

centro, un tubo nero che mandava in alto qualcosa simile a fumo, che il 

vento spingeva indietro. Pieno di stupore vidi quello che mi appariva co-

me delle piccole persone che passeggiavano sulla “schiena del pesce”!  

Questo per me era troppo. Mi girai per scappare, ma mi fermai di botto 

restando di sasso. Era troppo. Enormi case di pietra alte parecchi piani mi 

si pararono davanti. Un cinese si precipitò proprio verso di me tirando un 

congegno su due ruote. Sembrava una specie di portatore, dato che su 

quel coso a  ruote era appollaiata una donna. "Dev'essere una sciancata", 

pensai, "e deve essere portata in giro sulle ruote." Un uomo stava cammi-

nando verso di me, un Lama tibetano. Trattenni il respiro, perché era esat-

tamente come se fosse il Lama Mingyar Dondup di molti anni più giova-

ne. Veniva dritto verso di me, attraverso me, tanto che feci un salto per la 

paura. "Oh!", gemetti, "sono cieco". Era buio, non riuscivo a vedere. "Va 

tutto bene, Lobsang, stai andando bene. Aspetta che apro le tende." La 

mia Guida così fece e la stanza fu inondata dalla tenue luce della sera. 



"Certamente tu possiedi dei grandissimi poteri di chiaroveggenza, 

Lobsang; occorre soltanto indirizzarli bene. Del tutto involontariamente 

ho toccato il cristallo e dalle tue osservazioni deduco che tu hai avuto la 

visione di quando andai a Shanghai molti anni fa e fui sul punto di svenire 

quando per la prima volta vidi il piroscafo e il risciò. Stai andando bene." 

Ero ancora stordito, vivevo ancora nel passato. Che cose strane e terri-

bili esistevano fuori del Tibet! Pesci addomesticati che eruttavano fumo e 

sui quali si andava a cavallo, uomini che trasportavano donne munite di 

ruote, avevo paura a pensarci, paura a soffermarmi sul fatto che più tardi 

anch'io sarei dovuto andare in quello strano mondo. 

"Adesso devi immergere il cristallo nell'acqua per cancellare 

l’impressione che hai appena avuto. Immergilo completamente, fa in mo-

do che si posi su un panno nel fondo della ciotola, poi tiralo fuori solle-

vandolo con un altro panno. Bada di non toccarlo ancora con le tue ma-

ni.” 

Questo è un particolare importante da ricordare quando si usa un cri-

stallo. Dopo ciascuna lettura, va sempre smagnetizzato. Il cristallo viene 

magnetizzato dalla persona che lo regge più o meno come un pezzo di 

ferro si magnetizza se portato a contatto con un magnete. Nel caso del 

ferro di solito basta batterlo affinché perda il suo magnetismo, invece un 

cristallo deve essere immerso nell'acqua. Se non lo si smagnetizza dopo 

ogni lettura i risultati si faranno sempre più confusi. Le 'emanazioni auri-

che' delle persone che subentrano incominciano ad accumularsi e si fini-

sce per ottenere una lettura del tutto inesatta. 

Ogni cristallo dovrebbe essere maneggiato soltanto dal suo possessore 

e per il solo scopo di 'magnetizzarlo' per una lettura. Più viene maneggiata 

da altre persone, meno la sfera risponde. Ci è stato insegnato che, quando 

avevamo effettuato in un giorno un certo numero di letture, dovevamo 

portare il cristallo a letto con noi affinché lo magnetizzassimo con il con-

tatto personale, tenendocelo vicino. Si sarebbe ottenuto lo stesso risultato 

portando il cristallo in giro con noi, ma saremmo apparsi alquanto ridicoli 

andando a zonzo e giocherellando con la sfera! 



Quando non viene usato, il cristallo deve essere coperto con un panno 

nero. Non bisogna MAI permettere che la luce forte del sole lo colpisca, 

perché ne impedirebbe l'uso a scopi esoterici. Tanto meno si dovrebbe far 

maneggiare il cristallo da chi è semplicemente alla ricerca del brivido. C'è 

uno scopo in questo. Un cacciatore di emozioni, il quale non ha un inte-

resse autentico, ma è alla ricerca del divertimento banale, danneggia l'au-

ra del cristallo. Più o meno è come mettere una costosa macchina fotogra-

fica o un orologio in mano a un bambino, per appagarne l'inutile curiosità. 

La maggior parte delle persone sarebbero in grado di usare un cristallo, 

se volessero prendersi la briga di scoprire qual è il tipo adatto per loro. 

Noi ci accertiamo che i nostri occhiali ci vadano bene. I cristalli sono al-

trettanto importanti. Alcune persone riescono a vedere meglio con un cri-

stallo di rocca, altre con il vetro. Il cristallo di rocca appartiene al tipo più 

potente. Ecco la breve storia della mia sfera di cristallo, tratta dai docu-

menti del Chakpori. 

Milioni di anni fa i vulcani eruttavano fuoco e lava. Nella profondità 

della terra varie specie di sabbia vennero mescolate energicamente dai 

terremoti e fuse in una specie di vetro dal calore vulcanico. Il vetro venne 

spezzato in pezzi e eruttati dai terremoti lungo i fianchi delle montagne. 

La lava, solidificandosi, ne coprì la maggior parte. Con l'andare del tem-

po, le cadute di massi portarono alla luce una parte di questo vetro natura-

le, o 'cristallo di rocca'. All'alba dell'umanità i sacerdoti tribali ne videro 

un pezzo. In quei tempi remotissimi i sacerdoti erano uomini dotati di po-

tere occulto, i quali potevano fare predizioni e riferire la storia di un og-

getto servendosi della psicometria. Uno di costoro deve essersi imbattuto 

in un particolare frammento di cristallo ed esserne rimasto talmente colpi-

to da portarlo via con sé. Deve esserci stato un punto limpido dal quale 

egli trasse impressioni chiaroveggenti. Faticosamente lui e gli altri lo 

scalpellarono per trasformarlo in una sfera, nella forma cioè più adatta per 

tenerlo tra le mani. Di generazione in generazione, per secoli, esso fu tra-

smesso da un sacerdote all'altro, ciascuno incaricato di levigare la dura 

materia. A poco a poco la sfera si fece più tonda e più luminosa. Per seco-

li venne adorata come l'Occhio di un Dio. Nell'Età dell'Illuminazione fu 

riconosciuta come uno strumento con la quale era possibile attingere alla 



Coscienza Cosmica. Raggiunto ormai un diametro di oltre dieci centime-

tri e divenuta trasparente come l'acqua, fu accuratamente imballata e na-

scosta in uno scrigno di pietra, in una galleria situata molto al di sotto del 

Potala. 

Molti secoli dopo fu scoperta da monaci esploratori e venne decifrata 

l'iscrizione sullo scrigno. "Questa è la Finestra del Futuro, ‘il cristallo nel 

quale coloro che sono idonei’ possono vedere il passato e conoscere il fu-

turo. Era affidata alla custodia del Sommo sacerdote del Tempio della 

Medicina." Pertanto il cristallo fu portato al Chakpori, l'attuale Tempio 

della Medicina, e conservato in attesa di una persona che fosse in grado di 

usarlo. Quella persona ero io, per me esso vive. 

Il cristallo di rocca di quella dimensione è raro, due volte raro quando 

esso è privo di imperfezioni. Non tutti possono adoperare un cristallo del 

genere. Potrebbe rivelarsi troppo forte e tendere a dominare la persona 

che lo usa. Si possono ottenere delle sfere di vetro e queste sono utili per 

acquisire la necessaria esperienza iniziale. Una giusta dimensione varia 

tra i sette e dieci centimetri di dimetro; la dimensione NON è affatto im-

portante. Alcuni monaci portano una minuscola scheggia di cristallo mon-

tata su un grande anello. La cosa importante è di essere certi che non vi 

siano imperfezioni, o che ci sia soltanto un leggero difetto che non sia as-

solutamente visibile con una illuminazione attenuata. I cristalli piccoli, di 

'rocca' o di vetro, hanno il vantaggio di pesare poco, cosa degna di consi-

derazione qualora si abbia la tendenza a reggere la sfera. 

Una persona che desideri acquistare un cristallo di qualsiasi tipo deve 

fare un'inserzione in una rivista di 'occultismo'. Le cose offerte in vendita 

presso certe botteghe sono più confacenti ai maghi o ai numeri teatrali. Di 

solito vi sono delle macchie che non compaiono fino a quando non si 

compra l'oggetto e lo si porta a casa! Fatevi spedire qualsiasi cristallo sal-

vo approvazione e, appena lo togliete dal pacco, lavatelo sotto l'acqua 

corrente. Asciugatelo con cura e poi esaminatelo, tenendolo con un panno 

scuro. Il motivo? Lavatelo per togliere qualsiasi impronta digitale, che 

potrebbe essere scambiata per una imperfezione, e tenetelo in modo che le 

vostre impronte digitali non vi traggano in inganno. 



Non potete pretendere di mettervi seduti, di scrutare nel cristallo e di 

'vedere immagini'. Non è neanche giusto prendersela con il cristallo per il 

vostro fallimento. Esso è semplicemente uno strumento, e voi non dareste 

la colpa a un telescopio nel caso in cui guardaste dalla parte sbagliata e 

vedeste soltanto un'immagine rimpicciolita. 

Alcune persone non possono usare un cristallo. Prima di arrendersi, 

dovrebbero provare con uno 'specchio nero'. Lo si può fare veramente con 

una spesa minima, procurando si un vetro da faro presso un negozio di 

accessori per automobili. Il vetro deve essere concavo, perfettamente li-

scio e semplice. Il tipo di vetro corrugato per proiettore d'automobile non 

è adatto. Tenete la superficie curva esterna di un vetro adatto sopra la 

fiamma di una candela. Muovetelo affinché sulla superficie ESTERNA 

del vetro si formi uno strato uniforme di fuliggine, che può essere 'fissato' 

con una lacca alla cellulosa come quella usata per non far ossidare l'otto-

ne. 

Preparato lo specchio nero, procedete come fareste con un cristallo ro-

tondo. Più avanti in questo stesso capitolo si daranno alcuni suggerimenti 

applicabili a qualsiasi tipo di 'cristallo'. Nel caso dello specchio nero si 

guarda verso la superficie INTERNA, stando bene attenti a escludere ogni 

riflesso accidentale. Un altro tipo di specchio nero è quello a noi noto 

come 'inesistente'. È uguale allo specchio precedente, ma la fuliggine è 

nella parte INTERNA della curvatura. Un grosso inconveniente è costitui-

to dal fatto che non si può 'fissare' la fuliggine, in quanto farlo significhe-

rebbe fornire una superficie lucida. Questo specchio può essere più utile a 

coloro che si distraggono a causa dei riflessi. 

Alcune persone si servono di una ciotola d'acqua e vi guardano dentro. 

La ciotola deve essere trasparente e completamente priva di ornamenti. 

Collocatevi sotto un panno scuro ed esso diventerà effettivamente un cri-

stallo di vetro. Nel Tibet vi è un lago situato in maniera tale che la sua 

acqua si veda e tuttavia quasi non si veda. È un lago famoso, cui ricorrono 

gli Oracoli di Stato in occasione di alcune delle loro profezie più impor-

tanti. Questo lago, che noi chiamiamo Chö-kor Gyal-ki Nam-tso (Il Lago 

Celeste della Ruota Trionfante della Religione), si trova in una località 

chiamata Tak-po, a un centinaio di chilometri da Lhasa. Il distretto circo-



stante è montuoso e il lago è racchiuso da alte vette. Di regola l'acqua è 

veramente molto azzurra, ma a volte se si guarda da certe posizioni van-

taggiose l'azzurro si trasforma in un candore vorticoso come se vi sia stata 

versata della calce. L'acqua si muove vorticosamente e spumeggia, poi 

nel centro del lago compare improvvisamente una nera apertura, sopra la 

quale si formano nel frattempo nubi bianche e dense. Nello spazio tra l'a-

pertura e le nubi è possibile vedere un'immagine degli avvenimenti futuri. 

Almeno una volta durante la sua esistenza, il Dalai Lama si reca in 

questo posto. Si trattiene in un padiglione nelle vicinanze e guarda verso 

il lago. Vede i fatti importanti per lui e, cosa non meno importante, il 

giorno e il modo in cui lascerà questa vita. Non si è mai dimostrato che il 

lago si sia sbagliato! 

Non possiamo andare tutti a vedere quel lago, ma la maggior parte di 

noi, con un po' di pazienza e di fiducia, può servirsi di un cristallo. Ecco 

un metodo che si consiglia ai lettori occidentali. La parola 'cristallo' com-

prenderà cristallo di rocca, vetro, specchi neri e la sfera di acqua. 

Per una settimana ponete un’attenzione particolare alla vostra salute.  

Durante questa settimana evitate in particolare (per quanto possibile in 

questo mondo agitato) preoccupazioni e arrabbiature. Mangiate frugal-

mente, evitando intingoli o cibi fritti. Maneggiate il cristallo quanto più 

possibile, senza fare tentativi di 'vedere'. Questo trasmetterà a esso un po’ 

del vostro magnetismo personale e vi consentirà di familiarizzare con la 

sensazione che ne ricevete. Ricordatevi di coprire il cristallo tutte le volte 

che non lo maneggiate. Se vi è possibile, conservatelo in una scatola che 

si possa chiudere a chiave. Questo impedirà ad altre persone di mettersi a 

giocare con esso in vostra assenza. Come sapete, la luce diretta del sole 

deve essere evitata. 

Trascorsi sette giorni, portate il cristallo in una stanza tranquilla, possi-

bilmente esposta a nord. Il momento migliore è la sera, poiché non c'è la 

luce diretta del sole che aumenta o si attenua a seconda del passaggio del-

le nuvole. 

Mettetevi a sedere in qualsiasi posizione troviate comoda con la schie-

na rivolta alla luce. Prendete in mano il cristallo e rilevate qualsiasi river-



bero sulla sua superficie, che deve essere eliminato chiudendo le tende 

della finestra o cambiando la vostra posizione. 

Quando siete soddisfatti, tenete il cristallo a contatto con il centro della 

fronte per alcuni secondi, poi scostatelo lentamente. Adesso tenetelo nelle 

vostre mani a coppa, potendole appoggiare con il dorso sul vostro grem-

bo. Guardate con uno sguardo inerte la superficie del cristallo, poi sposta-

te il vostro campo visivo verso il centro interno, verso ciò che dovete im-

maginare come una zona di inesistenza. Lasciate semplicemente che la 

vostra mente si svuoti. Non cercate di vedere niente. Evitate qualsiasi 

emozione forte. 

Dieci minuti sono sufficienti per la prima notte. Aumentate gradual-

mente il tempo, finché al termine della settimana potete anche protrarlo a 

mezz'ora. 

La settimana successiva lasciate che la vostra mente si svuoti appena 

potete. Fissate semplicemente il nulla all'interno del cristallo. Dovreste 

avere l’impressione che i contorni della sfera vacillino. Potreste avere 

l’impressione che la sfera stia aumentando, oppure avrete la sensazione di 

cadere in avanti. Così dovrebbe essere. NON trasalite per la meraviglia, in 

quanto così facendo vi precludereste la possibilità di 'vedere' per il resto 

della serata. L'individuo medio che 'vede' per la prima volta si muove a 

scatti più o meno allo stesso modo in cui qualche volta sci muoviamo a 

scatti quando siamo sul punto di addormentarci. 

Con un po' più di pratica scoprirete che il cristallo diventa apparente-

mente sempre più grande. Una sera, mentre guardate al suo interno, sco-

prirete che è luminoso e pieno di fumo bianco. Questo svanirà -purché 

non trasaliate- e otterrete la vostra prima visione che (di solito) riguarda il 

passato. Si tratterà di qualcosa collegata con voi, in quanto soltanto voi 

avete toccato la sfera. Continuate così, limitandovi a vedere ciò che ri-

guarda voi. Quando riuscirete a 'vedere' a volontà, ordinate alla sfera di 

farvi vedere ciò che volete sapere. Il metodo migliore consiste nel dire 

con decisione e a voce alta, a voi stessi: "Stanotte vedrò tal dei tali." Se ci 

credete, vedrete quanto desiderate. È davvero così semplice. 



Per conoscere il futuro, dovete mettere in ordine i fatti che vi riguarda-

no. Raccogliete tutti i dati disponibili e ripeteteli a voi stessi. Poi 'chiede-

te' al cristallo e dite a voi stessi che siete in procinto di vedere ciò che vo-

lete conoscere. 

A questo punto occorre fare un'avvertenza. Non si può usare il cristallo 

per il proprio tornaconto, per prevedere i risultati delle corse, o per recare 

danno a un'altra persona. Esiste una potente legge occulta che farà ritorce-

re tutto contro di voi, nel caso che tentiate di approfittare del cristallo. La 

legge è inesorabile quanto il tempo. 

Ormai dovreste essere in grado di conseguire molta pratica in ciò che  

riguarda i vostri propri affari. Vi piacerebbe provare su qualcun altro? 

Immergete il cristallo nell'acqua e asciugatelo con cura, senza toccarne la 

superficie. Poi datelo all'altra persona, dicendo: "Prendilo nelle tue mani e 

PENSA a quello che vuoi sapere. Poi restituiscimelo." Naturalmente avre-

te avvertito il vostro interlocutore che non deve parlare né distrarvi. È 

consigliabile provare prima con un amico che si conosca bene, in quanto 

gli estranei si dimostrano spesso imbarazzati quando si sta apprendendo. 

Quando il vostro interlocutore vi restituisce il cristallo, lo prenderete 

nelle vostre mani, non importa se a nudo o avvolto nel panno nero; ormai 

dovreste avere “personalizzato” il cristallo. Sistematevi comodamente, 

sollevate il cristallo all'altezza della vostra fronte per un attimo, poi ap-

poggiate le mani sul grembo, reggendo il cristallo in un modo qualsiasi 

che non provochi tensione. Guardate DENTRO al cristallo e lasciate che 

la vostra mente si svuoti, possibilmente del tutto, ma può darsi che questo 

primo tentativo presenti delle difficoltà se siete autocosciente. 

Mentre vi sistemate, nel caso in cui vi siate esercitati come è stato con-

sigliato, osserverete una di queste tre cose. Sono vere immagini, simboli e  

impressioni. Le vere immagini dovrebbero essere il vostro scopo. A que-

sto punto il cristallo si annuvola, poi le nuvole si dileguano per far vedere 

immagini reali, immagini vive di ciò che volete conoscere. In un caso del 

genere non c'è difficoltà di interpretazione. 

Alcune persone non vedono immagini vere, vedono dei simboli. Può 

darsi che, ad esempio, vedano una sequela di X, oppure una mano. Po-



trebbe trattarsi di un mulino a vento o di un pugnale. Qualunque cosa sia, 

imparerete presto a interpretarle nel modo giusto. 

La terza cosa sono le impressioni. In questo caso non si vede nulla 

tranne che nubi vorticose e una leggera luminescenza, ma mentre si regge 

il cristallo si avvertono o si odono impressioni ben definite. È essenziale 

evitare dei preconcetti personali, essenziale di non prevalere sul cristallo 

con sentimenti strettamente personali in merito a una determinata que-

stione. 

Il vero Veggente non riferisce mai a nessuno la data né la probabilità 

della morte. Voi lo saprete, ma non dovete MAI dirlo. Altrettanto, non 

avvertirete una persona di una malattia imminente. Direte invece: "Per 

quella certa data è consigliabile stare un po' più attenti del solito." E non 

direte mai a una persona: "Sì, tuo marito è uscito con una ragazza la qua-

le, ecc, ecc." Se usate il cristallo nel modo giusto SAPETE che è uscito, 

ma è uscito per affari? Ha una relazione con una ragazza? MAI e poi 

MAI, direte delle cose che possano distruggere una famiglia o causare 

l’infelicità. Questo significa abusare del cristallo. Usatelo soltanto a fin di 

bene e ne riceverete del bene. Se non vedete niente, ditelo, e l'interlocuto-

re vi rispetterà. Potete 'inventare' quello che affermate di vedere, ma può 

darsi che diciate qualcosa che l'interlocutore SA di essere sbagliata. Allora 

il vostro prestigio e la vostra reputazione saranno compromessi e creerete 

inoltre una cattiva fama alla scienza occulta. 

Dopo aver riferito l'esito della vostra lettura all'interlocutore, avvolgete 

il cristallo diligentemente e posatela con delicatezza. Quando l'interlocu-

tore se ne è andato, vi raccomando di immergere il cristallo nell'acqua, di 

asciugarlo bene e poi di maneggiarlo per dargli di nuovo un carattere per-

sonale per mezzo del vostro proprio magnetismo. Più toccate il cristallo, 

meglio sarà. Evitate di scalfirlo, e quando avete finito mettetelo via avvol-

to nel panno nero. Se vi è possibile, mettetelo in una scatola chiusa a 

chiave. I gatti sono dei grandi trasgressori, alcuni di essi si mettono seduti 

per un tempo lunghissimo a 'guardare'. E quando la volta successiva usate 

il cristallo non volete vedere la storia della vita del gatto e le sue aspira-

zioni. Questo PUÒ essere fatto. Nel Tibet, presso alcune lamasserie 'oc-

culte', si interroga un gatto per mezzo del cristallo quando smonta dal ser-



vizio dopo essere stato di guardia al tesoro. Allora i monaci sanno se vi è 

stato qualche tentativo di furto. 

Si raccomanda vivamente che prima di impegnarsi in qualsiasi forma di 

apprendimento nel campo della visione nel cristallo, indaghiate molto at-

tentamente quali siano le vostre motivazioni segrete. L'occultismo è 

un'arma a doppio taglio e coloro che ci “giocano” per vana curiosità, ven-

gono talvolta puniti con disturbi mentali o nervosi. Per mezzo di essa po-

tete conoscere il piacere di aiutare gli altri, ma potete conoscere anche 

quanto sia orrendo e incancellabile. È più sicuro limitarsi a leggere questo 

capitolo, a meno che non siate più che certi delle vostre motivazioni. 

Una volta scelto il cristallo, non cambiatelo. Abituatevi in modo defini-

tivo a toccarlo ogni giorno, oppure a giorni alterni. Gli antichi saraceni 

non avrebbero mai sguainato una spada, neanche di fronte a un amico, se 

non per versare sangue. Se per un motivo qualsiasi AVESSERO dovuto 

mostrare l’arma, allora si sarebbero punti un dito per 'versare sangue'. Al-

trettanto avviene nel caso del cristallo: se lo fate vedere a qualcuno, 

LEGGETELO, anche se si tratta di una cosa che riguarda soltanto voi. 

Leggetelo, anche se non occorre che diciate a nessuno ciò che state fa-

cendo o ciò che vedete. Non si tratta di superstizione, bensì di un modo 

sicuro di addestrarvi, affinché 'vediate' automaticamente, senza prepara-

zione, senza pensarci, quando il cristallo è scoperto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Volo di fortuna 
 

Il battello scivolò dolcemente fino ad arrestarsi nella cala di Soochow. I 

portatori cinesi sciamarono a bordo, urlando e gesticolando come matti. 

Immediatamente i nostri averi furono presi, salimmo su un risciò e fum-

mo velocemente trasportati lungo la circonvallazione verso la città cinese, 

in un tempio presso il quale dovevo attualmente rimanere. Po Ku e io era-

vamo silenziosi in un mondo di confusione. Shanghai era davvero un po-

sto molto rumoroso e anche molto attivo. La città era più attiva del solito 

perché i Giapponesi stavano preparando il terreno per un violento attacco 

e da qualche tempo stavano perquisendo i residenti stranieri che volevano 

attraversare il ponte Marco Polo. A causa delle loro perquisizioni attente, 

stavano provocando un disagio estremo. Gli Occidentali non potevano 

capire che i Giapponesi, o anche i Cinesi, non vedessero niente di vergo-

gnoso nel corpo umano, ma soltanto nei pensieri che la gente aveva sul 

corpo umano, sicché quando venivano perquisiti dai Giapponesi la pren-

devano come una offesa premeditata, che in realtà non era. 

Per un po' di tempo avevo uno studio privato a Shanghai, ma per gli 

Orientali il 'tempo' non ha nessun valore. Noi non diciamo questo o 

quell'anno, perché tutti i tempi confluiscono in uno solo. Avevo un ambu-

latorio privato, lavorando nel campo medico e in quello psicologico. Visi-

tavo pazienti nel mio ambulatorio e negli ospedali. Non c'era tempo per 

riposarsi. Qualunque momento libero dal lavoro di medico era assorbito 

dallo studio intenso della navigazione aerea e della teoria di volo. Per 

lunghe ore dopo il crepuscolo volai sopra le luci sfavillanti della città e 

fuori sulla campagna, avendo per guida soltanto i debolissimi barlumi 

provenienti dalle casette dei contadini. 

Gli anni passarono senza che me ne accorgessi, ero troppo preso per 

preoccuparmi delle date. Il Consiglio Municipale di Shanghai mi cono-

sceva bene e si servì pienamente delle mie prestazioni professionali. Tro-

vai un buon amico nella persona di un russo bianco. Bogomoloff era uno 

di quelli scappati da Mosca, durante la rivoluzione. Durante quel tragico 

periodo aveva perduto tutto e ora lavorava alle dipendenze del Consiglio 



Municipale. Fu il primo uomo bianco che ero stato in grado di conoscere 

e lo conobbi a fondo: un vero uomo. 

Egli poteva constatare con assoluta chiarezza che Shanghai non posse-

deva difese contro l'aggressione. Al pari di noi, poteva prevedere gli orro-

ri che sarebbero venuti. 

Il 7 luglio del 1937 vi fu un incidente sul ponte Marco Polo, in merito 

al quale è stato scritto fin troppo e perciò non continuerò a ripeterlo. L'in-

cidente fu rilevante soltanto perché fu l'effettivo punto di partenza della 

guerra tra Cina e Giappone. Ormai le cose si erano messe su un piano di 

stato di guerra. Tempi difficili incombevano su noi. I Giapponesi erano 

aggressivi, crudeli. Molti dei trafficanti stranieri, e quelli cinesi in partico-

lare, avevano previsto i prossimi disordini e si erano spostati con le loro 

famiglie e con i loro beni in diverse parti della Cina, in zone dell'entroter-

ra come Chungking. Ma i contadini dei distretti che circondavano Shan-

ghai si erano riversati nella città, ritenendo chissà perché che sarebbero 

stati al sicuro, credendo evidentemente che l'unione fa la forza. 

Le strade cittadine erano percorse, di giorno e di notte, da autocarri del-

la Brigata Internazionale, carichi di mercenari di molti paesi diversi, inca-

ricati di mantenere la pace nella città stessa. Fin troppo spesso erano sol-

tanto assassini che erano stati arruolati per la loro brutalità. Se solo vi fos-

se stato un incidente qualsiasi che non gradivano, sarebbero usciti in mas-

sa e, senza alcun preavviso, senza alcuna provocazione o motivo, avreb-

bero scaricato le loro mitragliatrici, i loro fucili e le loro rivoltelle, ucci-

dendo civili inoffensivi e innocenti, il più delle volte non facendo assolu-

tamente niente contro i colpevoli. A Shanghai solevamo dire che era mol-

to meglio avere a che fare con i Giapponesi che con quei barbari dalla 

faccia rossa, come chiamavamo certi membri della Forza di Polizia Inter-

nazionale. 

Da qualche tempo mi ero specializzato con le donne, curandole sia co-

me medico che come chirurgo, tanto che a Shanghai feci davvero una pra-

tica molto soddisfacente. L'esperienza che conseguii in quei giorni che 

precedettero la guerra mi sarebbe tornata molto utile più tardi. 



Gli incidenti stavano facendosi sempre più frequenti. Si ricevevano 

rapporti in merito agli orrori dell'invasione giapponese. Soldati e riforni-

menti giapponesi stavano inondando completamente il paese, la Cina. 

Maltrattavano i contadini, saccheggiando, violentando, come facevano 

sempre. Alla fine del 1938 il nemico era alla periferia della città; le truppe 

cinesi male armate combatterono con autentico coraggio fino alla morte.  

In effetti pochissimi furono i soldati respinti dalle orde giapponesi. I Ci-

nesi lottarono come potrebbero farlo soltanto coloro che difendono la loro 

terra natia, ma vennero sopraffatti unicamente dal peso del numero. 

Shanghai venne proclamata città aperta, nella speranza che i Giapponesi 

avrebbero rispettato le convenzioni e non avrebbero bombardato la zona 

storica. La città era del tutto priva di difesa, non c'erano cannoni, non c'e-

rano armi di nessuna specie. Le forze militari furono ritirate. La città era 

stipata di profughi. La maggior parte della vecchia popolazione se ne era 

andata. Le università, i centri di dottrina e di cultura, le grandi ditte, le 

banche e altri enti erano stati trasferiti in posti come Chungking e in altri 

lontani distretti. Ma al loro posto erano venuti i profughi, gente di ogni 

nazionalità e condizione sociale, che fuggiva davanti ai Giapponesi, con-

vinta che l'unione facesse la forza. 

Le incursioni aeree si facevano sempre più frequenti, ma la gente ci si 

stava un po' abituando. Poi una notte i Giapponesi bombardarono la città 

sul serio. Tutti gli aerei che potevano portare in aria, decollarono, perfino 

gli aerei da caccia portavano bombe e anche i piloti avevano bombe a 

mano nelle cabine di guida, da gettare dai fianchi dell'apparecchio. Il cie-

lo notturno pullulò di aeroplani, che volavano in formazione attraverso 

una città indifesa, che volavano come uno sciame di locuste, e come uno 

sciame di locuste distruggevano tutto al loro passaggio. Le bombe cade-

vano ovunque, indiscriminatamente. La città si trasformò in un mare di 

fiamme e non c’era difesa; non avevamo niente con cui difenderci. Verso 

mezzanotte stavo scendendo per una strada al culmine del frastuono. 

Avevo assistito a un caso, una donna morente. Adesso pioveva metallo e 

mi chiedevo dove potessi rifugiarmi. Tutt'a un tratto vi fu un debole fi-

schio, che crebbe fino a diventare un gemito, seguito poi dall'urlo racca-

pricciante di una bomba che cadeva. La sensazione fu come se ogni suo-

no, ogni segno di vita si fossero arrestati. Vi fu l'impressione del nulla, del 



vuoto assoluto. Fui afferrato come da una mano gigantesca, proiettato in 

aria, lanciato in aria e scagliato a terra con violenza. Per qualche minuto 

giacqui semi stordito, avendo appena la forza di respirare, non sapendo se 

fossi già morto e aspettando di continuare il viaggio nell'altro mondo. Mi 

sollevai vacillando e mi guardai intorno completamente intontito. Avevo 

camminato lungo una strada fra due file di alte case; adesso stavo in piedi 

in una pianura desolata del tutto spoglia di case da entrambi i lati, dove 

c'erano soltanto mucchi di macerie e di rovine, cumuli di polvere sottile 

lordata di sangue e di resti umani. Le case erano stipate di gente e la gros-

sa bomba era caduta. Mi era scoppiata talmente vicina che io mi ero tro-

vato nel vuoto parziale e per qualche motivo straordinario non avevo udi-

to alcun suono né avevo subito danni. La carneficina era semplicemente 

spaventosa. Al mattino facemmo con i cadaveri un mucchio alto come 

una casa e li bruciammo, allo scopo di impedire l'espandersi della peste, 

dato che sotto il sole caldo i corpi stavano già decomponendosi, diventan-

do verdi e gonfiandosi. Per giorni scavammo sotto le macerie, cercando di 

salvare chiunque potesse essere vivo, tirando fuori quelli che erano morti 

e bruciandoli sul posto nel tentativo di salvare la città dal morbo. 

In un tardo pomeriggio mi trovai in una vecchia zona di Shanghai. 

Avevo appena attraversato un ponte in pendenza a cavalcioni di un cana-

le. Alla mia destra, sotto un riparo nella strada, sedevano ai loro banchi 

alcuni astrologi e indovini cinesi, che leggevano il futuro per clienti sma-

niosi, i quali erano ansiosi di sapere se sarebbero sopravvissuti alla guer-

ra, se le condizioni sarebbero migliorate. Stetti a guardarli, un po' diverti-

to al pensiero che essi credevano davvero a quanto dicevano quegli im-

broglioni. Gli indovini esaminavano meccanicamente le lettere che cir-

condavano il nome dei clienti su un tabellone, dicendo loro l'esito della 

guerra, dicendo alle donne che i loro uomini si erano messi in salvo. Un 

po' più in là altri astrologi – che si stavano probabilmente riposando dai 

loro doveri professionali! – facevano gli scrivani pubblici; scrivevano let-

tere da spedire a persone in altre parti della Cina, inviando notizie su que-

stioni di famiglia. Si guadagnavano precariamente da vivere scrivendo per 

coloro che non sapevano scrivere, e lo facevano all'aperto; chiunque ci 

tenesse poteva fermarsi ad ascoltare e conoscere le faccende private della 

famiglia. In Cina non esiste il riserbo. Lo scrivano ambulante era solito 



urlare a voce altissima quello che stava scrivendo, affinché i potenziali 

clienti si rendessero conto con quale magnifico frasario egli si esprimeva 

nelle sue lettere. Continuai a camminare diretto a un ospedale dove mi 

aspettavano alcune operazioni. Superai la bancarella dei venditori d'in-

censo, le botteghe dei venditori di libri usati, i quali pareva che si dessero 

sempre convegno ed esibissero i loro articoli sul bordo di un fiume, come 

nella maggior parte delle città. Più in là vi erano i venditori ambulanti 

d'incenso e di oggetti sacri, come le statue degli dèi Ho Tai e Kuan Yin, 

rispettivamente il Dio della Buona Esistenza e la Dea della Compassione. 

Arrivai in ospedale, dove feci quanto mi era stato assegnato. Più tardi tor-

nai per la stessa strada. I giapponesi vi erano passati sopra con i loro 

bombardieri, avevano lanciato le bombe. Non vi erano più né bancarelle 

né librerie. Non più venditori di oggetti sacri o di incenso, perché essi e la 

loro merce erano stati ridotti in polvere. Gli incendi infuriavano, gli edifi-

ci si sgretolavano, sicché di nuovo le ceneri si aggiungevano alle ceneri, 

la polvere alla polvere. 

Ma Po Ku e io avevamo altre cose da fare oltre che stare a Shanghai. 

Stavamo cercando la possibilità di iniziare un servizio d'ambulanza agli 

ordini diretti del generale Chang Kai-shek. Di questi voli ne ricordo bene 

uno in particolare. La giornata era gelida; candide nuvole a pecorelle cor-

revano nel cielo. Da qualche parte oltre la linea dell'orizzonte giungevano 

i suoni monotoni delle esplosioni di bombe giapponesi. Di quando in 

quando si udiva il rumore persistente dei motori aerei, simile a quello 

emesso dalle api in un caldo giorno d'estate. L'impervia strada accidentata 

a fianco alla quale stavamo seduti aveva sopportato, quel giorno e per pa-

recchi altri in precedenza, il peso di molti piedi. I contadini arrancavano 

faticosamente nel tentativo di sfuggire alla insensata crudeltà dei Giappo-

nesi avidi di potere. Contadini anziani, ormai al termine della loro esi-

stenza, continuavano a spingere carrettini a una ruota, sopra i quali erano 

accatastati tutti i loro beni terreni. I contadini erano piegati quasi fino a 

terra, trasportando sulla schiena quasi tutto quello che possedevano. 

Truppe male armate andavano nella direzione opposta, con uno scarso 

armamento caricato su carri trainati da buoi. Erano uomini che andavano 

ciecamente incontro alla morte, cercando di fermare la spietata avanzata, 

cercando di proteggere il loro paese, le loro case. Procedevano alla cieca, 



senza sapere perché dovessero proseguire, senza sapere da che cosa era 

stata provocata la guerra. 

Stavamo accovacciati sotto l'ala di un vecchio trimotore, un vecchio ae-

roplano che era già arrivato all'estremo delle sue forze prima che capitas-

se nelle nostre mani impazienti e poco esigenti. La vernice impermeabi-

lizzante si stava scrostando dalle ali coperte di tela. Il largo carrello d'at-

terraggio era stato riparato e rinforzato con listelli di bambù, mentre il 

pattino di coda era rincalzato con un pezzo di balestra d'automobile. Il 

Vecchio Abie, come lo chiamavamo, finora non ci aveva mai abbandona-

to. È vero che qualche volta i suoi motori si fermavano, ma soltanto uno 

alla volta. Era un monoplano ad ala alta, di fabbricazione americana piut-

tosto nota. Aveva una fusoliera di legno rivestita di tela e quando venne 

costruito il termine linea aerodinamica era sconosciuto. Le modeste 193 

chilometri orari davano l'impressione che si corresse a una velocità alme-

no doppia. Il rivestimento di tela tambureggiava, i longheroni scricchiola-

vano e protestavano, e il tubo di scappamento tutto aperto aumentava il 

fracasso. 

Molto tempo prima era stato verniciato di bianco, con immense croci 

rosse sul fianco e sulle ali. Adesso la vernice appariva tristemente scorti-

cata e sciupata. L'olio dei motori aveva aggiunto una ricca patina giallo 

avorio, facendolo rassomigliare a un'antica scultura cinese. L'eccesso di 

benzina e il ritorno di fiamma avevano fornito altre tonalità cromatiche, 

mentre i diversi rattoppi fatti di volta in volta conferivano al vecchio ae-

roplano un aspetto assolutamente stravagante. 

Adesso il frastuono delle esplosioni si era calmato. Un'altra incursione 

giapponese era finita e il nostro lavoro incominciava proprio in quel mo-

mento. Controllammo ancora una volta il nostro scarso equipaggiamento: 

due seghe, una grande e l'altra piccola con punta; bisturi assortiti, quattro. 

Uno di essi era un trinciante appartenuto a un macellaio, l'altro era un col-

tello per ritocchi fotografici. Gli altri due erano bisturi autentici. 

Forcipi, pochissimi. Due siringhe ipodermiche munite di aghi spuntati. 

Una siringa aspirante con tubo di gomma e un trequarti di media grandez-



za. Le cinghie, già, dovevamo essere sicuri di averne. Senza anestetici 

spesso dovevamo legare i nostri pazienti. 

Quel giorno era il turno di Po Ku di pilotare, mentre a me toccava stare 

di dietro per sorvegliare i caccia giapponesi. Non ci era concesso il lusso 

di un interfono. Usavamo un pezzo di spago, un'estremità del quale era 

legata al pilota e l'altra all'osservatore, in base a un codice rudimentale. 

Feci oscillare con cautela le eliche, in quanto Abie aveva un forte ritor-

no di fiamma. Uno alla volta i motori tossirono, sputarono uno schizzo di 

fumo nero oleoso e ritornarono rumorosamente in vita. Presto si scaldaro-

no e il loro rombo si stabilizzò su un ritmo uniforme. Mi arrampicai a 

bordo e mi diressi a poppa, dove nella tela del rivestimento avevamo pra-

ticato un'apertura per l'osservazione. Con due strattoni di corda avvertii 

Po Ku che mi ero sistemato al mio posto, accucciato sul pavimento, inca-

strato fra i montanti, pigiato. Il rombo dei motori aumentò e tutto l'aereo 

vibrò, muovendosi lungo il campo. Dal carrello d'atterraggio provenne 

uno scricchiolio rimbombante accompagnato dal cigolio dei legni di rin-

forzo. La coda si abbassava di scatto e sprofondava mentre andavamo a 

sbattere contro i rilievi del terreno. Rimbalzavo su e giù. Mi assestai an-

cora più saldamente perché mi sentivo come un pisello nel baccello. Con 

un ultimo tonfo e uno sferragliamento il vecchio apparecchio decollò e il 

rumore si attenuò, mentre i motori diminuivano di giri. Una furiosa im-

bardata e un tuffo, mentre alzandoci colpivamo l'aria evitando per un pelo 

gli alberi, e mancò poco che la mia faccia venisse cacciata a forza nell'a-

pertura d'osservazione. Qualche violento strattone di spago da parte di Po 

Ku come per dire: "Bah, ce l'abbiamo fatta anche stavolta. Sei ancora lì?'', 

cui risposi con altri strattoni abbastanza eloquenti per indicare ciò che 

pensavo del suo decollo. 

Po Ku poteva vedere dove stavamo andando. lo potevo vedere ciò che 

avevamo appena sorvolato. Questa volta eravamo diretti verso un villag-

gio nel distretto di Wuhu dove vi erano state pesanti incursioni, con mol-

tissime perdite e senza alcuna forma di assistenza sul posto. Facevamo 

sempre a turno nel pilotare l'aereo e nello svolgere funzioni di osservato-

re. Abie aveva molti punti ciechi e i caccia giapponesi erano molto veloci. 

Spesso era la loro velocità che ci salvava. Noi potevamo rallentare fino a 



50 miglia quando non eravamo eccessivamente carichi, mentre la media 

dei piloti giapponesi non aveva destrezza di tiro. Di solito dicevamo che 

eravamo più al sicuro proprio quando ce l'avevamo di fronte, perché non 

colpivano mai quello che si trovava davanti ai loro musi tozzi! 

Vigilavo attentamente, pronto a segnalare le odiate 'macchie di sangue', 

come in modo appropriato erano chiamati gli aerei giapponesi. Il Fiume 

Giallo passò sotto la coda del nostro aereo. Tre strattoni di corda: "Stiamo 

atterrando", trasmise Po Ku. La coda si sollevò, il rombo dei motori si 

spense e fu sostituito dal piacevole fruscio delle eliche che giravano a 

vuoto. Planammo con i motori ridotti tutti al minimo. Mentre viravamo 

leggermente per rettificare la nostra rotta, il timone cigolava. Il rivesti-

mento di tela si agitava ed era percorso da tremiti, vibrando nel pieno del 

venticello. Un breve scoppio improvviso dei motori, lo sferragliamento 

stridulo e il rumore sordo mentre atterravamo e ancora una volta rimbal-

zavamo con fracasso da un solco all'altro. Poi, il momento più detestato 

dallo sfortunato osservatore incastrato nella coda, il momento in cui la 

coda si abbassa e il pattino fende la terra riarsa, sollevando nuvole di pol-

vere soffocante e carica di particelle di escrementi umani con cui i Cinesi 

usano fertilizzare i campi. 

Districai la mia mole voluminosa dalla strettoia di coda e mi drizzai in 

piedi, gemendo di dolore man mano che il mio sistema circolatorio ri-

prendeva a funzionare. Risalii lungo la fusoliera inclinata verso l'uscita. 

Po Ku l'aveva già aperta e saltammo a terra. Un gruppo di persone arrivò 

di corsa e ansante fino a noi. "Venite subito, abbiamo molti infortunati. Il 

generale Tien è stato trapassato da una spranga di metallo che gli esce da-

vanti e di dietro." 

Nello squallido tugurio che serviva da ospedale di emergenza, il gene-

rale stava seduto diritto come un fuso; la sua pelle, normalmente gialla, 

era adesso di un colore verde grigiastro per via del dolore e dello sforzo. 

Proprio dal punto sopra il canale inguinale sinistro gli sporgeva una barra 

d'acciaio lucido. Rassomigliava alla leva che si adopera per far funzionare 

il cric dell'automobile. Di qualunque cosa in realtà si trattasse, gli era sta-

ta cacciata in corpo dallo scoppio di una bomba caduta vicino. Non c'era 

dubbio che dovevo togliergliela al più presto possibile. L'estremità che 



sporgeva dalla schiena, esattamente al di sopra della cresta sacro-iliaca, 

era liscia e smussata, perciò pensai che avesse mancato per un pelo o 

spinto da parte il colon discendente. 

Dopo avere esaminato attentamente il paziente, presi Po Ku e lo portai 

fuori, perché quelli che stavano dentro non sentissero, e lo mandai all'ap-

parecchio con un incarico alquanto insolito. Mentre era via, ripulii accura-

tamente le ferite del generale e la spranga di metallo. Era piccolo e vec-

chio, ma in buone condizioni fisiche. Non avevamo anestetici, gli dissi, 

ma sarei stato delicato quanto più possibile. "Vi farò male, anche se starò 

attento", dissi. "Ma farò del mio meglio." Non era preoccupato. "Procede-

te pure", disse. "Se non si fa niente morirò lo stesso, sicché non ho nulla 

da perdere ma tutto da guadagnare." 

Dal coperchio di una cassa di approvvigionamento staccai un pezzo di 

legno di circa 18 pollici quadrati, al centro del quale feci un foro che si 

adattasse esattamente sulla leva di metallo. Nel frattempo Po Ku era già 

tornato con la borsa degli attrezzi dell'aereo, così com’era. Infilammo 

cautamente la tavoletta sulla leva e Po Ku la tenne aderente al corpo del 

paziente. Afferrai la leva con la nostra grossa chiave stringi-tubi e tirai 

piano piano. Non successe niente, tranne che lo sfortunato paziente diven-

tò bianco. 

"Bene!", pensai, "non si può lasciare questo disgraziato così come sta. 

O lo ammazziamo o lo guariamo". Puntai il ginocchio contro Po Ku, il 

quale teneva ferma la tavoletta, affettai un'altra volta la leva e la tirai con 

energia facendola girare dolcemente. La leva venne fuori con un orribile 

rumore di risucchio e io, perduto l'equilibrio, caddi lungo disteso sulla 

schiena. Rialzatomi subito, tornammo in fretta dal generale e arrestammo 

il flusso del sangue. Scrutai l'interno della ferita servendomi di una torcia 

elettrica e giunsi alla conclusione che non era stato arrecato alcun danno 

grave, così pulimmo e cucimmo dove potevamo arrivare. Ormai il genera-

le, avendo preso degli stimolanti, presentava un colorito molto migliore e 

-come affermò- si sentiva molto più contento. Ora poteva sdraiarsi sul 

fianco, mentre prima aveva dovuto mettersi seduto diritto impalato e sop-

portare l'ingombro di quella pesante leva di metallo. Lasciai che Po Ku 

finisse la fasciatura e mi dedicai al caso successivo, una donna la cui 



gamba destra era stata troncata di netto proprio sopra al ginocchio. Le 

avevano applicato un laccio emostatico troppo stretto e per troppo tempo. 

Potevamo fare soltanto una cosa: amputare il moncone. 

Facemmo staccare dagli uomini una porta, su cui legammo la donna 

con le cinghie. Tagliai alla svelta la carne tutta intorno a forma di V, con 

la punta rivolta verso il corpo. Con una sega sottile raggiunsi e separai 

l'osso più in alto possibile. Poi, piegando con cura i due lembi insieme, li 

cucii per formare un cuscinetto con l'estremità dell'osso. Ci volle soltanto 

poco più di mezz'ora, una mezz'ora di supplizio assoluto, durante il quale 

la donna fu calma, non emise un grido, né il minimo lamento, né diede 

segno di paura. Sapeva di essere nelle mani di amici, sapeva quello che 

facevamo, che lo facevamo per il suo bene. 

C'erano altri casi. Ferite di secondaria importanza, ma anche di quelle 

più gravi, e quando terminammo di occuparcene si era fatto buio. Quel 

giorno era toccato a Po Ku di pilotare, ma siccome era assolutamente in-

capace di vedere alla luce del crepuscolo, dovetti sostituirlo io. 

Tornammo in fretta all'aeroplano, impacchettando la nostra attrezzatura 

con cura amorevole. Ancora una volta ci era stata utilissima. Poi Po Ku 

fece oscillare le eliche e avviò i motori. Il tubo di scappamento aperto 

scagliò fiammate rosso-azzurre e a chi non avesse mai visto un aeroplano 

doveva apparire come un drago mangia fuoco. Mi arrampicai faticosa-

mente a bordo e mi lasciai cadere sul sedile di pilotaggio, talmente stanco 

da riuscire a mala pena a tenere gli occhi aperti. Po Ku si salì barcollando 

dietro di me, chiuse lo sportello e si addormentò sul pavimento. Feci se-

gno agli uomini all'esterno di togliere i grossi sassi che bloccavano le ruo-

te. 

Si stava facendo sempre più buio ed era molto difficile scorgere gli al-

beri. Avevo fissata nella memoria la configurazione del terreno e imballai 

il motore di dritta per girarci. Non c'era vento. Allora, mettendomi di 

fronte a quella che speravo che fosse la direzione giusta, aprii al massimo 

consentito tutti e tre i comandi del gas: I motori rombarono, l'aeroplano 

tremò e sferragliò mentre ci spostavamo, oscillando a velocità sempre 

crescente. Gli strumenti non si vedevano. Non avevamo luci e sapevo che 



il limite invisibile del campo era paurosamente vicino. Tirai indietro la 

cloche. L'aereo si alzò, tentennò e si abbassò, poi si alzò di nuovo. Era-

vamo in volo. Mi inclinai e descrivemmo un lento cerchio, prendendo 

quota. Mi misi in orizzontale proprio sotto le fredde nuvole notturne, cer-

cando il nostro chiaro punto di riferimento, il Fiume Giallo. Eccolo là a 

sinistra, rivelandosi con un debole splendore in contrasto con la terra più 

scura. Scrutai il cielo anche in cerca di altri eventuali aerei, poiché ero 

privo di difesa. Po Ku dormiva sul pavimento dietro di me e non avevo 

nessuno che stesse all'erta dalla parte posteriore. 

Stabilita la nostra rotta, mi addossai al sedile, pensando a quanto potes-

sero essere oltremodo faticosi questi viaggi di emergenza, dovendo im-

provvisare, accontentarci e rattoppare poveri corpi sanguinanti con qua-

lunque cosa si avesse sottomano. Pensai ai racconti favolosi che avevo 

udito in merito agli ospedali in Inghilterra e in America, nonché alle im-

mense scorte di materiali e strumenti che si diceva che avessero. Invece 

noi in Cina dovevamo accontentarci, dovevamo arrangiarci e tirare avanti 

contando solamente sulla nostra intraprendenza. 

Nell'oscurità pressoché totale l'atterraggio fu un'impresa difficile. C'era 

solamente il debole baluginio delle lampade ad olio nelle case dei conta-

dini e l'oscurità piuttosto fitta degli alberi. Ma il vecchio apparecchio do-

veva scendere da qualche parte, sicché lo feci abbassare tra il rimbombo 

del carrello d'atterraggio e lo stridore del pattino di coda. Tutto questo non 

disturbò minimamente Po Ku; dormiva come un sasso. Spensi i motori, 

scesi dall'apparecchio, misi i cunei davanti e dietro le ruote, tornai dentro, 

chiusi lo sportello e caddi addormentato sul pavimento. 

Di primo mattino fummo entrambi destati da grida esterne. Aprimmo lo 

sportello: era un attendente, il quale ci disse che invece di prenderci un 

giorno di libertà, come ritenevamo, dovevamo portare un generale in un 

altro distretto, dove doveva recarsi per un colloquio con il generale Chang 

Kai-shek riguardo alla guerra nella zona di Nanchino. Questo generale era 

un individuo meschino. Era stato ferito e, in teoria, si trovava in convale-

scenza. Pensavamo che fingesse di essere malato. Era un uomo molto 

presuntuoso ed era cordialmente antipatico a tutto lo stato maggiore. Do-

vevamo metterci un po' in ordine, perciò ci dirigemmo verso le nostre ba-



racche per darci una pulita e per cambiarci l'uniforme, dato che il generale 

era un pignolo per la precisione nel vestire. Mentre eravamo nelle barac-

che si mise a piovere a dirotto e il nostro abbattimento aumentò man ma-

no che la giornata si rannuvolava sempre di più. La pioggia! Noi la odia-

vamo quanto la odiava ogni cinese. Uno degli spettacoli offerti dalla Cina 

era quello di vedere i soldati cinesi, tutti uomini coraggiosi e robusti, for-

se fra i più coraggiosi del mondo, che odiavano la pioggia. In Cina la 

pioggia veniva giù a scroscio, era un continuo acquazzone. Schiacciava 

ogni cosa, inzuppava tutto, infradiciava chiunque si trovasse per caso allo 

scoperto. Nel tornare verso il nostro aeroplano sotto gli ombrelli vedem-

mo un distaccamento dell'esercito cinese. I soldati marciavano lungo la 

strada a fianco dell'aerodromo, fradicia e impantanata per via della piog-

gia. Sembravano completamente demoralizzati. Sopportavano abbastanza 

patimenti, abbastanza sofferenze, che la pioggia peggiorava in larga misu-

ra. Continuavano a marciare con aria abbattuta, proteggendo i fucili con 

sacchi di tela che si erano buttati sulle spalle. Portavano sulla schiena dei 

sacchi, assicurati con una corda incrociata. Vi tenevano tutte le loro cose, 

tutti i loro arnesi di guerra, i loro viveri, tutto. Portavano in testa cappelli 

di paglia e con la mano destra reggevano ombrelli di carta gialla oleata e 

di bambù. Adesso la cosa sembrerebbe divertente. Ma allora era una cosa 

normale vedere cinque o seicento soldati marciare lungo una strada al ri-

paro di cinque o seicento ombrelli. Anche noi avevamo l'ombrello per an-

dare fino al nostro apparecchio. 

Appena giunti a fianco dell'aereo ci fermammo a guardare sbalorditi. 

C'era un gruppo di persone che reggevano sulle loro teste un tendone, allo 

scopo di proteggere il generale dalla pioggia. Egli ci fece un cenno molto 

autoritario e disse: "Chi di voi ha l'esperienza più lunga di volo?" Po Ku 

sospirò stancamente: "lo, generale", disse. "Volo da dieci anni, ma il mio 

collega è un pilota molto più bravo e ha un'esperienza maggiore." "Giudi-

co io chi è il migliore", disse il generale. "Tu volerai, mentre lui starà con 

gli occhi bene aperti per la nostra sicurezza." Così Po Ku andò al posto di 

pilotaggio e io mi diressi verso la coda dell'aeroplano. Provammo i moto-

ri. Potevo guardare attraverso la piccola apertura e vidi il generale e i suoi 

aiutanti salire a bordo. Davanti allo sportello vi fu molto trambusto, molti 

salamelecchi, molte braccia agitate in segno di saluto, inchini e alla fine 



un attendente lo chiuse, mentre due macchinisti toglievano i cunei dalle 

ruote. Un cenno verso Po Ku e i motori si imballarono. Mi inviò un se-

gnale con la corda e partimmo. 

Non mi sentivo affatto contento riguardo a questo volo. Ci accingeva-

mo a volare sulle linee giapponesi, e i Giapponesi erano molto guardinghi 

nei confronti di chi volava sulle loro posizioni. Peggio ancora, noi ave-

vamo tre caccia -tre soltanto- che dovevano presumibilmente proteggerci. 

Sapevamo che avrebbero attratto l’attenzione dei Giapponesi, in quanto i 

loro caccia si sarebbero alzati per vedere di che cosa si trattasse, perché 

un vecchio trimotore come il nostro avesse dei caccia per scorta. Comun-

que, come il generale aveva dichiarato con estrema chiarezza, lui era il 

più elevato in grado, quindi spettava a lui dare gli ordini. Ci muovemmo 

con gran fracasso fino alla fine del campo. Tra un turbine di polvere e lo 

sferragliare del carrello d'atterraggio, l'aeroplano fece una giravolta, i tre 

motori andarono su di giri fino al limite massimo e ci buttammo a preci-

pizio sul campo. Con un rumore metallico e rimbombando il vecchio ap-

parecchio fece un balzo in aria. Per un po' girammo in tondo per prendere 

quota. Non era nostra abitudine farlo, ma in quel caso quelli erano gli or-

dini ricevuti. Salimmo gradualmente a 1.500 e poi a 3.000 metri. Questa 

era la nostra altitudine massima. Continuammo a girare in circolo finché i 

tre caccia non decollarono, mettendosi in formazione sopra e dietro di 

noi. Mi sentivo completamente nudo, attaccato lì con quei tre caccia in-

torno. Dal mio punto di osservazione riuscivo di tanto in tanto a vederne 

uno entrare nel mio campo visivo e poi ritirarsene gradualmente. Vederli 

lì non mi dava alcun senso di sicurezza. Al contrario, temevo di vedere da 

un momento all'altro anche gli aeroplani giapponesi. 

Il tempo passava in modo monotono, sembrava interminabile. Sembra-

va di essere sospesi tra cielo e terra. Vi erano leggeri scossoni e sbalzi di 

pressione, l'aereo oscillava un po' e la monotonia di tutto questo mi fece 

andare lontano con la mente. Pensai alla guerra che si svolgeva a terra 

sotto di noi. Pensai alle atrocità, agli orrori e a quanti dei quali avevo assi-

stito. Pensai al mio amato Tibet e a quanto sarebbe stato piacevole se 

avessi potuto prendere perfino il Vecchio Abie e volare e atterrare ai piedi 

del Potala, a Lhasa. Tutt'a un tratto vi furono fragorose esplosioni, il cielo 



sembrò riempirsi di aeroplani volteggianti, aerei che avevano sulle ali l'o-

diata 'macchia di sangue'. Potevo vederli entrare nel campo visivo e poi 

guizzarne di nuovo fuori. Potevo scorgere i proiettili traccianti e il fumo 

nero delle cannonate. Era inutile mandare segnali a Po Ku. Era evidente 

che ci stavano bombardando pesantemente. Il Vecchio Abie sbandò, scese 

in picchiata e si alzò di nuovo. Il suo muso salì e sembrò che ci aggrap-

passimo al cielo. Po Ku ci stava trascinando in manovre violente, pensai, 

e interruppi il mio lavoro per mantenere la mia posizione in coda. Im-

provvisamente le pallottole attraversarono fischiando il rivestimento pro-

prio di fronte a me. A fianco a me una corda metallica risuonò e si spezzò 

con un rumore secco, scorticandomi con un'estremità la faccia e mancan-

do per un pelo il mio occhio sinistro. Mi feci più piccolo che potevo e 

cercai di infilarmi ancora più in fondo alla coda. Era in corso una lotta 

spietata, una lotta che ormai era in mia piena vista, poiché le pallottole 

avevano lacerato il rivestimento con una linea tratteggiata e l'apertura 

d'osservazione era sparita insieme a una larga fetta di materiale. Mi sem-

brava di stare seduto in mezzo alle nuvole su un telaio di legno. La batta-

glia decrebbe e passò, poi vi fu uno scoppio terrificante. Tutto l'aeroplano 

vibrò e abbassò il muso. Lanciai uno sguardo affannoso dall'apertura. 

Sembrava che il cielo fosse pieno di aerei giapponesi. Mentre guardavo 

vidi un apparecchio giapponese e uno cinese entrare in collisione. Vi fu 

un rimbombo e una fiammata rossastra, seguiti da fumo nero, poi i due 

aerei precipitarono a mulinello allacciati in un abbraccio mortale. I piloti 

schizzarono fuori e caddero volteggiando, a braccia e a gambe spalancate, 

girando ripetutamente come ruote. Mi vennero in mente i tempi in cui da 

giovane avevo volato nel Tibet sull'aquilone, quando un lama cadde da un 

aquilone e precipitò roteando nello stesso modo per sfracellarsi sulla roc-

cia a migliaia di metri più in basso. 

Ancora una volta l'intero aeroplano fremette con violenza e cadde flut-

tuando come una foglia morta. Pensai che fosse giunta la fine. Il muso si 

abbassò, la coda si alzò con tale repentinità che scivolai dritto lungo la 

fusoliera fino alla cabina, nel mezzo di una scena del più assoluto orrore. 

Il generale era morto; sparsi per la cabina c'erano i cadaveri degli uomini 

di scorta. I proiettili di cannone li avevano squarciati da parte a parte e li 

avevano letteralmente fatti a pezzi. Tutti quelli della sua scorta o aiutanti 



che fossero erano morti oppure stavano morendo. La cabina era una vera 

e propria carneficina. Aprii con uno strattone la porta del settore riservato 

al pilota e indietreggiai preso dalla nausea. All’interno il corpo di Po Ku, 

privo della testa, stava piegato sopra i comandi. La sua testa, ossia quello 

che ne restava, era schizzata sul cruscotto. Il parabrezza era lordo di san-

gue, di sangue e di materia cerebrale. Ne era talmente coperto che non 

riuscivo a vedere fuori. Afferrai subito Po Ku per le spalle e lo gettai da 

una parte fuori del sedile. In tutta furia mi sedetti e afferrai i comandi, che 

si agitavano e saltellavano con violenza. Erano appiccicosi di sangue e fu 

con estrema difficoltà che riuscii a tenerli. Tirai indietro la cloche per ten-

tare di sollevare il muso dell'apparecchio: Ma non riuscivo a vedere. In-

crociai le gambe sulla barra di comando e, rabbrividendo, tolsi con le ma-

ni nude dal parabrezza i frammenti di cervello e il sangue, cercando di 

aprirmi un varco in modo da poter vedere. Il terreno stava avvicinandosi 

di corsa. Lo vedevo attraverso la nebbia rossa del sangue di Po Ku. Gli 

oggetti stavano ingrandendo sempre più. L'aeroplano tremava, i motori 

urlavano. I comandi del gas non avevano nessun effetto su essi. Il motore 

dell'ala sinistra saltò via di netto. Subito dopo esplose il motore di destra. 

Liberato del loro peso, il muso dell'apparecchio si sollevò leggermente. 

Tirai indietro la cloche con la massima energia. Il muso si sollevò leg-

germente, ma era troppo tardi, assolutamente troppo tardi. L'apparecchio 

era troppo danneggiato per rispondere adeguatamente ai comandi. Ero 

riuscito a farlo rallentare un poco, ma non abbastanza da effettuare un at-

terraggio soddisfacente. Il terreno sembrò sollevarsi, le ruote toccarono, il 

muso si abbassò ancora di più. Ci fu uno schianto terrorizzante di legno 

che si spaccava. Ebbi la sensazione che il mondo si stesse disintegrando 

intorno a me mentre, insieme al sedile del pilota, fui proiettato fuori attra-

verso il fondo dell'aereo dentro un ammasso di materia fetida. Sentii un 

dolore atroce alle gambe e per un po' rimasi senza conoscenza. Non pote-

va essere trascorso molto tempo prima che rinvenissi, poiché mi svegliai 

al rumore di armi da fuoco. Guardai in su. Gli aerei giapponesi volavano 

in picchiata; lampi rossi uscivano dalle bocche da fuoco. Stavano sparan-

do contro i relitti del Vecchio Abie, per accertarsi che non vi fosse nessu-

no. Un piccolo guizzo di fiamma prese il via dall'unico motore rimasto, 

quello centrale. Si propagò correndo verso la cabina dove il materiale di 



rivestimento si era impregnato di benzina. Vi fu un lampo improvviso e 

una fiammata bianca, sormontati da fumo nero. La benzina si stava spar-

gendo sul terreno e sembrava fuoco liquido in quanto era accesa. Poi ci fu 

appena un rombo, i relitti caddero giù e Abie scomparve. Finalmente sod-

disfatti, gli aerei giapponesi si allontanarono in fretta. 

Adesso avevo il tempo di guardarmi intorno e di vedere dove mi tro-

vassi. Pieno di ribrezzo, mi accorsi che stavo in un profondo canale di 

scolo, in una fogna. In Cina molte fogne sono aperte, e io ero in una di 

esse. Il fetore era semplicemente orrendo. Mi consolai al pensiero che il 

punto in cui ero andato a finire mi aveva almeno salvato dalle pallottole 

giapponesi o dall'incendio. Mi liberai rapidamente dai rottami del sedile 

di pilotaggio. Mi accorsi che avevo entrambe le caviglie spezzate, ma con 

uno sforzo considerevole feci in modo di avanzare strisciando sulle mani 

e sulle ginocchia, inerpicandomi sulla terra friabile per raggiungere il 

bordo del canale, per allontanarmi dalla sporcizia appiccicosa delle acque 

di scolo. 

In cima all'argine, proprio alla parte opposta in cui le fiamme tremola-

vano ancora sulla terra imbevuta di benzina, svenni di nuovo per il dolore 

e lo sfinimento, ma presto dei calci pesanti alle costole mi fecero ripren-

dere coscienza. I soldati giapponesi erano stati richiamati sul posto dalle 

fiamme e mi avevano trovato. "Eccone uno vivo", disse una voce. Aprii 

gli occhi e vidi un soldato giapponese armato di carabina con la baionetta 

inastata, che venne tirata indietro pronta a piantarsi nel mio petto. "Dove-

vo farlo rinvenire, così avrebbe saputo che stava per crepare", disse a un 

suo camerata e fece l'atto di colpirmi. In quel momento arrivò di corsa un 

ufficiale. "Alt!", urlò. "Portatelo al campo. Ci faremo dire da lui chi erano 

gli occupanti di questo aeroplano e perché erano così protetti. Portatelo al 

campo. Lo interrogheremo." Il soldato si mise la carabina a tracolla, mi 

afferrò per il bavero e incominciò a trascinarmi. "Quanto pesa, questo. 

Dammi una mano", disse. Uno dei suoi compagni arrivò e mi prese per un 

braccio. Insieme mi trascinarono, facendomi spellare le gambe nello stes-

so momento in cui venivo tirato lungo il terreno sassoso. Finalmente ri-

tornò l'ufficiale, il quale a quanto pareva stava facendo un'ispezione di 

ordinaria amministrazione. Con un ruggito di rabbia urlò: "Portatelo!" 



Guardò il mio corpo che sanguinava e la traccia di sangue che lasciavo, 

poi schiaffeggiò le due guardie in piena faccia a mano aperta. "Se perde 

ancora del sangue non ne rimarrà abbastanza per interrogarlo, e io ve ne 

riterrò responsabili", disse. Così per un po' fui lasciato in pace a terra, 

mentre una delle guardie si allontanò in cerca di una specie di mezzo di 

trasporto, poiché io ero un uomo grande, assai voluminoso, mentre le 

guardie giapponesi erano piccole e insignificanti. 

Alla fine fui gettato come un sacco di immondizie su un carretto a una 

sola ruota e portato via fino a un edificio che i Giapponesi adoperavano 

come prigione. Qui giunti, venni semplicemente rovesciato a terra, trasci-

nato di nuovo per il collo fino a una cella e lasciato al mio destino. La 

porta fu sbattuta con violenza e chiusa a chiave, mentre i soldati si misero 

fuori di guardia. Dopo alcuni istanti cercai di sistemare le mie caviglie, 

mettendoci delle stecche. Si trattava di pezzi di legno di vario genere che 

per caso si trovavano nella cella, che apparentemente era stata usata come 

una specie di magazzino. Per legare le stecche dovetti strappare delle stri-

sce dal mio vestito. 

Rimasi nella prigione per alcuni giorni, nella cella appartata, con la so-

la compagnia dei topi e dei ragni. Venivo nutrito una volta al giorno con 

un quarto d'acqua e con i rimasugli provenienti dalle tavole delle guardie 

giapponesi, avanzi che forse essi avevano masticato, trovato in soddisfa-

centi e sputato. Ma era l'unico cibo che avessi. Doveva essere più di una 

settimana che mi tenevano lì, perché le mie ossa rotte stavano miglioran-

do. Poi, dopo mezzanotte, la porta venne spalancata con violenza e le 

guardie giapponesi entrarono rumorosamente. Mi tirarono su in piedi. 

Dovettero sostenermi, perché le mie caviglie non erano ancora abbastanza 

forti da sopportare il mio peso. Poi entrò un ufficiale e mi diede uno 

schiaffo in faccia. "Come ti chiami?", disse. "Sono un ufficiale dell'eserci-

to cinese e sono un prigioniero di guerra. Questo è quanto ho da dire", 

risposi. "I soldati non si fanno prendere prigionieri. I prigionieri sono fec-

cia senza diritti. Tu mi risponderai", disse l'ufficiale. Ma io non risposi. 

Così mi picchiarono sulla testa con il piatto delle sciabole, mi colpirono a 

pugni, mi presero a calci e mi sputarono addosso. Poiché non rispondevo 

ancora, mi bruciarono qua e là la faccia e il corpo con le sigarette accese e 



mi infilarono fiammiferi accesi fra le dita. Il mio addestramento non era 

stato inutile. Non dissi niente, non riuscirono a farmi parlare. Mi limitai a 

stare zitto e a volgere la mente verso altri pensieri, sapendo che quello era 

il modo migliore di comportarsi. Alla fine una guardia mi colpì con il cal-

cio della carabina in mezzo alla schiena, togliendomi il respiro e quasi 

stordendomi per la violenza del colpo. L'ufficiale mi si avvicinò, mi sputò 

in faccia e mi mollò un pesante calcio. Torneremo e allora parlerai." Ero 

crollato sul pavimento, sicché vi rimasi, non essendovi altro posto per ri-

posare. Cercai di riprendere un po' di forza. Quella notte non ebbi altri 

fastidi, non vidi nessuno il giorno dopo né il giorno seguente e neanche 

quello appresso. Per tre giorni e quattro notti fui tenuto senza cibo, senza 

acqua e senza vedere assolutamente nessuno. Mi tenevano nell'incertezza 

di quanto sarebbe accaduto per prossimo. 

Il quarto giorno venne di nuovo un ufficiale, uno diverso, il quale disse 

che mi avrebbero curato, che mi avrebbero trattato bene, ma che io in 

cambio dovevo dire tutto quello che sapevo sui Cinesi, sull'esercito cinese 

e su Chang Kai-shek. Disse che avevano scoperto chi fossi, che apparte-

nevo all'alta aristocrazia del Tibet e che essi desideravano che il Tibet fos-

se con loro in termini di amicizia. Pensai fra me: "Ebbene, stanno proprio 

dimostrando una forma di amicizia insolita." L'ufficiale si limitò a fare un 

inchino, si girò e uscì. Per una settimana mi trattarono piuttosto bene, mi 

diedero due pasti al giorno e l'acqua, ma era tutto qui. Acqua insufficiente 

e cibo insufficiente, ma almeno mi lasciavano in pace. Ma poi vennero tre 

di essi insieme, dicendomi che mi avrebbero interrogato e che io dovevo 

rispondere alle loro domande. Portarono con loro un medico giapponese, 

il quale mi esaminò e disse che ero in cattive condizioni, ma che stavo 

abbastanza bene per essere interrogato. Mi guardò le caviglie e disse che 

era incredibile che io riuscissi eventualmente a camminare dopo. Poi si 

inchinarono cerimoniosamente verso di me, cerimoniosamente l'uno ver-

so l'altro e uscirono in frotta come una squadra di scolari. Una volta anco-

ra la porta della cella si chiuse con fragore alle loro spalle e io sapevo che 

più tardi in giornata avrei dovuto affrontare di nuovo l'interrogatorio. Pla-

cai la mia mente e decisi che qualunque cosa avessero fatto non avrei tra-

dito i Cinesi. 



Quando il mondo era molto giovane 
 

IL mattino seguente, molto prima che le prime luci dell'alba apparisse-

ro nel cielo, la porta della cella fu aperta con violenza, tanto che rimbalzò 

con un rumore metallico contro il muro di pietra. Le guardie si precipita-

rono dentro, venni tirato in piedi e scrollato duramente da tre o quattro 

uomini. Poi mi misero le manette e fui costretto ad andare fino a una 

stanza che sembrava trovarsi a una distanza enorme. Le guardie continua-

rono a pungolarmi con i calci delle carabine, non proprio in maniera gen-

tile. Ogni volta che lo facevano, cosa che accadeva molto spesso, urlava-

no: "Rispondi subito a tutte le domande, nemico della pace. Ti tireremo 

fuori la verità." 

Alla fine arrivammo nella stanza degli interrogatori. Qui c'era un grup-

po di ufficiali seduti in semicerchio, dall'aspetto crudele, o che cercavano 

di apparire tali. Veramente a me sembravano una squadra di scolari in 

cerca di qualche divertimento sadico. Mentre venivo portato dentro, si 

inchinarono tutti cerimoniosamente. Poi un ufficiale anziano, un colon-

nello, mi esortò a dire la verità. Mi assicurò che il popolo giapponese era 

gentile  e amante della pace. Ma io, disse, ero un nemico del popolo giap-

ponese, in quanto stavo cercando di oppormi alla loro penetrazione paci-

fica in Cina. La Cina, mi disse, avrebbe dovuto essere una colonia dei 

Giapponesi, perché la Cina non aveva cultura! 

"Noi Giapponesi", proseguì, "siamo veri amici della pace. Tu devi dirci 

tutto. Parlaci dei movimenti cinesi, della loro forza, dei tuoi colloqui con 

Chang Kai-shek, affinché possiamo schiacciare la ribellione della Cina 

senza perdite dei nostri soldati." "Sono un prigioniero di guerra" , dissi, "e 

chiedo di essere trattato come tale. Non ho niente altro da dire." "Noi 

dobbiamo preoccuparci che tutti gli uomini vivano in pace sotto l'Impera-

tore", disse. "Siamo in procinto di espandere l'impero giapponese. Tu di-

rai la verità." Non furono affatto delicati nei loro sistemi di interrogatorio. 

Volevano informazioni e non si preoccupavano di ciò che facevano per 

ottenerle. Mi rifiutai di parlare e allora mi abbatterono con i calci delle 

carabine, colpendomi brutalmente il petto, la schiena e le ginocchia. Poi 

le guardie mi tirarono di nuovo su in piedi, affinché potessi essere di nuo-



vo atterrato. Dopo moltissime ore, durante le quali mi bruciarono con le 

punte delle sigarette, decisero che occorrevano misure più forti. Fui legato 

mani e piedi e trascinato di nuovo fino a una cella sotterranea, dove fui 

tenuto in quel modo per parecchi giorni. Il metodo giapponese di legare i 

prigionieri provocava un dolore straziante. Mi legarono i polsi dietro la 

schiena con le mani puntate alla base del collo. Poi mi legarono le cavi-

glie ai polsi, piegandomi le gambe all'altezza del ginocchio affinché an-

che la pianta dei piedi fosse rivolta verso la base del collo. Mi passarono 

poi una corda dalla caviglia e dal polso sinistri a quelli destri, facendome-

la girare attorno al collo. Perciò se avessi cercato di alleviare la mia posi-

zione, sarei rimasto mezzo strozzato. Costretto a stare così teso come un 

arco era un trattamento veramente doloroso. Di quando in quando entrava 

una guardia che mi mollava un calcio, giusto per vedere quello che suc-

cedeva. 

Fui tenuto in quel modo per parecchi giorni, venendo sciolto soltanto 

per mezz'ora al giorno; mi tennero cosi per parecchi giorni, seguitando a 

chiedermi informazioni. Non emisi un lamento, non risposi, dicendo sol-

tanto: “Sono un ufficiale dell'esercito cinese, un ufficiale non combatten-

te. Sono un medico e un prigioniero di guerra. Non ho nient'altro da dire." 

Alla fine si stufarono di farmi domande, perciò portarono una pompa e mi 

versarono nelle narici acqua molto impepata. Ebbi la sensazione che mi 

andasse a fuoco tutto il cervello. Sembrava come se i diavoli attizzassero 

le fiamme dentro di me. Ma non parlai e loro continuarono a mescolare 

una soluzione più forte di pepe e d'acqua, aggiungendovi la senape. Il do-

lore fu addirittura lancinante. Alla fine mi usci dalla bocca sangue puro. Il 

pepe mi aveva bruciato le mucose nasali. Ero riuscito a sopravvivere a 

questa esperienza per dieci giorni e ritenni che pensassero che con quel 

sistema non mi avrebbero fatto parlare, perché alla vista del sangue rosso 

vivo se ne andarono. 

Due o tre giorni dopo tornarono di nuovo da me e mi trasportarono nel-

la stanza degli interrogatori. Dovetti essere trasportato perché non potevo 

camminare nonostante i miei sforzi e nonostante venissi percosso con i 

calci dei fucili e punzecchiato con le baionette. Le mie mani e le mie 

gambe erano rimaste legate per tanto tempo che proprio non riuscivo a 



farne uso. Nella stanza degli interrogatori venni gettato semplicemente sul 

pavimento, mentre le guardie - erano in quattro- che mi avevano traspor-

tato si misero sull'attenti davanti agli ufficiali che erano seduti in semicer-

chio. Questa volta avevano davanti a loro molti strani attrezzi che io, gra-

zie ai miei studi, sapevo che erano strumenti di tortura. "Adesso dirai la 

verità e la smetterai di farci perdere tempo", disse il colonnello. "Vi ho 

detto la verità. Sono un ufficiale dell'esercito cinese." Quello fu tutto 

quanto risposi. 

Il giapponese si fece rosso in faccia dalla rabbia e a un suo comando 

venni legato con le cinghie a una tavola, con le braccia aperte come se 

fossi in croce. Mi infilarono sotto le unghie lunghe schegge di bambù fino 

ad arrivare alle articolazioni della prima falange, poi le schegge vennero 

girate. Era una cosa veramente straziante, ma non faceva ottenere ancora 

nessuna risposta. Allora le guardie tirarono via le schegge e poi, lenta-

mente, mi strapparono le unghie una ad una all'indietro. 

Il dolore era veramente infernale. Peggio fu quando i Giapponesi versa-

rono acqua salata sulle punte sanguinanti delle dita. Sapevo che non do-

vevo parlare e tradire i miei camerati, perciò ripensai al consiglio della 

mia Guida, il Lama Mingyar Dondup: "Non concentrarti sulla sede del 

dolore, Lobsang, perché se tu fai convergere tutte le tue energie su quel 

punto, allora il dolore è insopportabile. Pensa invece a qualcosa d'altro. 

Controlla la tua mente e pensa ad altro, perché se fai così sentirai sempre 

il dolore e le sue conseguenze, ma sarai in grado di sopportarlo. Sembrerà 

come qualcosa nel sottofondo." Allora per mantenere il mio equilibrio 

mentale e per evitare di fornire nomi e informazioni, volsi la mente ad 

altre cose. Pensai al passato, alla mia casa nel Tibet e alla mia Guida. 

Pensai agli albori delle cose come noi le conoscevamo nel Tibet. 

Sotto il Potala si celavano misteriose gallerie, gallerie che potrebbero 

rappresentare la chiave della storia del mondo. Mi interessavano, mi affa-

scinavano, e può darsi che sia interessante ricordare ancora una volta ciò 

che vidi e imparai là, perché si tratta di una conoscenza che i popoli occi-

dentali a quanto pare non posseggono. 



Mi ricordai come a quell'epoca ero un giovanissimo monaco che faceva 

il suo tirocinio. Il Supremo, il Dalai Lama, si era servito delle mie capaci-

tà di chiaroveggente al Potala, era rimasto molto soddisfatto di me e per 

premio mi aveva dato libero accesso al posto. Un giorno la mia Guida, il 

Lama Mingyar Dondup, mi mandò a chiamare: "Lobsang, ho pensato 

molto al tuo sviluppo e sono giunto alla conclusione che adesso tu sei 

grande abbastanza e hai raggiunto un tale grado di maturità che puoi stu-

diare con me gli scritti conservati nelle caverne segrete. Vieni!" 

Si alzò in piedi e, con me al suo fianco, uscimmo dalla sua stanza, per-

corremmo il corridoio, scendemmo innumerevoli gradini, superammo 

gruppi di monaci intenti alle loro mansioni quotidiane, in quanto addetti 

all'economia domestica del Potala. Finalmente, nella più profonda oscuri-

tà della montagna, arrivammo in una stanzetta che si biforcava a destra 

del corridoio. In questo punto veniva dalle finestre una scarsa luce. All'e-

sterno le bandiere della preghiera sbattevano al vento. "Entreremo qui, 

Lobsang, per potere esplorare queste zone alle quali hanno accesso sol-

tanto pochissimi lama." Nella stanzetta prendemmo le lampade dagli scaf-

fali e le riempimmo. Poi, per precauzione, ognuno di noi ne prese una di 

scorta. Accendemmo le nostre lampade principali, uscimmo, scendendo 

per il corridoio, mentre la mia Guida mi precedeva per mostrarmi la stra-

da. Scendemmo giù per il corridoio, sempre più giù. Finalmente arri-

vammo a un'ultima stanza. A me sembrava di essere arrivato alla fine di 

un viaggio. Aveva l'apparenza di un ripostiglio. Vi erano qua e là strane 

figure, immagini, oggetti sacri e divinità straniere, doni provenienti da 

tutto il mondo. Era qui che il Dalai Lama conservava i numerosi doni che 

riceveva, quelli di cui Egli non si serviva immediatamente. 

Mi guardai intorno con intensa curiosità. A quanto potevo constatare, 

non aveva senso essere arrivati fin qui. Pensavo che andassimo a fare 

un'esplorazione, e questo era soltanto un ripostiglio. "Illustre Maestro", 

dissi, "certamente venendo qui abbiamo sbagliato strada." Il lama mi 

guardò e sorrise con benevolenza: "Lobsang, Lobsang, credi che perderei 

la mia strada?" Sorrise e si allontanò da me, dirigendosi verso un muro 

lontano. Si guardò attorno per un attimo e poi si mise a fare qualcosa. A 

quanto potevo vedere stava trafficando con una struttura sul muro, una 



sporgenza di stucco costruita da un operaio morto da molto tempo. Alla 

fine si udi un rimbombo di pietre che cadevano e mi girai allarmato, cre-

dendo che il soffitto stesse crollando o che il pavimento stesse sprofon-

dando. La mia Guida rise: "Oh, no, Lobsang, siamo completamente al si-

curo, completamente al sicuro. Ecco da dove continuiamo il nostro viag-

gio. È da qui che entriamo in un altro mondo. Un mondo che pochi hanno 

visto. Seguimi." 

Stetti a guardare pieno di soggezione. La sezione di muro era scivolata 

di lato rivelando un'apertura buia. Riuscivo a scorgere un sentiero polve-

roso, che dalla stanza si inoltrava nel foro e scompariva in quelle tenebre 

infernali. Quella vista mi inchiodò sul posto meravigliato. "Ma, Mae-

stro!", esclamai, "là non c'era alcun segno di porta. Com’è successo?" La 

mia Guida rise e disse: "Questo è un ingresso che fu fatto tanti secoli fa. Il 

suo segreto è stato ben mantenuto. A meno di conoscerla, questa porta 

non si può aprire, e per quanto si cerchi dappertutto non c'è traccia di 

connessione o di incrinatura. Ma vieni, Lobsang, non siamo qui per discu-

tere i metodi di costruzione. Stiamo perdendo tempo. Vedrai spesso que-

sto posto." Detto questo si girò e fece strada nell'apertura, dentro la miste-

riosa galleria che proseguiva a perdita d'occhio. Lo seguii con molta tre-

pidazione. Mi permise di passare avanti, poi si voltò e manipolò di nuovo 

qualche cosa. Di nuovo si udì il sinistro rimbombo, il cigolio e lo stridere 

di ingranaggi, poi un intero pannello di roccia viva scivolò davanti ai miei 

occhi sbigottiti e chiuse il foro. Adesso eravamo al buio, rischiarato sol-

tanto dal baluginio tremolante della fiamma dorata che emanavano le no-

stre lampade al burro. La mia Guida mi sorpassò e proseguì. Il rumore dei 

suoi passi, per quanto smorzato, echeggiava stranamente fra le pareti di 

roccia, echeggiava e riecheggiava. Continuò a camminare senza parlare. 

Sembrò che avessimo percorso più di un chilometro, quando all'improv-

viso e senza avvertirmi, tanto che gli andai a sbattere addosso con una 

esclamazione di stupore, il lama si arrestò. 

"Qui riempiamo di nuovo le lampade, Lobsang, e mettici degli stoppini 

più grossi. Adesso avremo bisogno di luce. Fai come me e poi continue-

remo il cammino." 



Ora, per illuminarci la strada, avevamo una fiamma un po' più brillante, 

e continuammo per un percorso lunghissimo, talmente lungo che mi stavo 

stancando e innervosendo. Poi notai che il corridoio si stava facendo più 

ampio e più alto. Sembrava che stessimo camminando lungo l'estremità 

stretta di un imbuto, avvicinandoci a quella più larga. Voltammo per un 

corridoio e gridai dallo stupore. Vidi davanti a me una vasta caverna. Dal 

soffitto e dalle pareti provenivano innumerevoli punti luminosi che ema-

navano una luce dorata, riflessa dalle nostre lampade al burro. La caverna 

appariva essere immensa. La fioca illuminazione delle nostre lampade 

serviva soltanto ad accentuarne l'immensità e l'oscurità. 

La mia Guida si avvicinò a una fenditura a sinistra del sentiero e ne 

estrasse, facendo un rumore stridulo, una specie di grosso cilindro metal-

lico. Sembrava arrivare a metà altezza di un uomo, ma nella parte più 

grossa era certamente largo quanto un uomo. Era rotondo e in cima aveva 

un congegno che non conoscevo. Sembrava una piccola rete bianca. Il 

Lama Mingyar Dondup maneggiò la cosa e poi ne toccò la parte superiore 

con la sua lampada al burro. Immediatamente ci fu una fiamma color gial-

lo chiaro splendente, che mi permise di vedere con chiarezza. La luce 

emetteva un debole sibilo, come se venisse espulsa sotto pressione. Allora 

la mia Guida spense le nostre piccole lampade. "Con questa, Lobsang, 

avremo luce in abbondanza e la porteremo con noi. Voglio che tu impari 

un po' della storia di miliardi di anni fa." Si incamminò in avanti, tirando  

quella grande luce radiosa, quel barattolo di metallo fiammeggiante, su 

una cosa simile a uno slittino. Si spostava con facilità. Camminammo 

scendendo ancora una volta per il sentiero, sempre più verso il basso, tan-

to che pensai che dovessimo essere arrivati nelle viscere della terra. Fi-

nalmente si fermò. Davanti a me c'era un muro nero, ricoperto da un 

grande pannello d'oro, sul quale erano incisi centinaia, anzi migliaia di 

incisioni. Li guardai, poi guardai dall'altra parte e potei vedere il nero 

scintillio dell'acqua, come se davanti a me vi fosse un grande lago. 

"Lobsang, ascoltami con attenzione. Più tardi conoscerai tutto di que-

sto. Voglio parlarti un po' dell'origine del Tibet, un'origine che tu nei pros-

simi anni sarai in grado di verificare da te quando parteciperai a una spe-

dizione che sto progettando fin da ora", disse. "Quando tu andrai via dalla 



nostra terra, troverai coloro che non ci conoscono, che diranno che i Tibe-

tani sono dei selvaggi analfabeti che adorano i diavoli e si abbandonano  a 

riti innominabili. Invece noi, Lobsang, abbiamo una cultura molto più an-

tica di qualsiasi altra in Occidente abbiamo dei documenti diligentemente 

nascosti e conservati che risalgono a epoche remotissime . . ." 

Andò verso le iscrizioni e mi indicò varie figure e vari simboli. Vidi di-

segni che raffiguravano persone e animali - animali che ora non cono-

sciamo - e poi mi indicò una mappa del cielo, una mappa però che perfino 

io sapevo che non si riferiva alla nostra epoca, in quanto le stelle che mo-

strava erano differenti e fuori posto. Il lama fece una pausa e si voltò ver-

so di me. “Io questo lo comprendo, Lobsang, questo linguaggio mi è stato 

insegnato. Adesso te lo leggerò, ti leggerò questa storia antichissima, e 

poi nei prossimi giorni io e altri ti insegneremo questa lingua segreta, af-

finché tu possa venire qui a prendere i tuoi appunti, a documentarti e a 

trarre le tue conclusioni. Questo significherà studiare, studiare e studiare. 

Dovrai venire a esplorare queste grotte, perché ce ne sono molte e si 

estendono per chilometri sotto di noi." 

Per un momento stette a guardare le iscrizioni. Poi mi lesse una parte 

del passato. La maggior parte di quanto egli disse allora, e la gran parte di 

quanto studiai più tardi, non può essere riferita semplicemente in un libro 

come questo. Il lettore medio non ci crederebbe, e anche se ci credesse e 

conoscesse alcuni segreti, farebbe ciò che altri hanno fatto in passato; use-

rebbe i dispositivi che ho visto a proprio vantaggio per dominare sugli 

altri, per distruggere gli altri come le nazioni stanno ora minacciando di 

distruggersi reciprocamente con la bomba atomica. La bomba atomica 

non è una scoperta nuova. Fu scoperta migliaia di anni fa e portò allora 

alla rovina la terra, come succederà adesso se l'uomo non viene fermato 

nella sua follia. 

In ogni religione del mondo, in ogni storia di ciascuna tribù e nazione, 

ricorre la storia del Diluvio Universale, di una catastrofe durante la quale 

interi popoli annegarono, durante la quale vi furono terre che sprofonda-

rono e terre che emersero e il mondo fu in subbuglio. Questo ricorre nella 

storia degli Inca, degli Egiziani, dei Cristiani, di tutti. Questo fu provoca-



to, a quanto ne sappiamo, da una bomba; ma lasciate che vi racconti come 

accadde, secondo le iscrizioni. 

La mia Guida si sedette nella posizione del loto, di fronte alle iscrizioni 

sulla roccia, con la luce splendente alle sue spalle, che si rifletteva con un 

bagliore aureo su quelle antiche incisioni. Mi fece cenno di mettermi se-

duto. Presi posto al suo fianco, affinché potessi vedere i particolari che 

egli indicava. Appena mi fui sistemato incominciò a parlare, ed ecco cosa 

mi disse. 

"Molto, molto tempo fa la terra era un luogo molto diverso. Essa ruota-

va molto più vicino al sole e nella direzione opposta, mentre accanto a 

essa vi era un altro pianeta, un suo gemello. I giorni erano più brevi, sic-

ché sembrava che l'uomo avesse una vita più lunga. Sembrava che l'uomo 

vivesse per centinaia d'anni. Il clima era più caldo, la flora era tropicale e 

lussureggiante. La fauna cresceva fino a dimensioni enormi e sotto molte 

forme diverse. La forza di gravità era molto inferiore a quella attuale, a 

causa del diverso ritmo di rotazione della terra, e l'uomo era forse due 

volte più grande di quanto sia ora, ma anche in questo caso era un pigmeo 

in confronto a un'altra razza che viveva con lui. Infatti sulla terra viveva-

no genti di un altro sistema, i quali erano degli esseri super-intellettuali. 

Essi vigilavano sulla terra e insegnavano molte cose agli uomini. La uma-

nità era allora come una colonia, come una classe che viene istruita da un 

insegnante benevolo. Questi enormi giganti insegnarono molte cose 

all'uomo. Spesso salivano su uno strano velivolo di metallo luccicante e 

attraversavano il cielo da una parte all'altra. L'uomo, il povero uomo igno-

rante, ancora agli albori della ragione, non riusciva assolutamente a capi-

re, in quanto il suo intelletto era appena superiore a quello delle scimmie 

antropomorfe. 

“Per innumerevoli epoche l'esistenza sulla terra seguì un andamento 

tranquillo. La pace e l'armonia regnavano fra tutte le creature. Gli uomini 

potevano conversare tra di loro senza parlare, per telepatia. Ricorrevano 

alla parola soltanto per le conversazioni di carattere locale. Poi i super-

intellettuali, i quali erano molto più grandi dell'uomo, litigarono. Emerse-

ro tra di loro forze divergenti. Essi non riuscivano a mettersi d'accordo su 

determinate questioni, proprio come succede oggi tra le razze. Un gruppo 



se ne andò in un'altra parte del mondo e cercò di dettare legge. Ci furono 

conflitti. Alcuni dei superuomini si uccisero tra di loro e intrapresero 

guerre spietate, portando la distruzione gli uni agli altri.  L'uomo, pronto a 

imparare, apprese le arti della guerra; l'uomo imparò a uccidere. Sicché la 

terra, che in precedenza era stata un luogo pacifico, divenne un luogo di 

discordia. Per un certo periodo di tempo, per alcuni anni, i superuomini 

lavorarono in segreto, una metà di essi contro l'altra metà. Un giorno vi fu 

una tremenda esplosione e tutta la terra sembrò scuotersi e cambiare la 

direzione del suo corso. Fiamme orrende attraversarono il cielo e la terra 

fu avviluppata dal fumo. Alla fine il frastuono si spense, ma dopo molti 

mesi comparvero nel cielo degli strani segni, che riempirono di terrore il 

popolo della terra. Si stava avvicinando un pianeta che diventava rapida-

mente sempre più grande. Era evidente che avrebbe colpito la terra. Si 

levarono grandi maree, e con esse i venti. I giorni e le notti si riempirono 

dell'urlo di una tempesta furiosa. Comparve un pianeta che occupò tutto il 

cielo e alla fine sembrò che dovesse precipitarsi a capofitto sulla terra. 

Man mano che il pianeta si avvicinava sempre più, si sollevarono immen-

se ondate di marea, che sommersero interi tratti di terraferma. I terremoti 

scossero la superficie del globo e i continenti furono inghiottiti in un bat-

ter d'occhio. La razza dei superuomini dimenticò i suoi litigi; si affretta-

rono a salire sulle loro macchine luccicanti e si alzarono nel cielo, allon-

tanandosi velocemente dalle difficoltà che tormentavano la terra. Ma sulla 

terra stessa i terremoti continuarono; si levarono le montagne e insieme a 

loro si sollevò il fondo marino; le terre sprofondarono e vennero sommer-

se dall'acqua; la gente di quell'epoca fuggì terrorizzata, impazzita per la 

paura di quella che riteneva la fine del mondo, e per tutto il tempo i venti 

divennero più violenti, il tumulto e il clamore più difficili da sopportare, 

frastuono e strepito che sembravano spezzare i nervi e portare gli uomini 

alla pazzia. 

“Il pianeta invasore si avvicinò e ingrandì sempre più, finché alla fine 

si accostò nei limiti di una certa distanza e vi fu uno schianto spaventoso, 

da cui guizzò un'immensa scintilla elettrica. I cieli ardevano di scariche 

continue, mentre si formarono delle nubi nere come la fuliggine che tra-

sformarono i giorni in una notte ininterrotta di immenso terrore. Sembra-

va che anche il sole stesse immobile per l'orrore di fronte alla calamità, 



poiché, stando ai documenti, per moltissimi giorni la rossa sfera solare 

rimase ferma, rossa come il sangue, emettendo grandi lingue di fuoco. Poi 

alla fine le nere nubi si chiusero e tutto fu avvolto dall'oscurità. I venti 

divennero freddi, poi caldi; migliaia di persone morirono per il cambia-

mento di temperatura, che mutava continuamente. Il Cibo degli Dei, che 

qualcuno ha chiamato manna, cadde dal cielo. Senza di esso gli abitanti e 

gli animali della terra sarebbero morti di fame, a causa della distruzione 

dei raccolti, a causa della perdita di tutti gli altri viveri. Uomini e donne 

vagabondarono da un punto all'altro in cerca di riparo, in cerca di qualche 

luogo dove potessero far riposare i loro corpi stanchi e tormentati dall'u-

ragano, torturati dal tumulto, pregando per avere tranquillità, sperando di 

salvarsi. Ma la terra si scuoteva e tremava, le piogge la inondavano e per 

tutto il tempo dallo spazio cosmico vennero scintille e scariche di elettri-

cità. Con il passare del tempo, man mano che le pesanti nubi nere si allon-

tanarono, si vide che il sole divenne sempre più piccolo. Sembrava che 

indietreggiasse e gli abitanti della terra si lamentavano a gran voce per la 

paura. Credevano che il Dio Sole, Colui che dà la Vita, fuggisse da loro. 

Ma, cosa ancora più strana, adesso il sole si spostava attraverso il cielo da 

est a ovest, anziché da ovest verso est come avveniva prima. 

"L'uomo aveva perduto ogni nozione del tempo. Con l'oscurarsi del so-

le non esisteva nessun metodo in base al quale se ne potesse misurare il 

passaggio; neanche gli uomini più saggi sapevano quanto tempo prima 

questi fatti avessero avuto luogo. Nel cielo fu scorta un'altra strana cosa; 

un mondo, un mondo piuttosto grande, giallo, gibboso, che sembrava an-

ch'esso sul punto di precipitare sulla terra. Quello che, come ora sappia-

mo, era la luna, sembrò a quell'epoca un avanzo proveniente dalla colli-

sione dei due pianeti. Le razze successive scoprirono una grande depres-

sione nella terra, in Siberia, dove, probabilmente, la superficie terrestre fu 

danneggiata dalla stretta vicinanza di un altro mondo, oppure che si trat-

tasse addirittura di un punto dal quale si era distaccata la luna. 

"Prima della collisione vi erano state città e edifici alti che contenevano 

la maggior parte della conoscenza della Razza Superiore. Erano stati ab-

battuti durante il trambusto ed erano ridotti a cumuli di macerie che cela-

vano tutta quella conoscenza segreta. I saggi delle tribù sapevano che 



dentro quei cumuli vi erano scatole contenenti esemplari e libri incisi su 

metallo. Sapevano che tutta la conoscenza del mondo giaceva dentro quei 

mucchi di rifiuti, sicché si misero al lavoro per scavare e scavare, per ve-

dere ciò che si poteva salvare nei documenti, affinché potessero accresce-

re il loro potere servendosi della conoscenza della Razza Superiore. 

"Attraverso gli anni successivi i giorni si fecero sempre più lunghi, fin-

ché non durarono quasi il doppio rispetto a quelli che precedettero il fla-

gello, e poi la terra si assestò nella sua nuova orbita, accompagnata dalla 

sua luna, la luna che era il risultato di una collisione. Tuttavia la terra tre-

mava e brontolava, le montagne si ergevano ed eruttavano fiamme, rocce 

e distruzione. Grandi fiumi di lava si precipitarono dai fianchi delle mon-

tagne senza preavviso, distruggendo tutto ciò che si trovava nel loro pas-

saggio, ma spesso inghiottendo monumenti e fonti di conoscenza, tanto 

che il duro metallo su cui molti documenti erano stati scritti non venne 

fuso dalla lava, bensì protetto da essa, conservato in una custodia di pie-

tra, di pietra porosa che nel corso del tempo si erose, in maniera che i do-

cumenti che vi erano racchiusi vennero alla luce e caddero nelle mani di 

coloro che se ne sarebbero serviti. Ma questo non durò tuttavia per molto 

tempo. A poco a poco, man mano che la terra si assestava meglio nella 

sua nuova orbita, il freddo cadde su tutto il mondo, e gli animali moriva-

no o si spostavano verso zone più calde. Il mammut e il brontosauro si 

estinsero poiché non riuscirono ad adattarsi al nuovo tipo di vita. Il ghiac-

cio cadde dal cielo e i venti si fecero rigidi. C'erano ormai molte nuvole, 

mentre prima non ce n'era stata quasi nessuna. Il mondo era un luogo 

molto diverso; i mari avevano le maree, mentre prima erano stati laghi 

tranquilli increspati al massimo da un venticello di passaggio. Adesso on-

date enormi si alzavano fino al cielo e per molti anni le maree furono im-

mense e minacciarono di inghiottire la terraferma e di sommergere gli 

esseri umani. Anche il firmamento appariva diverso. Di notte si videro 

strane stelle al posto di quelle note e la luna era molto vicina. Germoglia-

rono nuove religioni poiché i sacerdoti di quell'epoca cercarono di mante-

nere il loro potere e di dare una spiegazione degli avvenimenti. Essi di-

menticarono molte cose riguardo alla Razza Superiore, si preoccuparono 

soltanto del loro potere, della loro propria importanza. Tuttavia non pote-



vano dire come ciò fosse capitato o accaduto. Essi lo attribuirono alla col-

lera di Dio e insegnarono che ogni uomo era nato nel peccato. 

"Con il trascorrere del tempo, la terra si era sistemata nella sua nuova 

orbita e le condizioni atmosferiche si facevano più tranquille, l'umanità 

diventava più piccola e più bassa. Passarono i secoli e le terre divennero 

più stabili. Comparvero molte razze quasi in via sperimentale, le quali 

lottarono, si indebolirono e scomparvero, per essere sostituite da altre. 

Alla fine si evolse un tipo più forte e la civiltà ricominciò, una civiltà che 

fin dai suoi primi giorni portò un ricordo razziale di una terribile calamità, 

e alcuni tra i più illuminati fecero ricerche per scoprire ciò che era real-

mente accaduto. Ormai il vento e la pioggia avevano compiuto la loro 

opera. Gli antichi documenti incominciarono ad emergere dalla pietra la-

vica che si stava frammentando e con la maggiore intelligenza degli esseri 

umani che adesso erano sulla terra furono capaci di raccoglierli e di sotto-

porli all'esame dei loro saggi, i quali alla fine, dopo molti sforzi, riusciro-

no a decifrare alcuni degli scritti. Appena una minima parte dei documenti 

divenne leggibile e gli scienziati dell'epoca incominciarono a capirli, essi 

incominciarono a cercarne affannosamente altri per mezzo dei quali ri-

comporre il quadro completo degli insegnamenti e colmare le lacune.  Fu-

rono intraprese grandi opere di scavo e vennero alla luce molte cose inte-

ressanti. Allora la nuova civiltà effettivamente germogliò. Si costruirono 

città e centri abitati e la scienza incominciò la sua corsa precipitosa verso 

la distruzione. L’enfasi sempre sulla distruzione, purché le minoranze 

raggiungano il potere. Non si tenne assolutamente conto che l'uomo po-

tesse vivere in pace e che la mancanza di pace aveva provocato le prece-

denti sventure. 

"Per molti secoli la scienza esercitò il suo dominio. I sacerdoti si fecero 

passare per scienziati e misero fuori legge tutti quegli scienziati che non 

erano nello stesso tempo sacerdoti. Accrebbero il loro potere; adoravano 

la scienza, fecero di tutto per tenere il potere nelle loro mani, per schiac-

ciare l'uomo comune e per impedirgli di pensare. Pretesero di essere essi 

stessi degli dèi; nessuna opera poteva essere compiuta senza il benestare 

dei sacerdoti. I sacerdoti prendevano ciò che volevano: senza impedimen-

ti, senza opposizione, mentre per tutto il tempo aumentarono il loro potere 



finché sulla terra essi non furono onnipotenti in senso assoluto, dimenti-

cando che il potere assoluto corrompe gli esseri umani. 

"Grandi velivoli senza ali attraversavano l'aria, l'attraversavano senza 

emettere alcun suono, oppure rimanevano sospesi immobili come nean-

che gli uccelli riuscivano a fare. Gli scienziati avevano scoperto il segreto 

di controllare la gravità e la forza antigravitazionale, nonché di sfruttarle a 

favore del loro potere. Immensi blocchi di pietra venivano manovrati e 

collocati dove si voleva da un solo uomo e per mezzo di un piccolissimo 

congegno, che si poteva tenere nel palmo della mano. Nessun lavoro era 

troppo gravoso, in quanto l'uomo azionava semplicemente le sue macchi-

ne senza alcuno sforzo. Immense macchine sferragliavano su tutta la su-

perficie della terra, ma nulla si muoveva sulla superficie del mare tranne 

che per diporto, poiché viaggiare per mare era troppo lento tranne che per 

coloro che desiderassero godersi il vento e le onde. Ogni cosa viaggiava 

attraverso l'aria, oppure via terra per tragitti più brevi. La gente si trasferì 

su diversi territori e fondava colonie. Ma ormai aveva perduto il suo pote-

re telepatico in seguito al flagello della collisione. Ormai non parlava più 

una lingua comune; i dialetti si fecero sempre più particolari, finché alla 

fine non furono lingue completamente diverse e incomprensibili tra loro. 

"La mancanza di comunicazione e l'incapacità di comprendersi reci-

procamente, e i rispettivi punti di vista, fecero sì che tra le razze sorgesse-

ro divergenze e incominciassero le guerre. Furono inventate armi terribili. 

Le lotte infuriarono ovunque. Uomini e donne rimanevano menomati, e i 

terribili raggi che venivano prodotti stavano provocando molte mutazioni 

nella razza umana. Passarono gli anni, la lotta si fece più intensa e la car-

neficina più orrenda. Ovunque gli inventori, spronati dai loro sovrani, si 

sforzavano di creare armi più mortali. Gli scienziati lavoravano per esco-

gitare dispositivi di offesa ancora più spaventosi. Furono allevati germi 

trasmettitori di malattie e lanciati sul nemico da aeroplani che volavano 

ad alta quota. Le bombe distrussero i sistemi di fognatura, sicché malattie 

e pestilenze infuriarono su tutta la terra distruggendo esseri umani, anima-

li e piante. Il mondo fu portato alla distruzione. 

"In un remoto distretto molto distante da ogni conflitto un gruppo di 

sacerdoti lungimiranti, i quali non erano stati contaminati dalla sete di po-



tere, presero delle sottili lastre d'oro e vi incisero la storia della loro epo-

ca, vi incisero le mappe del firmamento e dei territori. Affidarono a esse i 

più riposti segreti della loro scienza e misero solennemente in guardia 

contro i pericoli che sarebbero capitati a coloro i quali avessero abusato di 

questa conoscenza. Trascorsero anni durante i quali vennero preparate 

queste lastre, che poi, insieme a esemplari autentici delle armi, degli uten-

sili, dei libri e di tutte le cose utili, furono celate nella pietra e nascoste in 

diversi posti, affinché i loro successori conoscessero il passato e, così spe-

ravano,    ne trassero beneficio. Infatti quei sacerdoti erano a conoscenza 

dell'andamento dell'umanità; sapevano ciò che doveva accadere e quanto 

previsto si avverò. Una nuova arma fu fabbricata e sperimentata. Una nu-

vola fantastica salì vorticosamente nella stratosfera, mentre la terra tremò, 

vacillò di nuovo e sembrò oscillare sul suo asse. Immensi muri d'acqua si 

sollevarono sulla terraferma e spazzarono via molte razze dell'uomo. An-

cora una volta le montagne sprofondarono sotto i mari e altre ne emersero 

al loro posto. Alcuni uomini, donne e animali, i quali erano stati avvertiti 

da quei sacerdoti, si salvarono salendo a bordo di navi e mettendosi al ri-

paro dai gas velenosi e dai germi che devastavano la terra. Altri uomini e 

donne furono portati in alto nell'aria man mano che i territori sui quali 

abitavano si sollevavano; altri, non altrettanto fortunati, furono portati 

giù, forse al disotto dell'acqua o forse sprofondarono, man mano che le 

montagne si chiudevano sulle loro teste. 

"Il Diluvio, le fiamme e i raggi mortali uccisero milioni di persone, e 

soltanto poca gente rimase sulla terra, ora isolati gli uni dagli altri dal ca-

priccio della catastrofe. Erano mezzo impazziti per via del disastro, usciti 

di senno per via del frastuono terrificante e della confusione. Per molti 

anni si nascosero nelle caverne e nelle fitte foreste. Dimenticarono tutti la 

cultura e tornarono allo stato selvaggio, come agli albori dell'umanità, 

coprendosi di pelli e dipingendosi con il succo delle bacche, portando in 

mano clave ornate di pietre silicee. 

"Alla fine si formarono nuove tribù, che vagarono sulla nuova faccia 

del mondo. Alcune si insediarono in quello che ora è l'Egitto, altre in Ci-

na, ma quelle che occupavano piacevoli località poco elevate sul mare, 

cosa che era stata molto favorita dalla razza superiore, si trovarono im-



provvisamente a molti metri di altezza, circondate dalle montagne eterne 

e su un territorio che si raffreddava rapidamente. Nell'aria rigida e rarefat-

ta morirono a migliaia. I sopravvissuti divennero i capostipiti del moder-

no e coraggioso tibetano, appartenente alla regione che oggi è il Tibet.  

Questo era stato il luogo, dove il gruppo di sacerdoti lungimiranti aveva 

portato le sue sottili lastre d'oro e vi aveva inciso tutti i suoi segreti. Que-

ste lastre, insieme a tutti gli esemplari delle loro arti e mestieri, erano sta-

te nascoste in una profonda caverna nel cuore di una montagna, per di-

ventare accessibili a una razza sacerdotale successiva. Altre furono nasco-

ste in una grande città che si trova adesso sull'Altopiano di Chang Tang 

del Tibet. 

"Tuttavia ogni cultura non si estinse del tutto, anche se il genere umano 

era tornato allo stato selvaggio, alle Epoche della Desolazione. Ma su tut-

ta la superficie terrestre vi erano punti isolati in cui piccoli gruppi di uo-

mini e donne lottarono per tenere viva la conoscenza, per mantenere acce-

sa la fiamma vacillante dell'intelletto umano, un piccolo gruppo che con-

tinuava a battersi alla cieca nell'oscurità infernale dell'inciviltà. Per tutti i 

secoli che seguirono vi furono molte forme di religione, molti tentativi di 

scoprire la verità su quanto era accaduto, mentre dall'inizio alla fine la 

conoscenza rimase nascosta nelle profonde caverne del Tibet, incisa su 

lastre d'oro indistruttibili, stabili, incontaminate, che attendevano coloro 

che le avrebbero scoperte e decifrate. 

"A poco a poco l'uomo progredì nuovamente. Il buio dell'ignoranza 

cominciò a dissiparsi. Lo stato selvaggio si tramutò in una forma di semi-

civiltà. Ci fu in effetti una specie di progresso. Si eressero di nuovo città e 

le macchine volarono nel cielo. Ancora una volta le montagne non furono 

un ostacolo, l'uomo percorreva tutto il mondo attraverso i mari e sulla ter-

ra. Come era già avvenuto prima, l’accrescimento della conoscenza e il  

potere, rese arrogante l’uomo ed esso oppresse i popoli più deboli. Ci fu-

rono agitazione, odio, persecuzione e indagini segrete. Il popolo più forte 

opprimeva quello più debole. I popoli più deboli elaborarono macchine e 

vi furono guerre, ancora guerre che duravano anni. Si produssero armi 

sempre nuove e più terribili. Ciascuna parte cercava di scoprire le armi 

più tremende di tutte, mentre in tutto quel tempo la conoscenza giaceva 



nelle grotte del Tibet. Per tutto quel tempo sull'Altopiano Chang Tang del 

Tibet si trovava una grande città devastata ed inabitabile, senza difesa, 

che custodiva la conoscenza più preziosa del mondo, in attesa di coloro 

che sarebbero entrati a vedere, un patrimonio giacente, semplicemente in 

attesa . . ." 

Giacente ... Giacevo sulla schiena, in una cella sotterranea dentro una 

prigione, lo sguardo appannato da una nebbia rossa. Il sangue sgorgava 

dal mio naso, dalla mia bocca, dalle punte delle mie dita delle mani e dei 

piedi. Ero tutto un dolore. Avevo l'impressione di essere immerso in un 

bagno di fuoco. Udii indistintamente una voce che diceva in giapponese: 

"Stavolta sei andato troppo oltre. Non può vivere. Non può assolutamente 

farcela." Invece vissi. Decisi che avrei continuato a vivere, per far vedere 

ai Giapponesi come si comporta un uomo del Tibet. Avrei dimostrato che 

neppure le loro torture più infernali avrebbero fatto parlare un tibetano. 

Il mio naso era rotto, spiaccicato contro la mia faccia da una botta rab-

biosa infertami con il calcio della carabina. Avevo la bocca sfregiata, le 

ossa della mascella rotte, i denti saltati a forza di calci. Ma tutte le torture 

dei Giapponesi non sarebbero riuscite a farmi parlare. Dopo un po' rinun-

ciarono al tentativo, perché perfino i Giapponesi potevano rendersi conto 

dell'inutilità di cercare di far parlare un uomo quando questi non lo 

avrebbe fatto. Dopo molte settimane mi misero a lavorare adibendomi ai 

cadaveri degli altri che non erano sopravvissuti. I Giapponesi ritenevano 

che, affidandomi un lavoro del genere, avrebbero spezzato la mia resi-

stenza e che forse poi avrei parlato. Non era una cosa piacevole ammon-

ticchiare cadaveri al calore del sole, cadaveri puzzolenti, gonfi e chiazza-

ti. I cadaveri si gonfiavano e scoppiavano come palloni bucati con un ago. 

Un giorno vidi un uomo cadere morto. Sapevo che era morto perché l'a-

vevo esaminato io stesso, ma le guardie non ci fecero caso; fu semplice-

mente afferrato da due uomini, lanciato sul mucchio di corpi senza vita e 

abbandonato affinché il calore del sole e i topi facessero il lavoro di puli-

zia.  Ma non importava se un uomo fosse vivo o morto, in quanto se un 

uomo era troppo malato per lavorare o veniva finito sul posto con un col-

po di baionetta e gettato sul mucchio dei morti, oppure ve lo gettavano 

mentre era ancora in vita. Decisi che anch'io sarei 'morto' e che mi avreb-



bero sistemato con gli altri cadaveri. Sarei fuggito durante l'oscurità. Feci 

così i miei piani e per i tre o quattro giorni successivi osservai attenta-

mente i Giapponesi e la loro procedura, poi stabilii come avrei agito. Per 

un paio di giorni barcollai e feci finta di essere più debole di quanto fossi 

in realtà. Il giorno in cui avevo progettato di 'morire' vacillai mentre 

camminavo, vacillai mentre mi presentavo all'appello alle prime luci 

dell'alba. Per tutta la mattina mostrai tutti i segni di una stanchezza totale 

e poi, appena passato mezzogiorno, mi feci venire un collasso. Non fu 

difficile, in effetti non stavo recitando, avrei potuto crollare dalla stan-

chezza in qualsiasi momento. Le torture cui ero stato sottoposto mi ave-

vano indebolito in modo considerevole. Il cibo scarso che mi davano mi 

aveva indebolito ancora di più ed ero veramente stanco morto. Stavolta 

crollai e, di fatto, mi addormentai sul serio per la stanchezza. Sentii che il 

mio corpo veniva rudemente sollevato, fatto oscillare e scagliato in alto. 

L'impatto quando atterrai sul mucchio di cadaveri scricchiolanti mi destò. 

Sentii che il mucchio tentennava per poi assestarsi. L'urto di quell'atter-

raggio mi fece aprire gli occhi; una guardia stava guardando con scarso 

entusiasmo dalla mia parte, così spalancai gli occhi ancora di più come 

succede a un morto e lui distolse lo sguardo, era troppo abituato a vedere 

cadaveri e uno in più o uno in meno non gli faceva né caldo né freddo. 

Rimasi immobile, assolutamente immobile, pensando di nuovo al passato 

e facendo piani per il futuro. Rimasi immobile, nonostante altri cadaveri 

venissero gettati intorno a me e addosso a me. Il giorno sembrò durare 

degli anni. Pensai che la luce non si sarebbe mai affievolita. Ma alla fine 

svanì, cedendo alle prime ombre notturne. Il fetore che mi circondava era 

intollerabile, era il fetore dei corpi deceduti da un pezzo. Sotto di me po-

tevo udire i fruscii e gli squittii dei ratti che compivano il loro raccapric-

ciante lavoro, divorando i cadaveri. Ogni tanto il mucchio si abbassava 

man mano che uno dei cadaveri in fondo crollava sotto il peso di quelli 

che stavano sopra. Il mucchio si assestava e oscillava, mentre io speravo 

che non si rovesciasse, perché allora i corpi sarebbero stati ammonticchia-

ti di nuovo e -chissà - questa volta avrebbero potuto accorgersi che ero 

vivo o, anche peggio, avrei potuto trovarmi alla base del mucchio e allora 

la mia situazione si sarebbe fatta disperata. 



Finalmente i prigionieri che lavoravano nei dintorni furono riportati 

nelle loro baracche. Le guardie pattugliavano la sommità del muro e l'aria 

notturna si era fatta rigida. Lentamente, ma molto lentamente, la luce in-

cominciò a svanire. Una dopo l’altra, piccole luci gialle comparvero alle 

finestre dei corpi di guardia. Altrettanto lentamente, quasi da non poter 

essere percepita, scese la notte. 

Giacqui immobile per un tempo lunghissimo su quel letto puzzolente 

fatto di corpi esanimi. Giacqui immobile, guardando al meglio che potes-

si. Poi, quando le guardie arrivarono al punto più lontano del loro giro 

d'ispezione, spinsi cautamente da parte un cadavere che mi stava addosso 

e scansai quello che avevo a fianco. Ruzzolò, andò oltre il lato del muc-

chio e cadde sul terreno con uno scricchiolio. Trattenni il fiato dallo sgo-

mento; pensai che di sicuro le guardie sarebbero accorse e mi avrebbero 

scoperto. Muoversi esternamente al buio era morte sicura, perché si sa-

rebbero accesi i riflettori e qualsiasi disgraziato sorpreso dai Giapponesi 

sarebbe stato colpito a morte con la baionetta, o sventrato, oppure appeso 

su un fuoco lento, o sottoposto a qualsiasi forma diabolica di morte che il 

genio contorto dei Giapponesi potesse escogitare, il tutto alla presenza di 

un gruppo di prigionieri debilitati per insegnare loro che non era prudente 

cercare di fuggire dai Figli del Cielo. 

Nulla si mosse. I Giapponesi erano troppo abituati, a quanto pareva, 

agli scricchiolii e ai tonfi provenienti dal lugubre mucchio. Provai a muo-

vermi. Tutta la pila di cadaveri scricchiolò e si mosse. Spostai un piede 

alla volta e alla fine strisciai sul bordo della catasta e mi lasciai andare 

giù, appoggiandomi ai cadaveri per poter discendere da un'altezza di tre o 

quattro metri, perché ero troppo fiacco per saltare e correre il rischio di 

una distorsione o di rompermi un osso. I leggeri rumori che produssi non 

destarono allarme. I Giapponesi non avevano idea che qualcuno potesse 

nascondersi in un posto così macabro. Una volta a terra, procedetti furti-

vamente e lentamente verso l'ombra degli alberi accanto al muro del cam-

po di prigionia. Aspettai per un certo tempo. Sopra la mia testa si incon-

trarono le guardie. Vi fu il mormorio di un dialogo e il bagliore di un 

fiammifero mentre fu accesa una sigaretta. Poi le guardie si divisero, l'una 

e l'altra andandosene su e giù per il muro, ciascuna con una sigaretta na-



scosta nell'incavo delle mani, ciascuna più o meno momentaneamente 

accecata dal chiarore di quel fiammifero acceso nell'oscurità. Ne approfit-

tai. In silenzio e adagio riuscii a scavalcare il muro. Questo era un campo 

che era stato organizzato in via provvisoria, e i Giapponesi non si erano 

dati da fare per elettrificarne i recinti. Scavalcai e avanzai di soppiatto 

nell'oscurità. Per tutta quella notte mi distesi sul ramo di un albero, quasi 

in vista del campo. Ragionai che i Giapponesi, se si fossero accorti della 

mia assenza, se l'avessero notata, si sarebbero precipitati a cercarmi più 

lontano, non pensando che un prigioniero sarebbe rimasto tanto vicino a 

loro. Per tutta la giornata seguente rimasi dove ero, poiché ero troppo de-

bole e malato per muovermi. Poi, a fine giornata, man mano che scendeva 

l'oscurità, mi lasciai scivolare lungo il tronco dell'albero e mi inoltrai nel 

territorio che ben conoscevo. 

Sapevo che nei paraggi viveva un cinese molto vecchio. Avevo aiutato 

molto la moglie prima che ella morisse, perciò mi diressi nella oscurità 

verso la sua casa. Bussai delicatamente alla sua porta. Vi era un'atmosfera 

di tensione, un'atmosfera di paura. Alla fine sussurrai il mio nome. Udii 

dei movimenti cauti all'interno, poi la porta fu aperta dolcemente e in si-

lenzio di qualche centimetro e il vecchio volto scrutò fuori. "Ah", disse, 

"entra subito." Aprì di più la porta e io scivolai dentro passandogli sotto il 

braccio teso. Chiuse le serrande, accese un lume e appena mi vide rimase 

senza fiato per l'orrore. Il mio occhio sinistro era gravemente rovinato. 

Avevo il naso spiaccicato sulla faccia, la bocca tagliata e sfregiata con gli 

angoli pendenti. Scaldò dell'acqua; lavò le mie ferite e mi diede da man-

giare. Quella notte e il giorno dopo riposai nella sua capanna. Usci e prese 

accordi in base ai quali sarei stato trasportato verso le linee cinesi. Per 

parecchi giorni dovetti rimanere in quella capanna nel territorio occupato 

dai Giapponesi, per parecchi giorni durante i quali la febbre infierì e fui 

quasi sul punto di morire. 

Dopo circa una decina di giorni mi ero ripreso abbastanza da essere in 

grado di alzarmi, di uscire e di avviarmi lungo un percorso ben studiato 

verso il quartier generale cinese nei pressi di Shanghai. Quando mi pre-

sentai con la mia faccia ridotta in poltiglia mi guardarono con orrore e per 

più di un mese rimasi in ospedale, dove mi presero un osso da una gamba 



per rifarmi il naso. Poi mi spedirono di nuovo a Chungking affinché mi 

ristabilissi, prima di tornare in servizio come ufficiale medico del corpo 

sanitario cinese. Chungking! Pensavo che sarei stato felice di rivederla 

dopo tutte le mie avventure, dopo tutto quello che avevo subito. Chung-

king! E cosi mi misi in viaggio insieme a un amico il quale vi si recava 

anche lui per rimettersi da un'infermità per cause di guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prigioniero dei giapponesi 
 

Eravamo sbalorditi di fronte alla diversità di Chungking. Questa non 

era più la Chungking che conoscevamo. Nuovi edifici -facciate nuove su 

vecchi edifici- botteghe di tutti i tipi che sorgevano ovunque. Chungking! 

Il posto era senz'altro affollato! Vi si era riversata gente proveniente da 

Shanghai e da tutte le città costiere. Uomini d'affari, che avevano abban-

donato i loro mezzi di sostentamento sulla costa, si erano molto inoltrati 

nell'entroterra fino a Chungking, per cominciare tutto daccapo, forse con 

pochi miseri rimasugli sottratti alla cupidigia dei Giapponesi. Più spesso 

però si trattava di cominciare daccapo partendo da zero. 

Le università avevano trovato edifici a Chungking, oppure avevano co-

struito le loro sedi in via provvisoria, che nella maggior parte dei casi era-

no capannoni cadenti. Ma questa era la sede della cultura della Cina. A 

prescindere dall'aspetto esteriore dei fabbricati, vi si trovavano i cervelli, 

alcuni dei cervelli migliori del mondo intero. 

Ci dirigemmo verso il tempio, di cui eravamo già stati ospiti; era come 

tornare a casa. Qui, nella quiete del tempio, mentre nuvole d'incenso on-

deggiavano sulle nostre teste, avemmo la sensazione di avere raggiunto la 

pace, avemmo la sensazione che le Sacre Immagini ci guardassero con 

uno sguardo benevolo, in favore dei nostri sforzi e forse anche con una 

certa comprensione per il modo crudele in cui eravamo stati trattati. Sì, 

eravamo a casa in pace, per rimetterci dalle nostre ferite, prima di rientra-

re nel mondo spietato e feroce per sopportare tormenti nuovi e peggiori. 

Le campane del tempio rintoccavano, si dava fiato alle trombe. Era di 

nuovo l’ora della funzione familiare e diletta. Prendemmo posto con il 

cuore colmo di gioia per essere tornati. 

Quella notte andammo a letto tardi perché c'erano tante cose da discu-

tere, tante cose da dire e anche tante cose da udire, perché Chungking sta-

va attraversando un brutto periodo per via dei bombardamenti. Ma noi 

venivamo dal «grande mondo esterno", come lo chiamavano nel tempio, e 

le nostre gole si erano seccate prima che ci permettessero di avvolgerci 

nelle nostre coperte e di dormire nel solito vecchio posto per terra vicino 

ai recinti del tempio. Alla fine ci colse il sonno. 



Al mattino dovetti andare all'ospedale dove ero stato dapprima studen-

te, chirurgo interno e poi ufficiale medico. Questa volta ci andavo come 

paziente. Era davvero un'esperienza insolita essere un paziente di questo 

ospedale. Il naso, però, mi faceva soffrire; si era infettato e non c'era altro 

da fare che aprirlo e raschiarlo. Si trattava di una faccenda assolutamente 

dolorosa. Non avevamo anestetici. La Strada Birmana era stata chiusa. 

Tutti i nostri rifornimenti erano stati interrotti. Non c'era altro da fare in 

quel caso tranne che sopportare quello che non si poteva evitare. Ma ap-

pena terminata l'operazione tornai al tempio, perché i letti dell'ospedale di 

Chungking erano molto scarsi. I feriti vi si affollavano e soltanto ai casi 

più urgenti, soltanto a quelli che non potevano assolutamente camminare, 

era consentito di rimanere in ospedale. Un giorno dopo l’altro percorsi il 

piccolo sentiero, lungo la strada maestra verso Chungking. Finalmente, 

dopo due o tre settimane, il preside della facoltà di chirurgia mi convocò 

nel suo ufficio e disse: "Bene, Lobsang, caro amico, dopo tutto non do-

vremo ingaggiare 32 servi portatori per te. Sai, credevamo di doverlo fare, 

c'è mancato un pelo!" 

In Cina i funerali vengono veramente presi molto sul serio. Era consi-

derato della massima importanza avere il giusto numero di necrofori a 

seconda della posizione sociale del defunto. A me sembrava tutta una cosa 

sciocca, perché sapevo bene che, una volta che lo spirito ha lasciato il 

corpo, non importa assolutamente nulla di ciò che accade al corpo. Noi 

nel Tibet non facevamo complimenti per i nostri corpi smessi; li faceva-

mo semplicemente raccogliere dagli Smembratori di Cadaveri, i quali li 

facevano a pezzi e li davano in pasto agli uccelli. Non altrettanto si faceva 

in Cina. Qui una cosa del genere sarebbe valsa a far condannare una per-

sona alla pena eterna! Qui, bisognava avere una bara portata da 32 servi 

portatori, se si fosse trattato di un funerale di prima classe Il funerale di 

seconda classe, però, prevedeva la metà esatta di necrofori, vale a dire 16, 

come se per trasportare una bara ci volessero 16 uomini! Nel funerale di 

terza classe -che era quello più comune- la bara di legno verniciato a lac-

ca era portata da 8 servi portatori. Ma quello di quarta classe, cioè per 

l'appunto la comune classe lavoratrice, aveva 4 servi portatori. Natural-

mente in questo caso la bara sarebbe stata di materiale molto leggero e 

molto economico. Più in basso della quarta classe non vi erano assoluta-



mente servi portatori da adibire al trasporto. Le bare venivano semplice-

mente trasportate su ruote con qualsiasi specie di mezzi di trasporto. 

Beninteso, non si doveva tenere conto soltanto dei servi portatori; vi 

erano i dolenti ufficiali, quelli che piangevano e gemevano, e che campa-

vano partecipando alle onoranze funebri. 

Funerali? Decessi? È strano come gli episodi strampalati rimangano in 

mente! Fin da allora uno in particolare si è piantato nella mia. Successe 

vicino a Chungking. Può darsi che sia interessante parlarne qui, per offri-

re un piccolo quadro della guerra- e della morte. 

Era il giorno della festa di mezzo autunno, il "Quindicesimo Giorno 

dell'Ottavo Mese", quando la luna d'autunno era piena. In Cina è un'occa-

sione di buon auspicio. È il momento in cui le famiglie fanno del loro 

meglio per riunirsi a banchettare al termine del giorno. Si mangiano "Tor-

te di luna" per festeggiare il plenilunio più vicino all'equinozio dell'autun-

no; si mangiano come una specie di sacrificio, come una specie di pegno 

su cui si fonda la speranza che l'anno seguente sarà più lieto. 

Anche il mio amico Huang, il monaco cinese, era ospite del tempio. 

Anche lui era stato ferito, e quel giorno stavamo camminando dal villag-

gio di Chiaoting diretti a Chungking. Il paese è un sobborgo appollaiato 

in alto sulle ripide sponde dello Yangtse. Qui abitava la gente più ricca, 

quella che poteva permettersi di campare meglio di tutti. Mentre cammi-

navamo potevamo vedere sotto di noi, qua e là attraverso gli alberi, il 

fiume e le barche che lo percorrevano. A distanza più breve, negli orti ter-

razzati, lavoravano uomini e donne vestiti di blu, eternamente curvi a sar-

chiare e a zappare. Era un bel mattino, caldo e assolato, il giorno tipico in 

cui ci si sente felici di essere vivi, il tipico giorno in cui tutto sembra 

splendente e gioioso. Mentre bighellonavamo, fermandoci a ogni piè so-

spinto a guardare attraverso gli alberi e ad ammirare il paesaggio, il pen-

siero della guerra era lontanissimo dalla nostra mente. In un boschetto 

vicino a noi stava cantando un uccello, dando il benvenuto al giorno. 

Continuammo a camminare e salimmo sulla collina. "Fermati un attimo, 

Lobsang, sono senza fiato", disse Huang. Perciò ci sedemmo su un masso, 

all'ombra degli alberi. Era un piacere stare lì a godersi il bel panorama 



dell'acqua, del sentiero coperto di muschio digradante dalla collina e dei 

fiorellini autunnali che spuntavano dal terreno in una profusione variegata 

di colori. Anche gli alberi incominciavano a trasformarsi e cambiare colo-

re. Sopra di noi piccoli fiocchi di nuvole attraversavano pigramente il cie-

lo. 

Da lontano scorgemmo una fila di persone che si avvicinava a noi. Il 

venticello ci portava frammenti di suoni. "Dobbiamo nasconderci, 

Lobsang. È il funerale del vecchio Shang, il Mercante di Seta. Un funera-

le di prima classe. Avrei dovuto parteciparvi, ma ho detto che mi sentivo 

troppo male, e se adesso mi vedono ci faccio una brutta figura." Huang si 

era alzato in piedi e anch'io mi alzai dal masso. Retrocedemmo insieme 

per un breve tratto nel bosco, dove potevamo vedere senza però essere 

visti. C'era uno sperone di roccia, dietro il quale ci sdraiammo, Huang un 

po' più indietro rispetto a me, cosi avrebbero eventualmente scorto me e 

non lui. Trovammo una posizione comoda, avvolgendoci nelle nostre ve-

sti, che si amalgamavano bene con i colori dell'autunno. 

Il corteo funebre si avvicinava lentamente. I monaci cinesi indossavano 

una toga dì seta gialla, con le spalle coperte dalle loro mantelline rosso 

ruggine. Il pallido sole d'autunno si rifletteva sulle loro teste rasate di fre-

sco, mettendo in evidenza le cicatrici della cerimonia di iniziazione; i 

campanelli d'argento che essi portavano in mano, baluginavano colpiti dal 

sole, mandando luccichii e bagliori appena venivano agitati. I monaci sta-

vano cantando il salmo in chiave minore del servizio funebre, precedendo 

l'enorme bara cinese laccata, che era trasportata da 32 servi portatori. Gli 

accompagnatori battevano i gong e sparavano mortaretti per spaventare e 

mettere in fuga i diavoli in agguato, perché secondo le credenze cinesi, i 

demoni erano ora pronti a impadronirsi dell'anima del defunto, e quindi 

bisognava intimorirli e farli fuggire a forza di fuochi d'artificio e di bac-

cano. Dietro venivano i dolenti, con il capo avvolto nel panno bianco del 

dolore. Una donna, in avanzato stato di gravidanza, che ovviamente era 

una parente stretta, piangeva disperatamente mentre veniva sorretta dagli 

altri. Le prefiche di professione emettevano altissimi lamenti, urlando le 

virtù dello scomparso a tutti coloro che ascoltavano. Subito dopo veniva-

no i servitori portando moneta cartacea e modelli in carta di tutte le cose 



che il defunto possedeva in questa vita e di cui avrebbe avuto bisogno in 

quella futura. Dal punto in cui eravamo nascosti, al riparo dello sperone di 

roccia e della fitta vegetazione, ci giungeva l'odore dell'incenso e la fra-

granza dei fiori appena schiacciati sotto i piedi del corteo. Era davvero un 

funerale molte importante. Shang, il Mercante di Seta, doveva essere stato 

uno dei cittadini più eminenti, poiché il suo funerale era di una ricchezza 

favolosa. 

Il gruppo veniva lentamente verso di noi, lamentandosi ad alta voce, 

muovendo rumorosamente i cimbali, facendo squillare gli strumenti e tin-

tinnare i campanelli. All'improvviso delle ombre attraversarono il sole e, 

al di sopra del clamore del corteo funebre, udimmo il suono ronzante di 

potenti motori aerei, un ronzio che divenne sempre più fragoroso e sem-

pre più minaccioso. Al di sopra degli alberi, tra noi e il sole, comparvero 

tre aeroplani giapponesi dall'aspetto funesto. Girarono in cerchio. Uno si 

distaccò, si abbassò e si gettò direttamente sopra il corteo funebre. Non ci 

turbò. Pensavamo che anche i Giapponesi avrebbero rispettato la santità 

della morte. I nostri animi si sollevarono appena l'aeroplano sfrecciò via 

per raggiungere gli altri due e insieme si allontanarono. Tuttavia la nostra 

gioia fu di breve durata; gli aeroplani girarono in tondo e vennero di nuo-

vo verso di noi; dei puntini neri caddero dalla parte inferiore delle loro ali 

e divennero sempre più grandi, mentre le bombe arrivavano sibilando sul-

la terra cadendo direttamente sul corteo funebre. 

Davanti a noi gli alberi ondeggiarono e tremarono, tutta la terra sembrò 

sconvolta e schegge metalliche ci sfiorarono urlando. Eravamo talmente 

vicini che non sentimmo nessuna esplosione. Nell'aria c'erano fumo e 

polvere, nonché cipressi fatti a pezzi. Frammenti sanguinosi ci sfiorarono 

frustando l'aria per andarsi a posare con un tonfo su qualsiasi cosa incon-

trassero. Per un attimo tutto fu nascosto da una cappa di fumo nero e gial-

lo. Poi essa venne spazzata via dal vento e noi ci trovammo a fronteggiare 

l'orrendo massacro. 

La bara giaceva per terra spalancata e vuota. Il misero cadavere che es-

sa aveva contenuto era stato scagliato disordinatamente, come una bam-

bola rotta, ridotta a brandelli, maltrattata e buttata via. Ci tirammo su da 

terra, scombussolati e mezzo storditi dalla devastazione, dalla violenza 



dell’esplosione e per averla scampata per un pelo. Mi misi in piedi e 

dall'albero dietro a me tolsi una lunga scheggia di metallo che mi aveva 

mancato per un soffio sfiorandomi la testa. La punta aguzza gocciolava di 

sangue, ed esso era caldo, così caldo che la lasciai cadere con una escla-

mazione di dolore mentre mi guardavo mestamente la punta delle dita 

bruciacchiate. 

Sugli alberi spaccati pezzi di stoffa si agitavano al vento, stoffa cui era 

attaccata carne sanguinante. A un chilometro e mezzo di distanza un brac-

cio staccato fino alla spalla oscillava ancora su un ramo biforcuto. Ten-

tennò, scivolò, fece per un attimo presa su un ramo inferiore e poi alla 

fine, sgradevolmente, cadde a terra. Da qualche parte una testa rossa, 

stravolta da un ghigno di sorpresa terrorizzata, cadde attraverso i rami 

spogli degli alberi e rotolò verso di me fermandosi finalmente ai miei pie-

di come se mi guardasse con meraviglia sgomenta per la crudeltà degli 

aggressori giapponesi. 

Sembrò un attimo in cui perfino il tempo si era immobilizzato nell'orro-

re. L'aria era piena degli odori di alto esplosivo, di sangue e di corpi sbu-

dellati. Gli unici suoni erano fruscii e un rumori sordi man mano che dal 

cielo e dagli alberi cadevano cose di cui non si può parlare. Ci precipi-

tammo verso il luogo del disastro, sperando di poter aiutare qualcuno, 

convinti che ci dovesse essere qualche superstite della tragedia. Trovam-

mo un cadavere, ridotto a brandelli e sventrato, mutilato e bruciato a tal 

punto da non poter stabilire se apparteneva a un uomo o a una donna; mu-

tilato a tal punto che era perfino difficile poter dire se era di un essere 

umano. Vicino a esso, di traverso, vi era un ragazzino con le gambe spaz-

zate via fino al fianco. Gemeva per il terrore. Appena mi inginocchiai ac-

canto a lui tossì un violento schizzo di sangue ed esalò l'ultimo respiro. Ci 

guardammo attorno con tristezza e allargammo il nostro raggio di ricerca. 

Sotto un albero caduto trovammo la donna incinta. L'albero le era precipi-

tato addosso di traverso e le aveva spaccato lo stomaco. Dal suo ventre 

sporgeva il suo bambino non ancora nato, morto. Più lontano c'era una 

mano tagliata che stringeva ancora strettamente un campanello d'argento. 

Perlustrammo e frugammo, ma non trovammo segno di vita. 



Dal cielo venne il rumore di motori d'aereo. Gli aggressori stavano tor-

nando per ispezionare il loro spaventoso lavoro. Ci buttammo di nuovo 

sul terreno bagnato di sangue, mentre l'aeroplano giapponese girava ab-

bassandosi sempre più, per esaminare l'entità dei danni, per assicurarsi 

che nessuno vivesse per andarlo a raccontare. Girò pigramente, inclinan-

dosi in virata come uno sparviero che piomba per uccidere, poi tornò in-

dietro in volo diretto e sempre più basso. Ci fu il crepitio sgradevole della 

mitragliatrice e lo schiocco delle pallottole lungo gli alberi. Qualcosa die-

de uno strattone all'orlo della mia veste e udii un grido. Sentii come una 

scottatura alla gamba. "Povero Huang", pensai, "è stato colpito e mi cer-

ca." Sopra di noi l'aeroplano continuava a girare in circolo come se il pi-

lota si inclinasse il più possibile per esaminare il terreno sotto di lui. Ab-

bassò la punta e fece fuoco a casaccio ripetutamente e quindi un altro gi-

ro. A quanto pareva era soddisfatto, perché oscillò sulle ali e andò via. 

Dopo un po' mi alzai per porgere aiuto a Huang, ma lui era molto lontano, 

del tutto illeso, ancora mezzo nascosto nel terreno. Tirai su la mia veste e 

constatai che la mia gamba sinistra aveva un segno di bruciatura nel punto 

in cui la pallottola aveva fatto un solco nella carne. A poca distanza da me 

la testa ghignante presentava adesso un altro buco per via della pallottola 

che l'aveva trapassata diritta da una tempia all'altra; il foro d'uscita era 

enorme e aveva fatto saltare fuori tutta la materia cerebrale. 

Ci mettemmo di nuovo a cercare nel sottobosco e tra gli alberi, ma non 

c'era segno di vita. Soltanto pochi minuti prima vi erano state 50 o 100 

persone, forse di più, a rendere omaggio al defunto. Adesso anch'esse 

erano morte. Adesso erano semplicemente resti sanguinosi e ammassi in-

formi. Vi voltammo disorientati. Per noi non c'era assolutamente niente da 

fare, niente da salvare. Soltanto il tempo avrebbe cancellato queste cica-

trici. 

Questo fu dunque il "Quindicesimo Giorno dell'Ottavo Mese", quando 

le famiglie si riunivano al termine della giornata, quando si riunivano con 

la gioia nel cuore. Qui, a dir poco, grazie all'opera dei Giapponesi, le fa-

miglie si erano 'riunite' al termine della loro giornata. Ci girammo per 

proseguire il nostro cammino e, mentre lasciavamo la zona del disastro, 

un uccello riprese il suo canto interrotto, come se nulla fosse accaduto. 



A quell'epoca l'esistenza a Chungking era veramente rozza. Erano ve-

nute molte persone avide di denaro, gente che cercava di sfruttare la mise-

ria dei poveri, che cercava di trarre vantaggio dalla guerra. I prezzi stava-

no aumentando vertiginosamente, le condizioni erano difficilissime. 

Fummo veramente contenti quando arrivò per noi l'ordine che dovevamo 

riprendere il nostro servizio. Vicino alla costa le perdite erano state molto 

alte. C'era un bisogno disperato di personale sanitario. Sicché ancora una 

volta partimmo da Chungking diretti verso la costa, dove il generale Yo ci 

aspettava per assegnarci i nostri incarichi. Alcuni giorni dopo ero insedia-

to in qualità di ufficiale medico comandante dell'ospedale, in verità una 

definizione ridicola. L'ospedale era costituito da una serie di risaie in cui 

gli sventurati pazienti giacevano sul terreno acquitrinoso, dato che non 

c'era nessun altro posto disponibile, nessun letto, niente. La nostra attrez-

zatura? Bende di carta, un'apparecchiatura chirurgica antiquata e tutto 

quello che riuscivamo a fare, ma avevamo almeno la conoscenza e la vo-

lontà di assistere i feriti più gravi, che erano poi i più numerosi. I Giappo-

nesi stavano vincendo ovunque. Le perdite erano spaventose. 

Un giorno sembrò che le incursioni aeree fossero più intense del solito. 

Le bombe cadevano dappertutto. Tutti i campi erano circondati di crateri 

provocati dalle esplosioni. Le truppe si stavano ritirando. Poi la sera di 

quello stesso giorno un contingente giapponese si scagliò su di noi mi-

nacciandoci con le baionette, colpendo ora l'uno ora l'altro, soltanto per 

far vedere che loro erano i padroni. Non opponemmo resistenza, non ave-

vamo armi di nessuna specie con cui difenderci. I Giapponesi mi interro-

garono rudemente nella mia qualità di comandante, poi andarono nei 

campi per esaminare i pazienti. A tutti fu ordinato di alzarsi. Quelli che 

erano troppo malati per camminare e per portare pesi furono seduta stante 

finiti a colpi di baionetta. Il resto di noi venne costretto ad andare, così 

come ci trovavamo, verso un campo di prigionia a molta distanza nell'in-

terno. Ogni giorno marciammo per chilometri e chilometri. I malati cade-

vano morti ai lati della strada, e appena cadevano le guardie giapponesi si 

precipitavano a perquisirli in cerca di qualcosa di valore. Le mascelle irri-

gidite dalla morte venivano aperte a forza con una baionetta, per strappar-

ne barbaramente eventuali otturazioni in oro. 



Un giorno, mentre eravamo in marcia, vidi che le guardie che erano 

davanti portavano qualcosa di strano sulla punta delle loro baionette. Le 

stavano agitando di qua e di là. Pensavo che fosse qualche tipo di celebra-

zione. Sembrava che in cima alle loro carabine avessero legato dei pal-

loncini. Poi, tra risate e grida, le guardie si misero a correre lungo la fila 

dei prigionieri e, con un senso di nausea allo stomaco, vedemmo che si 

trattava di teste infilate sulla punta delle baionette. Teste con gli occhi 

aperti, con le bocche aperte e con le mascelle cascanti. I Giapponesi ave-

vano preso dei prigionieri, li avevano decapitati e ne avevano infilzato le 

teste, per far vedere – ancora una volta - che i padroni erano loro. 

Nel nostro ospedale avevamo avuto a che fare con pazienti di tutte le 

nazioni. Adesso, mentre eravamo in marcia, cadaveri di tutte le nazionali-

tà erano lungo i bordi della strada. Ormai appartenevano a una sola na-

zione, quella dei morti. I Giapponesi li avevano spogliati di tutto. Per 

giorni interi continuammo la marcia, diminuendo sempre più di numero, 

diventando sempre più stanchi, finché quei pochi di noi che giunsero al 

nuovo campo si muovevano con passo malfermo in una rossa nebbia di 

dolore e di fatica, gocciolando sangue dai piedi avvolti negli stracci e la-

sciandosi dietro una lunga scia rossa. Finalmente arrivammo al campo, 

anch'esso uno, di quelli più disumani. Qui ricominciarono le domande. 

Chi ero? Che cosa ero? Perché io, un lama del Tibet, combattevo per i Ci-

nesi? La mia risposta, secondo cui io non combattevo ma aggiustavo cor-

pi rotti e assistevo malati, provocava maltrattamenti e botte. "Sì", diceva-

no, "sì,  aggiustavi loro i corpi perché potessero battersi contro di noi." 

Alla fine mi misero a lavorare per badare a quelli che erano malati, per 

cercare di salvarli a vantaggio dei lavori forzati dei Giapponesi. Dopo cir-

ca quattro mesi che eravamo arrivati in quel campo, ci fu un'importante 

ispezione. Alcuni alti ufficiali vennero a vedere come funzionavano i 

campi di prigionia e se vi fosse qualche persona degna di nota che potesse 

essere utile ai Giapponesi. Fummo tutti fatti allineare alle prime luci 

dell'alba e lasciati in piedi per ore e ore fino al tardo pomeriggio, e quan-

do avevamo ormai l'aspetto di una folla di miserabili. Coloro che cadeva-

no dalla stanchezza venivano colpiti a baionettate e trascinati via nel 

mucchio dei morti. Riordinammo un po' le nostre file mentre automobili 



di grossa cilindrata si avvicinavano rombando e ne balzarono fuori uomi-

ni con il petto coperto di medaglie. Un maggiore giapponese in visita si 

mise a passeggiare a caso lungo le file, osservando i prigionieri. Mi lanciò 

un'occhiata, poi mi guardò più attentamente. Mi fissò e mi disse qualcosa 

che non capii. Allora, dato che non rispondevo, mi colpì sulla faccia con il 

fodero della sciabola, tagliandomi la pelle. Accorse subito da lui un solda-

to ordinario. Il maggiore gli disse qualcosa. Il soldato si avviò di corsa 

verso l'ufficio matricola e ne tornò poco dopo con il mio curriculum. Il 

maggiore glielo strappò di mano e lo lesse avidamente. Poi mi insultò ur-

lando e diede un ordine alle guardie che erano con lui. Ancora una volta 

crollai sotto i calci delle loro carabine. Ancora una volta mi fracassarono 

il naso -aggiustato e ricostruito di fresco- e venni trascinato fino al corpo 

di guardia. Qui mi legarono le mani e i piedi dietro la schiena, legando-

meli poi al collo in maniera che tutte le volte che cercavo di fare riposare 

le braccia rischiavo di strozzarmi. Per molto tempo fui preso a calci e a 

pugni, mi bruciarono con le punte delle sigarette mentre mi tempestavano 

di domande. Poi mi fecero inginocchiare e le guardie mi saltarono sui tal-

loni, nella speranza che quel dolore mi avrebbe costretto a rispondere. 

Sotto lo sforzo l'arco dei piedi mi si spezzò con un rumore secco. 

Quante domande mi fecero! Come ero fuggito? Con chi avevo parlato 

mentre ero libero? Non sapevo che fuggire era un insulto verso l'Impera-

tore? Mi chiesero anche dei particolari sui movimenti di truppa, perché 

secondo loro, essendo un lama proveniente dal Tibet, dovevo saperla lun-

ga sugli schieramenti cinesi. Naturalmente non risposi e loro continuaro-

no a bruciarmi con le sigarette accese, seguendo tutta la solita prassi della 

tortura. Alla fine mi misero su una specie di rozzo cavalletto e tirarono 

talmente il rullo che mi sembrò che braccia e gambe fossero sul punto di 

staccarsi dai loro incavi. Svenni e ogni volta mi rianimavano facendomi 

gettare addosso una secchiata d'acqua e punzecchiandomi con le baionet-

te. Alla fine intervenne l'ufficiale medico responsabile del campo. Disse 

che qualsiasi altra sofferenza mi avrebbe senza dubbio fatto morire e 

quindi non sarebbero stati in grado di ottenere risposte alle loro domande. 

Non volevano uccidermi, poiché uccidendomi mi avrebbero consentito di 

sottrarmi alle loro domande. Fui trascinato fuori per il collo e gettato den-

tro una profonda cella sotterranea a forma di bottiglia, costruita in cemen-



to. Mi ci tennero per molti giorni, può darsi che siano state settimane. 

Perdetti la nozione del tempo, non esisteva il senso del tempo. La cella 

era completamente buia. Il cibo veniva gettato ogni due giorni, l'acqua 

calata in un barattolo di latta. Spesso si rovesciava e io dovevo strisciare a 

terra nel buio, andare a cercarla a tentoni e trovarla, oppure cercare di 

procurarmi qualunque cosa di cui il pavimento fosse bagnato. La mia 

mente sarebbe scoppiata per lo sforzo, in quel buio profondo, ma il mio 

addestramento mi salvò. Pensai di nuovo al passato. 

L'oscurità? Pensai agli eremiti nel Tibet, al sicuro nei loro eremi appol-

laiati sulle elevate vette montane in luoghi inaccessibili in mezzo alle nu-

vole. Gli eremiti che venivano murati nelle loro celle e vi rimanevano per 

anni, liberando la mente dal corpo, liberando lo spirito dalla mente, al fine 

di potere attuare una maggiore libertà spirituale. Non pensai al presente, 

bensì al passato, e durante il mio sogno a occhi aperti rivissi quell'espe-

rienza assolutamente meravigliosa, quando visitai l'Altopiano del Chang 

Tang in Tibet. 

Noi, la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, alcuni compagni e io, 

eravamo partiti dal Potala dai tetti d'oro di Lhasa alla ricerca di erbe rare. 

Per diverse settimane avevamo viaggiato salendo, sempre salendo, su per 

il gelido Settentrione, nell'Altopiano di Chang Tang nel Tibet o Shambal-

lah, come alcuni lo chiamano. Quel giorno stavamo avvicinandoci alla 

nostra meta. Quel giorno era davvero gelido, il più gelido di molti giorni 

freddissimi. Il ghiaccio ci investiva in pieno spinto da un fortissimo vento 

ululante. La pioggia gelata colpiva le nostre vesti fluttuanti e scorticava la 

pelle nei punti in cui rimaneva esposta. Qui, a quasi 8.000 metri sul livel-

lo del mare, il cielo era di color porpora vivace, in confronto al quale le 

rare chiazze di nuvole che lo attraversavano veloci erano incredibilmente 

bianche. Sembravano i candidi cavalli degli Dei, che portavano i loro ca-

valieri da una parte all'altra del Tibet. 

Continuammo ad arrampicarci, mentre il terreno diventava sempre più 

impervio a ogni passo. Ci sentivamo i polmoni raschiare in gola. Cerca-

vamo a ghermire un appiglio precario per il piede nella dura terra, infi-

lando a forza le nostre dita delle mani nella più piccola fenditura nella 

roccia gelata. Finalmente arrivammo di nuovo a quella misteriosa fascia 



nebbiosa (v. Il Terzo Occhio) e la attraversammo, mentre il terreno sotto i 

nostri piedi diventava sempre più caldo e l'aria intorno a noi si faceva 

sempre più mite e confortante. A poco a poco emergemmo dalla nebbia 

nel paradiso lussureggiante di quell'incantevole santuario. Di fronte a noi 

stava di nuovo quella terra appartenente a un'epoca remota. 

Quella notte ci riposammo nel tepore accogliente della Terra Nascosta. 

Era meraviglioso dormire su un soffice letto di muschio e respirare il dol-

ce profumo dei fiori. Qui in questa regione c'erano frutti che non avevamo 

mai assaggiato, frutti che gustammo e provammo ancora. Era splendido, 

inoltre, poter fare il bagno nell'acqua calda e stendersi comodamente su 

una spiaggia dorata. 

Il giorno seguente andammo avanti, salendo sempre più in alto, ma or-

mai non eravamo più preoccupati. Avanzammo attraverso gruppi di rodo-

dendri, passammo accanto ad alberi di noce e ad altri di cui ignoravamo il 

nome. Quel giorno ce la prendemmo con calma senza sforzarci esagera-

tamente. Il crepuscolo scese ancora una volta su di noi, ma ormai non 

avevamo freddo. Stavamo bene, eravamo tranquilli. Presto ci sedemmo 

sotto gli alberi, accendemmo il fuoco e preparammo la nostra cena. Ap-

pena consumata, ci avvolgemmo nelle nostre vesti, ci sdraiammo e con-

versammo. Uno alla volta scivolammo nel sonno. 

Il giorno dopo riprendemmo la nostra marcia, ma avevamo percorso 

soltanto tre o quattro chilometri quando all'improvviso, inaspettatamente, 

sbucammo in una radura aperta, un punto in cui gli alberi terminavano e 

davanti a noi ... ci arrestammo quasi paralizzati dallo stupore, scossi dalla 

consapevolezza che ci eravamo imbattuti in qualche cosa che oltrepassava 

la nostra comprensione. Guardammo. La radura di fronte a noi era vasta. 

Di fronte a noi c'era una pianura che si estendeva da un lato all'altro per 

più di sei chilometri. Nella sua parte estrema c'era un'immensa lastra di 

ghiaccio che si protendeva verso l'alto, come un cristallo che toccava il 

cielo, come se in effetti fosse una finestra sul cielo, o una finestra sul pas-

sato. Infatti al di là di questa lastra di ghiaccio potevamo vedere, come 

attraverso un limpidissimo specchio d'acqua, una città, intatta, una strana 

città, di cui non avevamo mai visto l'uguale neanche nei libri illustrati che 

avevamo al Potala. 



Degli edifici sporgevano dal ghiacciaio. La maggior parte di essi era in 

buono stato di conservazione, in quanto il ghiaccio si era sciolto pian pia-

no sotto l'azione dell'aria calda della valle segreta, in modo talmente lieve 

e graduale che neanche una pietra o una parte della struttura aveva subito 

danni. Infatti alcuni di essi erano perfettamente intatti, conservati per un 

numero imprecisato di secoli dalla meravigliosa aria pura e asciutta del 

Tibet. In realtà alcuni di quegli edifici apparivano così nuovi da far sup-

porre che fossero stati costruiti forse una settimana prima. 

La mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, ruppe il nostro silenzio reve-

renziale, dicendo: "Fratelli, mezzo milione d'anni fa questa era la dimora 

degli Dei. Mezzo milione d'anni fa questo era un piacevole luogo di sog-

giorno sul mare, dove vivevano scienziati appartenenti a una razza e a una 

specie diversa. Essi provenivano da un posto del tutto diverso, e un giorno 

vi racconterò la loro storia, ma con i loro esperimenti portarono il disastro 

sulla terra e abbandonarono la scena del loro fallimento, lasciandosi die-

tro le spalle la gente comune della terra. Causarono disastri e, per via dei 

loro esperimenti, il mare si sollevò e gelò, e qui davanti a noi vediamo 

una città conservata nel ghiaccio eterno fin da quell'epoca, una città che 

fu inondata, inondata e ghiacciata mentre la terra si sollevava e l'acqua si 

sollevava con essa." 

Ascoltammo affascinati e in silenzio, mentre la mia Guida continuava a 

parlare, raccontandoci del passato, parlandoci degli antichi documenti 

conservati nelle profondità del Potala, documenti incisi su fogli d'oro, 

esattamente come oggi nel mondo occidentale si conservano i documenti 

da tramandare ai posteri in quelle che chiamano 'capsule del tempo'. 

Mossi da un comune impulso, ci alzammo in piedi e ci avviammo per 

esplorare gli edifici più vicini. Più ci avvicinavamo, più rimanevamo sba-

lorditi. Era molto, molto strano. Per un attimo non riuscimmo a capire la 

sensazione che provavamo. Immaginammo di essere diventati improvvi-

samente dei nani. Poi trovammo la soluzione. Gli edifici erano immensi, 

come se fossero stati costruiti da una razza alta il doppio di noi. Si, era 

così. Quella gente, quei superuomini, erano alti due volte la gente comune 

del mondo. Entrammo in alcuni degli edifici e ci guardammo intorno. 



Uno in particolare ci sembrava una specie di laboratorio, e c’erano molti 

congegni strani, parecchi dei quali funzionavano ancora. 

Uno zampillo d'acqua fredda gelata mi riportò brutalmente alla realtà 

con una subitaneità sorprendente, mi fece tornare alla sofferenza e al do-

lore della mia esistenza nella segreta di pietra. I Giapponesi avevano deci-

so che vi ero rimasto abbastanza e che non ero stato abbastanza 'ammor-

bidito'. Il modo più facile per tirarmi fuori, pensarono, era quello di riem-

pire d'acqua la segreta, per farmi galleggiare in superficie come viene a 

galla un tappo di sughero in una bottiglia piena. Appena arrivai in alto nel 

collo stretto della cella, alcune mani rudi mi afferrarono e mi tirarono fuo-

ri. Fui destituito in un'altra cella, questa volta non più sotterranea, e mi ci 

scaraventarono dentro. 

Il giorno seguente mi misero a lavorare, adibendomi di nuovo alla cura 

dei malati. Verso la fine di quella settimana vi fu un'altra ispezione da par-

te di alti funzionari giapponesi. C'era molta agitazione. L'ispezione veniva 

effettuata senza alcun preavviso e le guardie si erano lasciate prendere dal 

panico. In quel momento mi trovavo a due passi dall'ingresso principale 

della prigione. Nessuno mi stava sorvegliando, cosi colsi l'occasione per 

continuare a camminare, non troppo svelto, poiché non volevo dare 

nell'occhio, ma neanche troppo lentamente, perché non era salutare indu-

giarsi in quel punto! Continuai a camminare e camminare, come se avessi 

tutti i diritti di uscire. Una guardia mi chiamò, mi girai nella sua direzione 

e alzai la mano in segno di saluto. Per non so quale motivo rispose al mio 

cenno e tornò a occuparsi delle sue ordinarie mansioni. lo continuai la 

mia passeggiata. Appena fui fuori della vista della prigione, nascosto dai 

cespugli, mi misi a correre velocemente quanto la mia costituzione inde-

bolita me lo consentiva. 

A pochi chilometri di distanza, mi ricordai, c'era una casa che apparte-

neva a occidentali di mia conoscenza. Infatti in passato ero riuscito a ren-

dere loro qualche servizio. Così, cautamente, verso il crepuscolo mi dires-

si verso la loro casa. Mi accolsero con calorose espressioni di simpatia. 

Mi bendarono le molte ferite che avevo, mi diedero da mangiare e mi mi-

sero a letto, promettendomi che avrebbero fatto tutto il possibile per farmi 



attraversare le linee giapponesi. Caddi addormentato, confortato al pen-

siero che mi trovavo di nuovo tra amici. 

Urla selvagge e botte mi riportarono presto alla realtà, mi strapparono 

dal sonno. Le guardie giapponesi mi si erano avventate addosso, tirando-

mi fuori del letto e pungolandomi con le loro baionette. I miei ospiti, no-

nostante tutte le loro attestazioni di simpatia, avevano atteso che mi ad-

dormentassi e poi avevano informato le guardie giapponesi di avere in 

casa un prigioniero evaso. Quelle non avevano perso tempo a venirmi a 

prendere. Prima che mi portassero via riuscii a chiedere a quelle persone 

occidentali perché mi avessero tradito in maniera tanto sleale. La loro ri-

sposta illuminante fu questa: "Tu non sei uno di noi. Noi dobbiamo bada-

re alla nostra gente. Se ti avessimo tenuto, ci saremmo inimicati i Giap-

ponesi, mettendo a repentaglio il nostro lavoro." 

Tornato in quel campo di prigionia fui trattato veramente molto male. 

Per ore fui sospeso a una corda legata ai rami di un albero, sospeso per i 

due pollici legati insieme. Poi ci fu una specie di processo finto alla pre-

senza del comandante del campo. Gli dissero: "Quest'uomo è un fuggitivo 

ostinato. Ci dà troppo da fare." Ed egli mi condannò. Fui abbattuto e la-

sciato a terra. Poi mi furono messi dei blocchi sotto le gambe, in maniera 

che rimanessero sollevate sopra il terreno. Due guardie giapponesi saliro-

no su ciascuna gamba e ci rimbalzarono sopra, in modo che l'osso si 

spezzò. Svenni per il tormento. Quando ripresi coscienza, ero tornato nel-

la cella fredda e umida, in compagnia dei topi che mi brulicavano intorno.   

Non essere presenti all'appello prima dell'alba significava morire, e io 

lo sapevo. Un compagno di prigione mi portò alcuni pezzi di bambù e io 

legai delle stecche a ciascuna gamba per sostenere le ossa rotte. Usai altri 

due bambù come stampelle e un terzo come una specie di gamba a tre 

piedi per mantenermi in equilibrio. In questo modo riuscii a essere pre-

sente all'appello, scampando così alla morte per impiccagione, per un 

colpo di baionetta, per sventramento o per qualsiasi altra delle solite for-

me in cui i Giapponesi erano specialisti. 

Appena le mie gambe guarirono e le ossa si saldarono -sebbene non al-

la perfezione, in quanto le avevo messe a posto da me- il comandante mi 



mandò a chiamare e mi disse che ero in procinto di essere trasferito in un 

campo ancora più lontano nell'interno, dove dovevo fungere da ufficiale 

medico di tale campo riservato alle donne. Così, ero di nuovo in movi-

mento. Questa volta vi era un convoglio di autocarri che andava verso il 

campo e io fui l'unico prigioniero a esservi trasferito. Mi ordinarono sem-

plicemente di salire a bordo e mi tennero incatenato come un cane vicino 

alla ribalta dell'autocarro. Alla fine, parecchi giorni più tardi, arrivammo 

in quel campo, dove mi fecero scendere e mi condussero dal comandante. 

Qui non avevamo attrezzatura sanitaria di nessuna sorta, né medicine. 

Facemmo quello che potevamo con vecchi barattoli affilati sulla pietra, 

con bambù appuntiti a fuoco e con fili ricavati da stracci. Qualcuna delle 

donne non aveva nulla per vestirsi, oppure era coperta di stracci. Le ope-

razioni venivano eseguite su pazienti coscienti e i corpi squarciati veniva-

no cuciti con cotone messo a bollire. Spesso la notte venivano i Giappo-

nesi e ordinavano a tutte le donne di uscire per ispezionarle. Tutte quelle 

che trovavano di loro gradimento le portavano negli alloggi degli ufficiali 

per far divertire quelli in servizio permanente ed eventuali visitatori. Al 

mattino le donne rientravano piene di vergogna e malate, mentre io in 

qualità di medico delle prigioniere dovevo cercare di rappezzare i loro 

corpi maltrattati. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Come respirare 
 

Le guardie giapponesi erano di nuovo di cattivo umore. Ufficiali solda-

ti si muovevano a grandi passi con aspetto minaccioso, colpendo qualun-

que disgraziato gli capitasse a tiro. Eravamo veramente tristi, aspettandoci 

un'altra giornata di terrore, un'altra giornata di digiuno e di lavori ingrati e 

inutili. Alcune ore prima si era sollevato un polverone mentre una grossa 

automobile americana catturata si era fermata con una brusca frenata che 

avrebbe strappato il cuore ai suoi costruttori. Ci furono urla e grida, solda-

ti che accorrevano abbottonandosi le loro logore uniformi. Accorsero le 

guardie, afferrando qualsiasi pezzo di armamento che capitasse nelle loro 

mani, per esibirsi in una specie di spettacolo che denotasse quanto erano 

efficienti e quanto si dessero da fare. 

Fu una visita a sorpresa da parte di uno dei generali che comandava la 

zona. Fu una sorpresa in senso assoluto. Nessuno si era aspettato un'altra 

ispezione, dato che ce n'era stata una appena due giorni prima. Sembrava 

che qualche volta i Giapponesi disponessero un'ispezione unicamente per 

esaminare le donne e per divertirsi. Di solito facevano allineare le donne, 

le esaminavano e sceglievano quelle che volevano, le quali venivano poi 

spinte fuori sotto scorta armata, mentre un po' più tardi si sarebbero udite 

urla angosciose e grida di terrore o di dolore. Stavolta, invece, si trattava 

effettivamente di una vera e propria ispezione, un'ispezione da parte di un 

generale di grado elevato proveniente direttamente dal Giappone, il quale 

era venuto a vedere ciò che realmente accadeva nei campi. Più tardi sco-

primmo che i Giapponesi avevano subito alcune sconfitte e che a qualcu-

no era passato per la testa che, se si commettevano troppe atrocità, qual-

che funzionario avrebbe potuto in seguito essere punito. 

Alla fine le guardie si erano disposte in una fila più o meno dritta, 

pronte per l'ispezione. I soldati impauriti producevano un grande strasci-

chio di piedi, sollevando nuvole di polvere. Noi guardammo da dietro il 

filo spinato, interessati, perché questa volta venivano ispezionate le guar-

die e non i prigionieri. Per parecchio tempo gli uomini rimasero in riga, 

poi si ebbe una sensazione di tensione, una sensazione che stesse per ac-

cadere qualche cosa. Mentre stavamo a guardare vedemmo un certo mo-



vimento al corpo di guardia, dove i soldati presentavano le armi. Poi il 

generale uscì, camminando con aria arrogante, e avanzò impettito lungo 

la fila dei soldati, trascinandosi dietro la sua lunga sciabola da samurai. 

Aveva la faccia alterata dalla rabbia perché lo avevano fatto aspettare, e i 

suoi aiutanti di campo sembravano tutti nervosi e a disagio. Lentamente 

passò in rassegna le file dei soldati, scegliendone uno qua e uno là, sul cui 

conto trovava da ridire. Quel giorno sembrava che nulla andasse bene. La 

situazione appariva sempre più disastrosa. 

I piccoli 'Figli del Cielo' erano davvero una masnada dall'aspetto me-

schino. Nella fretta avevano raccattato qualsiasi arnese, indipendentemen-

te da quanto fosse inadatto. Avevano perduto completamente la testa. Do-

vevano semplicemente dimostrare che facevano qualcosa, anziché cion-

dolare e sprecare il tempo. Il generale andò avanti e poi si fermò di botto 

con un urlo di rabbia. Un soldato, invece della sua carabina, aveva una 

pertica con un barattolo in cima, usata dalle prigioniere per pulire le fo-

gne. Poco prima una delle prigioniere aveva adoperato quella pertica e 

quel barattolo per liberare i canali di scolo del nostro campo. Il generale 

fissò l'uomo e fissò la pertica, poi alzò lo sguardo per fissare il barattolo 

in cima alla pertica. Divenne sempre più furibondo. Per un attimo si mise 

a farfugliare dalla rabbia. Alzandosi sulle punte dei piedi, aveva già mol-

lato schiaffoni a destra e a sinistra a un certo numero di soldati che si era-

no attirati addosso il suo scontento. Adesso, alla vista di quell'aggeggio 

per sturare fogne, andò completamente fuori dei gangheri. Alla fine riac-

quistò il controllo dei movimenti, fece un salto di collera, poi si guardò 

intorno in cerca di qualcosa con cui colpire il soldato. Gli venne un'idea. 

Abbassò lo sguardo, sganciò la sciabola e il fodero e con violenza sbalor-

ditiva calò quell'arma decorativa sulla testa della sfortunata guardia. Il 

povero disgraziato si piegò sulle ginocchia e piombò lungo disteso in ter-

ra. Il sangue gli sgorgò dalle narici e dalle orecchie. Il generale gli mollò 

sdegnosamente un calcio e chiamò le guardie con un cenno. Lo sventurato 

venne afferrato per i piedi e trascinato, mentre la testa gli andava a sbatte-

re da tutte le parti. Alla fine scomparve ai nostri occhi e non lo vedemmo 

più nel nostro campo. 



Sembrava che nel corso di quell'ispezione niente andasse bene. Il gene-

rale e gli ufficiali della sua scorta trovarono difetti dappertutto. Stavano 

assumendo uno strano colore rosso dalla rabbia. Portavano a termine un'i-

spezione e poi ne facevano un'altra. Non avevamo mai visto niente di si-

mile. Dal nostro punto di vista, però, ci fu un barlume di luce. Il generale 

era talmente adirato con le guardie che dimenticò di ispezionare i prigio-

nieri. 

Alla fine gli ufficiali di grado elevato scomparvero di nuovo nel corpo 

di guardia, da dove vennero urla infuriate e uno o due spari. Poi uscirono 

di nuovo, salirono sulle loro automobili e sparirono dalla nostra vista. Fu 

ordinato di rompere le righe alle guardie, che si allontanarono ancora tre-

mando di paura. 

Ecco perché le guardie giapponesi erano di cattivo umore. Avevano ap-

pena picchiato a sangue una donna olandese perché era grossa e li sovra-

stava, cosa che li faceva sentire inferiori. Come affermavano, era più alta 

di loro e quello era un insulto al loro Imperatore! La buttarono a terra con 

il calcio di una carabina, la presero a pedate e la pungolarono, tanto da 

provocarle ferite interne ed emorragia. Per un paio d'ore, fino al tramonto, 

dovette restare a terra fuori del corpo di guardia, presso l'ingresso princi-

pale. Dovette rimanere inginocchiata mentre perdeva sangue. Nessuno, 

quali che fossero le sue condizioni, poteva essere spostato senza il per-

messo delle guardie. Se un prigioniero crepava, beh, era uno di meno da 

sfamare. Sicuramente le guardie non se ne preoccuparono minimamente 

ed ella morì. Poco prima del tramonto crollò. Nessuno poté andare in suo 

aiuto. Poi una guardia fece cenno a due prigioniere di andare a portare via 

il cadavere. La portarono da me, ma fu inutile. Era morta, morta per dis-

sanguamento. 

Era veramente difficile curare i pazienti nelle condizioni in cui si era al 

campo. Ci mancavano tutti i rifornimenti. Le nostre bende erano ormai 

finite. Erano state lavate e rilavate, e usate finché non si erano disfatte, 

finché gli ultimi rari fili non riuscirono più a restare attaccati. Non pote-

vamo fare più niente con gli indumenti, perché nessuno ne aveva di riser-

va. Alcuni prigionieri non avevano veramente niente con cui vestirsi. La 

faccenda stava diventando di una gravità estrema. Avevamo tante piaghe, 



tante ferite, e nessun metodo per curarle. Nel Tibet avevo studiato le erbe, 

e durante una delle nostre spedizioni di lavoro fuori dei confini del campo 

avevo scoperto una pianta locale, che mi sembrava di conoscere bene. 

Aveva le foglie larghe e spesse, era un astringente molto utile, una cosa di 

cui avevamo un bisogno disperato. Il problema era come fare entrare una 

quantità di queste foglie nel campo. Un gruppo di noi ne discusse a lungo 

durante la notte. Alla fine fu stabilito che le squadre di lavoro dovevano 

comunque raccoglierle e nasconderle in un modo imprecisato quando ri-

tornavano al campo. Discutemmo sul modo in cui si potessero nasconde-

re. Alla fine qualche persona veramente in gamba suggerì che, siccome 

c'era un gruppo che raccoglieva i grossi bambù, le foglie potevano essere 

nascoste nei gambi. 

Le donne, o 'ragazze' come si chiamavano tra loro a prescindere dall'e-

tà, raccolsero grandi quantità di foglie carnose. Fui lietissimo al vederle. 

Era come salutare vecchi amici. Allargammo tutte le foglie sul terreno 

dietro le baracche. Le guardie giapponesi non sembrarono per niente inte-

ressate a quanto stavamo facendo. Pensavano che ci stesse dando di volta 

il cervello, o qualcosa di simile, ma noi dovevamo stendere le foglie per 

poterle smistare accuratamente, in quanto le donne, non avvezze a coglie-

re un determinato tipo di pianta, ne avevano portato di tutte le specie, 

mentre se ne poteva adoperare soltanto un'unica varietà. Esaminammo le 

foglie e selezionammo solamente il tipo che volevamo. Il resto, beh, do-

vevamo liberarcene e lo sparpagliammo sulla catasta dei morti ai margini 

del nostro recinto. 

Le foglie rimaste vennero smistate in grandi e piccole, nonché pulite 

con cura da ogni sudiciume. Non avevamo acqua per lavarle, dato che 

l'acqua era un articolo assai insufficiente. Adesso dovevamo trovare un 

recipiente adatto in cui ridurre le foglie in poltiglia. La ciotola per il riso 

era l'oggetto più grande disponibile, così la prendemmo e vi mettemmo le 

preziose foglie. L'altro problema fu di trovare una pietra adatta, con punte 

aguzze, allo scopo di poter macerare le foglie e ridurle in una polpa sotti-

le. Alla fine riuscimmo a trovare la pietra che cercavamo. Era una pietra 

che bisognava sollevare a due mani. Le donne che mi aiutavano fecero a 



turno per mescolare e frantumare le foglie finché esse non si ridussero in 

un impasto verde e appiccicoso. 

Il problema seguente fu quello di trovare qualcosa che assorbisse san-

gue e pus mentre l'astringente era in azione, qualcosa che tenesse tutto 

insieme. Il bambù è una pianta dai molti usi; stabilimmo di riservargliene 

ancora un altro. Da vecchie canne e legno di scarto raschiammo la parte 

fibrosa e la facemmo essiccare al fuoco, mettendola in barattoli. Una vol-

ta perfettamente essiccata divenne sottile come farina e più assorbente del 

cotone idrofilo. Una metà di parte fibrosa di bambù e una metà di polti-

glia di foglie formavano una miscela assai soddisfacente. Purtroppo era 

friabile e si rompeva appena la si toccava. 

Non fu facile fabbricare una base su cui stendere il preparato. Dovem-

mo ridurre a brandelli le fibre esterne tolte dai verdi germogli di bambù e 

separarle delicatamente per ottenere dei fili più lunghi possibile. Questi li 

mettemmo su una lastra metallica ben strofinata, che di solito serviva a 

proteggere il pavimento dal fuoco. Mettemmo le fibre per lungo e di tra-

verso, come se stessimo tessendo, come se stessimo fabbricando un tap-

peto lungo e stretto. Infine, dopo molto lavoro duro, avevamo una rete 

dall'aspetto disordinato, lunga circa due metri e mezzo e larga sessanta 

centimetri. 

Per mezzo di un matterello fatto di bambù di grosso diametro facemmo 

penetrare a forza il miscuglio di foglie e di polvere nelle maglie della rete, 

spingendolo fino a coprire tutti i trefoli del bambù, fino a ottenere una 

riempitura perfettamente uniforme con la nostra miscela in poltiglia. Poi 

la voltammo sottosopra e facemmo la stessa cosa sull'altro lato. Quando 

finimmo avevamo una fascia per medicazione color verde pallido, che 

serviva a stagnare il flusso di sangue e a favorire la guarigione. Si era trat-

tato di un procedimento simile alla fabbricazione della carta e il prodotto 

finito era analogo a cartone verde e spesso, flessibile, che non si piegava 

con facilità, che a dire la verità non si tagliava facilmente con il rozzo at-

trezzo di cui disponevamo. Finalmente, però, riuscimmo a tagliare il ma-

teriale a strisce larghe circa dieci centimetri, e poi le staccammo dalla pia-

stra metallica alla quale si erano attaccate. Nelle loro attuali condizioni si 



sarebbero mantenute flessibili per molte settimane. Ci rendemmo conto 

che erano effettivamente una benedizione. 

Un giorno una donna che aveva lavorato nella mensa dei Giapponesi 

finse di star male. Venne da me in uno stato di grande eccitazione. Aveva 

fatto pulizia completa in un ripostiglio che conteneva molto materiale cat-

turato agli Americani. In qualche modo aveva fatto cadere un barattolo da 

cui si era staccata l'etichetta e si erano versati alcuni cristalli color rosso 

scuro. Senza pensarci vi aveva ficcato le dita e li aveva maneggiati, chie-

dendosi che cosa fossero. Più tardi, nel mettere le mani in acqua per con-

tinuare le pulizie, vi aveva scoperto delle macchie del colore dello zenze-

ro. Si era avvelenata? Era una trappola dei Giapponesi? Aveva deciso che 

la cosa migliore fosse di venire subito da me. Le guardai le mani, le annu-

sai e se fossi stato un emotivo avrei fatto salti dalla gioia. Per me era evi-

dente ciò che aveva provocato le macchie: cristalli di permanganato di 

potassio, proprio quello che ci occorreva per i nostri numerosi casi di ul-

cera tropicale. "Nina", dissi, "porta fuori in qualche modo quel barattolo. 

Mettici un coperchio e mettilo in un secchio, ma portalo qui e tienilo 

all'asciutto." Ritornò alla mensa, traboccante addirittura di gioia, al pen-

siero che era stata autrice della scoperta di qualcosa che avrebbe mitigato 

un po' di sofferenza. Tornò più tardi in giornata e mi consegnò un baratto-

lo di cristalli, alcuni giorni dopo un altro e un altro ancora. Quel giorno 

benedicemmo gli Americani. Benedicemmo perfino i Giapponesi per aver 

catturato i rifornimenti americani! 

Le ulcere tropicali sono cose terribili. Le cause principali sono la man-

canza di un'alimentazione adeguata e la trascuratezza. Può darsi che vi 

contribuisca l'incapacità di darsi una bella lavata. All'inizio c'è un leggero 

prurito e la vittima si gratta senza pensarci. Poi compare una piccola pu-

stola simile a una capocchia di spillo rossa, che uno gratta o rompe per 

l'esasperazione. L'infezione dalle unghie delle dita penetra nell'escoria-

zione. A poco a poco l’intera area diventa rossa, di un rosso infiammato. 

Piccole protuberanze gialle si formano sotto la pelle, provocando ulteriore 

irritazione e grattamento ancora più intenso. L'ulcera di solito si sviluppa 

verso l'esterno e e sempre più verso l’esterno. Di solito compare il pus, 

materia che emana cattivo odore. Con il tempo, le risorse fisiche si esauri-



scono ulteriormente e la salute si deteriora ancora di più. L'ulcera cresce 

affondando sempre più, facendo un buco nella carne, nella cartilagine e 

infine nell'osso, uccidendo il midollo e il tessuto. Se non si faceva nulla il 

paziente finiva per morire. 

Ma bisognava fare qualcosa. L'ulcera, la fonte dell'infezione, doveva 

essere rimossa in qualche modo e al più presto possibile. In mancanza di 

qualsiasi attrezzatura sanitaria, dovevamo ricorrere a misure veramente 

disperate. Se si fosse voluto salvare la vita della paziente, si sarebbe do-

vuto togliere l'ulcera, la si doveva asportare interamente. Sicché, in questo 

caso, c'era soltanto una cosa da fare. Con un barattolo fabbricammo un 

cucchiaio e ne affilammo accuratamente il bordo. Poi sterilizzammo il 

barattolo nel miglior modo possibile tenendolo sulla fiamma del nostro 

fuoco. Alcuni compagni prigionieri tenevano fermo l'arto malato del sof-

ferente, mentre io con il barattolo affilato asportavo la carne morta e il 

pus, lasciando completamente a nudo il tessuto sano. Dovevamo essere 

assolutamente sicuri di non esserci lasciati sfuggire o di non aver trascu-

rato nessun punto infetto, altrimenti l'ulcera si sarebbe nuovamente svi-

luppata come un'erba maligna. Una volta pulito il tessuto dalla devasta-

zione dell'ulcera, la grande cavità sarebbe stata riempita con la pasta a 

base di erbe e con cura infinita la paziente sarebbe stata rimessa in salute, 

beninteso nei limiti che il campo ci consentiva! Certamente in qualunque 

altra parte quel limite sarebbe stato quasi la morte. Questo permanganato 

di potassio giovava al processo di guarigione aiutando a reprimere il pus e 

altre fonti di infezione. Lo trattavamo come se fosse polvere d'oro. 

La nostra cura vi sembra brutale? Lo era! Ma i nostri metodi 'brutali' 

hanno salvato più di una vita e anche più di un arto. Senza una cura del 

genere l'ulcera si sarebbe sviluppata sempre più, avvelenando l'organi-

smo, sicché alla fine si doveva amputare un braccio o una gamba (senza 

anestetici!) per salvare la vita della sofferente. Nel nostro campo la salute 

rappresentava veramente un problema. I Giapponesi non ci davano assi-

stenza di alcun genere, così alla fine feci assegnamento sulla mia cono-

scenza della respirazione, e insegnai a molti prigionieri a respirare in mo-

do particolare per scopi particolari, in quanto respirando nel modo giusto, 



respirando secondo determinati ritmi è possibile migliorare tanto la salute 

mentale quanto la salute fisica. 

La mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, mi insegnò la scienza della 

respirazione, dopo che mi sorprese un giorno mentre salivo su per una 

collina ansimando, quasi sull'orlo del collasso per l’esaurimento. 

"Lobsang, Lobsang", disse, "che hai fatto per ridurti in queste orribili 

condizioni?" "Onorevole Maestro", risposi respirando affannosamente, ho 

cercato di salire su per la collina camminando sui trampoli." Mi guardò 

mestamente, scuotendo la testa con aria afflitta e rassegnata. Sospirò e mi 

fece segno di sedermi. Per un po' stemmo in silenzio, rotto soltanto dal 

suono raschiante del mio respiro mentre cercavo di tornare alla normalità. 

Avevo camminato qua e là sui trampoli nei pressi della Strada di Ling-

khor, per ostentare davanti ai pellegrini, per vanteria, come i monaci del 

Chakpori riuscissero a camminare sui trampoli meglio, più a lungo e più 

velocemente di chiunque altro a Lhasa. Per dare una dimostrazione anco-

ra più decisiva, mi ero girato ed ero salito sulla collina correndo sui tram-

poli. Appena ce l'avevo fatta a voltare alla prima curva e a mettermi fuori 

della vista dei pellegrini, mi ero accasciato completamente esausto e subi-

to dopo era arrivata la mia Guida e mi aveva visto in quelle pietose condi-

zioni. 

"Lobsang, sarebbe ora davvero che tu imparassi qualcosa di più. Hai 

giocato abbastanza, hai fatto abbastanza sport. Adesso, come hai chiara-

mente dimostrato, hai bisogno di apprendere la scienza della giusta respi-

razione. Vieni con me. Vedremo quello che si può fare per porre rimedio a 

questo stato di cose." Si alzò e mi fece strada su per la collina. Mi alzai 

con riluttanza, raccolsi i miei trampoli che erano caduti di traverso e lo 

seguii. Procedeva a lunghi passi, dando l'impressione che scivolasse. Dai 

suoi movimenti non trapelava assolutamente nessuno sforzo, mentre io, 

molto più giovane, avanzavo faticosamente dietro a lui ansimando come 

un cane in un giorno d'estate. 

Arrivati in cima alla collina, entrammo nella zona cintata della nostra 

lamasseria e seguii la mia Guida fino nella sua stanza. Qui ci sedemmo 

sul pavimento nel solito modo e il lama suonò per farsi portare l'imman-



cabile tè, senza il quale nessun tibetano riesce a fare alcuna discussione 

importante. Mentre i monaci serventi entrarono con il tè e la tsampa, man-

tenemmo il silenzio; poi, quando furono usciti, il lama versò il tè, e mi 

impartì il primo insegnamento sull'arte della respirazione, insegnamento 

che per me, in questo campo di prigionia sarebbe stato di valore inestima-

bile. 

"Lobsang, tu sbuffi e ansimi come un vecchio", disse. "Ti insegnerò a 

superare questa difficoltà, perché nessuno deve faticare tanto a fare una 

cosa che è ordinaria, naturale, di ogni giorno. Troppa gente trascura la 

respirazione. Pensano che si tratti soltanto di immettere una quantità di 

aria, di espellere quella quantità di aria e di assorbirne un'altra." "Ma, 

Onorevole Maestro", risposi, "sono capace di respirare perfettamente da 

più di nove anni. Come posso respirare diversamente dal modo a cui mi 

sono sempre attenuto?" "Lobsang, devi ricordar ti che il respiro è vera-

mente la fonte della vita. Tu puoi camminare e puoi correre, ma senza il 

respiro non puoi fare nessuna delle due cose. Devi imparare un nuovo si-

stema e innanzi tutto devi stabilire un tempo regolare entro il quale respi-

rare, poiché finché tu non conosci questo tempo ben preciso tu non puoi 

distribuire i diversi rapporti di tempo della tua respirazione, tenuto conto 

che noi respiriamo a ritmi diversi per scopi diversi." Mi prese il polso si-

nistro e, indicando un punto, disse: "Prendi il tuo cuore, la tua pulsazione. 

La tua pulsazione procede al ritmo di uno, due, tre, quattro, cinque, sei. 

Metti tu stesso il tuo dito sul tuo polso e sentilo, poi capirai di che cosa 

sto parlando." Così feci; mi misi un dito sul polso sinistro e sentii la velo-

cità della mia pulsazione come mi aveva detto, uno, due, tre, quattro, cin-

que, sei. Guardai la mia Guida ed egli proseguì: "Se tu ci pensi, ti accor-

gerai che tu inspiri aria nel tempo che il tuo cuore impiega a battere sei 

volte. Ma questo non è sufficiente. Tu dovrai essere capace di variare la 

respirazione completamente, cosa che fra poco tratteremo." Fece una pau-

sa, mi guardò e poi disse: "Sai, Lobsang, voi ragazzi – vi stavo guardando 

mentre giocate- vi esaurite veramente perché non conoscete le prime no-

zioni di respirazione. Credete che fino a quando inspirate ed espirate aria 

questo sia tutto ciò che conta. Non potreste sbagliarvi più di così. Ci sono 

quattro metodi principali di respirazione, quindi esaminiamoli e vediamo 

che cosa essi hanno da offrirci, in che cosa consistono. Il primo metodo è 



in effetti molto scarso. È conosciuto come la respirazione alta, poiché se-

condo questo sistema viene impiegata soltanto la parte superiore del tora-

ce e dei polmoni, e questa, come dovresti sapere, è la parte più piccola 

della tua cavità di respiro, sicché quando tu effettui questa respirazione 

alta tu fai penetrare pochissima aria nei tuoi polmoni, ma fai penetrare 

una quantità di aria viziata nei recessi più profondi. Come vedi, tu fai 

muovere soltanto la parte più alta del tuo torace. La parte bassa del tuo 

torace e l'addome rimangono fermi, cosa veramente negativa. Dimentica 

la respirazione alta, Lobsang, perché è del tutto inutile. È la forma peg-

giore di respirazione che si possa fare e perciò dobbiamo prendere in con-

siderazione le altre.” 

Fece una pausa e si rivolse verso di me dicendo: "Guarda, questa è la 

respirazione alta. Osserva la posizione tesa che debbo assumere. Ma que-

sto, come scoprirai più tardi, è il tipo di respirazione adottato da molti 

Occidentali, dalla maggior parte della gente fuori del Tibet e dell'India. 

Essa li induce a pensare in maniera nebulosa, a essere mentalmente indo-

lenti." Lo guardai a bocca aperta dallo stupore. Non immaginavo certa-

mente che la respirazione fosse una faccenda così difficile. Pensavo di 

essermela cavata sempre piuttosto bene, e adesso apprendevo di aver tor-

to. "Lobsang, tu non mi stai prestando molta attenzione. Ora occupiamoci 

del secondo sistema di respirazione. Esso è noto come sistema di respira-

zione intermedia. Neppure questa è una forma molto buona. Non vale la 

pena di approfondirla perché non voglio che tu la usi, ma quando andrai 

in Occidente sentirai che la gente ne parla come la respirazione costale, 

oppure respirazione nella quale il diaframma viene tenuto fermo. Il terzo 

sistema è quello della respirazione inferiore che, pur essendo forse un po’ 

migliore degli altri due, è sempre sbagliato. Alcuni chiamano questa re-

spirazione inferiore respirazione addominale. Con questo sistema i pol-

moni non si riempiono completamente d'aria. L’aria nei polmoni non vie-

ne completamente sostituita e pertanto si ha di nuovo un ristagno d’aria, 

l’alito cattivo e malattie. Perciò non occuparti assolutamente di questi si-

stemi di respirazione, ma fai come faccio io, come fanno qui gli altri la-

ma, applica il Respiro Completo, ed ecco come dovresti fare." "Ah!", 

pensai, "adesso stiamo venendo al sodo, adesso imparerò qualche cosa, 

ma allora perché mi ha fatto tutte quelle chiacchiere per poi dirmi che non 



le devo fare?"  "Perché, Lobsang", disse la mia Guida che chiaramente 

aveva letto i miei pensieri, "perché tu devi conoscere sia i difetti che le 

virtù. Da quando tu sei qui al Chakpori, senza dubbio hai notato che noi 

mettiamo continuamente in rilievo l'importanza di tenere la bocca chiusa. 

Questo non soltanto allo scopo di non fare delle affermazioni sbagliate, 

ma affinché si possibile respirare soltanto attraverso le narici. Se tu respiri 

attraverso la bocca perdi il vantaggio dei filtri dell'aria situati nelle narici, 

nonché del meccanismo di controllo della temperatura che il corpo umano 

possiede. Inoltre, se tu insisti a respirare attraverso la bocca, alla fine le 

narici si ostruiscono e così uno si becca il catarro, la pesantezza di testa e 

tutta una schiera di altri acciacchi." Con un senso di colpa mi resi conto 

che stavo osservando la mia Guida a bocca aperta dallo stupore. In quel 

momento chiusi la bocca con uno scatto tale che nei suoi occhi passò un 

lampo di divertimento, ma non fece nessun commento, anzi continuò: "Le 

narici sono davvero molto importanti e devono essere tenute pulite. Se per 

caso le tue narici si sporcano, aspira da esse un po' d'acqua e lasciala pas-

sare dentro la bocca, attraverso cui tu puoi espellerla. Ma qualunque cosa 

tu faccia, non respirare dalla bocca, bensì soltanto dalle narici. A proposi-

to, potrebbe essere utile usare acqua calda. L'acqua fredda potrebbe farti 

starnutire." Si girò e suonò il campanello al suo fianco. Entrò un servo, il 

quale riempì la caraffa del tè e portò della tsampa fresca. Si inchinò e se 

ne andò. Dopo qualche istante il Lama Mingyar Dondup riprese a parlare: 

"Adesso, Lobsang, ci occuperemo del vero metodo di respirazione, il me-

todo che ha consentito ad alcuni lama del Tibet di prolungare la loro esi-

stenza per uno spazio di tempo veramente notevole. Occupiamoci del Re-

spiro Completo. Come il suo nome sta a denotare, essa racchiude in se gli 

altri tre metodi, la respirazione inferiore, la respirazione intermedia e la 

respirazione alta, sicché i polmoni si riempiono veramente d'aria e il san-

gue pertanto si purifica, riempiendosi di forza vitale. Questo è un sistema 

di respirazione facilissimo. Tu devi stare seduto, o in piedi, in una posi-

zione abbastanza comoda, e respirate attraverso le narici. Appena un atti-

mo fa ho visto che tu, Lobsang, eri accovacciato, del tutto scomposto, e 

per l'appunto non puoi respirare come si deve quando stai con una postura 

incurvata. Devi tenere la colonna vertebrale diritta. Qui sta tutto il segreto 

per respirare nel modo giusto." Mi guardò e sospirò, ma il luccichio agli 



angoli dei suoi occhi smentiva la profondità del sospiro! Poi si alzò in 

piedi e mi venne vicino, mi mise le mani sotto i gomiti e mi sollevò in 

modo che stessi seduto perfettamente diritto. "Adesso, Lobsang, ecco 

come devi stare seduto, così, con la colonna vertebrale diritta, tenendo 

sotto controllo l'addome e le braccia unite ai fianchi. Adesso siediti così. 

Allarga il torace, spingi le costole in fuori e poi comprimi il diaframma in 

modo da fare sporgere anche la parte inferiore dell'addome. In questo 

modo avrai una respirazione completa. Vedi, Lobsang, non c'è nulla di 

magico in questo. Tu devi far penetrare in te quanta più aria possibile, poi 

devi fare uscire di nuovo tutta l'aria e sostituirla. Per il momento può darsi 

che la faccenda ti sembri contorta e complicata, può darsi che ti sembri 

troppo difficile, che non ne valga la pena sforzarsi e invece ne vale 

l’impegno. Hai l'impressione che non la valga perché sei indolente, per-

ché ultimamente ti sei lasciato andare a respirare in un modo alquanto tra-

scurato e tu devi osservare la disciplina della respirazione." Respirai come 

mi era stato detto e, con mia grande sorpresa, mi resi conto che era più 

facile. Scoprii che durante i primi secondi la testa mi girava un po', ma 

poi la cosa diventò ancora più facile. Riuscivo a vedere i colori più niti-

damente e anche nel giro di pochi minuti mi sentii meglio. 

"Ogni giorno, Lobsang, ti darò da fare alcuni esercizi di respirazione e 

ti raccomanderò di eseguirli scrupolosamente. È una cosa utile. Non avrai 

più il fastidio di rimanere senza respiro. Quella piccola gita su per la col-

lina ti ha stremato, ma io che ho molti più anni di te posso fare la salita 

senza difficoltà." Si sedette comodamente e mi osservò mentre respiravo 

nel modo che mi aveva insegnato. Senza dubbio, anche in quella prima 

fase, potevo apprezzare la saggezza di quanto stava dicendo. Si sistemò di 

nuovo e proseguì: "L'unico scopo della respirazione, a prescindere dal 

sistema che si adotta, è di immettere quanta più aria possibile e di distri-

buirla per tutto il corpo in una forma diversa, una forma che chiameremo 

prana. Questa è la stessa forza vitale. Questo prana è la forza che rende 

attivo l'uomo, che rende attiva ogni cosa che vive, piante, animali, uomo, 

tanto che anche i pesci debbono estrarre ossigeno dall'acqua e trasformar-

lo in prana. Comunque, Lobsang, ci stiamo occupando della tua respira-

zione. Inspira lentamente. Trattieni il respiro per qualche secondo. Poi 

espira del tutto lentamente. Ti accorgerai che esistono diversi rapporti di 



inspirazione, di trattenuta e di espirazione che producono effetti diversi 

quali la purificazione, la vivificazione, ecc. Forse la forma generica più 

importante di respirazione è quella che chiameremo respiro purificante. 

Ce ne occuperemo ora, perché da ora in poi desidero che tu la applichi 

all'inizio e alla fine di ogni giornata, nonché all'inizio e al termine di ogni 

particolare esercizio.” L'avevo seguito con molta attenzione. Conoscevo 

bene il potere che questi alti lama possedevano, in che modo essi riuscis-

sero a spostarsi da un punto all'altro più veloci di un uomo su un cavallo 

lanciato al galoppo e come riuscissero a giungere a destinazione imper-

turbati, sereni, controllati; perciò, decisi che molto prima che diventassi 

anch'io un lama - in quel momento ero soltanto un chierico - avrei impa-

rato a fondo la scienza della respirazione. 

La mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, continuò: "E ora, Lobsang, 

pensiamo al respiro purificante. Inspira completamente, tre respiri com-

pleti. No, non dei respiretti leggeri come quelli. Fai dei respiri profondi, 

quelli veramente profondi, i più profondi che riesci a fare, riempi i tuoi 

polmoni, tirati bene su e riempiti d'aria. Così va bene", disse. "Adesso, 

con il terzo respiro, trattieni quell'aria per circa quattro secondi, stringi le 

labbra come se volessi fischiare ma non gonfiare le gote. Soffia un po' 

d'aria attraverso l'apertura delle labbra con tutto il vigore di cui sei capa-

ce. Falla uscire soffiando con energia, lasciala andare libera. Poi fermati 

per un secondo, trattenendo l'aria che è rimasta. Fanne uscire soffiando 

ancora un po', sempre con tutto il vigore che puoi chiamare a raccolta. 

Fermati per un altro secondo, poi fai uscire soffiando quanto rimane, af-

finché dentro i tuoi polmoni non rimanga un soffio d'aria. Buttalo fuori 

con quanta energia puoi. Ricordati che in questo caso devi espirare con la 

massima forza attraverso l'apertura delle tue labbra. Ora, non trovi che 

questo metodo sia notevolmente ristoratore?" Per quanto sorpreso, dovetti 

ammetterlo. Mi era sembrato un po' stupido limitarsi a sbuffare e a soffia-

re aria, ma ora che avevo provato un po' di volte mi rendevo conto di 

fremere di energia, che forse mi sentivo meglio di quanto mi fossi sentito 

prima. Sicché soffiai, sbuffai, mi dilatai e gonfiai le gote. Poi all'improv-

viso sentii che mi girava la testa. Mi sembrava di diventare sempre più 

leggero. Attraverso lo stordimento udii la voce della mia Guida: Lobsang, 

Lobsang, fermati! Non devi respirare così. Respira come ti dico io. Non 



fare esperimenti, perché è pericoloso. Adesso ti sei intossicato perché hai 

respirato in modo incorretto, respirando troppo rapidamente. Esercitati 

soltanto come ti dico io di fare, perché io ho l'esperienza. Più tardi potrai 

fare esperimenti per conto tuo. Però, Lobsang, metti sempre in guardia 

coloro ai quali tu insegnerai a stare attenti nel seguire gli esercizi e a non 

fare esperimenti. Avvertili di non fare mai esperimenti con i diversi rap-

porti di respirazione, a meno che non siano assistiti da un esperto inse-

gnante, in quanto fare esperimenti con la respirazione è davvero pericolo-

so. Seguire la serie di esercizi è cosa sicura, salutare, e coloro che respira-

no nel modo che è stato loro insegnato non possono derivarne assoluta-

mente alcun danno." 

Il lama si alzò in piedi e disse: Ora, Lobsang, sarà una buona idea se 

aumentiamo la tua forza nervosa. Mettiti diritto come sto io adesso. Inspi-

ra quanto più puoi, poi quando ritieni che i tuoi polmoni sono pieni, fai 

entrare a forza ancora un po' più d'aria. Espira lentamente. Lentamente. 

Riempi completamente i tuoi polmoni e trattieni il respiro. Stendi le brac-

cia in avanti, senza alcuno sforzo, fai attenzione, quanto basta per tenere 

le braccia in avanti con la forza sufficiente per tenerle in posizione oriz-

zontale, ma sforzati il meno possibile. Adesso guarda, osservami. Porta le 

tue mani indietro verso le spalle, contraendo a poco a poco i muscoli e 

stringendoli affinché nel momento in cui le tue mani riescono a toccare le 

spalle i muscoli siano perfettamente tesi e i pugni serrati. Stammi a guar-

dare, osserva come io stringo i miei. Stringi le mani con forza tale da farle 

tremare per lo sforzo. Tenendo sempre i muscoli tesi, spingi lentamente i 

pugni in fuori, poi tirali indietro rapidamente parecchie volte, una mezza 

dozzina circa. Espira vigorosamente, con molto vigore come ti ho detto 

prima, con la bocca, con le labbra in fuori, lasciandovi appena un'apertura 

attraverso cui tu soffi con quanta forza puoi. Dopo che tu lo hai fatto per 

un po' di volte, finirai con il mettere in pratica di nuovo il respiro purifica-

tore." Feci la prova e mi accorsi che mi era di grande utilità come in pre-

cedenza. Inoltre era uno spasso e io ero sempre pronto a divertirmi! La 

mia Guida interruppe i miei pensieri: "Lobsang, desidero accentuare e 

dare rilievo ancora una volta l fatto che la velocità nel tirare indietro i pu-

gni e poi la tensione dei muscoli determinano quanto beneficio tu ne pos-

sa trarre. Naturalmente ti sarai perfettamente assicurato che i tuoi polmoni 



siano assolutamente pieni prima di fare questo esercizio. A proposito, 

questo è un esercizio davvero prezioso e ti sarà di enorme aiuto durante 

gli anni a venire." 

Si sedette e mi osservò mentre applicavo quel sistema, correggendo 

gentilmente i miei sbagli, lodandomi quando mi li facevo bene, e quando 

fu soddisfatto mi fece ripassare di nuovo tutti gli esercizi per essere del 

tutto sicuro che io potessi eseguirli senza ulteriori indicazioni. Alla fine 

mi fece cenno di sedermi accanto a lui, mentre mi riferiva come si fosse 

formato il sistema tibetano della respirazione dopo la decifrazione degli 

antichi documenti conservati nei profondi recessi delle caverne sotto il 

Potala. 

Più avanti nei miei studi, mi furono insegnate diverse cose relative al 

respiro, in quanto noi del Tibet curiamo non soltanto con le erbe ma anche 

attraverso la respirazione del paziente. Infatti la respirazione è la fonte 

della vita e può darsi che sia interessante fornire qui qualche dettaglio che 

consenta a coloro i quali soffrono di qualche disturbo, magari da lungo 

tempo, di scacciare o di mitigare la loro sofferenza. Sappiate che lo si può 

fare attraverso una respirazione corretta, ma ricordate di respirare soltanto 

come è stato raccomandato in queste pagine, in quanto fare esperimenti è 

pericoloso a meno che non si abbia a portata di mano un esperto maestro. 

Fare esperimenti alla cieca è davvero una pazzia. 

I disturbi dello stomaco, del fegato e del sangue, possono essere supe-

rati per mezzo di quello che definiamo il 'respiro trattenuto'. Intendiamo-

ci, in questo non c'è niente di magico, tranne che nell'esito, e l'esito può 

sembrare del tutto magico, del tutto senza paragoni. Dapprima dovete sta-

re in piedi diritti, oppure se siete a letto dovete distendervi completamen-

te. Supponiamo, tuttavia, che siate fuori del letto e possiate stare in piedi 

in posizione eretta. State in piedi con i talloni uniti, con le spalle indietro 

e con il petto in fuori. La parte inferiore del vostro addome sarà ben bene 

controllata. Inspirate completamente, immettete quanta aria potete e tene-

tela finché non avvertite un leggero -molto leggero- palpito alle tempie 

sia a sinistra che a destra. Appena lo avvertite, espirate con energia attra-

verso la bocca aperta, DAVVERO con energia, badate, non limitandovi a 

lasciarla andar fuori, ma espelletela soffiando attraverso la bocca con tutta 



la forza che avete. Poi dovete applicare il respiro purificatore. È inutile 

addentrarci di nuovo in questo argomento, in merito al quale vi ho riferito 

ciò che mi disse la mia Guida, il Lama Mingyar Dondup. Mi limiterò a 

ripetere che il respiro purificatore è assolutamente inestimabile per con-

sentirvi di migliorare la vostra salute. Prima di poter fare qualcosa in me-

rito alla respirazione, dobbiamo avere un ritmo, un'unità di tempo che 

rappresenta una inspirazione normale. Ho già accennato al modo in cui 

venne insegnato a me, ma può darsi che in questo caso la ripetizione sia 

utile in quanto contribuirà a fissarne i particolari nella mente in via per-

manente. Il battito cardiaco di una persona è il giusto metro ritmico per la 

respirazione di quel particolare individuo. È difficile che tutti abbiano il 

medesimo livello di andamento, ma non ha importanza. Potete trovare il 

vostro normale ritmo di respirazione ponendovi il dito sul polso e contan-

do. Mettete le dita della mano destra sul polso sinistro e cercate di sentire 

la pulsazione. Supponiamo che si abbia una media di uno, due, tre, quat-

tro, cinque, sei. Fissate saldamente questo ritmo nel vostro subcosciente, 

affinché lo conosciate inconsciamente, sub-coscientemente, affinché non 

dobbiate pensarci. Non importa - ripeto - quale sia il vostro ritmo purché 

lo conosciate, purché lo conosca il vostro subcosciente, ma noi immagi-

niamo che il vostro ritmo sia quello medio in cui l'inspirazione d'aria ha la 

durata di sei battiti del vostro cuore. Questa è esattamente la normale rou-

tine di tutti i giorni. Noi modificheremo questo ritmo di respirazione pa-

recchie volte per svariati motivi. La cosa non presenta niente di difficile. 

È una cosa veramente facile che può portare a risultati vistosi nel miglio-

ramento della salute. Nel Tibet la respirazione veniva insegnata a tutti i 

chierici appartenenti al grado superiore. Avevamo determinati esercizi che 

dovevamo eseguire prima di studiare qualsiasi altra cosa, e questa era la 

procedura preliminare per tutti i casi. Vi piacerebbe provarlo? Allora, 

prima di tutto, sedetevi diritti, se vi va potete stare in piedi, ma non è ne-

cessario se potete sedervi. Inspirate lentamente secondo il sistema di re-

spirazione completa, vale a dire il torace e l'addome contando contempo-

raneamente sei unità di pulsazione. Come vedete, è una cosa molto facile. 

Dovete tenere soltanto un dito sulla pulsazione del polso e lasciare che il 

vostro cuore si svuoti una, due, tre, quattro, cinque, sei volte. Quando 

avete introdotto il fiato dopo le vostre sei unità di pulsazione, trattenetelo 



mentre il vostro cuore batte tre volte. Dopo di ciò espirate dalle narici per 

sei battiti cardiaci, vale a dire per lo stesso periodo di tempo che avete 

impiegato nell'inspirare. Adesso che avete espirato, tenete vuoti i polmoni 

per tre unità di pulsazione, poi ricominciate tutto daccapo. Ripetetelo 

quante volte vi pare, ma senza stancarvi. Appena avvertite un po' di stan-

chezza" fermatevi. Non dovreste mai stancarvi con gli esercizi, perché se 

ciò avviene mandate a monte tutto il loro scopo. Essi sono fatti per rinvi-

gorire e per sentirsi in forma, non per far deperire o stancare. Noi comin-

ciavamo sempre con l'esercizio della respirazione purificatrice, che non 

può essere eseguito troppo spesso. È del tutto innocuo ed è quello che re-

ca molto giovamento. Libera i polmoni dall'aria viziata, li libera dalle im-

purità, tanto che nel Tibet non esiste la tubercolosi! Sicché potete fare 

esercizi di purificazione del respiro ogni qual volta ve la sentite e ne trar-

rete il massimo beneficio. 

Un ottimo metodo per ottenere il controllo mentale è quello di stare se-

duti diritti e di immettere un respiro completo. Fate poi un respiro purifi-

catore. Dopo di ciò inspirate in rapporto di uno, quattro, due, vale a dire 

(serviamoci dei secondi tanto per cambiare!) inspirate per cinque secondi, 

poi trattenete il fiato per un periodo di quattro volte cinque secondi, cioè 

per venti secondi. Quando avete fatto questo espirate per dieci secondi. 

Respirando nel modo giusto potete curare voi stessi dai dolori e questo è 

un ottimo metodo; se avete qualche dolore, mettetevi sdraiati o sedetevi 

dritti, non importa quale delle due modalità scegliate. Respirate quindi 

ritmicamente, continuando sempre a pensare che con ciascun respiro il 

dolore scompare, con ciascuna espirazione il dolore viene scacciato. Im-

maginate che ogni volta che inspirate, state inspirando la forza vitale che 

rimpiazza il dolore. Immaginate che ogni volta che espirate state scac-

ciando il dolore. Mettete la mano sulla parte colpita e immaginate che con 

essa ad ogni respiro state spazzando via la causa del dolore. Fate cosi per 

sette respiri completi. Poi provate la respirazione purificante e dopo di ciò 

riposatevi per alcuni secondi, respirando lentamente e normalmente. For-

se vi renderete conto che il dolore o se ne è completamente andato, oppu-

re si è talmente attenuato che non vi dà fastidio. Ma se per un motivo 

qualsiasi soffrite ancora, ripetete la stessa cosa, provate la stessa cosa una 

o due volte di più, finché alla fine non provate sollievo. Beninteso, capire-



te perfettamente che se si tratta di un dolore improvviso e ricorrente, do-

vrete rivolgervi al vostro medico, perché il dolore è il preavviso della na-

tura per qualcosa che va storto, e mentre è perfettamente giusto e lecito 

attenuare il dolore quando se ne è al corrente, è tuttora essenziale che si 

faccia qualcosa per scoprire ciò che ha causato il dolore e per curarne la 

causa. Il dolore non va mai preso sottogamba. Se vi sentite stanchi, oppu-

re se vi è stato un improvviso dispendio delle vostre energie, ecco il modo 

più rapido per riprendervi. Ancora una volta non importa se state in piedi 

o seduti, tenete però uniti i piedi facendo toccare le punte e i talloni. Poi 

stringete insieme le mani affinché le dita si intreccino e affinché mani e 

piedi formano rispettivamente una specie di cerchio chiuso. Respirate 

ritmicamente per un po' di volte, fate dei respiri piuttosto profondi, e ral-

lentate nell'espirare. Poi fate una pausa per tre unità di pulsazioni e subito 

dopo fate la respirazione purificante. Vi accorgerete che la vostra stan-

chezza è sparita. 

Molte persone, quando si recano a un colloquio, sono nervosissime. 

Hanno le mani appiccicaticce e forse la tremarella alle ginocchia. Non 

occorre che nessuno si riduca in questo stato, in quanto è facile superarlo, 

ed ecco un metodo per farlo mentre vi trovate, per esempio, magari nella 

sala d'aspetto del dentista! Fate un respiro veramente profondo, natural-

mente respirando attraverso le narici, e trattenetelo per dieci secondi. Poi 

espirate lentamente, tenendo il fiato pienamente sotto controllo per tutto il 

tempo. Concedetevi di fare due o tre respiri normali, poi inspirate di nuo-

vo profondamente mettendoci dieci secondi a riempirvi i polmoni. Tratte-

nete di nuovo il fiato ed espirate lentamente, mettendoci anche questa vol-

ta dieci secondi. Fatelo tre volte, visto che lo potete fare senza che nessu-

no vi noti, e vi accorgerete di sentirvi completamente rassicurati. Il mar-

tellamento del vostro cuore cesserà e vi sentirete forti e fiduciosi. Quando 

uscirete da quella sala d'aspetto per recarvi dove avete il vostro appunta-

mento, scoprirete che avete il controllo di voi stessi. Se vi sentite un po' 

agitati per il nervosismo, allora fate un respiro profondo e trattenetelo per 

un secondo circa, cosa che potete fare facilmente mentre l'altro sta par-

lando. Questo servirà a rafforzare la vostra debole fiducia. Tutti i Tibetani 

usano sistemi come questo. Noi usavamo il controllo del respiro anche 

per il sollevamento di oggetti, in quanto il modo più facile di sollevare 



qualunque cosa, si tratti di mobili o di un involto pesante, è di fare un re-

spiro veramente profondo e di trattenerlo mentre state sollevando l'ogget-

to. Quando l'effettiva azione di sollevamento è finita, potete allora emette-

re il vostro fiato lentamente e continuare a respirare nel modo normale. Il 

sollevamento mentre trattenete un respiro profondo è facile. Vale la pena 

che ci proviate voi stessi. Vale la pena che proviate a sollevare qualcosa di 

molto pesante con i polmoni pieni d'aria e constatare la differenza. 

Anche la rabbia si controlla per mezzo di quella respirazione profonda, 

e trattenendo il fiato ed espirando lentamente. Se per qualche motivo vi 

sentite davvero arrabbiati - giustamente o no! - fate un respiro profondo. 

Trattenetelo per qualche secondo e poi espelletelo molto lentamente. Ve-

drete che la vostra emozione è sotto controllo e che siete padroni (o pa-

drone) della situazione. È assai dannoso cedere all'ira e all'irritazione, 

perché possono provocare le ulcere gastriche. Perciò, ricordatevi di que-

sto esercizio di respirazione: fare un respiro profondo, trattenerlo e poi 

espellerlo lentamente. 

Potete fare tutti questi esercizi con assoluta fiducia, sapendo che non 

possono nuocervi in alcun modo, ma -vi avverto- attenetevi a questi eser-

cizi e non provate niente di più avanzato, se non sotto la guida di un mae-

stro esperto, in quanto gli esercizi di respirazione imprudentemente ese-

guiti possono provocare molto danno. Nel nostro campo di prigionia fa-

cevamo respirare i prigionieri in questo modo. Approfondimmo ancora di 

più l'argomento e insegnammo loro a respirare in modo che non sentisse-

ro dolore e ci consentissero, con l'aiuto dell'ipnosi, di eseguire operazioni 

addominali in profondità, nonché di amputare braccia e gambe. Non ave-

vamo anestetici, sicché dovevamo ricorrere a questo metodo per neutra-

lizzare il dolore, servendoci cioè dell'ipnosi e del controllo del respiro. 

Questo è il metodo della natura, la maniera naturale. 

 

 

 



La bomba 
 

I giorni scorrevano lenti con una monotonia che inaridiva l'anima, al-

lungandosi in settimane, dilatandosi in mesi e anni. Da ultimo l'uniformità 

quotidiana di curare gli afflitti venne interrotta da un diversivo. Un giorno 

arrivarono le guardie in tutta fretta andando in giro con fasci di carte in 

mano e facendo cenno di avvicinarsi a questo o a quel prigioniero. lo ero 

nell'elenco. Fummo radunati nello spiazzo prospiciente alle nostre barac-

che. Ci tennero per qualche ora in piedi senza far niente e poi, quasi alla 

fine della giornata, venne il comandante e ci disse: "Voi sobillatori, voi 

che avete insultato il nostro Imperatore, andrete altrove per avere un altro 

trattamento. Partirete fra dieci minuti.” Si girò di scatto e se ne andò. Ri-

manemmo più o meno sbigottiti. Pronti in dieci minuti? Beh, almeno non 

avevamo beni. Tutto quello che dovevamo fare era di salutare in fretta 

qualcuno e di ritornare nel recinto. 

Allora stavamo per essere trasferiti in un altro campo? Facemmo con-

getture su che specie di campo fosse, o su dove si trovasse. Ma, come è 

inevitabile in casi del genere, nessuno ne aveva la più pallida idea. Allo 

scadere dei dieci minuti, risuonarono i fischietti, le guardie vennero di 

nuovo in tutta fretta e ci spinsero fuori: eravamo circa trecento. Uscimmo 

marciando dai cancelli; andavamo via pieni di interrogativi, pieni di sup-

posizioni,  di che tipo di campo si potesse trattare. Eravamo degli istigato-

ri riconosciuti. Non ci eravamo mai arresi alle lusinghe dei Giapponesi. Li 

conoscevamo per ciò che erano. Sapevamo, tuttavia, che dovunque fossi-

mo diretti non si trattava di un posto piacevole. 

Sfilammo davanti ai soldati che andavano nella direzione opposta. 

Sembravano in ottima disposizione d'animo. Non c'era da meravigliarsi, 

pensammo, perché secondo i rapporti che ci pervenivano i Giapponesi 

stavano vincendo dappertutto. Presto, ci dicevano, avrebbero comandato 

sul mondo intero. Quanto si sbagliavano! Ma in quel momento non pote-

vamo fare altro che credere a quanto ci dicevano loro, non avendo altra 

fonte d'informazione. Quei soldati, mentre ci passavano accanto, erano 

molto aggressivi e non perdevano occasione di appiopparci una botta, as-

sestando colpi furiosamente, irrazionalmente, solo per il semplice gusto di 



sentire il tonfo del calcio di una carabina sui corpi che si ritraevano inor-

riditi. Andavamo avanti, spinti dalle bestemmie delle guardie. Anch'esse 

facevano uso senza riserve del calcio delle loro carabine. Fin troppo spes-

so i malati cadevano ai margini della strada, dove venivano picchiati dalle 

guardie. Se non riuscivano a rimettersi in piedi e continuavano a incespi-

care ciecamente, talvolta sorretti da altri, allora le guardie intervenivano e 

con un colpo di baionetta mettevano fine a ogni sforzo. Qualche volta pe-

rò la guardia decapitava la povera vittima e infilava la testa spiccata sulla 

punta della sua baionetta. Poi si metteva a correre su e giù lungo le file 

dei prigionieri stremati, ridendo diabolicamente alle nostre espressioni 

d'orrore. 

Finalmente, dopo molti giorni di marcia faticosa ed estenuante, con po-

chissimi viveri, arrivammo in un porticciolo e fummo spinti in un campo 

d'emergenza che era stato costruito lì vicino. Vi si trovavano molti uomi-

ni, uomini di tutte le nazioni, sobillatori come noi. Erano talmente abbru-

titi dalla stanchezza e dai maltrattamenti, che quando entrammo ci guar-

darono a malapena. Il nostro numero si era ormai tristemente ridotto. Dei 

trecento circa che eravamo al momento della partenza, eravamo arrivati 

soltanto in settantacinque circa. Quella notte ci buttammo disordinata-

mente a terra nell'accampamento dietro il filo spinato. Per noi non esiste-

va riparo né riserbo, ma ormai ci eravamo abituati. Uomini e donne gia-

cevano a terra, oppure facevano quello che dovevano fare sotto gli occhi 

delle guardie giapponesi, che ci tennero i riflettori puntati addosso in ogni 

istante di quella lunga notte. 

Al mattino ci fecero l'appello e poi, per due o tre ore, ci tennero in piedi 

allineati irregolarmente. Alla fine le guardie si degnarono di venire e ci 

fecero uscire marciando, costringendoci a scendere verso il porto, fino a 

una banchina dove si trovava una vecchia nave da carico arrugginita, un 

autentico relitto. Non ero affatto un esperto di navigazione. In realtà quasi 

tutti i prigionieri ne sapevano più di me in materia nautica, ma perfino a 

me quella nave sembrava come se da un momento all'altro dovesse affon-

dare attaccata agli ormeggi. Fummo spinti a bordo lungo una plancia ci-

golante e imputridita, che rischiava anch'essa di crollare da un momento 



all'altro e di buttarci nel mare schiumoso, disseminato di detriti, di scatole 

galleggianti, di barattoli vuoti, di bottiglie e di cadaveri. 

Appena saliti a bordo, ci costrinsero a scendere in una stiva di prua. 

Eravamo circa trecento persone. Non avevamo spazio a sufficienza per 

sederci e, manco a dirlo, neanche per muoverci.  L'ultimo della comitiva 

fu costretto a scendere a colpi di calcio di fucile e tra le bestemmie delle 

guardie giapponesi. Poi ci fu un fragore metallico, come se le porte del 

destino si chiudessero sopra di noi. Il coperchio del portellone venne sba-

tacchiato con violenza e nuvole di polvere puzzolente ci caddero addosso. 

Udimmo il suono dei mazzuoli che fermavano le zeppe e ogni luce sparì. 

Dopo quello che ci sembrò un tempo terribilmente lungo, la nave inco-

minciò a vibrare. Il motore decrepito si avviò con un fracasso rovinoso. 

Sembrava sul serio che l'intera struttura sarebbe andata in pezzi e che sa-

remmo finiti in mare attraverso il fondo della nave. Riuscivamo a sentire, 

provenienti dal ponte, grida soffocate e ordini urlati in giapponese. Il mo-

tore seguitava a scoppiettare. Presto uno spaventoso rollio e un beccheg-

gio ci rivelarono che avevamo superato il porto e raggiunto il mare aper-

to. Il viaggio fu assai agitato. Il mare doveva essere turbolento. Venivamo 

continuamente gettati l'uno contro l'altro, fatti ruzzolare e calpestati dagli 

altri. Rimanemmo chiusi nella stiva di quella nave mercantile e ci permi-

sero di salire sul ponte solo una volta, durante le ore notturne. Per i primi 

due giorni non ci diedero assolutamente niente da mangiare. Il motivo lo 

sapevamo. Era per essere sicuri di avere spezzato il nostro spirito. Ma su 

di noi ebbe scarso effetto. Dopo due giorni ci diedero una tazza di riso a 

testa e al giorno. 

Presto molti dei prigionieri più deboli morirono, soffocati dal fetore, 

chiusi in quella stiva puzzolente. Non c'era ossigeno a sufficienza per 

mantenerci in vita. Molti morirono e crollarono come bambole rotte but-

tate via sul pavimento d'acciaio sotto di noi. Noi, che eravamo i soprav-

vissuti niente affatto più fortunati, non avevamo altra scelta se non di sta-

re in piedi sui cadaveri in decomposizione. Le guardie non ci permetteva-

no di por tarli fuori. Eravamo tutti prigionieri e alle guardie non importa-

va che fossimo morti o vivi, bastava che il numero corrispondesse esatta-

mente a quello registrato sulle loro carte. Perciò i morti putrefatti doveva-



no essere tenuti nella stiva insieme ai vivi sofferenti, finché non fossimo 

arrivati al porto di destinazione, quando morti e vivi sarebbero stati conta-

ti. 

Perdemmo ogni nozione del tempo, ma alla fine dopo un periodo im-

precisato, avvertimmo un cambiamento nel rumore del motore. Il bec-

cheggio e lo sballottamento diminuirono. La vibrazione si modificò e giu-

stamente supponemmo che stessimo avvicinandoci a un porto. Al termine 

di molto rumore e di molta confusione ci fu uno sferragliamento di catene 

e vennero calate le ancore. Dopo quello che parve un intervallo intermi-

nabile, i portelloni vennero tolti in fretta e furia e le guardie giapponesi 

incominciarono a scendere insieme a un ufficiale medico del porto. A me-

tà strada si fermarono presi dalla nausea. A causa del fetore l'ufficiale me-

dico vomitò su noi che stavamo sotto. Poi, messa da parte ogni dignità, 

batterono frettolosamente in ritirata sul ponte. 

La prossima cosa che venimmo a sapere fu che stavano portando delle 

manichette, mentre torrenti d'acqua ci si riversavano addosso. Eravamo 

mezzo annegati. L'acqua ci stava salendo fino alla cintola, fino al petto, 

fino al mento, facendo galleggiare brandelli di cadaveri, dei cadaveri in 

decomposizione, fino alle nostre bocche. Ci furono allora urla ed escla-

mazioni in giapponese e il flusso d'acqua si fermò. Venne uno degli uffi-

ciali di coperta, si mise a guardare e ne seguirono molti gesticolamenti e 

discussioni. Disse che se mandavano altra acqua la nave sarebbe affonda-

ta. Così fu calata un'altra manichetta più grande e tutta l'acqua venne di 

nuovo aspirata. 

Per tutto quel giorno e per tutta quella notte ci tennero laggiù, a tremare 

nei nostri stracci bagnati, soffocati dal puzzo dei cadaveri decomposti. Il 

giorno seguente ci consentirono di salire a due o tre alla volta. Alla fine 

venne il mio turno e salii in coperta. Mi interrogarono rudemente.  Dov'e-

ra il mio piastrino di riconoscimento? Il mio nome venne controllato su 

un elenco, poi venni rozzamente spinto su una chiatta che era già stipata 

di gente, che formava una raccolta tremante di umanità, di spaventapasse-

ri viventi, ricoperti con gli ultimi rimasugli di vestiti. Veramente alcuni 

non avevano neanche quelli. Finalmente, con i parapetti a fior d'acqua e 

con la minaccia che la chiatta sarebbe colata a picco se vi fosse salito 



qualcun altro, le guardie giapponesi decisero che non era il caso di riem-

pirla ancora senza correre rischi. Una motobarca si mosse scoppiettando 

verso prua e fu data volta a una cima. La motobarca si diresse verso la 

spiaggia rimorchiandoci sulla vecchia chiatta cadente. 

Quella fu la prima volta che vidi il Giappone. Eravamo giunti in territo-

rio giapponese e una volta sbarcati ci misero in un campo aperto, un cam-

po situato su terreno incolto circondato di filo spinato. Per alcuni giorni ci 

tennero lì, mentre le guardie giapponesi interrogavano ogni uomo e ogni 

donna, indi molti di noi vennero isolati e condotti a piedi per alcune mi-

glia nell'interno, dove c'era una prigione che era stata lasciata disponibile 

in attesa del nostro arrivo. 

Uno dei prigionieri, un uomo bianco, capitolò sotto la tortura e ammise 

che avevo aiutato i prigionieri a evadere, che possedevo informazioni mi-

litari fornitemi da prigionieri moribondi. Perciò ancora una volta fui 

chiamato per essere interrogato. I Giapponesi si entusiasmarono all'idea 

di farmi parlare. Dal mio stato di servizio videro che tutti i precedenti ten-

tativi erano falliti, perciò questa volta superarono veramente se stessi. Le 

mie unghie, che erano ricresciute, furono strappate all'indietro e sulla car-

ne viva mi strofinarono il sale. Poiché questo non mi faceva ancora parla-

re, mi appesero per i pollici a un trave, lasciandomi lì per un'intera giorna-

ta. Questo mi fece star male sul serio, ma i Giapponesi non erano ancora 

soddisfatti. La corda da cui pendevo venne allentata e io caddi sul duro 

pavimento del campo con un rumore sordo come un sacco d'ossa. Mi 

schiacciarono il petto con il calcio di una carabina. Le guardie si inginoc-

chiarono sul mio stomaco, mi allargarono le braccia e me le assicurarono 

a picchetti con bulloni a occhio con anelli - a quanto pareva, si erano già 

specializzati in questo sistema di trattamento! Mi infilarono a forza una 

manichetta nella gola e aprirono l'acqua. Ebbi l'impressione che sarei sof-

focato per mancanza d'aria, o affogato per eccesso d'acqua, o scoppiato 

per la pressione. Sembrava che da ogni poro del mio corpo stillasse ac-

qua; sembrava che mi stessi gonfiando come un pallone. Il dolore era in-

tenso. Vedevo luci abbaglianti. A quel punto parve che sul mio cervello vi 

fosse una pressione immensa, poi finalmente svenni. Mi furono dati dei 

corroboranti che mi fecero riprendere di nuovo i sensi. Ormai ero troppo 



debole e malato per reggermi in piedi, cosi tre guardie giapponesi mi af-

ferrarono - ero un uomo molto grande - e mi trascinarono di nuovo verso 

la trave alla quale ero stato già appeso. Venne un ufficiale giapponese e 

disse: "Sembri tutto bagnato. Credo che sia ora che ti asciughi. Può darsi 

che ti aiuti di più a parlare. Tiratelo su." Due guardie giapponesi si china-

rono di colpo e mi afferrarono per le caviglie, facendomi perdere l'equili-

brio così repentinamente che caddi con violenza e andai a sbattere con la 

testa sul pavimento di calcestruzzo. Mi passarono una corda attorno alle 

caviglie e la lanciarono di nuovo sopra la trave e, sbuffando come gente 

impegnata in un arduo sforzo, mi issarono a piedi in su a circa un metro 

dal pavimento. Poi con lentezza, come assaporandone ogni attimo, spar-

pagliarono sotto di me carta e alcuni pezzi di legno. Sogghignando con 

cattiveria, uno di loro strofinò un fiammifero e accese la carta. A poco a 

poco ondate di calore mi investirono. Il legno si accese e sentii la pelle 

della mia testa che si raggrinziva, che si increspava al calore. Udii una 

voce che diceva: "Sta morendo. Non fatelo morire, altrimenti ve ne riterrò 

responsabili. Dobbiamo farlo parlare." Poi di nuovo un tonfo da far tra-

mortire, mentre la corda veniva sciolta e io cadevo a capofitto sulla brace 

ardente. Una volta ancora svenni. Quando ripresi coscienza mi accorsi di 

essere in una cella seminterrata, sdraiato sulla schiena in un'umida pozza 

d'acqua sul pavimento. I topi mi correvano disordinatamente attorno. Al 

mio primo movimento saltarono via da me emettendo squittii allarmati. 

Alcune ore più tardi le guardie entrarono e mi issarono in piedi, dato che 

non mi reggevo ancora diritto. Con molti spintoni e bestemmie mi tra-

sportarono fino alla finestra munita di sbarre di ferro, che era situata pro-

prio a livello del terreno esterno. Qui mi legarono per i polsi in modo che 

la mia faccia premesse contro l'inferriata. Un ufficiale mi mollò un calcio 

dicendo: "Guarderai quello che succede adesso. Se ti giri o chiudi gli oc-

chi ti beccherai un colpo di baionetta." Guardai, ma non c'era nulla da ve-

dere, tranne quel tratto di terreno che stava esattamente all'altezza del mio 

naso. Di lì a poco si udì un trambusto e alcuni prigionieri entrarono nel 

mio campo visivo, mentre venivano spinti dalle guardie che li trattavano 

con eccessiva brutalità. Il gruppo si avvicinò sempre più, poi i prigionieri 

furono costretti a inginocchiarsi proprio di fronte alla mia finestra. Ave-

vano già le braccia legate dietro alla schiena. Li fecero allora piegare ad 



arco all'indietro, poi gli legarono i polsi alle caviglie. Senza volerlo chiusi 

gli occhi, ma fui subito obbligato a riaprirli nello stesso momento in cui 

un dolore incandescente mi esplodeva per tutto il corpo. Una guardia 

giapponese mi aveva colpito con la baionetta e potevo sentire il sangue 

che mi gocciolava giù per le gambe. Guardai fuori. Era un'esecuzione in 

massa. Alcuni prigionieri furono uccisi a colpi di baionetta, altri vennero 

decapitati. Un povero disgraziato aveva commesso, a quanto pareva, 

qualcosa di terribile in base al metro delle guardie giapponesi, perché fu 

sventrato e lasciato morire dissanguato. L'operazione andò avanti per pa-

recchi giorni. I prigionieri venivano trascinati di fronte a me e giustiziati 

mediante fucilazione, baionetta o decapitazione. Il sangue fluiva di solito 

nella mia cella, dove subito dopo sciamavano immensi topi. 

Una notte dopo l'altra venni interrogato dai Giapponesi in merito alle 

informazioni che speravano di ottenere da me. Ma ormai mi trovavo in 

una nebbia rossa di dolore, di dolore incessante, giorno e notte, e speravo 

proprio che mi giustiziassero e la facessero finita. Poi, dopo dieci giorni, 

che mi sembrarono cento, mi dissero che sarei stato fucilato se non avessi 

fornito tutte le informazioni che i Giapponesi desideravano. Gli ufficiali 

mi dissero che erano stufi di me, che il mio atteggiamento era un insulto 

per l'Imperatore. Mi rifiutai ancora di parlare. Fui riportato perciò nella 

mia cella e gettato attraverso la porta, tanto che andai a cadere rovinosa-

mente mezzo stordito sul mio letto di calcestruzzo. La guardia, prima di 

uscire, si voltò e disse: "Niente più da mangiare per te. Da domani in poi 

non ne avrai più bisogno." 

Il mattino dopo, appena i primi deboli raggi di luce attraversarono ve-

locemente il cielo, la porta della cella si aprì con fracasso ed entrò un uf-

ficiale giapponese accompagnato da un drappello di fucilieri. Fui spinto 

fuori al  terreno dell'esecuzione, dove avevo visto uccidere tanti uomini. 

L'ufficiale indicò la terra imbevuta di sangue e disse: “Presto anche il tuo 

sarà qui. Ma tu avrai la tua tomba, che scaverai.” Mi portarono una pala, e 

io, pungolato dalle baionette, dovetti scavare la mia tomba poco profonda. 

Poi mi legarono a un palo affinché, appena, mi avessero fucilato, sarebbe 

bastato tagliare la corda e io sarei piombato a testa in giù nella tomba che 

mi ero scavato da me. L'ufficiale assunse una posa teatrale e si mise a 



leggere ad alta voce la sentenza che ordinava che io dovessi essere fucila-

to per non aver collaborato con i Figli del Cielo. "Questa è la tua ultima 

possibilità", disse. "Fornisci l'informazione che vogliamo oppure ti man-

deremo a raggiungere i tuoi infami antenati." Non risposi - non sembrava 

che ci fosse niente di adatto da dire - perciò egli ripeté la sua dichiarazio-

ne. Continuai a tacere. Al suo comando il drappello di soldati sollevò le 

carabine. L'ufficiale venne da me ancora una volta e disse che quella era 

effettivamente la mia ultima possibilità. Mise in rilievo quanto diceva, 

schiaffeggiandomi in faccia a destra e a sinistra a ogni singola parola. Ciò 

nonostante, non risposi, così lui segnò la posizione del mio cuore per i 

fucilieri e poi, in aggiunta, mi colpì in viso con il piatto della sua sciabola 

e mi sputò addosso, prima di allontanarsi disgustato per raggiungere i 

suoi uomini. Mettendosi a mezza strada tra me e loro - ma stando bene 

attento a non porsi sulla linea del fuoco - si rivolse verso loro e diede l'or-

dine di mirare. I soldati puntarono i fucili, le cui canne si concentrarono 

su di me. Mi sembrò che il mondo si riempisse di immensi buchi neri; i 

buchi neri erano le bocche delle carabine. Sembrarono diventare sempre 

più grandi, minacciosi, e sapevo che da un momento all'altro avrebbero 

sputato la morte. L'ufficiale alzò lentamente la sciabola, poi la calò con 

violenza ordinando: 'FUOCO!' 

Il mondo parve dissolversi nelle fiamme, nel dolore e in nubi di fumo 

soffocante. Ebbi l'impressione di essere colpito a calci da giganteschi ca-

valli dagli zoccoli infuocati. Tutto intorno a me si mise a girare. Il mondo 

sembrava impazzito. L'ultima cosa che vidi fu una caligine rossa; da cui 

sgorgava sangue, poi l'oscurità, un'oscurità rimbombante. Quindi, mentre 

mi afflosciavo sulle corde, il nulla. 

Più tardi ripresi coscienza, meravigliandomi alquanto che i Campi Ce-

lesti o l'Altro Mondo sembrassero tanto familiari. Ma poi mi guastarono 

tutto. Stavo a faccia in giù nella tomba. All'improvviso mi punzecchiaro-

no con una baionetta. Con la coda dell'occhio vidi l'ufficiale giapponese. 

Disse che le pallottole del plotone d'esecuzione erano state preparate in 

modo speciale. "Le abbiamo sperimentate su più di duecento prigionieri", 

disse. Avevano prelevato una parte della carica e avevano inoltre tolto la 

pallottola di piombo, sostituendola con qualcosa di diverso, affinché ri-



manessi ferito ma non ucciso - volevano sempre quelle informazioni. "E 

le otterremo", disse l'ufficiale, "dovessimo escogitare altri sistemi. Alla 

fine le otterremo e più a lungo resisti, più dolore patirai." 

La mia era stata davvero un'esistenza dura, fatta di ferreo addestramen-

to, di autodisciplina, e lo speciale tirocinio che avevo ricevuto alla lamas-

seria era la sola forza che mi consentiva di continuare, di mantenermi sa-

no di mente. È estremamente incerto che chiunque non avesse avuto quel-

la preparazione sarebbe stato capace di sopravvivere. 

Le brutte ferite che avevo ricevuto “all'esecuzione” diedero luogo a una 

polmonite doppia. Da quel momento stetti malissimo, sospeso sull'orlo 

della fossa, del tutto privo di cure mediche e di qualsiasi conforto. Giace-

vo nella mia cella sul pavimento di calcestruzzo senza coperte, senza 

niente, rabbrividivo e mi agitavo, augurandomi di morire. 

Lentamente mi ripresi un po' e da un certo tempo ero cosciente del ron-

zio di motori aerei, motori che per giunta sembravano sconosciuti. Non 

erano quelli giapponesi, che avevo già conosciuto molto bene, e mi chiesi 

che cosa stesse in realtà accadendo. La prigione si trovava in un villaggio 

vicino a Hiroshima, perciò pensai che i Giapponesi vittoriosi -i Giappone-

si stavano vincendo dappertutto- stessero riportando indietro gli apparec-

chi catturati. 

Un giorno, quando ero ancora veramente molto ammalato, c’era di 

nuovo il suono di motori d'aeroplano. Improvvisamente la terra tremò e ci 

fu un boato sordo e vibrante. Nuvole di polvere piovvero dal cielo e ci fu 

un odore stantio, ammuffito. L'aria sembrava elettrica, tesa. Per un attimo 

sembrò che nulla si muovesse. Poi le guardie si misero a correre in preda 

al terrore, gridando dalla paura, invocando L'Imperatore che li protegges-

se da quella cosa sconosciuta. Si trattava della bomba atomica lanciata su 

Hiroshima il 6 agosto 1945. Per un po' di tempo rimasi sdraiato chieden-

domi che cosa dovessi fare. Poi apparve evidente che i Giapponesi erano 

troppo occupati per pensare a me, perciò mi tirai in piedi vacillando e 

provai ad aprire la porta. Non era chiusa. Ero malato tanto gravemente 

che ritenevano impossibile che io scappassi. Inoltre le guardie, che nor-

malmente circolavano, ma queste guardie erano scomparse. Ovunque c'e-



ra il panico. I Giapponesi pensavano che il loro Dio Sole li avesse abban-

donati e stavano girando in tondo disordinatamente come una colonia di 

formiche messe in agitazione, giravano a vuoto disordinatamente giunti 

all'acme dello spavento. Erano stati abbandonati fucili, parti di uniformi, 

viveri, tutto. In direzione dei loro rifugi antiaerei si udivano urla confuse e 

grida, mentre cercavano di infilarcisi tutti in una volta. 

Ero debole, troppo debole per stare in piedi. Mi chinai a raccogliere 

una giubba e un berretto giapponese e poco mancò che vi cadessi sopra, 

preso dalle vertigini. Caddi sulle mani e sulle ginocchia e mi sforzai di 

infilarmi la giubba e di mettermi il berretto. Proprio lì vicino c'era un paio 

di pesanti sandali. Mi misi anche quelli, perché ero a piedi nudi. Poi ar-

rancai lentamente fra i cespugli, continuando a trascinarmi penosamente. 

Si susseguirono molti tonfi e rumori sordi, poi tutta l'artiglieria contraerea 

si mise a sparare. Il cielo era rosso e attraversato da immensi striscioni di 

fumo nero e giallo. Sembrava che tutto il mondo stesse andando in pezzi, 

e in quel momento mi chiesi perché mi sforzassi tanto di fuggire, quando 

era evidente che era giunta la fine di ogni cosa. 

Per tutta la notte seguii il mio cammino lento e straziante verso la riva 

del mare che, come ben sapevo, era a pochissime miglia dalla prigione. 

Stavo veramente male. Il respiro mi raschiava la gola e il mio corpo tre-

mava e rabbrividiva. Per imporre a me stesso di andare avanti ci volle tut-

to l'autocontrollo di cui potessi disporre. Finalmente alla luce dell'alba 

raggiunsi la riva del mare, raggiunsi una piccola baia. Cautamente, mezzo 

morto dalla fatica e dall'infermità, guardai attentamente attraverso i ce-

spugli e davanti a me vidi una barchetta da pesca che oscillava legata agli 

ormeggi. Era abbandonata. A quanto pareva il proprietario era stato colto 

dal panico ed era scappato precipitosamente verso riva. Alla chetichella 

mi avviai verso di essa e riuscii a tirarmi penosamente su per guardare 

oltre il parapetto. La barca era stata abbandonata. Apparentemente il pro-

prietario preso dal panico era fuggito verso la costa. Mi feci furtivamente 

strada giù verso di essa e con molto dolore riuscii a tirarmi su dritto per 

guardare oltre il capo di banda. La barca era vuota. Riuscii a mettere un 

piede sulla fune d'ormeggio e con uno sforzo immenso mi arrampicai. Al-

lora la mia energia cedette e ruzzolai a capofitto sul fondo della barca in 



mezzo all'acqua di sentina e a qualche pezzo di pesce stantio, che proba-

bilmente era stato conservato come esca. Mi ci volle molto tempo per 

raccogliere forza sufficiente e tagliare la fune d'ormeggio con un coltello 

che avevo trovato. Poi caddi di nuovo pesantemente indietro, mentre la 

barca veniva trascinata fuori della piccola baia sul riflusso della marea. 

Mi diressi a poppa, dove mi rannicchiai completamente sfinito. Alcune 

ore più tardi riuscii ad alzare la vela a brandelli, poiché il vento sembrava 

favorevole. Lo sforzo fu per me eccessivo e sprofondai di nuovo nel fon-

do della barca come morto. 

Dietro di me sul territorio giapponese erano stati presi provvedimenti 

decisivi. La bomba atomica era stata lanciata e aveva messo fine alle osti-

lità dei Giapponesi. La guerra era finita e io non lo sapevo. La guerra era 

finita anche per me, o almeno così credevo, ma intanto nel punto in cui mi 

trovavo andavo alla deriva sul Mar del Giappone senza viveri, a parte i 

pezzi di pesce marcio, e senza acqua. Stavo in piedi abbarbicato all'albero 

per sostenermi, abbracciandolo e appoggiandomici con il mento, tenen-

domi su meglio che potessi. Voltando il capo verso poppa potevo vedere 

la costa giapponese che si allontanava. Una leggera foschia l'avvolgeva. 

Mi volsi verso prua. Dinanzi a me non c'era niente. 

Pensai a tutto quello che avevo patito. Pensai alla Profezia. Mi sembra-

va di udire la voce della mia Guida, il Lama Mingyar Dondup, venire da 

lontano: "Lobsang, ti sei comportato bene. Non scoraggiarti, perché que-

sta non è la fine." A prua un raggio di sole illuminò per un momento il 

giorno, poi il vento rinfrescò e le piccole increspature delle onde di prua 

si allontanavano dalla barca con un piacevole fruscio. E io? lo ero diretto 

… dove? Tutto quello che sapevo era che per il momento ero libero, libe-

ro dalla tortura, libero dalla prigionia, libero dall'inferno vivente della vita 

del campo di concentramento. Forse ero perfino libero di morire. Ma no, 

anche se desiderassi la pace della morte, per il sollievo che essa mi avreb-

be dato dalle mie sofferenze, sapevo che non potevo ancora morire, per-

ché il mio Fato diceva che sarei morto nella terra dei pellirosse, l'Ameri-

ca. E qui andavo alla deriva, solo, affamato, in una barca aperta nel Mare 

del Giappone. Ero sommerso da ondate di dolore. Ebbi ancora l'impres-

sione che mi stessero torturando. Il respiro mi raschiava la gola e la mia 



vista si affievoliva. Pensai che forse in quel momento i Giapponesi aves-

sero scoperto la mia fuga e stessero mandando all'inseguimento un'imbar-

cazione veloce. Il pensiero fu per me troppo insopportabile. La presa 

dell'albero mi sfuggi. Mi piegai, mi abbassai e ruzzolai; ancora una volta 

conobbi l'oscurità, l'oscurità dell'oblio. La barca continuò a veleggiare 

nell'ignoto. 

Fine. 

 

 


