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È meglio accendere una candela che maledire l'oscurità 

 



Stemma 
 

Lo stemma è racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che 

simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone 

personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe 

posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe 

anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma è raffigurato il 

Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera 

tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la 

ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a 

simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore, 

mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze 

esoteriche.  

Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa: “Io accesi 

una candela.” 

 

Prefazione dell'editore 
 

L'Autobiografia di un lama tibetano è un registro unico di 

esperienze e, come tale, inevitabilmente difficile da avvalorare. Nel 

tentativo di ottenere  

sottoposto al giudizio di quasi venti lettori, tutte persone 

intelligenti ed esperte, alcuni con una conoscenza speciale del 

soggetto. Le loro opinioni erano talmente contraddittorie, che non ne 

emerse alcun risultato positivo. Alcuni mettevano in dubbio 

l'accuratezza di una parte, altri di un'altra parte; ciò che veniva messo 

in dubbio da un esperto veniva fiduciosamente accettato da un altro. 

Comunque, gli editori si domandarono, se ci fosse un esperto che 



fosse stato sottoposto alla formazione di un lama tibetano nella sua 

forma più evoluta? Ce ne fosse anche soltanto uno che fosse stato 

allevato in una famiglia tibetana?  

Lobsang Rampa ha fornito i documenti di laurea che provano che 

lui abbia conseguito il titolo di medico all'Università di Chungking in 

Cina e in questi documenti viene descritto come Lama del Monastero 

Potala di Lhasa. Tutte le conversazioni intrattenute con lui hanno 

dimostrato che lui è un uomo con poteri e cognizioni inusuali. Per 

quanto riguarda molti aspetti della sua vita personale ha dimostrato 

una reticenza che era a volte sconcertante; ma ognuno ha il diritto 

alla propria vita privata e Lobsang Rampa sostiene che sia necessario 

un poco di occultamento riguardo alla sua persona, per proteggere la 

propria famiglia nel Tibet occupata dai Comunisti. Infatti, certi 

dettagli, come per esempio la vera posizione di suo padre nella 

gerarchia tibetana sono intenzionalmente state mascherate per questo 

scopo.  

Per queste ragioni l'autore deve, e lo fa volontariamente, prendersi 

la responsabilità per le affermazioni fatte nel suo libro. Potremmo 

sentire che qua e là superi i limiti della credulità degli occidentali, 

anche se la credulità degli occidentali sul soggetto qui trattato, può 

difficilmente essere decisivo. Gli editori pensano comunque che Il 

Terzo Occhio sia nella sua essenza un racconto autentico sulla 

crescita e l'addestramento di un bambino tibetano in seno alla sua 

famiglia e in una lamasseria. Ed è in questo spirito che pubblichiamo 

questo libro. Chiunque non condivida la nostra opinione, deve 

almeno ammettere che l'autore sia dotato di un eccezionali abilità 

narrativa e una grande forza nell'evocare scene e caratteri unici ed 

avvincenti.  

 

 



Prefazione dell'autore 
 

Io sono un tibetano. Uno dei pochi che abbia raggiunto questo strano 

mondo occidentale. La sintassi e la grammatica di questo libro lasciano 

molto a desiderare, ma non mi è mai stata impartita una sola vera e 

propria lezione di lingua inglese. La mia “Scuola d'inglese” è stato un 

campo prigioniero giapponese, dove ho imparato la lingua, come meglio 

potevo, dalle mie pazienti inglesi ed americane che vi si trovavano 

prigioniere. Ho imparato a scrivere l'inglese “provando e sbagliando”. 

Ora il mio amatissimo paese è invaso – come fu predetto – da orde di 

comunisti. Soltanto per questo motivo ho nascosto il mio vero nome e 

quello dei miei amici. Dopo essermi adoperato così tanto contro il 

comunismo, so che i miei amici che si trovano in paesi comunisti 

andrebbero incontro a grandi sofferenze, qualora si potesse risalire alla 

mia identità. Poiché sono stato nelle mani sia dei comunisti che nelle 

mani dei giapponesi, so per esperienza personale cosa possono causare 

le torture, ma questo libro non si occupa di torture, ma di un paese 

pacifico, per molto tempo frainteso e descritto in modo inesatto.  

Alcune delle mie affermazioni, così mi si dice, potranno non essere 

credute. I lettori sono liberi di pensare quello che credono, ma il Tibet è 

un paese sconosciuto al resto del mondo. Colui che scrisse di un altro 

paese che “gli abitanti cavalcavano testuggini di mare” venne deriso. E 

furono derisi ugualmente coloro che avevano visto il pesce da essi 

ritenuto un “fossile vivente”. Eppure, questo pesce è stato di recente 

scoperto e portato in America, nella cella frigorifera di un aereo, per 

essere esaminato dagli scienziati. Gli uomini, ai quali ho accennato, non 

vennero creduti. Ciononostante, i fatti hanno dimostrato che furono 

veritieri e precisi. La stessa cosa succederà per quanto riguarda me.  

T. Lobsang Rampa 

Scritto nell'anno della Pecora di Legno 
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La prima fanciullezza in famiglia 
 

 

»Oe. Oe. Hai quattro anni e non sai stare a cavallo! Non 

diventerai mai un uomo. Che cosa ne dirà il tuo nobile padre?« Con 

queste parole, il vecchio Tzu appioppò al pony – e lo sfortunato 

cavaliere ne subì le conseguenze – un colpo vigoroso sul di dietro e 

sputò nella polvere.  

I tetti dorati e le cupole del santuario di Potala scintillavano nel 

sole splendente. Più vicino a noi, le acque azzurre del Lago di Dronte 

al Tempio del Serpente si increspavano al passaggio degli uccelli 

acquatici. Dal più lontano sentiero sassoso, si levavano le urla e le 

esclamazioni degli uomini che incitavano i lenti yak mentre si 

allontanavano da Lhasa. Dalle immediate vicinanze ci giungeva il 

vibrante “bmmn, bmmn, bmmn” delle trombe dal suono 

profondamente basso, mentre i monaci musicanti si esercitavano nei 

campi, lontano dalla folla.  

Ma io non avevo alcun tempo per queste cose quotidiane e 

comuni. Ero impegnato nel mio compito molto serio di stare in 

groppa al mio pony molto riluttante. Nakkim aveva in mente altre 



cose: lui voleva sbarazzarsi del suo cavaliere, voleva essere libero di 

brucare l'erba, di rotolarsi a Terra e di scalciare con le zampe per aria.  

Il vecchio Tzu era un maestro spietato e severo. Per tutta la sua 

vita era stato rigido e duro ed ora, che aveva il compito di tener 

d'occhio un bambino di quattro anni ed insegnargli a cavalcare, teso, 

perdeva spesso la sua pazienza. Appartenente alla tribù dei Kham, 

era stato prescelto insieme ad altri uomini per la sua altezza e la sua 

forza; era alto più di due metri e proporzionalmente robusto. La 

pesante imbottitura sulle spalle lo faceva sembrare ancora più 

massiccio. V'è una regione nel Tibet orientale, dove gli uomini sono 

insolitamente alti e forti. Molti di loro superano i due metri d'altezza 

e questi uomini venivano selezionati per fare da monaci-poliziotti in 

tutte le lamasserie. Si imbottivano le loro spalle per sembrare più alti, 

annerivano i propri volti per sembrare più feroci e portavano con loro 

dei lunghi bastoni, dei quali erano sempre pronti a servirsi contro gli 

sfortunati malfattori.  

Tzu era stato un monaco-poliziotto, ma ora gli toccava fare da 

balia ad un piccolo principe! Era troppo malconcio per poter 

camminare a lungo e così effettuava tutti i suoi spostamenti a cavallo. 

Nel 1904 i Britannici, guidati dal Colonnello Younghusband, 

invasero il Tibet e causarono molti danni. A quanto pare, ritenevano 

che il sistema più semplice per assicurarsi la nostra amicizia 

consistesse nel bombardare i nostri edifici e nell'uccidere la nostra 

gente. Tzu aveva preso parte alla lotta contro gli invasori e, nei 

combattimenti, era stato ferito gravemente al fianco sinistro.  

Mio padre era uno degli uomini più eminenti nel Governo 

Tibetano. La sua famiglia e quella di mia madre facevano parte delle 

dieci famiglie più illustri del paese e, pertanto, entrambi i miei 

genitori esercitavano un'influenza notevole sugli affari del nostro 



paese. Più avanti fornirò ulteriori dettagli sulla nostra forma di 

governo.  

Mio padre era un uomo grande, massiccio ed alto quasi un metro e 

novanta. La sua forza era tale da potersene vantare a buon diritto. Da 

giovane riusciva a sollevare un pony da Terra ed era uno dei pochi 

che fossero in grado di lottare con gli uomini di Kham e di avere la 

meglio.  

La maggior parte dei tibetani hanno i capelli neri e gli occhi 

castani scuri. Mio padre, con i suoi capelli castani chiari ed i suoi 

occhi grigi, faceva eccezione alla regola. Spesso, si lasciava andare a 

improvvisi scatti d'ira, senza alcun motivo a noi apparente.  

Noi vedevamo ben poco mio padre. Il Tibet stava attraversando 

momenti difficili. I Britannici avevano invaso il nostro paese nel 

1904 ed il Dalai Lama ero fuggito in Mongolia, lasciando mio padre 

ed altri ministri del Gabinetto a governare in sua assenza. Nel 1909 il 

Dalai Lama fece ritorno a Lhasa dopo essersi recato a Pechino. Nel 

1910 i cinesi, incoraggiati dal successo degli invasori britannici, 

attaccarono Lhasa. Il Dalai Lama fuggì di nuovo, questa volta in 

India. I cinesi furono scacciati da Lhasa nel 1911, durante il periodo 

della Rivoluzione Cinese, ma non prima che avessero commesso 

crimini spaventosi ai danni del nostro popolo.  

Nel 1912 il Dalai Lama ritornò nuovamente a Lhasa. Durante tutto 

il periodo della sua assenza, in quei giorni difficilissimi, mio padre e 

gli altri membri del Gabinetto avevano la piena responsabilità del 

governo del Tibet. Mia madre soleva dire che d'allora l'indole di mio 

padre non fu mai più la stessa. Lui non aveva, certo, tempo da 

dedicare a noi bambini e noi non ricevemmo mai alcun affetto 

paterno da lui. Io, in particolare, sembravo destare le sue ire e venivo 

abbandonato alla scarsa pietà di Tzu “per divenire uomo o per 

spezzarmi”, come diceva mio padre.  



Le mie misere prestazioni a cavallo di un pony venivano 

considerate da Tzu come offesa personale. In Tibet i maschietti delle 

classi superiori imparano a cavalcare, si può dire, ancora prima di 

saper camminare. L'abilità a cavallo è essenziale in un paese dove 

non c'è traffico su ruote, dove tutti i viaggi vengono affrontati a piedi 

o in groppa ad un cavallo. I nobili tibetani praticano l'equitazione per 

ore e ore, giorno dopo giorno. Riescono a stare in piedi sulla stretta 

sella di legno di un cavallo al galoppo e sparare prima ad un 

bersaglio in movimento, passando poi all'arco con le frecce. A volte 

abili cavalieri galoppano in formazione attraverso le pianure e si 

scambiano i cavalli saltando di sella in sella. Io, all'età di quattro 

anni, avevo difficoltà a rimanere saldo in sella!  

Il mio pony, Nakkim, era di pelo lungo e aveva la coda lunga ed 

una testa stretta dall'espressione intelligente. Conosceva un numero 

sorprendente di modi per disarcionare un cavaliere insicuro. Il suo 

trucco preferito era di prendere la rincorsa per poi bloccarsi di colpo 

abbassando la testa. Mentre, indifeso, scivolavo in avanti sul suo 

collo e sulla sua testa, avrebbe risollevato la testa con uno scatto, per 

cui io avrei fatto una capriola completa prima di piombare al suolo. 

Poi, il pony se ne stava lì, immobile, a contemplarmi con aria 

compiaciuta.  

I tibetani non vanno mai al trotto; i pony sono piccoli e i cavalieri 

hanno un aspetto ridicolo su un pony trotterellante. Nella maggior 

parte dei casi un ambio tranquillo rappresenta una velocità più che 

sufficiente e si lascia il galoppo agli addestramenti.  

Il Tibet era un paese teocratico. Non desideravamo affatto il 

“progresso” delle altre parti del mondo; volevamo soltanto poterci 

dedicare alla meditazione e superare i limiti della carne. I nostri savi 

si erano resi conto da molto tempo che l'occidente bramava le 

ricchezze del Tibet e sapevano che la venuta degli stranieri 



significava l'andare della pace. Ora, l'arrivo dei comunisti in Tibet ha 

dimostrato quanto avessero ragione.  

La mia casa era a Lhasa, nel quartiere distinto di Linkhor, sulla 

strada circolare che corre tutto intorno a Lhasa, e nell'ombra del 

Picco. Vi sono tre strade perimetrali e quella esterna, detta Linkhor, è 

molto frequentata dai pellegrini. Come tutte le case a Lhasa, la nostra 

casa, ai tempi in cui nacqui, era alta due piani nel lato affacciato sulla 

strada. Nessuno deve poter guardare dall'alto il Dalai Lama, per cui 

esiste un vincolo che limita a due piani l'altezza delle abitazioni. 

Poiché il vincolo entra in vigore, soltanto durante l'unica processione 

annua, molte case hanno, per un periodo di undici mesi circa, sui tetti 

piani una struttura in legno facilmente smontabile. La nostra casa era 

in pietra ed era stata costruita molto tempo fa. Aveva la forma di un 

quadrato cavo, con un vasto cortile interno.  

I nostri animali domestici vivevano al pianterreno, mentre noi 

vivevamo al primo piano. Avevamo la fortuna di avere una rampa di 

scale in pietra per salire al primo piano; la maggior parte delle case 

tibetane hanno una scala di legno a pioli, oppure, nelle casupole dei 

contadini, un semplice palo a tacche, la cui utilizzazione comporta 

gravi rischi per i propri stinchi. Questi pali a tacche diventano 

davvero scivolosi con l'utilizzo, in quanto le mani unte con burro di 

yak, trasferiscono quest'ultimo al palo ed i contadini che se ne 

dimenticano, precipitano rapidamente al suolo sottostante.  

Nel 1910, durante l'invasione cinese, la nostra casa era stata in 

parte danneggiata e il muro interno dell'edificio era crollato. Mio 

padre la fece ricostruire, alta quattro piani. Poiché non dominava la 

strada e non potevamo guardare dall'alto il Dalai Lama allorché 

passava in processione, non vi furono proteste.  

Il portale che dava accesso al cortile centrale era massiccio e 

annerito dal tempo. Gli invasori cinesi non erano riusciti a sfondarne 



le solide travi di legno e avevano preferito abbattere un muro. Subito 

al di sopra di questo ingresso si trovava l'ufficio dell'amministratore. 

Egli vedeva tutti coloro che entravano ed uscivano. Assumeva - e 

licenziava - il personale di servizio e si assicurava che la casa fosse 

gestita efficientemente. Quando la sera risuonavano le trombe del 

tramonto dai monasteri, qui, alla sua finestra, venivano i mendicanti 

di Lhasa per ricevere un pasto che li sostenesse durante l'oscurità 

della notte. Tutti i più alti nobili provvedevano al sostentamento dei 

poveri del loro quartiere. Spesso venivano anche i condannati in 

catene, poiché esistono poche prigioni in Tibet e coloro che 

scontavano una condanna, vagabondavano per le strade, mendicando 

il cibo. 

Nel Tibet i condannati non vengono scherniti né considerati dei 

paria. Ci rendevamo conto del fatto che quasi tutti – essendo scoperti 

– saremmo stati condannati, per cui gli sfortunati venivano trattati in 

modo ragionevole.  

Due monaci alloggiavano nelle stanze a destra di quella 

dell'amministratore; questi erano i sacerdoti della famiglia che 

pregavano ogni giorno per l'approvazione divina riguardo alle nostre 

attività. I nobili di minor rango avevano un solo sacerdote, ma la 

nostra posizione sociale ne richiedeva due. Prima di ogni evento di 

una certa importanza, questi sacerdoti venivano consultati e si 

chiedeva loro di offrire preghiere per ottenere il favore degli dei. 

Ogni tre anni i sacerdoti ritornavano alle lamasserie e venivano 

sostituiti da altri. in ciascuna ala della nostra casa si trovava una 

cappella. Le lampade alimentate con burro di yak ardevano sempre 

dinnanzi all'altare di legno scolpito. Le sette bacinelle di acqua santa 

venivano pulite e riempite varie volte ogni giorno. Dovevano essere 

pulite, perché gli dei potrebbero voler venire e bere da esse. I 

sacerdoti erano ben nutriti e mangiavano lo stesso cibo che mangiava 



la famiglia, così essi potevano pregare meglio e dire agli dei che il 

nostro cibo era buono.  

A sinistra dell'amministratore viveva l'esperto legale, il cui 

compito era di assicurarsi che la famiglia ed i suoi affari venissero 

condotti nei modi più leciti e legali. I tibetani hanno un grande 

rispetto della legge e mio padre doveva essere di grande esempio agli 

altri nell'osservare la legge.  

Noi bambini, mio fratello Paljör, mia sorella Yasodhara ed io, 

vivevamo nella parte nuova della casa, nel lato più lontano dalla 

strada. Avevamo una cappella sulla nostra sinistra ed un'aula 

scolastica sulla destra, frequentata anche dai figli della servitù. Le 

lezioni impartite erano lunghe e varie. Paljör non abitò il suo corpo a 

lungo. Era debole di costituzione e inadatto alla dura vita che veniva 

imposta a entrambi. Prima di raggiungere i sette anni di vita ci lasciò 

e fece ritorno nel paese dei molti templi. Yaso aveva sei anni quando 

morì ed io avevo quattro anni. Ricordo ancora come vennero a 

prenderlo mentre giaceva morto, un involucro vuoto, e come gli 

“uomini della morte” lo portarono via per smembrarlo e darlo in 

pasto agli avvoltoi, secondo ai costumi.  

Ormai diventato l'erede della mia famiglia, il mio addestramento 

venne intensificato. Avevo quattro anni di età ed ero un cavaliere 

molto indifferente. Mio padre era di fatto un uomo molto severo e 

come principe della Chiesa s'impegno, perché suo figlio venisse 

assoggettato ad una disciplina rigida e fosse un esempio di come 

bisognerebbe crescere gli altri ragazzi.  



Nel mio paese, quanto più elevato è il rango di un fanciullo, tanto 

più severa è la sua educazione. Alcuni dei nobili stavano iniziando a 

pensare che i ragazzi avrebbero dovuto avere un'esistenza più facile, 

ma non così mio padre. Lui era dell'opinione che un ragazzo povero 

non aveva alcuna speranza di futuri agi e pertanto meritava ogni 

bontà e considerazione durante l'infanzia. Invece, il ragazzo 

appartenente alla classe superiore, avrebbe avuto più avanti nel 

tempo ricchezza ed ogni agio, perciò con lui bisognava essere rigidi 

durante l'infanzia e l'adolescenza, in modo che facesse esperienza 

delle difficoltà e privazioni e mostrasse considerazione per gli altri. 

Tali erano anche i criteri ufficiali del paese. Con un sistema del 

genere, i deboli non sopravvivevano, ma coloro che superavano 

queste prove, erano in grado di 

sopravvivere a qualsiasi cosa.  

Tzu occupava una stanza al 

pianterreno, vicinissima al portone 

principale. Come monaco-poliziotto 

aveva, per molti anni, potuto frequentare 

ogni genere di persone ed ora non 

sopportava di vivere in solitudine, lontano 

da tutto ciò. Viveva vicino alle stalle dove 

mio padre teneva i suoi venti cavalli, tutti i 

pony e gli animali da tiro.  

Gli staffieri odiavano Tzu, perché era 

invadente e si intrometteva nel loro lavoro. 

Quando mio padre usciva a cavallo, 

doveva avere una scorta di sei uomini 

armati. Questi uomini portavano 

un'uniforme e Tzu si affaccendava sempre 

intorno a loro, assicurandosi che ogni minimo particolare 

dell'equipaggiamento fosse perfettamente in ordine.  



Per non so quale motivo incomprensibile questi sei uomini 

facevano indietreggiare i loro cavalli contro un muro, poi, non 

appena mio padre appariva sul suo cavallo, si lanciavano in avanti 

facendoglisi incontro. Mi accorsi che, sporgendomi dalla finestra di 

una dispensa, riuscivo a toccare uno dei cavalieri in sella. Un giorno, 

non avendo altro da fare, infilai con grande cautela una corda sotto la 

robusta cintura di cuoio dell'uomo che era alle prese con il proprio 

equipaggiamento. Annodai i due capi e li assicuirai ad un gancio 

all'interno della finestra. Nel trambusto e nel fervore delle 

chiacchiere nessuno si accorse di me. Mio padre comparve e i 

cavalieri balzarono innanzi. Ma soltanto in cinque. Il sesto vene 

tirato indietro dal cavallo e urlò che i demoni lo stavano 

agguantando. La cinghia gli si spezzò e, nella grande confusione, io 

riuscii a ritirare la corda e a sgattaiolare via senza essere visto. Fu per 

me una grande gioia, in seguito, potergli dire: »Così anche tu, Ne-

tuk, non sei capace di stare a cavallo!«  

Le giornate erano per noi faticosissime, in quanto rimanevamo 

svegli diciotto ore su ventiquattro. I tibetani ritengono che non sia 

affatto saggio dormire con la luce del giorno, altrimenti i demoni del 

giorno potrebbero impadronirsi dei dormienti. Anche i bambini 

piccolissimi vengono tenuti svegli, affinché i demoni non entrino in 

loro, infestandoli. Si impedisce persino agli ammalati di 

addormentarsi, e viene chiamato per questo un monaco. Nessuno si 

può sottrarre a quest'usanza, anche i moribondi vengono tenuti 

coscienti il più a lungo possibile, perché riconoscano la strada giusta 

da intraprendere attraverso i territori di confine all'altro mondo.  

A scuola dovevamo studiare le lingue, tibetano e cinese. il tibetano 

si suddivide in due linguaggi distinti, quello comune e quello 

onorifico. Ci servivamo del linguaggio comune rivolgendoci ai servi 

e alle persone di rango inferiore, e del linguaggio onorifico 

rivolgendoci a persone di rango pari al nostro o superiore. Anche al 



cavallo di una persona appartenente ad un alto rango occoreva 

rivolgersi nello stile onorifico! La nostra gatta autocratica, che con 

andatura rigida e maestosa attraversava il cortile, impegnata in 

qualche misteriosa faccenda, si sentiva così rivolgere la parola da un 

servo: »Vorrebbe l'onorevole Micia degnarsi di venire a bere questo 

indegno latte?« Ma, non importa con quale linguaggio ci si 

rivolgesse alla “onorevole Micia”, essa si degnava di avvicinarsi 

soltanto quando ne aveva voglia.  

La nostra aula scolastica era molto grande, essendo stata un tempo 

utilizzata come refettorio per i monaci in visita; ma dopo il 

completamento dei nuovi edifici, quella stanza particolare era stata 

trasformata nella scuola della proprietà. Era frequentata in tutto da 

circa sessanta bambini. Sedevamo a gambe incrociate sul pavimento 

ad un tavolo o una lunga panca, che era alta circa quarantacinque 

centimetri. Sedevamo con le spalle rivolte all'insegnante, in modo da 

non vedere quando egli ci guardava. Si lavorava sempre duramente. 

In Tibet la carta viene fatta a mano ed è molto costosa, troppo 

costosa per sprecarla dandola ai bambini. Noi usavamo lavagnette, 

lastre sottili di circa trenta centimetri di altezza e trentacinque 

centimetri di lunghezza. Le nostre “matite” erano duri pezzi di gesso 

che si potevano raccogliere sui monti di Tsu La, ad un altezza di circa 

tremilaseicentocinquanta metri rispetto a Lhasa, che già si trova a 

tremilaseicentocinquanta metri sopra il livello del mare.  

Io cercavo di solito di procurarmi i gessetti con una tonalità 

rossastra, ma mia sorella Yaso adorava tanto quelli color porpora 

chiaro. Era possibile averne di molte tonalità diverse: rossi, gialli blu 

e verdi. Alcuni colori, credo, erano dovuti alla presenza di minerali 

metallici nel gesso tenero. Qualunque ne fosse la causa, ci faceva 

piacere averli.  



L'aritmetica mi causava grosse preoccupazioni. Se 

settecentottantatré monaci si bevevano ciascuno cinquantadue tazze 

di tsampa al giorno, e ogni tazza conteneva cinque ottavi di pinta, 

quali dimensioni avrebbe dovuto avere un recipiente per contenere 

un quantitativo di tsampa sufficiente per una settimana? Mia sorella 

Yaso risolveva questi problemi con la massima facilità. Io ... bé, non 

ero altrettanto brillante.  

Mi trovavo a mio agio quando ci esercitavamo nell'incisione. Era 

questa un'attività che mi piaceva e nella quale me la cavavo 

ragionevolmente bene. Tutti i lavori di stampa nel Tibet vengono 

eseguiti con lastre di legno incise e pertanto l'incisione del legno 

veniva considerata un'arte assai utile. Noi bambini non potevamo 

avere legno da sprecare. Il legno costava molto e doveva essere 

trasportato fin lì dall'India; il legno tibetano era troppo duro, con un 

tipo di venatura inadatto. Ci servivamo di una qualità tenera di pietra 

saponaria, che poteva essere incisa facilmente mediante uno stiletto 

affilato. A volte adoperavamo formaggio di yak raffermo!  

Una cosa che non veniva mai dimenticata era la recitazione delle 

leggi. Dovevamo ripeterle a mente non appena entrati in aula e, una 

volta ancora, subito prima che ci si concedesse di uscire. Queste 

leggi erano:  

 

• Restituisci bene per bene; 

• Non litigare con le persone miti; 

• Leggi le Scritture e comprendile; 

• Aiuta i tuoi vicini; 

• La Legge è severa con i ricchi ai quali insegna la 

comprensione e l’equità. 

• La Legge è mite con i poveri per mostrare loro la 

compassione. 

• Paga con prontezza i debiti. 



 

Affinché non fosse possibile dimenticarle, queste leggi venivano 

incise su tavolette applicate alle quattro pareti dell'aula.  

La vita non era, comunque, soltanto studio e tristezza; giocavamo 

con la stessa intensità con la quale studiavamo. Tutti i nostri giochi 

erano escogitati per irrobustirci e metterci in grado di sopravvivere 

nell'aspro clima del Tibet con le sue escursioni di temperatura 

estreme. A mezzogiorno, in estate, la temperatura può salire a 27° C, 

ma nella stessa notte estiva può scendere fino a 4° C sotto zero. In 

inverno spesso faceva molto più freddo di questo.  

Il tiro con l'arco era divertentissimo e sviluppava i muscoli. Ci 

servivamo di archi di tasso, importati dall'India e, a volte 

costruivamo balestre con legno del Tibet. Essendo buddisti, non 

miravamo mai a bersagli viventi. Servi nascosti alla vista tiravano 

una lunga corda, facendo sì che il bersaglio si spostasse su e giù; non 

sapevamo mai quale movimento aspettarci. Quasi tutti gli altri 

ragazzi riuscivano a colpire il bersaglio stando in piedi sulla sella di 

un pony lanciato al galoppo. Io non riuscivo mai a stare in groppa 

così a lungo! I salti in lungo erano tutt'altra cosa. Perché allora non 

c'era alcun cavallo del quale preoccuparsi. Correvamo il più veloce 

possibile, portando con noi un'asta di circa quattro metri e mezzo e, 

appena raggiungevamo una velocità sufficiente, saltavamo aiutandoci 

con l'asta. Di solito dicevo che gli altri rimanevano così a lungo a 

cavallo da non avere più forza nelle gambe; io invece, che ero 

costretto ad usare le mie gambe, ero davvero abile nel salto in lungo. 

Si trattava di un sistema ottimo per superare i corsi d'acqua ed era 

molto soddisfacente vedere tutti coloro che tentavano di seguirmi 

piombare in acqua uno dopo l'altro.  

Camminare sui trampoli era un altro dei miei passatempo. Ci 

mascheravamo tramutandoci in giganti e spesso combattevamo sui 

trampoli: colui che cadeva era il perdente. Noi stessi costruivamo i 



nostri trampoli e non potevamo semplicemente recarci nella bottega 

più vicina ed acquistare cose di questo genere. Usavamo tutte le 

nostre abilità di persuasione con il custode dei magazzini – che era in 

genere l'amministratore – per ottenere pezzi di legno adatti. La 

venatura doveva essere quella perfetta e non dovevano esserci fori di 

nodo. Poi dovevamo procurarci speciali pezzi di legno a forma di 

cuneo, come appoggio per i piedi. Poiché c'era troppo poco legno per 

sprecarlo, dovevamo aspettare il momento più opportuno per 

chiederlo.  

Le ragazze e le giovani donne giocavano con una specie di volano. 

Si applicavano dei fori nell'estremità posteriore di un pezzetto di 

legno e vi si conficcavano delle penne. Il volano veniva tenuto in aria 

servendosi dei piedi. Le ragazze alzavano la gonna ad un'altezza 

sufficiente da poter usare liberamente le gambe, dopodiché 

adoperavano soltanto i piedi; toccare il volano con le mani 

significava essere squalificate. Una ragazza agile riusciva a tenere in 

aria l'oggetto anche per dieci minuti di seguito, prima di sbagliare un 

colpo.  

Ma il divertimento più diffuso nel Tibet, o almeno nel distretto di 

Ü-Tsang, che è l'equivalente alla contea di Lhasa, consisteva nel fare 

volare gli aquiloni. Lo si può definire un vero e proprio sport 

nazionale. Potevamo dedicarci a esso solo in determinati momenti ed 

in certe stagioni. Anni prima era stato accertato che se si facevano 

volare aquiloni sulle montagne, cadevano piogge torrenziali e, ai quei 

tempi, si riteneva che gli Dei delle Piogge si infuriassero, per cui gli 

aquiloni erano consentiti soltanto in autunno, che in Tibet è la 

stagione secca.   In certi periodi dell'anno gli uomini non alzavano la 

voce sui monti, in quanto il riverbero delle loro voci facevano sì che 

le nuvole estremamente sature di pioggia provenienti dall'India si 

liberassero troppo velocemente rapidamente del proprio carico, 

causando piogge nel luogo sbagliato. Ora, nel primo giorno di 

autunno, un lungo aquilone sarebbe stato lanciato dal tetto del Potala. 

Entro pochi minuti aquiloni di ogni forma, dimensione e colore 



facevano la loro comparsa su Lhasa, dondolando e sussultando nel 

forte vento.  

Amavo far volare gli aquiloni e facevo di tutto perché il mio 

aquilone fosse uno dei primi a salire nel cielo. Noi tutti costruivamo i 

nostri propri aquiloni, usando, in genere, una intelaiatura in bambù, 

coperta quasi sempre di seta fine. Non avevamo difficoltà a 

procurarci questo materiale di ottima qualità, in quanto era un punto 

di onore per la famiglia che l’aquilone fosse di primissimo ordine. 

Gli aquiloni avevano la forma di parallelepipedo e molto spesso 

applicavamo ad essi teste di drago dall’aspetto feroce, ali e code.  

Combattevamo battaglie durante le quali tentavamo di abbattere 

gli aquiloni dei rivali. Assicuravamo frammenti di vetro alla 

cordicella dell’aquilone e ne ricoprivamo una parte della corda con 

colla mescolata a vetro macinato, nella speranza di poter tagliare le 

cordicelle di altri aquiloni e di mettere le mani su questi ultimi 

allorché precipitavano.  

A volte sgattaiolavamo fuori di casa durante la notte e facevamo 

salire i nostri aquiloni muniti, nella testa e nella coda, di piccole 

lanterne alimentate al burro di yak. Magari gli occhi splendevano 

rossi e il corpo appariva con colori diversi sullo sfondo del buoi del 

cielo notturno. Ci piaceva fare questo soprattutto quando si aspettava 

l’arrivo, dal distretto di Lho-dzong, delle enormi carovane di yak. 

Nella nostra innocenza infantile pensavamo che la gente ignorante 

proveniente da lontane località non sapesse niente delle invenzioni 

“moderne” come i nostri aquiloni, perciò eravamo intenzionati a farli 

spaventare terribilmente. 

Uno dei nostri espedienti consisteva nel disporre in un determinato 

modo tre conchiglie diverse all’interno degli aquiloni, in modo che, 

quando il vento soffiava in esse, producessero uno strano suono 

lamentoso. Li paragonavamo a draghi alitanti fuoco che urlassero 



nella notte e speravamo che potessero avere un effetto salutare sui 

mercanti. Molti brividi deliziosi ci percorrevano la spina dorsale al 

pensiero che quegli uomini potevano giacere atterriti, avvoltolati 

nelle loro coperte, mentre i nostri aquiloni si dondolavano su di essi. 

Benché allora non lo sapessi, quel divertimento con gli aquiloni mi 

avrebbe reso un buon servigio in seguito nella vita, quando avrei 

effettivamente volato su di essi. Per il momento era soltanto un 

gioco, anche se appassionante. Uno di questi nostri giochi avrebbe 

potuto essere molto pericoloso: costruivamo aquiloni immensi, 

enormi aggeggi di qualche metro quadrato, muniti di ali che si 

proiettavano a entrambi i lati. Li posavamo su un tratto di terreno 

pianeggiante, vicino ad un burrone dove c’era una fortissima corrente 

ascendente di aria. Poi montavamo in sella ai nostri pony con 

l’estremità della cordicella legata intorno alla nostra vita e 

galoppavamo via alla massima velocità di cui erano capaci i nostri 

pony. Gli aquiloni balzavano su nell’aria, salendo su e ancora più su, 

finché non incontravano quella particolare corrente ascendente. Ecco 

allora uno strattone e il cavaliere veniva strappato dal pony e 

sollevato in aria anche di tre metri, per poi ridiscendere dondolando 

adagio al suolo.  Alcuni sfortunati venivano quasi lacerati in due se 

dimenticavano di togliere i piedi dalle staffe, ma io, che non sono 

mai stato abile a cavallo, riuscivo sempre a cadere facilmente e 

provavo una gran gioia sentendomi sollevare. Essendo scioccamente 

avventuroso, scoprii che, dando uno strattone alla corda nel momento 

in cui venivo sollevato, sarei salito più in alto e altri strattoni 

giudiziosi mi consentivano di protrarre il volo di alcuni secondo.  

Una volta, diedi alla corda uno strappo con il massimo entusiasmo, 

il vento collaborò, e fui trasportato sul tetto a Terrazza della casa di 

un contadino che ci aveva ammonticchiato le provviste invernali di 

combustibile.  



I contadini tibetani abitano in case dai tetti a Terrazza con un 

parapetto basso per trattenere lo sterco di yak, che viene fatto 

disseccare e utilizzato come combustibile. Questa casa particolare era 

di mattoni di fango disseccato al sole, anziché della più comune 

pietra, e non vi esisteva un comignolo; un’apertura nel tetto serviva a 

dare sfogo al fumo del focolare sottostante. Il mio arrivo improvviso 

all’estremità di una corda smosse il combustibile e, mentre venivo 

trascinato attraverso il tetto, spazzai la maggior parte di esso, 

attraverso il buco, sugli sfortunati abitanti sottostanti.  

Non godevo dei vantaggi della celebrità. La mia comparsa, 

avvenuta anch’essa attraverso quel foro, fu accolta con grida di 

rabbia e, dopo una prima sculacciata d parte del padrone furibondo, 

fui trascinato da mio padre per un’altra dose di quella medicina 

correttiva. Quella notte dovetti dormire a pancia in giù!  

Il giorno dopo mi fu assegnato il compito per nulla piacevole di 

andare nelle stalle a raccogliere sterco di yak che dovetti trasportare 

fino alla casa del contadino e rimetterlo sul tetto. Era una dura fatica 

e io non avevo ancora sei anni. Ma tutti furono soddisfatti, tranne 

me; gli altri bambini si fecero delle belle risate, il contadino ora 

aveva il doppio di combustibile e mio padre aveva dimostrato di 

essere un uomo severo e giusto. Ed io? Trascorsi anche la notte 

seguente a faccia in giù, e non avevo certo il sedere indolenzito per 

aver cavalcato tanto!  

Si potrebbe pensare che questo fosse un trattamento molto duro, 

ma nel Tibet non c’è posto per le creature deboli. Lhasa si trova a 

tremilaseicentocinquanta metri sopra il livello del mare, con ampie 

escursioni di temperatura. Altri distretti si trovano ancora più in alto, 

dove le condizioni sono ancora più ardue e le persone gracili 

potevano facilmente mettere in pericolo le altre. Per questo motivo, e 

non per  uno scopo crudele, la nostra educazione era così severa.  



Alle più grandi altitudini la gente immerge i neonati in torrenti 

gelidi per constatare se sono abbastanza forti per poter vivere. Molto 

spesso ho visto piccole processioni avvicinarsi a uno di questi 

torrenti, situati a più di cinquemila metri sopra il livello del mare. La 

processione si ferma sulla sponda e la nonna prende il bambino. 

Intorno a lei c’è la famiglia: padre, madre ed i parenti stretti. Il 

neonato viene spogliato e la nonna immerge il piccolo corpicino 

nell’acqua, lasciandone fuori soltanto la testa e la bocca. Nel freddo 

gelido il pupo diventa dapprima rosso, poi blu e le sue grida di 

protesta cessano. Sembra morto, ma la nonna ha tanta esperienza con 

queste cose e il bambino viene tolto dall’acqua, asciugato e vestito. 

Se il neonato sopravvive, allora è come vogliono i dei. Se muore, gli 

sono state risparmiate molte sofferenze sulla Terra. Questa è il modo 

più premuroso in un paese dal clima così rigido. È meglio che alcuni 

bambini muoiano piuttosto che diventino degli invalidi incurabili in 

un paese dove c’è una scarsa assistenza medica.  

Con la morte di mio fratello divenne necessario intensificare il 

ritmo dei miei studi, perché all’età di sette anni avrei dovuto iniziare 

ad essere educato per qualsiasi carriera proposta dagli astrologi. Nel 

Tibet tutto viene deciso dall’astrologia: dall’acquisto di uno yak alla 

carriera dei singoli individui. Si stava ora avvicinando per me il 

momento. Mancava poco al mio settimo compleanno, in cui mia 

madre avrebbe fatto una festa davvero grande alla quale avrebbe 

invitato nobili ed altre persone di alto rango per ascoltare le 

previsioni degli astrologi.  

Mia madre era decisamente grassoccia, aveva un viso tondo e i 

capelli neri. Le donne tibetane portano sul capo una sorta di 

intelaiatura di legno e su di essa vengono disposti i capelli in modo 

da rendere le acconciature più ornamentali che sia possibile. Queste 

intelaiature erano affari molto elaborati, il più delle volte di lacca 

rossa cremisi, tempestate con pietre semi preziose e intarsiate con 



giada e corallo. Con chiome ben impregnate d’olio, l’effetto era 

brillantissimo.  

Le donne tibetane indossavano abiti molto vivaci con molto rosso, 

verde e giallo. In quasi tutti i casi portavano un grembiule di 

un’unica tinta, con una vivida striscia orizzontale di un colore 

contrastante, ma armonioso. Poi c’era l’orecchino all’orecchio 

sinistro, le cui dimensioni dipendevano dal rango di colei che lo 

portava. Mia madre, appartenendo ad una delle famiglie più nobili, 

aveva un orecchino lungo più di quindici centimetri.  

Noi riteniamo che le donne debbano avere esattamente gli stessi 

diritti degli uomini, ma nel governo della casa mia madre andava 

oltre ed era l’incontestata dittatrice, autocrate che sapeva quel che 

voleva e lo otteneva sempre.  

Nell’agitazione e nello scompiglio dei preparativi della festa in 

casa e nei cortili, lei era davvero nel suo elemento. Bisognava 

organizzare ogni cosa, impartire ordini ed escogitare nuovi espedienti 

per eclissare i vicini. Ella eccelleva in questo, avendo viaggiato 

ampiamente con il babbo in India, Pechino e Shanghai. Aveva una 

grande abbondanza di idee insolite a sua disposizione. 

Una volta stabilita la data del ricevimento, gli inviti furono 

accuratamente vergati dai monaci-scrivani sulla spessa carta 

fabbricata a mano che veniva usata per le comunicazioni della 

massima importanza. Ogni invito era largo trenta centimetri e lungo 

una sessantina di centimetri; su ogni invito era applicato il sigillo di 

mio padre e poiché anche mia madre apparteneva a un a delle prime 

dieci famiglie, occorreva applicare anche il suo sigillo. Babbo e 

mamma avevano poi un sigillo in comune, e con questo i sigilli 

ammontavano a tre. Tutto sommato, gli inviti avevano l’aspetto di 

imponentissimi documenti. Mi spaventava immensamente pensare, 

che tanta attività fosse rivolta soltanto a me. Non sapevo che, in 



realtà, io venivo in secondo piano e che l’evento sociale prevaleva 

sulla mia persona. Se anche mi fosse stato detto che la sontuosità del 

ricevimento avrebbe assicurato un grande prestigio ai miei genitori, 

la cosa non avrebbe avuto alcun senso per me e così continuai ad 

essere intimorito.  

Se anche mi fosse stato 

detto che la sontuosità del 

ricevimento avrebbe assicurato 

un grande prestigio ai miei 

genitori, la cosa non avrebbe 

avuto assolutamente alcun 

senso per me; pertanto, 

continuavo a essere intimorito. 

Avevamo assunto messaggeri 

speciali per recapitare questi 

inviti; ogni uomo montava un cavallo purosangue. Ognuno reggeva 

un bastone con una fenditura, nella quale era infilato l’invito. Il 

bastone era sormontato da una replica dello stemma familiare. I 

bastoni erano allegramente decorati con preghiere stampate che 

ondeggiavano al vento. Regnava il pandemonio nel cortile, mentre 

tutti i messaggeri si accingevano a partire contemporaneamente. I 

servi erano rauchi a furia di urlare, i cavalli nitrivano e gli enormi 

mastini neri abbaiavano furiosamente. Venne mandata giù un’ultima 

birra tibetana, prima che le tazze furono posate con un acciottolio 

mentre il poderoso portone si spalancava cigolando ed il gruppo dei 

messaggeri si lanciava fuori al galoppo con urla selvagge.  

Nel Tibet i messaggeri consegnano un messaggio scritto, ma 

offrono anche una versione orale che potrebbe essere del tutto 

diversa. Nel lontano passato i banditi aggredivano i messaggeri e, 

assumendone le vesti, si recavano presso i destinatari dei messaggi, 



attaccando magari una casa mal difesa o una processione. Divenne 

abitudine scrivere messaggi ingannevoli che spesso adescavano i 

banditi là dove era possibile catturarli. Questa antica costumanza dei 

messaggi scritti e verbali era un vestigio del passato. Anche ai miei 

tempi i due messaggi talora differivano, ma la versione orale veniva 

sempre accettata come quella esatta.  

In casa tutto era in preda al trambusto e al tumulto. Le pareti 

furono pulite e dipinte a nuovo, i pavimenti furono raschiati e le assi 

di legno lucidate al punto da risultare pericoloso camminarci sopra.   

Anche gli altari di legno scolpiti nelle stanze principali furono 

lucidati e riverniciati, mentre furono disposte molte nuove lampade 

al burro di yak. Alcune di queste lampade erano d’oro e altre 

d’argento, ma tutte così lustre che era difficile distinguerle le une 

dalle altre. Mia madre ed il capo dei servi non facevano altro che 

correre qua e là, ora criticando, ora impartendo ordini e, in genere, 

facendo sudare freddo la servitù. Avevamo allora più di cinquanta 

servi e altri ancora furono assunti in vista dell’imminente grande 

occasione. Avevano tutti un gran da fare, ma lavorarono volentieri 

dal primo all’ultimo. Fu scrostato anche il cortile, fino a che le lastre 

di pietra risplenderono come se fossero appena state cavate. Gli spazi 

tra le pietre furono riempiti di un materiale colorato per dar loro 

risalto. Quando tutto questo fu fatto, i servi sfortunati furono 

chiamati alla presenza di mia madre e ricevettero l’ordine di 

indossare soltanto il più pulito dell’abbigliamento.  

Nelle cucine ferveva un’attività febbrile; venivano preparati cibi in 

grandi quantità. Il Tibet è una ghiacciaia naturale; il cibo può esservi 

cucinato e conservato per periodi di tempo quasi illimitati. Il clima è 

molto, molto freddo e al contempo secco. Ma anche se la temperatura 

aumenta, la mancanza di umidità preserva il cibo conservato. La 

carne si conserva per circa un anno, mentre il grano si mantiene in 

ottime condizioni per centinaia di anni.  



I Buddisti non uccidono, perciò l’unica carne disponibile è quella 

degli animali che cadono dai dirupi oppure vengono uccisi per caso. 

Le nostre dispense erano ben fornite di tale carne. Ci sono macellai 

in Tibet, ma fanno parte di una casta di “intoccabili” e le famiglie più 

ortodosse non hanno alcun rapporto con loro.  

Mia madre aveva deciso di offrire agli invitati una rara e costosa 

ghiottoneria: avrebbe servito loro fiori di rododendro conservati. 

Alcune settimane prima, i servi avevano lasciato il cortile per recarsi 

ai primi contrafforti dell’Himalaya dove si trovano i fiori più squisiti. 

Nel nostro paese gli alberi di rododendro raggiungono dimensioni 

enormi, con una gamma straordinaria di tinte e profumi. I fiori che 

non sono ancora sbocciati completamente vengono colti e lavati con 

la massima delicatezza. Con delicatezza perché la minima 

ammaccatura ne comprometterebbe irrimediabilmente la 

conservazione. Ogni fiore viene poi immerso in un grande vaso di 

vetro contenente un miscuglio di acqua e miele, stando molto attenti 

ad evitare che venga trattenuta alcuna aria. Il vaso viene chiuso 

ermeticamente e ogni giorno, per settimane, li si espone al sole 

girandoli ad intervalli regolari in modo che tutte le parti del fiore 

ricevano una quantità sufficiente di luce solare. Il fiore cresce 

lentamente e si satura del nettare ricavato dall’acqua mescolato al 

miele. Alcune persone amano esporre i fiori all’aria per qualche 

giorno, prima di mangiarli, in modo che si asciughino e divengano 

leggermente croccanti, ma senza che perdano il loro sapore o il loro 

aspetto. Costoro spargono anche un po’ di zucchero sui petali per 

imitare la neve. Mio padre brontolò a causa del costo di queste 

conserve. »Avremmo potuto acquistare dieci yak con i relativi vitelli 

con la somma che hai speso per questi graziosi fiori«, disse. La 

risposta della mamma fu tipicamente femminile: »Non essere 

sciocco! Dobbiamo fare bella figura e, in ogni modo, di questo 

aspetto dell’andamento della famiglia mi occupo io.«  



Le pinne di squalo erano un’altra ghiottoneria. Venivano importate 

dalla Cina e affettate, dopodiché venivano trasformate in una zuppa.  

Qualcuno ha detto che “la zuppa di pinne di squalo sia la più 

deliziosa specialità gastronomica del mondo”. A me il suo sapore 

sembrava terribile; era una vera impresa mandarla giù, specie perché, 

quando le pinne raggiungevano il Tibet, lo squalo che n’era il 

proprietario originario, non le avrebbe più riconosciute. Per 

esprimersi ottimisticamente, erano leggermente andate a male. Ma 

taluni asserivano che ciò ne migliorava il sapore.  

Io prediligevo invece i succulenti germogli di giovani bambù, 

anch’essi importati dalla Cina. Li si poteva cucinare in vari modi, ma 

li preferivo crudi, con appena un po’ di sale; e tra i germogli 

sceglievo le estremità di un giallo-verdastro, sul punto di aprirsi. 

Molti di quei germogli, temo, perdettero, prima di essere cucinati, le 

estremità in un modo che il cuoco poté soltanto supporre, ma non 

dimostrare! Un vero peccato perché anche il cuoco preferiva quella 

loro parte.  

Della cucina, in Tibet, si occupano gli uomini; le donne non sono 

brave nel rimestare la Tsampa o nel mescolare i vari ingredienti nelle 

proporzioni giuste. Le donne prendono una manciata di questo, vi 

aggiungono un pezzo di quest’altro e speziano il tutto nella speranza 

che ogni cosa vada bene. Gli uomini sono più meticolosi, più precisi 

e pertanto riescono meglio come cuochi. Le donne sono brave a 

spolverare, chiacchierare e, naturalmente, per alcune altre cose. Ma 

non certo per preparare la Tsampa.  

La Tsampa è il piatto principale dei tibetani. Alcune persone si 

nutrono di Tsampa e di tè dal primo all’ultimo pasto della loro vita. 

Questo piatto viene preparato con orzo, abbrustolito fino a fargli 

assumere un bel colore dorato e a farlo diventare croccante. Poi i 

chicchi di orzo vengono schiacciati in modo da fare apparire la farina 



e nuovamente abbrustoliti. Questa farina viene allora messa in una 

bacinella e vi viene aggiunto del tè imburrato bollente. Il miscuglio 

viene rimestato finché non raggiunge la consistenza di una massa 

pastosa. Vi si aggiungono, per dargli sapore, sale borace e burro di 

yak. Il risultato di tutte queste manipolazioni, la Tsampa, può 

assumere la forma di focacce, o di pagnotte, o anche essere 

modellato in forme decorative. La Tsampa di per sé costituisce un 

alimentazione piuttosto monotona, ma si tratta di un cibo compatto, 

concentrato e nutriente capace di sostenere la vita in tutte le altitudini 

e in qualsiasi condizioni climatiche.  

Mentre alcuni servi preparavano la Tsampa, altri preparavano il 

burro. I nostri metodi per la produzione del burro non sono 

raccomandabili dal punto di vista igienico. Le nostre zangole erano 

costituite da grandi otri di pelle di capra, con il lato peloso 

all’interno. Li si colmava di latte di yak o di capra, e il collo degli 

otri veniva poi fatto girare varie volte su se stesso, piegato e legato 

per assicurarne la tenuta stagna. Si scuotevano infine gli otri finché il 

burro non era formato. Avevamo uno speciale pavimento per la 

preparazione del burro, con protuberanze di pietra alte circa 

quarantasei centimetri. Gli otri colmi di latte venivano sollevati e 

lasciati cadere su queste protuberanze, le quali servivano ad “agitare” 

il latte. Era monotono vedere e udire magari dieci servi che 

sollevavano e lasciavano cadere gli otri per ore ed ore di seguito. Si 

udiva lo sciacquio interno quando l’otre veniva sollevato, e il liquido 

tonfo quando veniva lasciato cadere. A volte, quando l’otre era 

vecchio o veniva maneggiato con sbadataggine, si squarciava. 

Ricordo quest’uomo davvero possente che voleva dar prova della 

propria forza. Lavorava con una rapidità doppia di quella di tutti gli 

altri e le vene sul collo gli si gonfiavano con lo sforzo. Qualcuno gli 

disse: »Stai invecchiando, Timon, non sei più svelto come una 

volta«. Timon grugnì di rabbia e afferrò con le mani possenti il collo 



dell’otre, ma la sua forza fu eccessiva; l’otre cadde, ma Timon aveva 

ancora le mani e il collo dell’otre in alto. L’otre piombò in pieno su 

una delle sporgenze in pietra. Una colonna di burro semi-formato 

sprizzò in aria. Zampillò dritto sul viso dello stupefatto Timon. Gli 

coprì la bocca, gli occhi, le orecchie, i capelli, scivolandogli addosso 

dappertutto, rivestendolo con una cinquantina o una sessantina di litri 

di poltiglia dorata.  

Mia madre, allarmata dallo strepito, corse nella stanza. Per la 

prima volta in vita mia la vidi ammutolita. Forse si infuriò a causa 

della perdita del burro, o forse ritenne che il poveraccio stesse 

soffocando; in ogni caso agguantò la pelle di capra squarciata e colpì 

con essa sulla testa il povero Timon. Egli perdette l’equilibrio sul 

pavimento scivoloso e cadde nel lago di burro che andava 

allargandosi.  

I lavoratori maldestri, come Timon, potevano rovinare il burro. Se 

erano sbadati nel lasciar cadere gli otri sulle sporgenze di pietra, 

accadeva che i peli all’interno dell’otre si staccassero e si 

mescolassero al burro. Se bisognava togliere dal burro una o due 

dozzine di peli, nessuno vi faceva caso, ma quando se ne trovavano 

interi ciuffi, si incominciava ad aggrottare le sopracciglia. Il burro 

così compromesso veniva messo da parte per alimentare le lampade 

o per la distribuzione ai mendicanti, che lo riscaldavano e lo 

filtravano attraverso un pezzo di stoffa. Ai mendicanti venivano 

inoltre riservati tutti gli “sbagli” dei preparativi culinari. Se una 

famiglia voleva far sapere ai vicini quanto fosse elevato il suo tenore 

di vita, preparava dell’ottimo cibo e lo offriva agli accattoni in luogo 

degli “sbagli culinari”. I mendicanti, quei felici e ben pasciuti 

gentiluomini, si aggiravano allora intorno alle altre case, 

annunciando a gran voce di aver mangiato benissimo. I vicini 

reagivano elargendo ai mendicanti un altro ottimo pasto. Vi è molto 

da dire sull’esistenza degli accattoni nel Tibet. Essi non si trovano 



mai nel bisogno; avvalendosi degli “espedienti del loro commercio”, 

riescono a cavarsela magnificamente. In quasi tutti i paesi 

dell’oriente non vi è alcunché di disonorante nell’accattonaggio. 

Molti monaci vivono mendicando durante i loro spostamenti dall’una 

all’altra lamasseria. È una consuetudine più che legittima e viene 

considerata alla stessa stregua delle questue per beneficenza in altri 

paesi. Chi offre cibo a un monaco in viaggio, compie una buona 

azione. Anche i mendicanti hanno un loro codice, quando ricevono 

l’elemosina, si tengono alla larga dal donatore e non lo importunano 

più per un certo periodo di tempo.  

Anche i due sacerdoti addetti alla nostra famiglia prendevano parte 

ai preparativi dell’evento imminente. Si avvicinarono a tutte le 

carcasse di animali appese nelle dispense e recitarono preghiere per 

l’anima delle creature che avevano dimorato in quei corpi. 

Ritenevamo che se un animale perdeva la vita, sia pure in seguito ad 

un incidente, e veniva mangiato, gli esseri umani gli dovevano 

riconoscenza. Questi debiti di riconoscenza venivano pagati facendo 

in modo che un sacerdote pregasse sul corpo dell’animale stesso, 

nella speranza di facilitargli la reincarnazione in una forma di vita 

superiore, nella sua successiva esistenza sulla Terra. Nelle lamasserie 

e nei templi, alcuni monaci si dedicavano esclusivamente alle 

preghiere in favore degli animali. I nostri preti avevano inoltre il 

compito di intercedere per i cavalli, prima di un lungo viaggio; le 

loro preghiere dovevano evitare che i cavalli si stancassero troppo. 

Sempre per questo motivo, i nostri cavalli non venivano mia 

utilizzati per due giorni di seguito. Dopo che un cavallo era stato 

montato per un giorno, doveva riposare il giorno seguente. La stessa 

norma si applicava agli animali da tiro. E tutte le bestie lo sapevano. 

Se per caso si decideva di sellare un determinato cavallo che era già 

stato montato il giorno prima, l’animale si irrigidiva e si rifiutava di 

muoversi. Non appena gli veniva tolta la sella, si voltava scuotendo 



la testa, come dire: »Bé, mi fa piacere che si sia posto riparo 

all’ingiustizia!« Il comportamento degli asini era ancora peggiore. 

Aspettavano di essere stati caricati, poi si gettavano a terra e 

tentavano di rotolarsi sul carico.  

Avevamo tre gatti, sempre in attività. Uno di essi viveva nelle 

stalle e imponeva ai topi una severissima disciplina. Era necessario 

che i topi fossero molto prudenti se volevano rimanere tali e non 

tramutarsi in cibo nello stomaco del gatto. Un altro gatto dimorava in 

cucina. Era anziano e un po’ sempliciotto. I colpi di cannone della 

spedizione “Younghusband”, nel 1904, avevano spaventato sua 

madre; dato prematuramente alla luce, era l’unico della nidiata che 

fosse sopravvissuto. Appropriatamente lo chiamavano 

“Younghusband”. Il terzo gatto era una rispettabilissima matrona che 

viveva con noi; un vero modello in fatto di istinto materno, faceva 

tutto ciò che stava in lei per impedire che la popolazione dei gatti 

diminuisse. Quando non era impegnata nell’allattamento dei piccoli, 

seguiva sempre mia madre da una stanza all’altra. Era piccola e nera 

e, nonostante il suo robusto appetito, aveva l’aspetto di uno scheletro 

ambulante. Nel Tibet, gli animali non vengono coccolati né resi 

schiavi; sono creature che devono servire a un utile scopo, creature 

aventi i loro diritti, proprio come gli esseri umani. Secondo la 

religione buddista, tutti gli animali, tutti gli esseri viventi, invero, 

hanno un’anima e rinascono sulla Terra attraverso stadi successivi 

sempre più elevati.  

Le risposte agli inviti affluirono rapidamente. Gli uomini 

entrarono al galoppo attraverso il portone, brandendo il bastone dei 

messaggi con la fenditura all’estremità superiore. L’amministratore 

usciva dalla sua stanza per rendere onore a ciascun messaggero delle 

nobili famiglie. L’uomo toglieva il messaggio dal bastone e, 

ansimando, lo riferiva verbalmente. Poi cadeva in ginocchio e si 

afflosciava al suolo con un istrionismo perfetto, per lasciar capire di 



avere impegnato ed esaurito tute le sue energie nel recapitare il 

messaggio alla casa dei Rampa. I nostri servi recitavano a loro volta 

la parte affollandosi tutto intorno e abbandonandosi a molti 

comprensivi commenti: »Poveretto, ha percorso il tragitto con una 

rapidità meravigliosa. Si è fatto scoppiare il cuore a furia di correre, 

senza dubbio. Povero, nobile amico!« Una volta io mi coprii 

d’infamia cinguettando: »Oh, no, non è vero. L’ho visto riposarsi 

poco lontano da qui, in modo da poter fare l’ultima corsa«. Sarà 

preferibile stendere un velo di silenzio sulla scena penosa che seguì. 

Infine il giorno arrivò. Il giorno che paventavo, quello in cui la 

mia carriera sarebbe stata decisa senza che io avessi alcuna 

possibilità di scelta. I primi raggi del sole stavano facendo capolino 

dietro i monti lontani, quando un servo si precipitò nella mia stanza. 

»Come? Non ancora alzato, Martedì Lobsang Rampa? Perdinci, siete 

un vero dormiglione! Sono le quattro e bisogna sbrigare un’infinità 

di cose! Alzatevi!« Scostai le coperte e discesi dal letto. Quel giorno 

doveva indicare il cammino della mia vita.  

Nel Tibet vengono dati a ciascuno due nomi, e il primo è quello 

del giorno della settimana in cui si è nati. Io ero venuto al mondo un 

martedì e pertanto Martedì era il mio primo nome. Mi chiamavo poi 

Lobsang, il nome assegnatomi dai miei genitori. Ma se un ragazzo 

entrava in una lamasseria gli veniva dato un altro nome, il “nome di 

monaco”. Avrei ricevuto anch’io un altro nome? Soltanto le prossime 

ore avrebbero potuto dirmelo. A sette anni d’età, desideravo soltanto 

fare il barcaiolo e dondolare sul fiume Tsang-Po, situato a 

sessantacinque chilometri di distanza. Ma un momento: lo desideravo 

davvero? I barcaioli sono uomini di bassa casta perché si servono di 

imbarcazioni fatte con pelle di yak tesa su una struttura di legno. 

Barcaiolo? Un uomo di bassa casta? No! Preferivo far volare gli 

aquiloni. Sarebbe stato preferibile essere libero come l’aria, assai 



meglio che trovarmi in una degradante, piccola imbarcazione di pelle 

di yak abbandonata alle correnti di un fiume in piena.  

Un professionista del volo degli aquiloni, ecco quello che sarei 

divenuto; e avrei creato aquiloni meravigliosi, con enormi teste e 

occhi luminosi dallo sguardo terribile. Ma quel giorno spettava ai 

preti-astrologi decidere. Forse avevo tergiversato un po’ troppo e 

ormai non potevo più sgattaiolare fuori dalla finestra e fuggire. Il 

babbo avrebbe subito mandato degli uomini a cercarmi e a 

riprendermi. No, in fin dei conti ero un Rampa e dovevo attenermi 

alla tradizione. Chissà, forse era quello di diventare uno che fa volare 

gli aquiloni. Non potevo fare altro che aspettare e stare a vedere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La fine della mia infanzia 
 

 

«Ahi! Yulgye, mi stai strappando la testa! Diventerò calvo come 

un monaco, se non la smetti.» 

«State fermo, Martedì Lobsang. Dovete avere il codino diritto e 

ben cosparso di burro, o la vostra onorevole madre mi scorticherà 

vivo.» 

«Ma Yulgye non è necessario che tu sia così energico; finirai con 

lo staccarmi la testa.» 

«Oh, non posso preoccuparmi di queste cose, ho fretta.» 



Quindi, eccomi seduto sul pavimento con un servo robusto che 

mi tirava su per il codino! Finalmente, la disgraziata appendice 

divenne rigida come uno yak congelato e scintillante come come il 

chiaro di luna sul lago.  

La mamma sembrava un turbine e si 

muoveva qua e là così in fretta che mi pareva 

quasi di avere parecchie madri. Doveva 

impartire gli ordini dell’ultimo momento. 

Fervevano gli ultimi preparativi e tutti 

parlavano con animazione. Yaso, di due anni 

più grande di me, si dava da fare come una 

donna di quarant’anni. Il babbo si era chiuso 

nella sua stanza privata, lontano dal tumulto. 

Desiderai di fare altrettanto! 

Per un motivo o per l’altro, la mamma aveva disposto che 

andassimo allo Jo-Kang, la Cattedrale di Lhasa. A quel che pareva, 

dovevamo circondare di un atmosfera religiosa le cerimonie 

successive. Verso le dieci del mattino (gli orari, nel Tibet, sono molto 

elastici), un gong a tre note risuonò per avvertirci che era giunto il 

momento di andare. Salimmo tutti sui pony, il babbo, la mamma, 

Yaso e altre cinque persone, compreso l’assai riluttante sottoscritto.  

Voltammo sulla strada di Linkhor, abbandonandola ai piedi del 

Potala. Il Potala è un massiccio roccioso coperto di edifici, alto 

centoventi metri e lungo quattrocento. Ci lasciammo indietro il 

villaggio di Shö, passando sulla pianura del Kyi Chu e, una mezz’ora 

dopo, ci trovammo di fronte allo Jo-Kang. Intorno a esso si 

raggruppavano piccole case, botteghe e banchi di venditori per 

allettare i pellegrini. Da milletrecento anni la cattedrale si levava in 

quel punto dando il benvenuto ai devoti. All’interno, i pavimenti di 

pietra erano stati consumati per una profondità di parecchi centimetri 

dal passaggio di tanti fedeli. I pellegrini si spostavano in 



atteggiamento reverente intorno al circuito interno e ognuno di loro, 

passando, faceva girare le centinaia di ruote o mulinelli delle 

preghiere e ripeteva senza posa il mantra: OM! Mani padme Hum! 

Enormi travi di legno, nere per l’età sostenevano il tetto e l’odore 

greve dell’incenso che bruciava ininterrottamente aleggiava 

dappertutto, come leggere nubi estive sulla cresta d’una montagna. 

Lungo le pareti si trovavano statue d’oro delle divinità della nostra 

fede. Robuste reti metalliche proteggevano le statue – senza 

impedirne la vista – da coloro la cui cupidigia avesse sopraffatto il 

rispetto. La maggior parte delle statue più familiari erano ricoperte in 

parte dalle pietre preziose e dai gioielli ammonticchiati intorno a esse 

dai fedeli venuti a impetrare grazia. Candelabri d’oro massiccio 

reggevano candele che ardevano senza interruzione e la cui luce non 

si era mai spenta negli ultimi milletrecento anni. Da oscuri recessi 

giungevano suoni di campane e di gong e le note muggenti dei corni. 

Facemmo anche noi il giro del tempio, come richiedeva la tradizione. 

Una volta recitate le preghiere, salimmo sul tetto a Terrazza. Solo 

pochi privilegiati potevano recarvisi, il babbo, essendo uno dei 

custodi, vi andava sempre.  

La nostra forma di governi (sì, usiamo il plurale), potrebbe essere 

d’interesse. Come capo dello stato e della chiesa, e ultima corte di 

appello, vi era il Dalai Lama. Chiunque, nel nostro paese, poteva 

inviargli petizione. Se la petizione o la richiesta erano eque o se 

un’ingiustizia era stata commessa, il Dalai Lama provvedeva 

affinché la richiesta venisse soddisfatta o il torto riparato. Non è 

irragionevole dire che tutti nel paese, con ogni probabilità senza 

eccezioni, lo amavano e lo rispettavano. Il Dalai Lama era un 

autocrate; disponeva del potere e del dominio assoluto e tuttavia non 

se ne avvaleva mai nel proprio interesse, ma solo per il bene del 

paese. Prevedeva la futura invasione comunista, anche se da essa ci 

separavano molti anni ancora, e il temporaneo venir meno della 



libertà; per questo fu impartito uno speciale addestramento ad un 

piccolissimo numero di noi tibetani, in modo che le arti dei sacerdoti 

non dovessero essere dimenticate.  

Dopo il Dalai Lama c’erano altri due Consigli; per tale ragione ho 

scritto “governi”. Il primo era il consiglio ecclesiastico; i suoi quattro 

membri erano monaci giunti allo stato di lama. Da essi dipendeva, 

agli ordini del supremo, la direzione di tutte le lamasserie e di tutti i 

conventi di monache. Ogni questione ecclesiastica veniva a loro 

deferita.  

Veniva subito dopo il Consiglio dei ministri. Questo consiglio era 

composto da quattro membri, tre laici e un ecclesiastico. Essi si 

occupavano di tutti gli affari civili del paese e avevano la 

responsabilità di integrare la chiesa e lo stato.  

Due funzionari, che possono essere denominati “Primi Ministri”, 

in quanto ricoprivano in sostanza tale carica, fungevano da “Ufficiali 

di Collegamento” tra i due consigli ed esponevano i loro punti di 

vista al Dalai Lama. Avevano un’importanza notevole in occasione 

delle rare riunioni d’assemblea nazionale. Quest’ultima era un 

gruppo di circa cinquanta uomini che rappresentavano tutte le più 

importanti famiglie e lamasserie a Lhasa. Si riunivano solo quando si 

determinavano le più gravi situazioni di pericolo, come nel 1904, 

allorché il Dalai Lama si era rifugiato in Mongolia, avendo gli inglesi 

invaso Lhasa. In conseguenza di tale avvenimento, molti, in 

Occidente, hanno la strana convinzione che il Supremo si sia 

comportato da codardo “prendendo la fuga”. Ma egli non “prese la 

fuga”. Le guerre nel Tibet possono essere paragonate a una partita a 

scacchi. Se il re viene eliminato, la partita è vinta. Il Dalai Lama era 

il nostro “re”. Senza di lui non vi sarebbe stato più nulla per cui 

combattere: egli doveva mettersi in salvo onde assicurare la 



compattezza del paese. Coloro che lo accusano di codardia, in 

qualsiasi forma, non sanno, semplicemente, quel che dicono.  

L’assemblea nazionale poteva arrivare a quasi quattrocento 

membri quando vi partecipavano tutti i capi delle province. Le 

province sono cinque: la capitale, come Lhasa veniva spesso 

chiamata, si trova nella provincia di Ü-Tsang. Shigatse è situata nello 

stesso distretto. Gartok è il Tibet occidentale, Chang il Tibet 

settentrionale, mentre Kham e Lho-Dzong sono, rispettivamente, la 

provincia orientale e la provincia meridionale. Con il passare degli 

anni, il potere del Dalai Lama si era accresciuto; egli faceva sempre 

più a meno della collaborazione dei Consigli e dell’assemblea. E il 

paese non era mai stato meglio governato.  

Il panorama dal tetto del tempio era superbo. A est si scorgeva la 

pianura di Lhasa, verde, lussureggiante e cosparsa di alberi. L’acqua 

scintillava attraverso il fogliame degli alberi, i fiumi di Lhasa 

scorrono gorgogliando per gettarsi nello Tsang Po, lontano 

sessantacinque chilometri. Al nord e al sud si levano le grandi catene 

montuose che racchiudono la nostra valle e ci fanno sentire isolati dal 

resto del mondo. Le lamasserie abbondavano sui primi contrafforti. 

Più in alto, i piccoli eremi si appollaiavano precariamente su precipiti 

pendii. A ovest torreggiavano i due monti gemelli Potala e Chakpori, 

quest’ultimo chiamato Tempio della Medicina. Tra queste montagne, 

la Porta Occidentale scintillava nella fredda luce del mattino. Il cielo 

era di un violetto profondo, posto maggiormente in risalto dal bianco 

puro delle nevi sulle lontane catene montuose. Nubi leggere e 

lanuginose passavano alte su di noi. Nelle immediate vicinanze, nella 

città stessa, potevamo contemplare dall’alto il Palazzo del Consiglio, 

rannicchiato contro il muro nord della cattedrale. La Tesoreria si 

trovava vicinissima a noi e tutti questi edifici erano circondati dai 

banchi dei venditori e dal mercato, nel quale si poteva acquistare 

quasi ogni cosa. Non lontano, lievemente ad est, un convento di 



monache confinava con la sede degli Disponitori dei Morti. Dallo 

spiazzo della cattedrale si levava il cicaleccio confuso e incessante di 

coloro che venivano a visitare questo luogo, uno dei più sacri del 

buddismo. Si trattava delle conversazioni dei pellegrini che avevano 

superato grandi distanze e portavano doni nella speranza di ottenere 

una santa benedizione. Ve n’erano che conducevano animali sottratti 

ai macellai e acquistati con il loro poco denaro. È una grande virtù il 

salvare la vita di un animale o di un uomo e un simile gesto accresce 

in vasta misura i meriti di chi lo compie.  

Dallo spiazzo della cattedrale si levava il cicaleccio confuso e 

incessante di coloro che venivano a visitare questo luogo, uno dei più 

sacri del buddismo. Le conversazioni dei pellegrini che avevano 

superato grandi distanze e portavano doni nella speranza di ottenere 

una santa benedizione. Ve n'erano che conducevano animali sottratti 

ai macellai e acquistati con il loro poco denaro. È una grande virtù il 

salvare la vita di un animale o di un uomo e un simile gesto accresce 

in vasta misura i meriti di chi lo compie. 

Mentre osservavamo queste scene consuete ma sempre nuove, 

udimmo le voci dei monaci che salmodiavano levarsi possenti e 

diminuire di intensità, con il basso profondo degli uomini più anziani 

e il tremolo acuto degli accoliti. Ci giunse anche il rullare e il 

rimbombare dei tamburi, insieme alle limpide note d’oro delle 

trombe. Suoni squillanti, vibrazioni soffocate e la sensazione di 

essere prigionieri in una rete ipnotica di emozioni.  

Monaci si aggiravano dappertutto, sbrigando le loro varie 

mansioni. Alcuni con vesti gialle, altri con vesti purpuree. Nella 

grande maggioranza indossavano vesti color ruggine ed erano questi 

i monaci “comuni”. I monaci in color oro appartenevano al Potala, al 

pari di quelli con vesti color ciliegia. Gli accoliti in bianco e i 

monaci-poliziotti in marrone scuro si davano un gran da fare. Ma 



tutti, o quasi tutti, avevano una cosa in comune: per quanto nuove 

potessero essere le loro vesti, esse erano anche, nella grande 

maggioranza, rattoppate, e ciò per imitare le toppe sulle vesti del 

Buddha. Gli stranieri che hanno conosciuto monaci tibetani o ne 

hanno visto le fotografie, notano a volte il loro “aspetto di 

straccioni”. Le rappezzature, invece, fanno parte dell’abito.  

I monaci della lamasseria Ne-Sar, antica milleduecento anni, fanno 

le cose a dovere e applicano alle vesti toppe di una tinta lievemente 

più chiara!  

I monaci portano le vesti rosse dell’Ordine; vi sono molte 

sfumature di rosso, dovute al modo con il quale vengono tinti i 

tessuti di lana. Marrone o color mattone, le vesti sono sempre 

“rosse”. Certi monaci di rango elevato, che risiedono esclusivamente 

nel Potala, portano giubbetti dorati senza maniche sulle rosse vesti. 

L’oro è un colore sacro nel Tibet – l’oro essendo inalterabile e 

pertanto puro – ed è anche il colore ufficiale del Dalai Lama. Alcuni 

monaci, o alti lama, addetti al servizio personale del Dalai Lama, 

sono autorizzati a indossare vesti dorate su quelle rosse comuni.  

Mentre ci guardavamo intorno dal tetto dello Jo-Kang, vedemmo 

molte di queste figure con giubbetti dorati, e solo di rado uno dei 

massimi funzionari. Alzammo gli occhi verso i vessilli delle 

preghiere che si agitavano nel vento e le cupole scintillanti della 

cattedrale. Il cielo era meraviglioso, violetto, con piccole chiazze di 

nubi lanuginose, come se un pittore avesse appena spruzzato la tela 

del cielo con un pennello carico di biacca. Mia madre spezzò 

l’incantesimo: »Bé, stiamo perdendo tempo. Rabbrividisco al 

pensiero di quello che possono combinare i servi. Dobbiamo 

affrettarci!« E così ripartimmo sui pony pazienti, i cui zoccoli 

risuonavano sulla strada di Linkhor e ogni cui passo mi portava più 



vicino a quello che io chiamavo “la dura prova”, ma che la mamma 

considerava il suo “gran giorno”.  

Una volta tornati a casa, la mamma controllò per l’ultima volta 

tutto ciò che era stato fatto, poi consumammo un pasto per 

immagazzinare energia in vista degli eventi. Sapevamo bene che, in 

occasione come quella, gli invitati si saziavano fino a essere 

pienamente soddisfatti, mentre i poveri anfitrioni rimangono a 

stomaco vuoto. In seguito non avremmo più avuto tempo di 

mangiare.  

Con un gran cozzare di strumenti i monaci musicanti arrivarono e 

furono fatti passare nei giardini. Erano carichi di trombe, clarinetti, 

gong e tamburi. Avevano piatti appesi al collo. Uscirono nei giardini 

chiacchierando con animazione e chiesero birra in modo da mettersi 

nello stato d’animo più adatto per ben suonare. Nella mezz’ora che 

seguì si udirono suoni orribili e striduli di tromba mentre i monaci 

accordavano gli strumenti.  

Un alto clamore si levò nel cortile quando furono avvisati i primi 

invitati, un corteo di uomini armati e a cavallo con vessilli 

sventolanti. Le porte furono spalancate e i nostri servi si allinearono 

su due file, una a ciascun lato, per dare il benvenuto agli ospiti. 

L’amministratore si trovava lì insieme a due aiutanti con un 

assortimento di sciarpe, e occorre offrire esattamente quella prevista 

dalle costumanze, altrimenti si corre il rischio di arrecare una grave 

offesa! Il Dalai Lama offre, e riceve, soltanto sciarpe di primo grado. 

Denominiamo le sciarpe Khata ed esse vengono offerte come segue: 

il donatore fa un breve inchino e pone la sciarpa sui polsi della 

persona alla quale è destinato il dono, quest’ultima si inchina a sua 

volta, toglie la sciarpa dai propri polsi, la gira e la rigira 

esaminandola con approvazione, poi la porge a un servo. Nel caso in 

cui il donatore offre la sciarpa ad una persona di rango assai più 



elevato, deve inginocchiarsi facendo sporgere la lingua (una forma di 

saluto che nel Tibet equivale a togliersi il cappello) e porre la Khata 

ai piedi di colui al quale il dono è destinato. Questi, in tali casi, mette 

la sciarpa al collo del donatore. Nel Tibet, i doni devono sempre 

essere accompagnati dall’opportuna Khata, e così pure le lettere di 

congratulazione. Il governo si serviva di sciarpe gialle, in luogo di 

quelle normali, bianche. Il Dalai Lama, quando voleva dar prova 

della sua più alta considerazione a una determinata persona, le 

metteva al collo una Khata e la legava con un filo di seta rossa 

annodato tre volte. Se poi, al contempo, mostrava le mani con il 

palmo rivolto verso l’alto, ciò equivaleva al massimo degli onori. 

Noi tibetani siamo fermamente convinti che l’intero destino degli 

individui sia scritto sul palmo della mano, e il Dalai Lama, 

mostrando le mani in tal modo, dimostrava le intenzioni più 

amichevoli. Negli anni che seguirono, un così alto onore mi toccò per 

ben due volte.  

L’amministratore e i suoi aiutanti erano sempre più impegnati. Gli 

invitati arrivavano in gran numero. Dalle vicine proprietà, dalla città 

di Lhasa e dalle regioni circostanti, giungevano tutti percorrendo la 

strada di Linkhor e voltando poi nel nostro viale privato ai piedi del 

Potala. Le dame che avevano superato a cavallo un lungo tragitto 

portavano una maschera di cuoio per proteggersi la pelle e 

l’incarnato dai venti carichi di sabbia. Non di rado, una grossolana 

immagine dei lineamenti della donna era dipinta sulla maschera. Una 

volta giunta a destinazione, la dama si toglieva la maschera, nonché 

il mantello di pelle di yak. Le fattezze dipinte sulle maschere non 

mancavano mai di affascinarmi; quanto più brutta o vecchia era la 

donna tanto più belli e giovanili erano i lineamenti tracciati sul 

cuoio! 

In casa ferveva un’attività intensa. Dai magazzini venivano portati 

cuscini in numero sempre più grande. Non ci serviamo di sedie nel 



Tibet, ma ci mettiamo a sedere a gambe incrociate su cuscini di circa 

mezzo metro quadrato aventi uno spessore di circa ventidue 

centimetri. Questi stessi cuscini vengono utilizzati per dormire, ma 

allora se ne dispongono parecchi l’uno accanto all’altro. Li troviamo 

assai più comodi delle sedie o dei letti sollevati dal pavimento. 

Agli ospiti, subito dopo il loro arrivo, veniva offerto tè misto a 

burro, poi li si introduceva in una vasta sala che era stata trasformata 

in refettorio. Qui potevano scegliere tra vari rinfreschi e ristorarsi 

fino al momento in cui avrebbe avuto inizio la festa vera e propria. 

Erano arrivate circa quaranta dame delle famiglie più importanti, 

insieme alle loro cameriere. Alcune di queste dame furono 

intrattenute da mia madre, mentre le altre girellavano per la casa 

esaminando i mobili e valutandone il valore. Tutte le stanze 

sembravano traboccare di donne di ogni dimensione, statura e età. 

Saltavano fuori dai luoghi più impensati e non esitavano neppure un 

attimo a chiedere ai servi di passaggio in quel momento, quanto 

costasse questo o quanto valesse quest’altro. Si comportavano, in 

breve, come le donne di tutto il mondo. Mia sorella Yaso si 

pavoneggiava con vesti nuovissime, con i capelli acconciati secondo 

quella che lei riteneva essere l’ultima moda, ma che a me sembrava 

un orrore. D’altronde, io ero sempre prevenuto, allorché si trattava 

delle donne. Certo, quel giorno sembravano essere molto importune.  

Tanto per complicare le cose, v’era anche un altro tipo di donne. 

Nel Tibet, la donna di alto rango deve possedere enormi quantità di 

abiti e un gran numero di gioielli e deve inoltre sfoggiarli. Poiché ciò 

avrebbe richiesto un faticoso e incessante spogliarsi e rivestirsi, 

apposite ragazze – le “fanciulle Chung” - venivano impiegate come 

indossatrici. Esse si pavoneggiavano per la casa con gli abiti di mia 

madre, si mettevano a sedere, sorbivano innumerevoli tazze di tè 

misto a burro, poi andavano a mettersi abiti e gioielli diversi. Si 

frammischiavano alle invitate e divenivano, a tutti gli effetti, vere e 



proprie aiutanti della mamma come padrone di casa. Per tutto il 

giorno queste fanciulle non fecero che cambiarsi d’abito, anche 

cinque o sei volte. 

Gli uomini si interessavano soprattutto allo spettacolo nei giardini. 

Era stata assunta una troupe di acrobati per aggiungere alla festa una 

nota divertente. Tre di costoro reggevano un’asta alta forse quattro 

metri e mezzo e un altro acrobata vi si arrampicava e si teneva in 

equilibrio sul capo alla sua estremità. Poi i tre toglievano 

fulmineamente l’asta e lo lasciavano precipitare, girarsi in aria e 

cadere a Terra diritto, come un gatto. Alcuni ragazzetti che avevano 

assistito all’esibizione corsero via immediatamente in un luogo 

appartato per emulare gli acrobati. Trovarono un asta lunga due metri 

e mezzo o tre metri, la tennero perpendicolarmente e il più audace vi 

si arrampicò e tentò di reggervisi in equilibrio sul capo. Ma eccolo 

precipitare, con un tonfo spaventoso, proprio sulla testa degli altri. 

Quei ragazzi avevano, comunque, la testa dura e a parte alcuni 

bernoccoli grossi come uova, non si fecero alcun male.  

Mia madre apparve, precedendo le altre dame, per assistere allo 

spettacolo e ascoltare la musica. Quest’ultima sgorgava impetuosa 

dagli strumenti; i musicisti erano stati ormai ben riscaldati da copiosi 

quantitativi di birra tibetana.  

In vista di tale occasione, la mamma si era vestita con particolare 

eleganza. Indossava una gonna di lana di yak, di un rosso scuro 

tendente al marrone, che le arrivava sin quasi alle caviglie. Gli alti 

stivali di feltro tibetano erano del bianco più scuro, con suole rosso-

sangue e stringhe rosse annodate con buon gusto.  

Il giubbetto tipo bolero era di un giallo rossastro, alquanto simile 

alla veste monacale del babbo. Negli anni seguenti, durante gli studi 

di medicina, avrei descritto quella tinta come “tintura di iodio su una 

benda”! Sotto il giubbetto ella portava una blusa di seta purpurea. 



Tutti questi colori si armonizzavano e la mamma li aveva scelti per 

rappresentare le diverse classi delle vesti dei monaci.  

Sulla spalla destra aveva una fascia di broccato di seta, trattenuta 

sul fianco sinistro, all’altezza della vita, da un cerchietto d’oro 

massiccio. Dalla spalla alla vita, la fascia aveva un colore rosso-

sangue, ma più in basso essa passava da un giallo limone chiaro a un 

colore zafferano scuro nel punto in cui raggiungeva l’orlo della 

gonna.  

Al collo mia madre portava un filo d’oro al quale erano appesi i tre 

amuleti che non dimenticava mai di mettere. Le erano stati donati in 

occasione del matrimonio con il babbo. Uno dalla sua famiglia, un 

altro dalla famiglia di mio padre e il terzo, onore eccezionale, dal 

Dalai Lama. Faceva sfoggio di molti gioielli perché le donne tibetane 

portano gioielli preziosi e ornamenti a seconda della loro posizione 

sociale. Il marito ha l’obbligo di acquistare ornamenti e gioielli ad 

ogni passo avanti nella carriera.  

Sulla spalla destra aveva una fascia di broccato di seta, trattenuta 

sul fianco sinistro, all'altezza della vita, da un cerchietto d'oro 

massiccio. Dalla spalla alla vita, la fascia aveva un color rosso-

sangue, ma più in basso essa passava da un giallo limone chiaro a un 

colore zafferano scuro nel punto in cui raggiungeva l'orlo della 

gonna. 

Al collo mia madre portava un filo d'oro al quale erano appesi i tre 

amuleti che non dimenticava mai di mettere. Le erano stati donati in 

occasione del matrimonio con il babbo. Uno dalla sua famiglia, un 

altro dalla famiglia di mio padre, e il terzo, onore eccezionale, dal 

Dalai Lama. Faceva sfoggio di molti gioielli perché le donne tibetane 

portano gioielli e preziosi ornamenti a seconda della loro posizione 

sociale. Il marito ha l'obbligo di acquistare ornamenti e gioielli a ogni 

passo avanti nella carriera. 



Per alcuni giorni prima del ricevimento, la mamma si era fatta 

suddividere i capelli in cento e otto trecce, ognuna delle quali avente 

pressappoco lo spessore di una frusta. Il centootto è un numero sacro 

nel Tibet e le dame che avevano chiome così abbondanti da poterle 

suddividere in tal numero di trecce erano considerate fortunatissime. 

I capelli, spartiti nello stile “Madonna”, erano sostenuti da 

un’intelaiatura di legno portata in testa come un cappello. 

L’intelaiatura era di legno laccato di rosso ed era tempestata di 

diamanti, giada e dischetti d’oro. I capelli vi erano disposti come rose 

rampicanti su un graticcio.  

Dall’orecchio di mia madre pendeva un filo di coralli. Il peso di 

questo gioiello era tale che ella doveva sostenerlo mediante un 

cordoncino rosso passato intorno all’orecchio, affinché il lobo non si 

lacerasse. L’orecchino le arrivava quasi alla vita. La contemplai 

affascinato, per vedere come sarebbe riuscita a voltare la testa a 

sinistra! 

Gli invitati passeggiavano qua e là, ammirando i giardini, oppure 

sedevano a gruppi, conversando e parlando del più e del meno. Le 

dame, soprattutto, erano impegnatissime nei pettegolezzi. »Sì, mia 

cara, la signora Doring sta facendo costruire un nuovo pavimento. Di 

pietre ben macinate e lucidissime.« »Avete saputo che quel giovane 

lama che stava con la signora Rakasha ...« E così via. Ma in realtà, 

tutti aspettavano l’evento dominante della giornata. Tutto ciò non era 

altro che una preparazione in attesa del momento in cui i preti-

astrologi avrebbero divinato il mio avvenire e indicato la via che 

avrei dovuto seguire nella vita. Da loro dipendeva la carriera che io 

avrei intrapreso.  

Man mano che il giorno passava e che le ombre, sempre più 

lunghe, strascicavano con maggior rapidità sul terreno, le attività 

degli invitati divennero più lente. Erano sazi di rinfreschi e più 



propensi alla contemplazione. Ogni volta che l’altezza delle pile di 

cibi diminuiva, stanchi servi ne portavano altri, e anche questi 

scomparivano con il passare del tempo. Gli attori e gli acrobati che 

avevamo assunto si stancarono e a uno a uno sgattaiolarono nelle 

cucine per riposarsi e bere altra birra.  

I musicisti continuavano a essere in gran forma, davano fiato allo 

trombe, facevano cozzare i piatti gli uni contro gli altri e 

percuotevano i tamburi con allegro abbandono. Tutto quel frastuono 

e quel tumulto aveva spaventato gli uccelli, inducendoli ad 

abbandonare i loro nidi. E non soltanto gli uccelli erano spaventati. I 

gatti avevano preferito rintanarsi precipitosamente in qualche sicuro 

rifugio subito dopo l’arrivo dei primi, più chiassosi, invitati. Persino 

gli enormi mastini neri che facevano la guardia alla casa tacevano, i 

loro latrati profondi tacitati dal sonno. Erano stati rimpinzati fino a 

non poter mangiare  più nulla.  

Tra le mura dei giardini, di mano in mano che l’oscurità andava 

infittendosi, si aggiravano ragazzetti simili a gnomi in mezzo agli 

alberi, facendo dondolare lanterne accese, alimentate con burro, 

bruciando incenso e talora arrampicandosi sui rami più bassi per dare 

sfogo con movimenti scomposti alla loro gioia.  

Collocati qua e là nei giardini, si trovavano bracieri dorati per 

l’incenso e da essi si levavano dense colonne di fumo fragrante. Li 

alimentavano vecchie, che facevano girare, inoltre, cigolanti ruote 

delle preghiere ogni rotazione delle quali inviava verso il cielo 

migliaia di preci.  

Il babbo si trovava in uno stato d’animo di incessante timore! I 

suoi giardini recintati da mura erano famosi in tutto il paese a causa 

dei costosissimi alberi e arbusti importati. Ora, a suo modo di vedere, 

sembravano uno zoo in preda al caos. Egli si aggirava qua e là 

torcendosi le mani e lasciandosi sfuggire fiochi gemiti di angoscia 



quando uno degli invitati si fermava a tastare un germoglio. 

Soprattutto minacciati erano gli albicocchi ed i peri, nonché i meli 

nani. Gli alberi più possenti e più alti, pioppi, salici, ginepri, betulle e 

cipressi, erano inghirlandati da festoni di strisce di stoffa con 

preghiere che si agitavano dolcemente nella lieve brezza serale.  

Finalmente la giornata giunse al termine e il sole tramontò dietro 

le remote cime dell’Himalaya. Dalle lamasserie giunsero gli squilli di 

tromba che annunciavano la fine di un altro giorno, e a quel segnale 

furono accese centinaia di lampade alimentate con burro di yak. 

Pendevano dai rami degli alberi, dondolavano appese ai cornicioni 

sporgenti delle case, mentre altre lanterne ancora galleggiavano sulle 

placide acque del lago ornamentale. Ora si impigliavano, come 

imbarcazioni su banchi di sabbia, contro le ninfee, ora andando alla 

deriva verso i cigni che nuotavano in direzione dell’isoletta per 

rifugiarsi al riparo delle rive.  

Si levò il suono di un gong dalle vibrazioni profonde e tutti si 

voltarono a guardare la processione che andava avvicinandosi. Nei 

giardini era stato eretto un ampio chiosco, uno dei cui lati era 

completamente aperto. Sotto a esso si trovavano una pedana con 

quattro cuscini tibetani. La processione si avvicinò a questa pedana. 

Quattro servi sostenevano lunghe aste alle cui estremità erano 

assicurate le torce. Poi venivano quattro trombettieri le cui trombe 

d’argento emettevano le note di una fanfara. Seguendoli, la mamma e 

il babbo giunsero di fronte alla pedana e vi salirono. Vennero poi due 

vecchi, vecchissimi monaci appartenenti alla lamasseria dell’Oracolo 

di Stato. Questi due vecchi del Nechung erano i più abili astrologi del 

paese. Più e più volte gli eventi avevano dimostrato esatte le loro 

predizioni. La settimana precedente erano stati chiamati a divinare 

per il Dalai Lama. Ora dovevano fare la stessa cosa per un bambino 

di sette anni; per giorni e giorni avevano lavorato sulle carte 

astrologiche e sui calcoli. Interminabili erano state le loro discussioni 



su punti trigonometrici, eclittiche, sesquiquadrati e contrastanti 

influenze di questo o di quell’altro astro. Parlerò dell’astrologia in un 

capitolo successivo.  

Due lama portavano gli appunti e le carte degli astrologi. Altri due 

lama si fecero avanti e aiutarono gli anziani veggenti a salire i 

gradini della pedana. I vegliardi rimasero in piedi uno accanto 

all’altro, simili a due antiche statuette d’avorio. Le vesti sfarzose di 

broccato giallo cinese non facevano che porne in risalto la veneranda 

età. Sul capo portavano gli alti cappelli sacerdotali e i colli rugosi 

sembravano cedere sotto il peso.  

Gli invitati si riunirono tutti intorno e sedettero sui cuscini portati 

dai servi. Ogni conversazione cessò mentre tutti tendevano l’orecchio 

per cogliere la voce stridula e pigolante dell’astrologo-capo. »Lha 

dre mi cho-nang-chig,« egli disse (dèi, demoni, uomini, tutti si 

comportano nello stesso modo) per cui il probabile avvenire può 

essere predetto. Continuò a parlare per un’ora con voce monotona 

poi si interruppe per un riposo di dieci minuti. Dopodiché continuò 

per un’ora ancora, delineando il futuro. »Ha-le! Ha-le!« 

(Straordinario! Straordinario!), esclamarono i presenti, rapiti.  

Ed ecco l’oracolo. Un bambino di sette anni doveva entrare in una 

lamasseria, dopo una severa prova di resistenza ed esservi istruito per 

divenire prete-chirurgo. Doveva sopportare gravi avversità, 

abbandonare la patria, recarsi tra genti straniere. Perdere ogni cosa, 

dover ricominciare daccapo, e infine riuscire.  

A poco a poco, la folla si disperse. Coloro ch’erano venuti da 

lontano avrebbero trascorso la notte in casa nostra, ripartendo la 

mattina dopo. Altri avrebbero viaggiato con i loro seguiti e con torce 

per illuminare il cammino. Tra un grande scalpitare di cavalli e tra 

urla rauche degli uomini, costoro si riunirono nel cortile. Una volta di 

più il portone poderoso si spalancò e gli invitati si allontanarono. Il 



clop-clop dei cavalli divenne sempre più fioco in lontananza, al pari 

delle voci dei cavalieri, finché intorno alla casa tornò a regnare il 

silenzio notturno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ultimi giorni in famiglia 
 

 

Nella casa continuava a fervere l’attività. Il tè veniva consumato in 

quantità enormi mentre gli ultimi crapuloni si rimpinzavano in vista 

della notte imminente. Tutte le stanze erano occupate e non c’era 

posto per me. Sconsolato, vagabondai nel giardino sferrando calci ai 

sassi e a tutto ciò che veniva a trovarsi sulla mia strada, ma anche 

questo non giovò a rasserenarmi. Nessuno badava a me, gli invitati 

erano stanchi e felici, i servi sfiniti e irritabili. »I cavalli sono più 

comprensivi«, brontolai tra me e me, »andrò a dormire con loro.«  

Nelle stalle c’era caldo e il fieno era soffice, ma per un po’ non 

riuscii ad addormentarmi. Ogni volta che mi appisolavo, un cavallo 

mi sfiorava, oppure un improvviso scoppio di voci proveniente dalla 

casa mi svegliava. A poco a poco lo strepito si spense. Mi sollevai su 

un gomito e guardai fuori; le luci andavano morendo a una a una, 

cedendo il posto alle tenebre. Ben presto non vi fu che il freddo e 

azzurrognolo chiaro di luna, vividamente riflesso dai monti 



incappucciati di neve. I cavalli dormivano, alcuni in piedi, altri 

coricati sul fianco. E io pure mi addormentai. La mattina seguente fui 

destato da rudi scossoni e da una voce che diceva: »Alzatevi, Martedì 

Lobsang. Devo preparare i cavalli e qui mi siete di inciampo«. Mi 

alzai, allora, ed entrai in casa in cerca di cibo. C’era sempre una 

grande animazione. Gli ultimi invitati si accingevano a partire e mia 

madre svolazzava da un gruppo all’altro per le ultimissime 

chiacchiere. Il babbo parlava di miglioramenti da apportare alla casa 

e ai giardini. Stava dicendo a un suo vecchio amico che intendeva 

importare dall’India lastre di vetro in modo che la nostra casa avesse 

finestre a vetri. Nel Tibet il vetro non esiste, non veniva prodotto nel 

paese e le spese per farlo arrivare dall’India erano elevatissime. Le 

finestre tibetane sono chiuse da intelaiature sulle quali è tesa una 

carta speciale, molto imbevuta di cera e traslucida, ma non 

trasparente. Dinanzi alle finestre si trovano massicce imposte di 

legno, non tanto per tenere lontani i ladri quanto per impedire che 

entri la sabbia trascinata dai venti violenti. Questa sabbia (talora 

sembrava fatta più che altro di minuscoli sassolini) sfondava 

qualsiasi finestra non protetta. Inoltre tagliava profondamente le 

mani e i visi esposti al vento e, nella stagione delle bufere, trovarsi 

all’aperto significava esporsi a gravi pericoli. La popolazione di 

Lhasa teneva sempre attentamente d’occhio il Picco e quando esso 

veniva improvvisamente nascosto da una nera foschia, tutti si 

precipitavano al riparo prima di essere sorpresi dal vento lacerante e 

tagliente al punto da far sanguinare. Ma non solo gli esseri umani 

stavano all’erta; anche gli animali erano guardinghi e non di rado 

capitava di vedere cavalli e cani precedere gli uomini nella corsa 

verso i ripari. I gatti non venivano mai sorpresi dalle bufere di vento, 

e gli yak ne andavano del tutto immuni.  

Dopo la partenza dell’ultimo ospite, fui chiamato alla presenza di 

mio padre, che disse: »Vai al mercato e acquista tutto ciò di cui avrai 



bisogno. Tzu sa che cosa ti occorre.« Pensai agli oggetti che mi 

sarebbero stati necessari: una scodella di legno per la tsampa, una 

tazza e un rosario. La tazza doveva consistere di tre parti: un 

appoggiatoio, la tazza stessa e il coperchio. Il tutto d’argento. Il 

rosario sarebbe stato di legno. Con i suoi cento e otto chicchi ben 

lucidati. Cento e otto, il numero sacro, indica inoltre le cose che un 

monaco deve ricordare.  

Ci avviammo, Tzu sul suo cavallo e io sul pony. Una volta usciti 

dal cortile voltammo a destra, poi voltammo nuovamente a destra 

abbandonando la circonvallazione all’altezza del Potala, per entrare 

nel quartiere delle botteghe. Mi guardai intorno come se vedessi la 

città per la prima volta. Avevo una gran paura, in realtà, di vederla 

per l’ultima volta! Le botteghe erano affollate da mercanti appena 

arrivati a Lhasa, che contrattavano. Alcuni avevano portato tè dalla 

Cina, altri tessuti dall’India. Ci aprimmo una strada attraverso la 

folla, fino alle botteghe nelle quali volevamo fare gli acquisti; di 

quando in quando, Tzu rivolgeva parole di saluto a qualche suo 

vecchio amico di tempi lontani. Dovevo acquistare una veste di un 

marrone rossastro. Bisognava che fosse di taglia piuttosto grande, e 

non solo perché stavo crescendo, ma anche per una ragione 

altrettanto pratica. Nel Tibet gli uomini indossano vesti assai ampie, 

legate strettamente alla vita. La parte superiore forma una tasca nella 

quale trovano posto tutti quegli oggetti che i rappresentanti tibetani 

del sesso maschile ritengono necessario portare con sé. Il comune 

monaco, ad esempio, porta in questa tasca la scodella della tsampa, 

una tazza, un coltello, vari amuleti, un rosario, un sacchetto d’orzo 

arrostito e, non di rado, una provvista di tsampa. Ma si tenga presente 

che ogni monaco ha indosso tutto ciò che possiede al mondo.  

I miei piccoli patetici acquisti furono controllati da Tzu, il quale 

mi consentì di fornirmi soltanto degli oggetti assolutamente 

essenziali e volle inoltre che fossero della mediocre qualità 



addicentesi a un “povero accolito”. Questi oggetti includevano 

sandali con suole di pelle di yak, un sacchetto di cuoio per l’orzo 

arrostito, una scodella di legno – non quella d’argento che io avevo 

sognato! - e un temperino. Queste cose, insieme a un rosario 

modestissimo che dovetti lucidare io stesso, costituivano le mie sole 

ricchezze terrene. Mio padre era più volte milionario, con enormi 

possedimenti in tutto il paese, con gioielli e grandi quantità d’oro. 

Ma io, fino a quando non si fosse compiuta la mia educazione, e fino 

a quando il babbo avesse vissuto, dovevo essere soltanto un 

poverissimo monaco.  

Contemplai di nuovo la strada e gli edifici a due piani con lunghi 

cornicioni sporgenti. Contemplai ancora una volta le botteghe, con le 

pinne di squalo e le coperte delle selle esposte sui banchi, all’interno. 

Ascoltai una volta di più gli allegri richiami dei mercanti e i loro 

clienti intenti a contrattare con cordialità sui prezzi. Quella strada 

non mi era mai parsa 

così bella e io pensai 

alla gente fortunata che 

la vedeva ogni giorno e 

avrebbe continuato a 

vederla, 

quotidianamente.  

Cani randagi si 

aggiravano tra la gente, 

fiutando qua e là e 

scambiandosi ringhi, i 

cavalli nitrivano piano, 

voltandosi l’uno verso l’altro, in attesa del piacere di portare in sella i 

loro padroni. Gli yak muggivano rauchi, avanzando tra la folla dei 

pedoni. Quali misteri si celavano dietro le finestre rivestite di carta? 

Quali meravigliosi cumuli di merci, provenienti da ogni parte del 



mondo, erano passati attraverso le robuste porte di legno, e quali 

storie non avrebbero narrato le imposte spalancate, se avessero 

potuto parlare?  

Contemplavo tutto ciò come si contempla un vecchio amico. Non 

mi passò neppure per la mente l’idea che avrei rivisto ancora quelle 

strade, anche se di rado. Pensai alle cose che mi sarebbe piaciuto 

fare, alle cose che mi sarebbe piaciuto acquistare. Ma le mie 

fantasticherie furono interrotte nel modo più brutale. Una mano 

immensa minacciosa calò su di me, mi afferrò l’orecchio e lo 

contorse con forza, mentre la voce di Tzu tuonava, facendosi sentire 

da tutti: »Avanti, Martedì Lobsang, sei forse morto in piedi? Io non 

so che cosa gli prenda ai ragazzi, al giorno d’oggi. Ai miei tempi non 

era così«. Sembrava essere del tutto indifferente a Tzu che io 

rimanessi indietro senza un orecchio o che lo conservassi 

seguendolo. Non mi rimaneva altra alternativa se non quella di 

“andare avanti”. Per tutto il tragitto fino a casa, Tzu mi precedette a 

cavallo, brontolando e lamentandosi della “attuale generazione, un 

branco di buoni a nulla, di oziosi fino all’osso e di girandoloni che 

vivono come se fossero intontiti”. Finalmente ebbi una piccola 

soddisfazione: quando voltammo nella strada di Linkhor 

imperversava un vento molto impetuoso. Tzu, con la sua gran mole 

davanti a me, mi riparava.  

In casa, mia madre diede un’occhiata agli oggetti che avevo 

acquistato. Con mio rincrescimento, riconobbe che andavano bene. 

Avevo accarezzato la speranza che ella facesse prevalere la sua 

volontà su quella di Tzu e dicesse che io potevo acquistare oggetti di 

migliore qualità. Così, una volta in più, il sogno di possedere una 

tazza d’argento andò in pezzi e dovetti accontentarmi di quella di 

legno lavorata su un tornio a mano nei bazar di Lhasa.  



Non dovevo essere lasciato in pace durante la mia ultima 

settimana in famiglia. La mamma mi trascinò con sé nelle altre 

grandi dimore di Lhasa, in modo che io potessi presentare a tutti i 

miei rispetti, anche se non mi sentivo affatto rispettoso! Ella traeva 

un grande piacere da quei brevi tragitti, dalle conversazioni salottiere 

e dal dignitoso scambio di pettegolezzi, immancabili in ciascuno di 

quei giri di visite. Io, invece, mi annoiavo a morte; per me, tutto ciò 

costituiva un vero e proprio supplizio, in quanto, indubbiamente, non 

ero nato con quelle qualità che consentono di sopportare gli sciocchi 

con letizia. Volevo far volare gli aquiloni, saltare in alto con l’asta, 

addestrarmi nel tiro con l’arco e invece dovevo essere trascinato 

dappertutto come un yak da esposizione ed essere ostentato alla 

presenza di vecchie bisbetiche che non avevano altro da fare per tutto 

il giorno se non starsene accoccolate su cuscini di seta e chiamare un 

servo per soddisfare ogni loro minimo capriccio.  

Ma non fu soltanto mia madre a causarmi tanta sofferenza. Il 

babbo doveva recarsi alla lamasseria Drebung e mi condusse con se a 

visitarla. Drebung è il più grande monastero del mondo, con i suoi 

diecimila monaci, i suoi alti templi, le piccole case di pietra e gli 

edifici a terrazza che si levano l’uno dietro l’altro. Questa comunità 

era come una città ben difesa, godeva di una vita autonoma. Drebung 

significa “mucchio di riso” e, visto da lontano, il monastero 

sembrava effettivamente un mucchio di riso, con le torri e le cupole 

che splendevano al sole. Ma in quel momento non mi trovavo nello 

stato d’animo adatto per apprezzare le bellezze architettoniche; 

provavo una gran malinconia per essere costretto a sciupare ore così 

preziose.  

Il babbo era occupatissimo con il prefetto e i suoi segretari e io, 

simile ad un naufrago nella tempesta, gironzolai qua e là sconsolato. 

Rabbrividii di paura constatando in quale modo venivano trattati 

alcuni dei piccoli novizi. Il Mucchio di Riso era in realtà composto 



da sette lamasserie in una; lo formavano sette ordini distinti, sette 

collegi separati. Ed era così vasto che non lo dirigeva un solo uomo: 

governavano, lì, quattordici prefetti e imponevano tutti una severa 

disciplina. Fui lieto quando quel “piacevole viaggetto attraverso una 

pianura inondata dal sole” - per citare le parole di mio padre – ebbe 

termine, ma fui ancor più lieto sapere che non sarei stato affidato al 

Drebung o al Sera, situato quasi cinque chilometri a nord da Lhasa.  

Infine, la settimana trascorse. Gli aquiloni mi furono tolti e 

vennero regalati ad altri ragazzi; gli archi e le bellissime frecce 

piumate furono spezzati, per indicare che non ero più un bambino e 

non sapevo che farmi di tali cose. Sentii che mi spezzava anche il 

cuore, ma parve che nessuno attribuisse importanza alla cosa.  

Al cader della notte, il babbo mi fece chiamare e io andai nella sua 

stanza, con le meravigliose decorazioni e gli antichi, preziosi libri 

allineati alle pareti. Egli sedeva accanto all’altare principale, che si 

trovava in quella camera, e mi ordinò di inginocchiarmi di fronte a 

lui. Doveva essere, quella, la cerimonia dell’apertura del libro. Nel 

grosso volume, largo circa novanta centimetri e alto trenta centimetri, 

erano registrati tutti i particolari concernenti la storia della nostra 

famiglia per secoli. Ci si trovavano i nomi dei fondatori della stirpe e 

vi erano descritte le imprese che li avevano fatti ascendere alla 

nobiltà. Vi erano registrati, inoltre, i servigi che avevamo reso al 

paese e al nostro governante. Sulle antiche pagine ingiallite potevo 

leggere la narrazione di eventi entrati a far parte della storia. Il libro 

veniva aperto per la seconda volta per me. La prima volta era stato 

aperto per registrarvi la data del mio concepimento e quella della mia 

nascita. Erano quelli i particolari sui quali gli astrologi avevano 

basato le loro predizioni. Erano quelle le vere carte astrologiche 

preparate alcuni anni prima. Ora dovevo firmare io stesso il libro 

perché, il giorno dopo, una nuova vita sarebbe incominciata per me 

non appena fossi entrato nella lamasseria.  



Le pesanti copertine di legno scolpito furono rimesse adagio al 

loro posto. I fermagli d’oro che premevano gli spessi fogli di carta di 

ginepro fabbricata a mano scattarono e si chiusero. Il libro era 

pesante, e anche il babbo barcollò un poco reggendolo mentre lo 

riponeva nel cofano dorato che gli serviva da custodia. Con 

reverenza egli voltò per infilare il cofano nel profondo recesso di 

pietra sotto l’altare. Riscaldò poi, su un piccolo braciere d’argento, 

una bacchetta di ceralacca, versò la ceralacca fusa sul coperchio di 

pietra del nascondiglio e vi impresse il proprio sigillo, in modo che il 

libro non potesse essere toccato da nessuno.  

Si voltò verso di me e si sistemò comodamente sui suoi cuscini. 

Un lieve tocco al gong che aveva al fianco e un servo gli portò tè 

misto a burro. Seguì un lungo silenzio, poi egli mi parlò della storia 

segreta del Tibet; una storia che risaliva nel tempo per migliaia e 

migliaia di anni, una storia incominciata ancor prima del diluvio. Mi 

parlò dell’epoca in cui il Tibet era stato bagnato da un antico mare e 

disse che gli scavi ne avevano dato la prova. Anche nei nostri tempi, 

soggiunse, chiunque scavasse nelle vicinanze di Lhasa poteva 

riportare alla luce animali marini fossilizzati e strane conchiglie. Si 

trovavano anche manufatti, di un metallo sconosciuto, il cui scopo 

era ignoto. Spesso i monaci, esplorando certe grotte nella regione, li 

scoprivano e li portavano al babbo. Egli me ne mostrò alcuni. Poi il 

suo umore mutò.  

»La legge vuole che alle persone di nobile nascita sia riservata la 

severità e che alle persone di di bassi natali sia riservata la 

compassione«, disse. »Dovrai subire dure prove prima che ti sia 

permesso di entrare nella lamasseria.« Insistette sull’assoluta 

necessità d’una piena ubbidienza a tutti gli ordini che mi sarebbero 

stati impartiti. E le sue frasi conclusive non furono certo tali da 

rasserenarmi e prepararmi a una notte di placido sonno. Disse: 

»Figlio mio, penserai forse che sono duro e indifferente, ma a me sta 



a cuore soltanto il buon nome della famiglia. Ti avverto: se tu dovessi 

fallire in questa prova che ti aspetta prima del monastero, non 

tornerai mai più in questa casa. Rimarrai un estraneo per la 

famiglia.« Con ciò, senza aggiungere altro, mi fece cenno di 

andarmene.  

Qualche tempo prima, quella stessa sera, mi ero congedato da mia 

sorella Yaso. La commozione l’aveva vinta, perché avevamo giocato 

così spesso assieme e lei aveva in quel momento soltanto nove anni, 

mentre io nei avrei compiuti sette l’indomani. Non riuscii a vedere la 

mamma. Era andata a letto e non potei dirle addio. Mi diressi tutto 

solo verso la mia stanza per l’ultima volta e disposi i cuscini che 

formavano il mio letto. Mi distesi su di essi, ma non per dormire. A 

lungo giacqui sveglio, pensando alle cose che il babbo mi aveva 

detto quella sera. Pensando alla forte antipatia che il babbo aveva per 

i bambini, pensando al temuto domani, quando, per la prima volta 

avrei dormito lontano da casa. Lentamente, la luna si spostava nel 

cielo. Un uccello notturno venne a posarsi sul davanzale della 

finestra. Dal tetto sovrastante veniva il flap-flap delle strisce di stoffa 

con le preghiere che battevano contro le nude aste di legno. Mi 

addormentai, ma non appena i primi pallidi raggi del sole 

sostituirono la luce lunare, fui svegliato da un servo che mi diede una 

scodella di tsampa e una tazza di tè misto a burro. Mentre consumavo 

quel magro pasto, Tzu irruppe nella stanza. »Ebbene ragazzo«, disse, 

»le nostre strade si separano. Il cielo sia ringraziato per questo. Ora 

potrò dedicarmi di nuovo ai miei cavalli. Ma tu comportati bene; 

ricorda tutto quello che ti ho insegnato.« Dopodiché girò sui tacchi e 

uscì dalla stanza.  

Per quanto in quel momento non potessi rendermene conto, era 

quello l’atteggiamento migliore. Gli addii commoventi mi avrebbero 

reso molto più difficile l’andarmene da casa… per la prima volta, per 

l’ultima volta, come credevo allora. Se mia madre si fosse alzata per 



salutarmi, senza dubbio avrei tentato di convincerla a lasciarmi 

rimanere. Molti fanciulli tibetani conducono un’esistenza assai facile 

e comoda; la mia era crudele sotto tutti i punti di vista e la mancanza 

di addii, come appresi in seguito, era dovuta a ordini precisi di mio 

padre, affinché, sin dai primi anni di vita potessi imparare la 

disciplina e la fermezza d’animo.  

Terminai la colazione, infilai la scodella della tsampa e la tazza nel 

davanti della veste e feci un fagottino con una veste di ricambio e un 

paio di stivali di feltro. Mentre attraversavo la stanza, un servo mi 

raccomandò di non fare rumore e di non disturbare la famiglia 

addormentata. Percorsi il corridoio. Il preavviso dell’alba era stato 

sostituito dall’oscurità che precede la vera aurora mentre io scendevo 

gli scalini e uscivo sulla strada. In questo modo lasciai la mia casa. 

Solo, spaventato e triste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alle porte del tempio 

 

La strada conduceva direttamente alla lamasseria Chakpori, il 

tempio della medicina tibetana. Una difficile scuola, questa! Percorsi 

i chilometri mentre il giorno diveniva più chiaro e, alla porta che 

dava accesso al cortile dell’ingresso, incontrai altri due ragazzi, 

anch’essi desiderosi di essere ammessi. Ci guardammo sospettosi e 

io credo che nessuno di noi rimase troppo favorevolmente colpito da 

quel che vide negli altri. Decidemmo che dovevamo essere cordiali, 

visto che avremmo intrapreso la stessa dura prova del noviziato. Per 

qualche tempo bussammo piano e non accadde nulla. Poi uno dei due 

si chinò, prese un grosso sasso e incominciò per davvero a fare uno 

strepito sufficiente ad attrarre l’attenzione. Un monaco apparve, 

agitando un bastone che, ai nostri occhi atterriti, parve grande quanto 

un alberello. »Che cosa volete, piccoli demoni?« esclamò. »Credete 

che non abbia nulla di meglio da fare se non aprire la porta a 

mocciosi come voi?« »Vogliamo diventare monaci« risposi. »Mi 



avete l’aria, piuttosto di tre scimmiotti« disse lui. »Aspettate qui e 

non muovetevi, il maestro degli accoliti vi riceverà quando ne avrà il 

tempo.« Ciò detto sbatté la porta, quasi scaraventando a terra uno 

degli altri ragazzi che, incauto, si era avvicinato troppo. Ci 

mettemmo a sedere per terra, avevamo le gambe intorpidite a furia di 

rimanere in piedi. Varie persone entrarono nella lamasseria e ne 

uscirono. Un profumo piacevole di cibi giungeva fino a noi 

attraverso una finestrella, tormentandoci con il desiderio di poter 

soddisfare il nostro crescente appetito. Cibo, così vicino e, 

ciononostante, completamente irraggiungibile.  

Finalmente la porta venne spalancata con violenza e un uomo alto 

e magro apparve sulla soglia. »Ma guarda!« ruggì. »E che cosa 

volete, miserabili bricconcelli?« »Vogliamo diventare monaci« 

rispondemmo. »Bontà del cielo!« esclamò lui. »Quali immondizie si 

presentano alle lamasserie, al giorno d’oggi!« Ci fece cenno di 

entrare nel vasto cortile delimitato da mura che racchiudevano 

l’intero convento. Ci domandò che cosa facevamo, chi eravamo e 

persino perché esistevamo! Non ci fu affatto difficile capire che 

nessuno di noi gli aveva fatto la minima buona impressione. Al 

primo, il figlio di un pastore, disse: »Entra, presto, se riuscirai a 

superare le prove potrai rimanere«. Al secondo: »E tu, ragazzo? Che 

cosa hai detto? Tuo padre è macellaio? Uno squartatore di carne? Un 

trasgressore delle leggi di Buddha? E osi venire qui? Vattene, 

immediatamente, o ti farò frustare lungo tutta la strada.« Il povero 

infelice ragazzo dimenticò la stanchezza fuggendo con la rapidità del 

lampo mentre il monaco faceva il gesto di afferrarlo. Girando 

fulmineo sui tacchi, corse via e lasciò dietro di sé nuvolette di 

polvere ogni volta che posava i nudi piedi a terra nella fuga 

precipitosa.  

Non rimanevo che io, solo nel giorno del mio settimo compleanno. 

Lo smunto monaco volse lo sguardo severo nella mia direzione, e per 



poco la paura non mi paralizzò. »E tu? Chi abbiamo avuto l’onore di 

accogliere? Oh Oh! Un piccolo principe che vuol diventare 

sacerdote. Anzitutto, dobbiamo vedere di che tempra sei fatto, bello 

mio. Dobbiamo sapere se hai stoffa; non è questo un luogo per 

principi debolucci e coccolati. Fa quaranta passi indietro e siedi 

nell’atteggiamento della contemplazione finché non ti dirò altrimenti, 

e non battere neppure una palpebra!« Dopo tali parole, si voltò 

bruscamente e si allontanò. Rattristato, raccolsi il patetico fagottino e 

indietreggiai di quaranta passi. Mi inginocchiai, poi sedetti a gambe 

incrociate, come mi era stato ordinato. Così rimasi per tutto il giorno. 

Immobile. La polvere trascinata dal vento mi si avventava contro, 

formando piccoli mucchi nel palmo delle mani rivolte verso l’alto, 

accumulandosi sulle mie spalle e penetrandomi nei capelli. Quando 

la luce del sole incominciò a svanire, la fame che mi torturava si 

intensificò e l’aridità della sete parve lacerarmi la gola, perché non 

avevo più toccato cibo, né bevuto un sorso d’acqua dopo le prime 

luci dell’alba. I monaci che passavano di lì, ed erano molti, non mi 

degnavano di uno sguardo. Alcuni cani si soffermarono per qualche 

tempo a fiutarmi incuriositi, poi si allontanarono anch’essi. Passò un 

gruppo di ragazzetti. Uno di essi, pigramente, lanciò un sasso nella 

mia direzione. Il sasso mi colpì su un lato della testa, facendo 

sgorgare il sangue. Ma non mi mossi. Ero troppo impaurito. Se fossi 

fallito in quella prova di resistenza, il babbo non mi avrebbe più 

lasciato entrare in quella che era stata la mia casa. Non avrei saputo 

che cosa fare. Non mi restava che rimanere immobile, indolenzito in 

ogni muscolo, irrigidito in ogni giuntura.  

Il sole si nascose dietro le montagne e il cielo divenne oscuro. Le 

stelle splendevano luminose contro le tenebre del firmamento. Dietro 

le finestre della lamasseria, migliaia di piccole lampade alimentate 

con burro di yak si accesero baluginanti. Il vento soffiava gelido, 

fischiando tra le foglie dei salici e facendole frusciare le une contro 



le altre e intorno a me si levavano tutti i deboli suoni che si uniscono 

a formare le strane voci della notte.  

Continuai a rimanere immobile per la più valida delle ragioni. Ero 

troppo spaventato per potermi muovere e completamente irrigidito. 

Infine, ecco il morbido fruscio dei sandali di un monaco che si 

avvicinava a passi strascicati sul sentiero sabbioso; i passi di un 

vecchio che cercava brancolando la strada nell’oscurità. Una vaga 

sagoma si profilò dinanzi a me, la figura di un anziano monaco, 

incurvato e rattrappito dal passaggio di austeri anni. La vecchiaia gli 

faceva tremare la mano e la cosa mi preoccupò alquanto allorché vidi 

che stava versando il tè dalla tazza stretta tra le dita. Con l’altra mano 

reggeva una piccola scodella di tsampa. Mi porse entrambi gli 

oggetti. A tutta prima non feci il minimo movimento per prenderli. 

Indovinando i miei pensieri, disse: »Prendi, figliolo, poiché ti è 

concesso di muoverti nelle ore dell’oscurità.« Bevvi allora il tè e 

passai la tsampa nella mia scodella. Il vecchio monaco disse: »Ora 

dormi, ma ai primi raggi del sole rimettiti qui nello stesso 

atteggiamento, perché questa è una prova e non una perfida, inutile 

crudeltà, come puoi pensare ora. Solo coloro che superano la prova 

possono aspirare ai più alti gradi del nostro Ordine«. Ciò detto, 

riprese la tazza e la scodella e si allontanò. Mi alzai e mi sgranchii le 

gambe, poi mi allungai sul fianco e divorai la tsampa. Ero ormai 

realmente sfinito e, dopo avere scavato un poco la sabbia per 

accomodarvi l’osso dell’anca, appoggiai il capo alla veste di 

ricambio e mi distesi.  

Quei sette anni della mia vita non erano stati facili. Il babbo era 

sempre stato severo, spaventosamente severo, ma, ciononostante, era 

questa la prima notte che passavo lontano da casa; e avevo trascorso 

l’intera giornata in un‘unica posizione, affamato, assetato e 

immobile. Non avevo idea di quello che mi avrebbe portato il 

domani e ignoravo quali altre prove mi sarebbero state imposte. Nel 



frattempo, dovevo dormire solo sotto il gelido cielo, solo con il mio 

terrore delle tenebre, solo con i terrori riserbatimi dall’indomani.  

Mi parve di aver appena chiuso gli occhi quando fui svegliato da 

uno squillo di tromba. Aprendo gli occhi, vidi che l’alba si 

preannunciava, con le prime luci del giorno imminente riflesse dal 

cielo dietro le montagne. In gran fretta mi misi a sedere e ripresi la 

posizione ieratica della contemplazione. A poco a poco la lamasseria 

di fronte a me si risvegliava alla vita. A tutta prima, aveva avuto 

l’aspetto di una città addormentata, di uno scafo vuoto e inerte. Poi, 

ecco un lieve sospiro, come di un dormiente che vada svegliandosi. Il 

sospiro divenne un mormorio, infine un brusio profondo, come un 

ronzare d’api in una calda giornata d’estate. Di tanto intanto si udiva 

il segnale d’una tromba, come il cinguettio sommesso di un uccello 

lontano, e la nota rauca e profonda di un corno, simile al verso di un 

rospo nelle paludi. Di mano in mano che la luce andava aumentando, 

gruppi di teste rasate passavano e ripassavano dietro le finestre aperte 

che nella prima fioca luce antelucana avevano l’aspetto delle vuote 

orbite di un teschio.  

Il giorno avanzò e io mi sentii sempre più irrigidito, ma non osai 

muovermi. Non osavo addormentarmi, perché, se mi fossi mosso,  

fallendo la prova, non avrei saputo dove andare. Il babbo mi aveva 

lasciato capire con estrema chiarezza che se la lamasseria non mi 

avesse accettato, non sarei stato più ripreso neppure da lui. Gruppetti 

di monaci uscirono dai vari edifici, impegnati nelle loro misteriose 

faccende. Ragazzetti gironzolavano qua e là, sferrando calci, talora, e 

proiettando nella mia direzione polvere e sassolini, o pronunciando 

frasi ribalde. Poiché io non reagivo in alcun modo, si stancavano ben 

presto di quel divertimento fallito e si allontanavano in cerca di 

vittime maggiormente disposte a collaborare. A poco a poco, quando 

al crepuscolo la luce incominciò a venir meno, le piccole lanterne 

alimentate con burro tornarono ad accendersi e a baluginare negli 



edifici della lamasseria. Ben presto le tenebre furono attenuate 

soltanto dal fioco bagliore delle stelle, poiché in quel periodo la luna 

spuntava a tarda ora della notte. Dicevamo, nel Tibet, che la luna era 

giovane e non poteva viaggiare rapidamente.  

L’apprensione mi sconvolse. Mi avevano dimenticato? O stavo 

subendo un’altra prova, una prova durante la quale dovevo essere 

privato di ogni nutrimento? Per tutta la lunga giornata non mi ero 

mosso, e ora la fame mi infiacchiva. Di colpo, la speranza balenò in 

me e per poco non balzai in piedi. Udii un suono frusciante di passi e 

una sagoma oscura si avvicinò. Poi vidi che si trattava di un enorme 

mastino il quale trascinava dietro qualcosa. Il cane non badò affatto a 

me, ma proseguì impegnato nella missione notturna e del tutto 

indifferente alla mia tragica situazione. La speranza si spense in me; 

avrei voluto piangere. Per evitare una tal debolezza, rammentai a me 

stesso che solo le fanciulle e le donne potevano essere così stupide.  

Infine udii il vecchio avvicinarsi. Questa volta egli volse su di me 

uno sguardo più benevolo e disse: »Cibo e bevanda, figliolo, ma la 

fine non è ancora giunta. Rimane la giornata di domani e pertanto, 

bada ben di non muoverti, poiché moltissimi fanciulli falliscono 

all’undicesima ora«. Dopo aver pronunciato queste parole, si voltò e 

si allontanò. Mentre parlava, avevo bevuto il tè e passato la tsampa 

nella mia scodella. Mi coricai ancora una volta, non più felice, senza 

dubbio, della notte precedente. Mentre giacevo sul suolo, mi 

meravigliai di tanta ingiustizia: io non volevo diventare un monaco 

di nessuna setta, di nessuna veste, di nessuna specie. Ma non avevo 

più facoltà di scelta di un animale dei branchi che vengono guidati 

oltre i passi della montagna. Poi mi addormentai.  

Il giorno dopo, il terzo giorno, mentre sedevo nell’atteggiamento 

della contemplazione, sentii che andavo indebolendomi sempre più e 

fui tormentato da capogiri. La lamasseria sembrava nuotare in un  



miasma composto di edifici, di vivide luci colorate, di chiazze 

purpuree, e a tutto ciò si frammischiavano capricciosamente 

montagne e monaci. Con uno sforzo della volontà riuscii a liberarmi 

da quella crisi di vertigini. Mi terrorizzava realmente il pensare che 

avrei potuto fallire ora, dopo tutte le sofferenze già sopportate. 

Ormai, le pietre sotto di me sembravano essersi tramutate in lame di 

coltello che mi torturavano nei punti più impossibili. In uno dei miei 

momenti più penosi, mi dissi che ero ben lieto di non essere una 

gallina intenta a covare le uova e costretta a rimanere accovacciata 

molto più a lungo di me.  

Il sole sembrava essersi immobilizzato, la giornata mi pareva 

interminabile, ma finalmente la luce cominciò a venir meno e il 

vento della sera prese a trastullarsi con una piuma che era caduta da 

un uccello in volo. Una volta di più le piccole luci apparvero alle 

finestre, una ad una. »Spero di morire stanotte« pensai. »Non resisto 

più a questa tortura.« Proprio in quel momento, l’alta figura del 

maestro degli accoliti apparve sulla soglia lontana. »Ragazzo, vieni 

qui!« gridò il monaco. Sforzandomi di alzarmi sulle gambe irrigidite, 

stramazzai a faccia in giù. »Ragazzo, se vuoi riposarti puoi restare lì 

fuori ancora una notte. Io non aspetterò un momento di più.« In fretta 

e in furia afferrai il fagottino e trotterellai verso il monaco. »Entra«, 

egli disse, »e assisti alla funzione della sera; poi presentati a me 

domattina.« 

Faceva caldo, dentro, e c’era l’odore consolante dell’incenso. I 

sensi affinati dalla fame, mi dissero che il cibo era vicino e pertanto 

seguii un folto gruppo di persone che si dirigevano verso destra. 

Cibo… tsampa, tè misto a burro. Mi aprii un varco fino alla prima 

fila, come se fossi stato abituato a questo per tutta la vita. I monaci 

tentarono invano di afferrarmi per il codino, mentre sgattaiolavo tra 

le loro gambe, ma io volevo cibo e più nulla avrebbe potuto 

fermarmi, ormai.  



Sentendomi un po’ meglio a stomaco pieno, seguii la folla fino al 

tempio interno, dove veniva celebrata la funzione serale. Ero troppo 

stanco per capirci qualcosa, ma nessuno badava a me. Mentre i 

monaci uscivano in fila sgattaiolai dietro un pilastro gigantesco e mi 

allungai sul pavimento di pietra con il fagotto sotto il capo. Dormii. 

Un colpo formidabile, così forte da intontirmi – ebbi l’impressione 

che mi avessero spaccato il cranio – e un suono di voci. »Un nuovo 

arrivato. Uno della nobiltà. Forza, diamogli un fracco di legnate!« 

Uno degli accoliti stava sventolando la mia veste di ricambio, dopo 

avermela strappata di sotto il capo, un altro si era impadronito dei 

miei stivali di feltro. Una massa molle e appiccicosa di tsampa mi 

colpì in viso. Pugni e calci mi piovevano addosso, ma non opposi 

resistenza, ritenendo che tutto ciò potesse far parte della prova, per 

accertare se avessi potuto ubbidire alla sedicesima legge, quella che 

impone: Sopporta le sofferenze e la disperazione con pazienza e 

umiltà. A un tratto, risuonò un forte grido: »Che cosa succede, qui?« 

»Oh! È il vecchio Ossachecozzano in caccia!« Mentre mi toglievo la 

tsampa dagli occhi, il maestro degli accoliti si chinò e mi tirò in piedi 

afferrandomi per il codino. »Smidollato! Buono a nulla! E tu dovresti 

essere uno dei futuri capi? Bah! Prendi questo, e questo!« Mi piombò 

addosso una gragnuola di colpi violenti. »Creatura debole e incapace, 

non sai neppure difenderti!« Le percosse sembravano non avere più 

fine. Mi parve di riudire le parole di addio del vecchio Tzu: 

»Comportati bene. Ricorda tutto quello che ti ho insegnato«. Senza 

riflettere, mi voltai e applicai una lieve pressione, come avevo 

imparato da Tzu. Il maestro fu colto di sorpresa e con un gemito 

soffocato di dolore, volò sopra di me, piombò sul pavimento di 

pietra, scivolò sul naso, scorticandoselo completamente e si fermò, 

dopo aver battuto il capo, con un tonfo sonoro, contro un pilastro. 

»Sono morto«, pensai, »questa è la fine di tutti i miei crucci.« Il 

mondo intero parve di immobilizzarsi. Gli altri ragazzi trattenevano 



il fiato. Con un forte ruggito il monaco alto e ossuto balzò in piedi 

perdendo sangue dal naso. Ruggiva, sì, ma quei ruggiti erano risate. 

»Sei un giovane gallo da combattimento, eh?« O un topo che non ha 

più vie di scampo? Quale delle due cose? Ah, dobbiamo accertarlo!« 

Voltandosi e additando un ragazzo di quattordici anni, alto di statura 

e goffo, soggiunse: »Tu, Ngawang, sei l’attaccabrighe più robusto di 

questa lamasseria; vediamo se il figlio di un conducente di yak vale 

più del figlio di un principe, quando si tratta di battersi«. 

Per la prima volta fui grato a Tzu, il vecchio monaco-poliziotto. In 

gioventù egli era stato un campione di judo nel Kham. Egli mi aveva 

insegnato, come era solito dire, “tutto quel che sapeva”. Avevo 

dovuto battermi con uomini adulti ed ero divenuto effettivamente 

assai abile in quest’arte nella quale la forza o l’età non contano. Ora, 

sapendo che il mio avvenire dipendeva dal risultato di questa lotta, 

mi sentii, infine, pienamente felice.  

*Il sistema tibetano è diverso è più avanzato, ma in questo libro lo 

chiamerò “judo” perché il nome tibetano non avrebbe alcun 

significato per un lettore occidentale. 

Ngawang era un ragazzo forte e robusto, ma assai goffo nei 

movimenti. Mi resi contro che era abituato alle lotte scomposte e 

senza risparmio di colpi, nelle quali la pura forza fisica andava a suo 

vantaggio. Si precipitò verso di me, con l’intenzione di allacciarmi e 

di ridurmi all’impotenza. Non mi spaventai, grazie a Tzu e ai suoi, 

talora brutali, insegnamenti. Mentre Ngawang si avventava nella mia 

direzione, mi spostai di lato e gli contorsi leggermente il braccio. Gli 

scivolarono i piedi, fece un mezzo giro su se stesso e piombò sul 

pavimento a testa in giù. Per un attimo rimase disteso a terra, 

gemendo, poi balzò in piedi e di nuovo si precipitò su di me. Mi 

lasciai cadere supino e tesi una gamba mentre mi passava sopra. 

Questa volta fece un giro completo su se stesso e piombò giù sulla 



spalla sinistra. Ma non ne aveva ancora abbastanza. Mi girò intorno 

con cautela, poi spiccò un balzo di lato e afferrò un pesante 

incensiere che fece roteare contro di me tenendolo per le catene. 

un’arma del genere è lenta, ingombrante e facilissima da evitare. 

Passai sotto le braccia tese di Ngawang e gli conficcai appena il dito 

alla base del collo, come Tzu mi aveva tante volte mostrato. Piombò 

a Terra, come una roccia in un precipizio, le dita di lui, snervate, 

allentarono la presa sulle catene e l’incensiere saettò come una 

freccia contro il gruppo dei ragazzi e dei monaci che assistevano alla 

lotta. Ngawang rimase privo di sensi per circa mezz’ora. Quel 

“tocco” speciale viene spesso utilizzato per liberare lo spirito dal 

corpo onde consentire viaggi astrali, o per scopi analoghi.  

Il maestro degli accoliti si fece avanti verso di me, mi appioppò 

una manata sulla schiena che per poco non mi fece stramazzare 

bocconi e al contempo dichiarò, con una certa incongruenza: 

»Ragazzo, sei un uomo!« La mia audacissima risposta fu: »Allora mi 

sono meritato un po’ di cibo, signore, per piacere? Ho mangiato 

pochissimo in questi ultimi giorni«. »Ragazzo mio, mangia e bevi a 

sazietà, poi di’ a uno di questi mascalzoni – sei il loro capo, ormai – 

di accompagnarti da me«.  

Il vecchio monaco che mi aveva portato il cibo prima che io 

entrassi nella lamasseria, venne a parlarmi: “Figliolo, hai agito bene. 

Ngawang spadroneggiava sugli accoliti. Ora tu prenderai il suo posto 

e li dominerai con la cortesia e con la compassione. Hai ricevuto 

buoni insegnamenti, fa in modo che le tue conoscenze siano bene 

utilizzate e non vengano impiegate per ingiusti fini. Ora seguimi e ti 

darò cibo e bevande«. 

Il maestro degli accoliti mi ricevette amabilmente quando entrai 

nella sua stanza. »Siedi, ragazzo, siedi. Voglio accertare se le tue 

capacità intellettuali valgono quanto quelle fisiche. Cercherò di 



metterti in trappola, ragazzo, e pertanto fa bene attenzione!« Mi pose 

un numero stupefacente di domande, alcune verbali, altre scritte. Per 

sei ore rimanemmo seduti l’uno di fronte all’altro, sui cuscini; infine, 

egli si dichiarò soddisfatto. Mi sentivo come una pelle di yak mal 

conciata, umida e floscia. Il monaco si alzò. »Ragazzo«, disse, 

»seguimi. Ti condurrò dal prefetto. È un onore inconsueto, ma saprai 

perché. Vieni.« 

Lo seguii lungo gli ampi corridoi. Passammo accanto agli uffici 

dell’amministrazione, ai templi interni e alle aule scolastiche. 

Salimmo le scale, percorremmo altri corridoi tortuosi, passammo 

accanto alle Sale degli Dei e ai magazzini delle erbe. Salimmo altre 

scale finché, in ultimo, non ci trovammo sul tetto a terrazza, diretto 

verso la dimora del prefetto, costruita su di esso. Poi, varcata la 

soglia della porta, rivestita con pannelli d’oro, ci lasciammo indietro 

il Buddha dorato, il simbolo della medicina, ed entrammo nella 

stanza privata del prefetto. »Prosternati, ragazzo, prosternati, e fa 

come faccio io. Signore, questi è il ragazzo Martedì Lobsang 

Rampa.« Dopo aver pronunciato queste parole, il maestro degli 

accoliti si inchinò tre volte, poi si prosternò sul pavimento. Feci 

altrettanto, ansimando nell’ansia di compiere a dovere ogni 

movimento. L’impassibile prefetto ci guardò e disse: »Sedete«. 

Sedemmo su cuscini, con le gambe incrociate, alla maniera tibetana.  

Per molto tempo il prefetto continuò a fissarmi senza parlare. Poi 

disse: »Martedì Lobsang Rampa, so tutto di te, tutto ciò che è stato 

predetto. La prova di resistenza cui ti abbiamo sottoposto è stata 

crudele, ma per un valido motivo. Questo motivo lo conoscerai negli 

anni che verranno. Sappi per il momento che su mille monaci, uno 

solo è fatto per i più alti scopi, per i più alti adempimenti. Tutti gli 

altri tirano avanti alla meglio e si dedicano al loro compito 

quotidiano.  Sono i lavoratori manuali, coloro che fanno girare le 

ruote delle preghiere senza domandarsi il perché. Gli uomini come 



questi non ci mancano, ci mancano invece coloro che sono in grado 

di tramandare la nostra conoscenza quando, in seguito, il nostro 

paese verrà a trovarsi sotto una nube straniera. Tu riceverai 

un’educazione speciale, un addestramento intenso e in pochi, brevi 

anni le tue conoscenze saranno maggiori di quelle che un lama 

acquisisce normalmente nel corso di un’intera, lunga esistenza. La 

Via sarà dura, e non di rado sarà dolorosa. È penoso affrettare la 

chiaroveggenza, e per viaggiare nei piani astrali occorrono nervi che 

nulla possa spezzare e una volontà dura come la roccia«. 

Ascoltai attento, imprimendomi nella mente ogni parola. Mi 

sembrava tutto troppo difficile. Io non possedevo tutta quella forza di 

volontà! Il prefetto continuò: »Imparerai qui la medicina e 

l’astrologia. Ti daremo tutto l’aiuto possibile. Imparerai anche le arti 

esoteriche. La tua via è già tracciata, Martedì Lobsang Rampa. 

Benché tu non abbia che sette anni, ti parlo come si parla a un uomo, 

perché come un uomo sei stato allevato«. Chinò il capo e il maestro 

degli accoliti si alzò e fece un profondo inchino. Mi inchinai a mia 

volta e uscimmo insieme. Solo quando ci ritrovammo nella stanza del 

maestro egli ruppe il silenzio. »Ragazzo, dovrai sgobbare per tutto il 

tempo. Ma faremo il possibile per aiutarti. Ora dovrò farti rasare la 

testa.« Nel Tibet, quando un ragazzo diventa seminarista, la testa gli 

viene rasata completamente, a eccezione di un ciuffo. Questo ciuffo 

viene a sua volta tagliato quando il ragazzo riceve il “nome 

sacerdotale”, rinunciando al proprio. Ma di ciò parlerò ancora, più 

avanti.  

Il maestro degli accoliti mi condusse, lungo tortuosi corridoi, in 

una stanzetta, la “bottega del barbiere”. Qui mi fu detto di mettermi a 

sedere sul pavimento. »Tam-chö«, disse il maestro, »radi la testa di 

questo ragazzo«. Taglia anche il ciuffo, perché il nome gli verrà 

assegnato immediatamente.« Tam-chö si fece avanti, afferrò il mio 

codino con la mano destra e lo sollevò verticalmente. »Ah, ragazzo 



mio! Un bel codino, unto ben bene di burro, e ben curato. Sarà un 

piacere tagliarlo.« Tirò fuori da non so dove un enorme paio di 

forbici; quel genere di forbici che i nostri servi adoperavano per 

potare le piante. »Tishe,« tuonò, »vieni qui è tieni in alto questa 

estremità della coda.« Tishe, l’assistente, corse avanti e mi tirò il 

codino con tanta energia che quasi fui sollevato da terra. Facendo 

sporgere la lingua, e con molti piccoli grugniti, Tam-chö manovrò 

quelle forbici deplorevolmente poco affilate finché non ebbe tagliato 

il codino. Ma questo era soltanto l’inizio. L’assistente portò una 

bacinella d’acqua calda, così calda che io feci un balzo sul pavimento 

per il dolore quando me la versarono sulla testa. »Che cosa c’è, 

ragazzo? Ti senti bollire?« Risposi affermativamente, e lui disse: 

»Non ha importanza, in questo modo è più facile radere i capelli!« 

Prese un rasoio affilato su tre lati, assai simile all’aggeggio con il 

quale raschiavamo i pavimenti, in casa. E, infine, dopo quella che a 

me parve un’eternità, il mio cranio rimase completamente privo di 

capelli.  

“Vieni con me” disse il maestro. Mi condusse nella sua stanza e 

tirò fuori un grosso libro. »Vediamo, come dovremo chiamarti?« 

Continuò a bofonchiare tra i denti poi: »Ah, ecco qui! D’ora in poi ti 

chiamerai Yza-migdmar Lah-lu.« In questo libro, tuttavia continuerò 

a servirmi del nome Martedì Lobsang Rampa, in quanto è più facile 

per il lettore.  

Con la sensazione di essere nudo come un uovo appena deposto, 

fui condotto in un’aula. Poiché avevo ricevuto in casa una così buona 

educazione, si ritenne che fossi più istruito della media dei 

seminaristi, e pertanto venni assegnato alla classe degli accoliti di 

diciassette anni. Mi sentivo come un nano in mezzo a giganti. Gli 

altri avevano assistito alla lotta con Ngawang e pertanto non ebbi 

alcuna noia, eccettuato l’incidente con un ragazzo grande e grosso e 

stupido. Egli si avvicinò alle mie spalle e mi mise sul cocuzzolo della 



testa, che ancora doleva molto, le grosse e luride mani. Mi bastò fare 

un rapido movimento e conficcargli le dita nei gomiti per farlo 

fuggire urlante di dolore. Provate anche voi a premere i due condili 

contemporaneamente, e vedrete! Tzu mi aveva insegnato davvero 

bene. Tutti gli insegnanti di judo, che dovevo conoscere in seguito, 

quella settimana, conoscevano Tzu; e tutti dissero che era il migliore 

“cultore di judo” nell’intero Tibet. I ragazzi non mi diedero più 

alcuna noia. Il nostro insegnante, che era voltato di spalle quando il 

ragazzo mi pose le mani sul cranio, comprese subito quel che stava 

succedendo. Rise tanto dell’accaduto che ci lasciò uscire prima 

dell’orario. 

Erano ormai circa le otto e mezzo della sera e pertanto ci 

restavano  tre quarti d’ora di tempo libero prima della funzione 

religiosa nel tempio, alle nove e un quarto. Ma la mia gioia ebbe 

breve durata; mentre uscivamo dall’aula, un lama mi fece cenno di 

avvicinarmi. Ubbidii ed egli disse: »Vieni con me.« Lo seguii, 

domandandomi quali altri guai mi fossero riservati. Egli entrò in 

un’aula di musica dove si trovavano circa venti altri ragazzi, novizi 

come me. Tre musicisti sedevano accanto ai loro strumenti; l’uno 

suonava il tamburo, l’altro il corno, l’altro ancora una tromba 

d’argento. Il lama disse: »Canteremo in modo che io possa udire le 

vostre voci e scegliere quelle adatte per il coro.« I musicisti 

attaccarono, suonando il motivo notissimo che tutti avrebbero potuto 

cantare. Iniziammo il canto. Il maestro di musica inarcò le 

sopracciglia. All’espressione interdetta del suo viso se ne sostituì una 

di autentica sofferenza. Egli alzò entrambe le mani in gesto di 

protesta. »Basta! Basta!«, urlò. »Anche gli Dei devono contorcersi se 

vi sentono. Ora ricominciate daccapo e cantate come si deve.« 

Ricominciammo. Di nuovo egli ci fermò. E questa volta si diresse 

senz’altro verso di me. »Ehi, sciocco«, esclamò, »stai cercando di 

prendermi in giro? Faremo suonare i musicisti e tu canterai solo, 



visto che non vuoi cantare in compagnia!« Una volta di più levai la 

mia voce nel canto. Ma non per molto. Il maestro di musica mi fece 

cenno, freneticamente, di tacere. »Martedì Lobsang, i tuoi talenti non 

comprendono la musica. Nei cinquantacinque anni che ho trascorso 

qui non ho mai udito una voce così stonata. Stonata? Non sa neppure 

cosa sia il tono! Ragazzo, non canterai più. Durante le lezioni di 

canto studierai altre cose. Quando verranno celebrate le funzioni al 

tempio non canterai, o le tue note stonate rovineranno tutto. E ora 

esci, vandalo privo d’ogni senso musicale!« Me ne andai. Oziai lì 

attorno finché non udii le trombe che annunciavano come fosse 

giunta l’ora dell’ultima funzione. La sera prima – buon Dio – ero 

entrato nella lamasseria soltanto la sera prima? Mi sembrava che 

fossero passati secoli. Sentii che dormivo, camminando, ed ero di 

nuovo affamato. Forse era meglio così, perché se avessi avuto lo 

stomaco pieno mi sarei lasciato cadere a terra e mi sarei 

addormentato di colpo. Qualcuno mi afferrò per la veste e fui 

sollevato in aria. Un lama enorme, dall’espressione amichevole, mi 

aveva issato sulla sua larga spalla. »Vieni ragazzo, o arriverai in 

ritardo alla funzione, e allora verrai castigato. Si salta la cena, sai, 

quando si arriva in ritardo e poi ci si sente vuoti come un tamburo.« 

Entrò nel tempio sempre portandomi in spalla e prese posto 

immediatamente dietro ai cuscini dei ragazzi. Mi mise con 

delicatezza su un cuscino di fronte a lui. »Voltati verso di me, 

ragazzo, e ripeti quello che io dirò; ma quando mi sentirai cantare, 

tu... ah-ah!... tu taci.« Gli fui davvero grato dell’aiuto, poiché, gli 

insegnamenti mi erano stati impartiti in passato a furia di urla o di 

busse.  

Dovetti essermi appisolato perché quando, trasalendo, tornai a 

essere consapevole di quello che mi circondava, la funzione aveva 

avuto termine e il gigantesco lama mi aveva portato, addormentato, 

nel refettorio, ponendomi dinanzi tè, tsampa e alcune verdure bollite. 



»Mangia, ragazzo, poi vattene a letto. Ti mostrerò io dove devi 

dormire. Per questa notte potrai riposare fino alle cinque del mattino; 

quindi verrai da me.« Fu l’ultima cosa che udii fino alle cinque del 

mattino dopo, quando fui svegliato non senza difficoltà, da un 

ragazzo che si era comportato amichevolmente con me il giorno 

prima. Vidi che mi trovavo in una vasta stanza e che riposavo su tre 

cuscini. »Il lama Mingyar Dondup mi ha detto di svegliarti alle 

cinque.« Mi alzai e ammonticchiai i cuscini contro la parete, come 

avevo visto fare dai miei compagni. Gli altri stavano uscendo e il 

ragazzo che si trovava con me disse: »Dobbiamo affrettarci a far 

colazione, poi devo condurti dal lama Mingyar Dondup.« 

Incominciavo a sentirmi più a mio agio; non che il luogo mi piacesse 

o che desiderassi rimanervi. Ma pensai che non avevo alcun’altra 

possibilità di scelta; sarei stato il migliore amico di me stesso se mi 

fossi rassegnato senza fare difficoltà.  

A colazione, il lettore cantilenava non so quale brano di uno dei 

centododici volumi del Kan-gyur, le Scritture Buddiste. Dovette 

accorgersi che pensavo ad altro, poiché esclamò improvvisamente: 

»Ehi, tu, ragazzetto nuovo trai noi, che cosa ho detto un attimo fa? 

Presto!« Rapido come un lampo, e senza riflettere, risposi: »Signore, 

avete detto: Quel ragazzetto non sta ascoltando. Ora lo colgo in 

fallo!« Queste parole determinarono un uragano di risate e mi 

evitarono un certo numero di frustrate per essere stato disattento. Il 

lettore sorrise – raro avvenimento – e spiegò che si era riferito al 

testo delle Scritture, soggiungendo che, comunque, questa volta 

“l’avrei passata liscia.” 

A ogni pasto, i lettori rimangono in piedi dietro un leggio e 

leggono a voce alta passi dei sacri libri. Ai monaci non è consentito 

parlare durante i pasti, ne pensare al cibo. Devono ingerire, insieme 

al nutrimento del corpo la sacra dottrina. Sedevamo tutti su cuscini 

posti sul pavimento, di fronte a una tavola alta circa quarantacinque 



centimetri. Non ci era permesso fare il minimo rumore all’ora dei 

pasti e avevamo l’assoluto divieto di poggiare i gomiti sulla tavola.  

La disciplina nel monastero Chakpori era realmente ferrea. 

Chakpori significa “Montagna di Ferro.” In quasi tutte le lamasserie 

scarseggiavano la disciplina e un sistema di vita ben organizzato. I 

monaci potevano lavorare o poltrire a loro piacimento. Uno solo su 

mille, forse, desiderava progredire ed erano questi pochi a divenire 

lama, poiché lama significa “uomo superiore” e il termine non viene 

applicato a tutti i monaci. Nella nostra lamasseria la disciplina era 

severissima, addirittura feroce. Dovevamo diventare specialisti, capi 

della nostra classe, e per noi l’ordine e l’addestramento venivano 

considerati fattori essenzialissimi. A noi ragazzi non era consentito 

indossare le normali vesti bianche degli accoliti; dovevamo portare 

invece quelle rossastre dei seminaristi. Avevamo anche lavoratori 

domestici, ma questi monaci erano monaci-servi che si occupavano 

della pulizia e degli altri lavori del genere nella lamasseria. Anche 

noi dovevamo, a turno, dedicarci ai lavori domestici, e questo per 

evitare che ci lasciassimo fuorviare da idee di grandezza. Dovevamo 

tener sempre presente l’antico detto buddista: “Essendo tu stesso di 

esempio, fa soltanto del bene e mai del male al prossimo. Questa è 

l’essenza della dottrina di Buddha.” Il nostro prefetto, il lama Cham-

Pa La era severo quanto mio padre ed esigeva un’ubbidienza 

immediata. Uno dei suoi detti preferiti era: “il saper leggere e il saper 

scrivere sono le porte di ogni altra qualità.” pertanto non facevamo 

che dedicarci a queste due discipline.  

 

 

 

 



La vita di un novizio ‘chela’ 
 

 

La nostra “giornata” incominciava a mezzanotte a Chakpori. Non 

appena la tromba di mezzanotte squillava, echeggiando nei corridoi 

fiocamente illuminati, rotolavamo assonnati giù dai cuscini che 

servivano da letto e, a tastoni, cercavamo le vesti nell’oscurità. 

Dormivamo tutti completamente nudi, l’usanza consueta nel Tibet, 

dove non esistono false modestie. Una volta infilata la veste 

uscivamo dai dormitori, dopo aver ficcato gli oggetti personali nel 

davanti dell’abito rigonfio a forma di tasca. Strascicavamo i piedi 

lungo i corridoi e, a quell’ora, non eravamo certo di buon umore. Tra 

le altre cose, ci veniva insegnato: »È preferibile riposare con l’animo 

in pace anziché star seduti come Buddha e pregare quando si è in 

preda all’ira.« Facevo spesso questa riflessione irriverente: »Bé, e 

allora perché non possiamo riposare con l’animo in pace? È proprio 

questo improvviso risveglio di mezzanotte a mandarmi in bestia!« 

Ma nessuno poteva darmi una risposta soddisfacente, e dovevo 

seguire gli altri nella Sala delle Preghiere. Lì, le innumerevoli 

lampade alimentate con burro si sforzavano di diffondere i loro raggi 



luminosi attraverso le mobili nubi di fumo d’incenso. Nella 

vacillante luce, tra le ombre mutevoli, le gigantesche, sacre statue 

sembravano divenir vive e inchinarsi e dondolare in risposta ai nostri 

cori.  

Le centinaia di monaci e di ragazzi sedevano a gambe incrociate 

sui cuscini disposti sul pavimento. Tutti si disponevano in file che 

occupavano l’intera lunghezza della sala. A due a due le file erano 

rivolte l’una verso l’altra, per cui i componenti della prima e seconda 

fila si trovavano faccia a faccia, quelli della seconda e terza fila si 

voltavano le spalle e così via. Intonavamo cantici e sacre litanie 

secondo particolari scale tonali perché in Oriente ci si rende conto 

che i suoni hanno un loro potere. Come una nota musicale può 

spezzare una lastra di vetro, così una combinazione di note può dar 

luogo a una forza metafisica. Ascoltavamo anche letture di passi del 

Kan-gyur. Era uno spettacolo impressionante il vedere quelle 

centinaia di uomini in vesti rosso-sangue e in stole dorate, dondolare 

e cantare all’unisono, tra il tintinnio argenteo delle campanelle e le 

vibrazioni sorde dei tamburi. Nubi azzurrognole di fumo d’incenso si 

inanellavano e salivano a spirale tra le ginocchia degli Dei e non di 

rado pareva, nella luce incerta, che l’una o l’altra delle statue ci 

fissasse negli occhi.  

La funzione durava un’ora circa, poi andavamo a coricarci sui 

cuscini che componevano i nostri letti fino alle quattro del mattino. 

Alle quattro e un quarto circa aveva inizio un’altra funzione. Alle 

cinque consumavamo il primo pasto: tsampa e tè misto a burro. 

Anche durante questo pasto leggero il lettore cantilenava le parole 

dei sacri testi, avendo al fianco, sempre vigile, l’incaricato della 

disciplina. Nel corso della colazione venivano impartite disposizioni 

particolari o comunicate notizie. Poteva darsi che fosse necessario 

acquistare qualcosa a Lhasa e allora venivano fatti i nomi dei monaci 

incaricati di andare ad acquistare o a ritirare le merci. Venivano 



inoltre concesse dispense speciali che consentivano di rimanere 

assenti dalla lamasseria per determinati periodo di tempo o di non 

assistere a un certo numero di funzioni.  

Alle sei ci riunivano nelle aule per affrontare la prima parte degli 

studi. La seconda Legge tibetana diceva: “Osserverai le prescrizioni 

religiose e studierai.” Nella beata ignoranza dei sette anni non 

riuscivo a capire perché dovessimo ubbidire a questa Legge mentre 

la settima Legge: “Onorerai gli anziani e le persone di alta nascita” 

non veniva affatto osservata. Ogni mia esperienza mi aveva indotto a 

ritenere che vi fosse un che di vergognoso nell’essere di “nobile 

nascita”. Senza dubbio, io avevo dovuto sacrificarmi, solo per 

questo. E non pensavo, allora, che non è la nobiltà di nascita ad avere 

importanza, ma il carattere dell’individuo interessato.  

Alle nove del mattino assistevamo a un’altra funzione, 

interrompendo gli studi per circa quaranta minuti. Un’interruzione 

assai gradita, talora, ma dovevamo trovarci nuovamente in aula alle 

dieci meno un quarto. Si studiava allora un’altra materia e si 

continuava fino all’una. Ma ancora non potevamo mangiare; c’era 

prima una funzione della durata di mezz’ora, dopodiché venivano 

distribuiti il tè misto a burro e la tsampa. Seguiva un’ora di lavori 

manuali, per farci fare un po’ di moto e insegnarci l’umiltà. Quasi 

sempre sembrava che venissero scelti per questo i lavori più faticosi 

o più sgradevoli.  

Alle tre avevamo un’ora di riposo obbligatorio; non potevamo né 

parlare né muoverci. Dovevamo soltanto distenderci e rimanere 

immobili. Questo periodo di riposo non era ben accetto da nessuno. 

Un’ora, infatti, era troppo breve per dormire e troppo lunga per non 

fare alcun movimento. Ci venivano in mente cose molto più 

piacevoli alle quali avremmo potuto dedicarci! Alle quattro, dopo 

quell’intervallo, ci dedicavamo di nuovo agli studi. Era questa la 



parte più temuta della giornata: cinque ore di fila, cinque ore durante 

le quali non potevamo per nessun motivo uscire dall’aula senza 

incorrere nei più severi castighi. Gli insegnanti erano ampiamente 

autorizzati a servirsi dei grossi bastoni e alcuni di essi castigavano i 

colpevoli con vero entusiasmo. Solo chi proprio non ne poteva più, o 

chi era temerario, chiedeva il “permesso di uscire” sapendo quanto 

fosse inevitabile il castigo al ritorno in aula.  

La liberazione giungeva alle nove, quando consumavamo l’ultimo 

pasto della giornata. Si trattava, una volta di più di tè misto a burro e 

di tsampa. A volte – solo a volte – ci venivano servite verdure. Di 

solito erano rape affettate o minuscoli fagioli. Benché crudi, per noi 

ragazzi affamati erano comunque accettabili. In un’occasione 

indimenticabile, quando avevo otto anni, ci furono distribuite alcune 

noci. Mi piacevano moltissimo perché le avevo gustate spesso a casa. 

Scioccamente, tentai di fare un baratto con un altro ragazzo: gli avrei 

dato la veste di ricambio contro la sua razione di noci. L’incaricato 

della disciplina udì e io fui chiamato al centro della sala e costretto a 

confessare il peccato. Per essere punito della mia avidità, fui privato 

di ogni cibo e di ogni bevanda per un periodo di ventiquattro ore. 

Inoltre, la veste di ricambio mi venne confiscata; non mi serviva, 

infatti, si disse, essendo stato disposto a “barattarla con ciò che non 

era essenziale”. 

Alle nove e mezzo ci coricavamo sui cuscini che, per noi tibetani, 

sono “letti”. Non c’era mai nessuno che si coricasse in ritardo! 

Pensavo che quegli orari interminabili mi avrebbero ucciso. Credevo 

di cadere morto da un momento all’altro o di addormentarmi di colpo 

per non svegliarmi mai più. Dapprima, io e gli altri novizi eravamo 

soliti nasconderci in angoli bui per fare un pisolino. Ma, dopo 

brevissimo tempo, mi abituai ai lunghissimi orari e le giornate non 

mi parevano più così lunghe.  



Mancavano pochi minuti alle sei del mattino quando, 

accompagnato dal ragazzo che mi aveva svegliato, mi trovai davanti 

alla stanza del lama Mingyar Dondup. Benché non avessi bussato 

alla porta, egli mi invitò a entrare. La camera era molto piacevole e 

c’erano alle pareti  opere d’arte meravigliose, alcune di esse veri e 

propri affreschi murali, altre dipinte su rotoli di seta. Su bassi tavolini 

si trovavano statuette di Dei e Dee, statuette di giada, d’oro o di 

smalto a divisioni metalliche. Appesa a una parete si trovava inoltre 

una grande Ruota della Vita. Il lama sedeva sul cuscino 

nell’atteggiamento detto del loto e dinanzi a lui, su un basso tavolino, 

si trovavano vari volumi uno dei quali egli stava studiando quando io 

entrai.  

»Siedi qui accanto a me, Lobsang«, disse. »Dobbiamo parlare 

insieme di molte cose, ma prima desidero porti una domanda 

importante per un uomo che sta crescendo: hai mangiato e bevuto a 

sufficienza?« Gli assicurai che ero soddisfatto. »Il prefetto ha detto 

che possiamo lavorare insieme. Abbiamo individuato la tua 

precedente incarnazione, ed era buona. Ora vogliamo sviluppare 

nuovamente certi poteri e certe capacità che tu possedevi allora. 

Vogliamo che nel periodo di tempo di pochissimi anni tu acquisisca 

le stesse conoscenze delle quali si impadronisce un lama nel corso di 

tutta una lunga esistenza.« Si interruppe e mi fissò a lungo con uno 

sguardo penetrante. Gli occhi di lui sembravano frugarmi dentro. 

»Tutti gli uomini devono essere liberi di scegliere la propria via«, 

continuò, »e la tua via sarà penosa per quarant’anni, se prenderai 

quella giusta, ma ti procurerà grandi benefici nella prossima 

esistenza. La via sbagliata ti darà invece piaceri, agi e ricchezze in 

questa vita, ma non potrai sviluppare le tue qualità. Tu e tu solo puoi 

scegliere.« Di nuovo si interruppe e mi fissò. 

»Signore«, risposi, »mio padre ha detto che se non fossi stato 

accettato alla lamasseria non dovevo più fare ritorno a casa. In che 



modo allora potrei avere agi e piaceri, non avendo più una casa alla 

quale tornare? E chi mi indicherebbe la giusta via, se dovessi 

sceglierla?« Mi sorrise e rispose: »Hai già dimenticato? Abbiamo 

individuato la tua incarnazione precedente. Se sceglierai la via 

sbagliata, la via degli agi, verrai accolto in una lamasseria come 

Incarnazione Vivente, e tra pochissimi anni sarai prefetto. Tuo padre 

non definirebbe questo un insuccesso!« 

Un non so che nel suo tono di voce mi indusse a fare un’altra 

domanda. »E voi, lo considerereste un insuccesso?« 

»Sì«, rispose, »sapendo quello che so lo considererei un 

insuccesso!« 

»E chi mi mostrerà la strada?« 

»Sarò io la tua guida, se prenderai la via giusta, ma dovrai essere 

tu a scegliere e nessuno può influire sulla tua decisione.« 

Lo guardai, lo scrutai, e mi piacque quel che vidi. Un uomo 

imponente, dai penetranti occhi neri. Un viso largo e aperto e 

un’ampia fronte. Sì, mi piacque ciò che vidi. Anche se avevo soltanto 

sette anni, la mia vita era stata dura, avevo conosciuto molte persone 

e riuscivo realmente a capire se un uomo era buono.  

»Signore«, dissi, »mi piacerebbe essere vostro allievo e seguire la 

giusta via.« In tono alquanto addolorato, suppongo, soggiunsi: »Ma il 

duro lavoro continua a non andarmi a genio!« 

Rise, e quella sua risata fu profonda e consolante. »Lobsang, 

Lobsang, a nessuno di noi, in realtà, piace il lavoro duro, ma ben 

pochi sono così sinceri da ammetterlo.« Osservò le carte che aveva 

dinanzi. »Dovremo tra poco farti una piccola operazione al cervello 

per facilitare la chiaroveggenza, e poi affretteremo i tuoi studi con 



l’ipnosi. Ti condurremo molto avanti nella metafisica, e anche nella 

medicina!«  

Mi sentii un poco depresso: altro duro lavoro. Sembrava a me di 

aver dovuto sopportare troppe fatiche per tutti i miei sette anni e mi 

sembrava, anche, di essermi potuto divertire troppo poco, di aver 

fatto volare troppo pochi aquiloni. Il lama parve aver letto i miei 

pensieri. »Oh, sì, giovanotto. In seguito potrai occuparti parecchio di 

aquiloni, di quelli autentici, che sollevano un uomo. Ma prima 

dobbiamo vedere qual è il miglior modo di predisporre questi studi.« 

Sfogliò le carte, scorrendone le righe qua e là. »Vediamo un po’, 

dalle nove del mattino all’una. Sì, così potrà bastare all’inizio. Vieni 

qui ogni giorno alle nove, invece di assistere alla funzione, e 

vedremo di quali cose interessanti si potrà parlare. Incominceremo 

domani. Hai qualcosa da mandare a dire a tuo padre e a tua madre? 

Li vedrò oggi. Devo consegnar loro il tuo codino!« 

Rimasi allibito. Quando un ragazzo veniva accettato da una 

lamasseria, il codino gli veniva tagliato e la testa rasata, e il codino 

veniva inviato ai genitori, portato da un piccolo seminarista, come 

simbolo del fatto che il loro figliolo era stato accolto nel monastero. 

Ora, il lama Mingyar Dondup in persona si sarebbe incaricato di 

consegnare il mio codino. Questo significava che mi aveva accettato 

come suo personale discepolo, come suo “figlio spirituale”. Questo 

lama era un uomo molto importante e molto saggio, un uomo che 

godeva di una reputazione assolutamente invidiabile in tutto il Tibet.  

Sapevo che non avrei potuto fallire sotto la sua guida.  

Quel mattino, quando tornai in aula, fui un allievo assai disattento. 

I miei pensieri vagavano altrove e l’insegnante ebbe numerose 

occasioni di procurarsi il piacere che provava castigando almeno un 

ragazzetto! 



Sembrava molto crudele, la severità degli insegnanti. »Ma 

d’altronde«, così consolavo me stesso, »proprio per questo mi trovo 

qui, per imparare.« Era questa la ragione per la quale mi ero 

reincarnato, anche se in quel momento non ricordavo più quali 

fossero le cose che dovevo nuovamente imparare. Noi tibetani 

crediamo fermamente nella reincarnazione. Riteniamo che 

l’individuo, una volta raggiunto un determinato stadio progredito 

dell’evoluzione, possa scegliere se portarsi su un altro piano 

d’esistenza o fare ritorno sulla Terra per imparare di più o essere di 

aiuto agli altri. Può accadere che un uomo savio abbia avuto una 

determinata missione nella vita, ma sia morto prima di poter 

completare la propria opera. In tal caso, così crediamo, può tornare 

sulla Terra per portare a termine il suo compito, purché il risultato sia 

di beneficio agli altri. Solo nel caso di pochissime persone era 

possibile ricostruire le incarnazioni precedenti; dovevano esservi 

determinati segni e lo impedivano il costo e il tempo necessari. 

Coloro che, come me, possedevano questi segni, venivano 

denominati “Incarnazioni Viventi” o “Incarnati”. Da giovani – come 

era accaduto a me – venivano assoggettati al trattamento più severo 

che si potesse concepire, ma erano poi fatti oggetto di reverenza 

nell’età adulta. Nel mio caso, io sarei stato sottoposto a un 

trattamento particolare per “forzare e alimentare” in me la scienza 

occulta. La ragione di tutto ciò non la conoscevo, allora!  

Una gragnuola di colpi sulle spalle mi riportò alla realtà dell’aula 

con un violento sobbalzo. »Stupido, idiota, imbecille! I demoni della 

mente sono forse penetrati nel tuo spesso cranio? Sono stati più bravi 

di me. Sei fortunato che sia giunto il momento di assistere alla 

funzione.« Dopo queste parole, il furibondo insegnante mi appioppò 

un ultimo energico colpo, per buona misura, e uscì a gran passi 

dall’aula. Il ragazzo accanto a me disse: »Non dimenticare, tocca a 

noi lavorare nelle cucine, oggi nel pomeriggio. Spero che avremo il 



modo di riempire i sacchetti della tsampa«. Il lavoro nelle cucine era 

faticoso e i “regolari” solevano trattare noi ragazzi come schiavi. 

Quando toccava il turno in cucina, non si aveva il diritto all’ora di 

riposo. Due ore intere di dure fatiche e poi subito in aula. A volte ci 

trattenevano nelle cucine oltre l’orario stabilito e arrivavamo allora in 

ritardo alle lezioni. Ci aspettava un insegnante furibondo che subito 

incominciava a servirsi del bastone senza darci il modo di spiegare il 

motivo del ritardo.  

Il mio primo giorno di lavoro nelle cucine per poco non fu anche 

l’ultimo. Sfilammo con riluttanza lungo i corridoi lastricati in pietra. 

Sulla porta ci venne incontro un irritatissimo monaco: »Fatevi avanti, 

bricconi pigri e buoni a niente«, urlò. »I primi dieci scendano là sotto 

ad alimentare le fornaci.« Io ero il decimo della fila. Scendemmo 

un’altra rampa di scale. Il calore era opprimente. Dinanzi a noi 

vedemmo un bagliore rossastro, la luce di fuochi ruggenti. Tutto 

attorno si trovavano mucchi enormi di sterco di yak, il combustibile 

per le fornaci. »Prendete quelle pale di ferro e alimentate il fuoco, se 

volete continuare a vivere«, sbraitò il monaco di turno. Io non ero 

altro che un povero bimbetto di sette anni tra gli altri allievi della mia 

classe, nessuno dei quali aveva meno di diciassette anni. Quasi non 

riuscivo a sollevare la pala e, sforzandomi di gettare il combustibile 

nel fuoco, lo rovesciai sui piedi del monaco. Con un urlo di rabbia 

egli mi afferrò alla gola, mi costrinse a piroettare su me stesso… e mi 

fece lo sgambetto. Mi sentii proiettato all’indietro. Un dolore terribile 

irradiò in me, ed ecco, subito dopo, il puzzo nauseante della carne 

bruciata. Ero caduto contro l’estremità incandescente di una sbarra di 

ferro che sporgeva dalla fornace. Mi rovesciai con un urlo sul 

pavimento, tra le ceneri ardenti. Sulla parte superiore della gamba 

sinistra, quasi all’altezza dell’anca, la sbarra aveva bruciato la carne 

e i muscoli penetrando fino all’osso. Ho ancora la cicatrice di un 

bianco livido, che continua a procurarmi qualche fastidio. Negli anni 



che seguirono dovevo essere riconosciuto dai giapponesi grazie a 

questa cicatrice.  

Vi fu uno scompiglio. Monaci giunsero di corsa da ogni parte. Io 

mi trovavo sempre sulle ceneri ardenti, ma fui subito portato fuori. 

Una gran parte del mio corpo era stata ustionata in modo 

superficiale, ma la ferita alla gamba era davvero grave. Mi 

trasportarono rapidamente al piano superiore, da un lama. Era costui 

un lama medico e si accinse al compito di salvarmi la gamba. La 

sbarra di ferro era arrugginita e, penetrando nelle carni, vi aveva 

lasciato scaglie di ruggine. Egli dovette sondare tutto intorno la ferita 

e togliere questi frammenti finché non l’ebbe completamente ripulita. 

Poi, con una fasciatura stretta, vi applicò un impacco di erbe ridotte 

in polvere. Sulle altre parti del corpo cosparse una lozione di erbe 

che alleviò di molto il dolore delle ustioni. Sentivo la gamba pulsare 

ed ero certo che non sarei più stato in grado di camminare. Dopo 

aver terminato, il lama chiamò un monaco ordinandogli di portarmi 

in una piccola stanza laterale dove fui posto su un letto di cuscini. Un 

altro vecchio monaco entrò, sedette sul pavimento accanto a me e 

incominciò a biascicare preghiere. Mi dissi che era una gran bella 

cosa recitare preghiere per la mia salvezza dopo l’incidente. Decisi 

inoltre di condurre una buona vita, poiché ormai avevo sperimentato 

personalmente che cosa si provava essendo torturati dai demoni del 

fuoco. Ricordai un dipinto che avevo visto, nel quale un demone 

stava pungolando la sua disgraziata vittima esattamente nello stesso 

posto in cui io ero rimasto ustionato.  

Si potrà pensare che i monaci fossero individui estremamente 

crudeli, del tutto diversi da come li si dovrebbe presumere. Ma che 

cosa significa “monaci”? Noi chiamiamo così qualsiasi individuo di 

sesso maschile che si ponga al servizio del lamaismo. Non si tratta, 

necessariamente, di religiosi. Nel Tibet, quasi tutti possono diventare 

monaci. Spesso un ragazzo viene “mandato a fare il monaco” senza 



che abbia avuto alcuna possibilità di decidere in merito. Oppure un 

tizio può dirsi, a un certo momento, che ne ha avuto abbastanza di 

fare il pastore e che vuole avere la certezza di essere riparato da un 

tetto allorché la temperatura si abbassa di alcune decine di gradi sotto 

lo zero. Costui diviene monaco non per le sue convinzioni religiose, 

ma per assicurarsi il proprio benessere fisico. Le lamasserie avevano 

“monaci” come domestici, muratori, lavoratori pesanti e becchini. In 

altre parti del mondo li si chiamerebbe “servi” o qualcosa di simile. 

Quasi tutti avevano vissuto una dura esistenza; la vita, ad altezze che 

vanno dai tremilaseicento ai seimila metri, può essere difficile e, non 

di rado, costoro trattavano in modo crudele noi ragazzi proprio 

perché mancavano di intelligenza e di sentimenti umani. Per noi, la 

parola “monaco” era un sinonimo di “uomo”. I sacerdoti venivano 

chiamati in modo del tutto diverso. Il chela era il piccolo allievo, il 

novizio, l’accolita e il seminarista. Il termine più equivalente alla 

parola “monaco” con l’accezione attribuitale dall’uomo comune è 

trappa. I trappa costituiscono la maggioranza di coloro che risiedono 

in una lamasseria. Viene poi il termine del quale si fa l’abuso più 

grande, lama. Paragonando i trappa a sottufficiali, i lama sono allora 

gli ufficiali. A giudicare da ciò che dicono e scrivono quasi tutti gli 

occidentali, vi sarebbero nel Tibet più ufficiali che sottufficiali e 

soldati! I lama sono maestri, guru, come li chiamiamo noi. Il lama 

Mingyar Dondup doveva essere il mio guru e io dovevo essere il suo 

chela. Dopo i lama venivano gli abati. Non tutti si trovavano a capo 

di lamasserie, ma molti di loro occupavano cariche direttive di indole 

amministrativa, oppure viaggiavano da un monastero all’altro. In 

certi casi, un determinato lama poteva avere un rango più elevato di 

un abate; dipendeva da ciò che faceva. Coloro che erano Incarnazioni 

Viventi, come nel mio caso, potevano essere nominati abati all’età di 

quattordici anni; ma dovevano riuscire a superare i difficili esami. 

Tutte queste persone erano severe e esigenti, ma non crudeli; e si 

regolavano sempre con giustizia. Un altro esempio del significato 



attribuito alla parola “monaci” è offerto dal termine “monaci-

poliziotti”. Questi ultimi avevano esclusivamente l’incarico di 

mantenere l’ordine e le funzioni nel tempio non li interessavano se 

non in quanto dovevano essere presenti per accertarsi che tutto si 

svolgesse a dovere. I monaci-poliziotti erano spesso crudeli, e 

altrettanto crudeli erano, come si è detto, i monaci che formavano il 

personale di servizio. Non si potrebbe certo condannare un vescovo 

solo perché l’aiutante del suo giardiniere si è comportato male! Né 

pretendere che l’aiutante del giardiniere sia un santo solo perché 

lavora alle dipendenze di un vescovo.  

Nella lamasseria avevamo una prigione. Non era certo un luogo 

piacevole in cui trovarsi, ma neppure il carattere di coloro che vi 

venivano rinchiusi poteva considerarsi piacevole. La mia sola 

esperienza in questo campo la feci quando dovetti curare un 

prigioniero ammalatosi. Era quasi giunto il momento in cui avrei 

lasciato la lamasseria quando fui chiamato nella cella della prigione. 

Nel cortile di servizio si trovava un certo numero di parapetti 

circolari, alti novanta centimetri. Le enormi pietre che li formavano 

erano altrettanto larghe. Le aperture circolari, larghe circa due metri e 

settanta, delimitate da questi parapetti erano coperte da lastroni di 

pietra spessi quanto una coscia d’uomo. Quattro monaci-poliziotti 

afferrarono il lastrone centrale e lo spostarono. Uno di essi si chinò e 

prese una corda di pelo di yak alla cui estremità si trovava un cappio 

che non aveva affatto l’aria di essere resistente. Lo osservai senza 

entusiasmo: dovevo affidarmi a quel cappio? »Ora, onorevole lama 

medico«, disse l’uomo, »se volete salire qui e infilare il piede nel 

cappio, vi caleremo giù.« Feci a malincuore come mi era stato detto. 

»Dovrete farci luce signore«, disse il monaco-poliziotto e mi passò 

una torcia accesa, fatta di filati impregnati di burro. Il mio scontento 

si intensificò; dovevo reggermi alla corda e tenere la torcia evitando 

di appiccare il fuoco a me stesso o di bruciare il cavo sottile che mi 



sosteneva in modo così dubbio. Mi feci calare, comunque, per otto o 

nove metri, tra mura rilucenti d’acqua, fino ad un lurido pavimento di 

pietra. Alla luce della torcia, vidi un rottame umano dall’orribile 

aspetto, accovacciato contro il muro. Un’occhiata mi bastò: non 

aveva intorno alcun’aura, e pertanto non c’era più vita in quel corpo. 

Recitai una preghiera per l’anima che vagabondava tra i piani 

sbarrati e vitrei e diedi una voce ai monaci affinché mi tirassero su. Il 

mio compito era finito, ora sarebbe venuta la volta degli smembratori 

di cadaveri. Domandai quale delitto avesse commesso il prigioniero e 

mi dissero che era un mendicante venuto alla lamasseria a chiedere 

cibo e alloggio; poi, durante la notte, aveva ucciso un monaco per 

impadronirsi delle sue poche cose. Era stato raggiunto mentre tentava 

di fuggire e riportato sulla scena del delitto. Ma torniamo ora 

all’incidente occorso durante il mio primo tentativo di lavorare nelle 

cucine.  

L’effetto rinfrescante della lozione di erbe andava scomparendo e a 

me sembrava di essere stato scorticato vivo. Le pulsazioni nella 

gamba ferita si intensificavano, come se l’arto fosse stato sul punto 

di esplodere; alla mia febbrile immaginazione pareva che nel foro 

fosse conficcata una torcia fiammeggiante. Il tempo passava 

lentamente. Udivo echeggiare suoni in tutta la lamasseria; ne 

conoscevo alcuni, ma molti mi riuscivano nuovi: il dolore mi 

dilagava nel corpo come grandi e tremende ondate. Giacevo bocconi, 

ma anche la parte anteriore delle mie membra era stata ustionata 

dalle ceneri ardenti. Vi fu un lieve fruscio e qualcuno si mise a sedere 

accanto a me. Una voce cortese e compassionevole, la voce del lama 

Mingyar Dondup, disse: »Piccolo amico, è troppo. Dormi.« Sentii le 

dita del lama passare con dolcezza sulla mia spina dorsale, più e più 

volte, poi non seppi più nulla. Un sole pallido mi splendeva negli 

occhi. Battei le palpebre – sveglio – e, mentre la coscienza andava 

tornando, pensai che qualcuno mi stesse prendendo a calci, per 



andare ad assistere alla funzione, ma ricaddi sui cuscini in preda a 

sofferenze laceranti. La gamba! Una voce cullante parlò: »Non 

muoverti, Lobsang. Questo è un giorno di riposo, per te.« Voltai 

rigidamente il capo e vidi, con mio grande stupore, che mi trovavo 

nella stanza del lama e che egli sedeva accanto a me. Il lama notò la 

mia espressione e sorrise. »Perché tanto stupore? Non è giusto che 

due amici stiano insieme, quando uno dei due è malato?« La mia 

fioca risposta fu: »Ma voi siete un Primo Lama, e io non sono che un 

ragazzo.« 

»Lobsang, siamo andati molto lontano insieme, in altre vite. Ma in 

questa vita, ancora non puoi ricordartene. Io lo ricordo, invece. 

Fummo molto intimi, noi due, nelle nostre ultime incarnazioni. Ma 

ora devi riposare e rimetterti in forze. Ti salveremo la gamba e 

quindi, non crucciarti.« Pensai alla Ruota dell’Esistenza, pensai al 

comandamento delle Scritture Buddiste: 

La prosperità dell’uomo generoso non viene mai meno, mentre il 

misero non trova alcun consolatore.  

Che l’uomo potente sia generoso con il supplice. Che egli volga 

lo sguardo alla lunga Via delle Vite. Poiché le ricchezze girano come 

la ruota di un carro, ora toccano all’uno, ora toccano all’altro. Colui 

che è oggi un mendicante, sarà domani un principe, e il principe 

potrà tornare come mendicante.  

Sin da allora mi apparve ovvio che il lama cui toccava farmi da 

guida era davvero un brav’uomo, e un maestro che io avrei 

assecondato con tutte le mie capacità. Mi apparve chiaro che egli 

sapeva molte cose di me, molte di più di quante non ne conoscessi io 

stesso. Ero ansioso di incominciare a studiare con lui e risolsi che 

nessuno avrebbe avuto un migliore allievo. Esisteva, e lo sentivo con 

estrema chiarezza, una fortissima affinità tra noi; non potei fare a 



meno di meravigliarmi dell’opera del Fato, che mi aveva mandato 

alle sue cure.  

Voltai la testa per guardare fuori dalla finestra. I cuscini che 

costituivano il letto erano stati posti su una tavola, affinché potessi 

guardar fuori. Sembrava molto strano riposare a una certa altezza dal 

pavimento, come sospesi in aria a un metro e venti da esso. La mia 

fantasia fanciullesca paragonò tale posizione a quella di un uccello 

nel suo nido tra i rami di un albero! Ma c’erano molte cose da 

vedere. In lontananza, al di là dei tetti più bassi sotto la finestra 

scorgevo Lhasa spiegarsi nella luce del sole. Piccole case rese 

minuscole dalla distanza, e tutte di delicate tinte pastello. Le acque 

tortuose del fiume Kyi scorrevano attraverso la piana vallata, 

fiancheggiata da erbe verdissime. In lontananza, le montagne erano 

purpuree, sormontate da candidi cappucci di neve scintillante. Le 

giogaie erano maculate dai tetti dorati delle lamasserie. Sulla sinistra 

si trovava il Potala, con la sua mole immensa che forma una piccola 

montagna. Lievemente a destra, rispetto a noi, si stendeva un piccolo 

bosco dal quale occhieggiavano templi e collegi. Lì si trovava la 

dimora del veggente di stato del Tibet, un importante gentiluomo il 

cui unico compito nella vita è quello di collegare il mondo materiale 

con il mondo immateriale. In basso, nel primo cortile, monaci di ogni 

rango andavano e venivano. Alcuni indossavano vesti di un marrone 

scuro, ed erano quelli i monaci lavoratori. Un gruppetto di ragazzi 

portava vesti bianche; monaci studenti di qualche lamasseria più 

lontana. Si vedevano anche monaci di rango più elevato: quelli con 

vesti rosso sangue e quelli con vesti color porpora. Questi ultimi 

avevano spesso stole d’oro ad attestare che rivestivano cariche 

direttive nell’amministrazione. Alcuni si spostavano a cavallo o su 

pony. I laici cavalcavano animali dal mantello colorato, mentre i 

sacerdoti cavalcavano soltanto cavalli dal mantello bianco. Ma tutto 

ciò mi distoglieva dall’immediato presente. In quel momento io 



desideravo soprattutto guarire ed essere nuovamente in grado di 

muovermi.  

Dopo tre giorni, si ritenne preferibile che mi alzassi e facessi un 

po’ di moto. La gamba era molto rigida e mi doleva in modo feroce. 

L’infiammazione si estendeva all’intero arto, con notevole 

versamento di pus, a causa delle particelle di ruggine che erano 

rimaste. Poiché non potevo camminare senza un appoggio, mi 

costruirono una stampella, e io zoppicai qua e là, simile in qualche 

modo a un uccello ferito. Avevo ancora su tutto il copro un gran 

numero di ustioni e di vesciche causate dalle ceneri ardenti, ma tutte 

queste bruciature messe insieme non mi facevano soffrire quanto la 

gamba. Rimanere seduto era impossibile; dovevo giacere sul fianco 

destro e restare bocconi. Ovviamente, non potevo assistere alle 

funzioni o alle lezioni in aula, e così fu quasi sempre la mia guida, il 

lama Mingyar Dondup, a impartirmi insegnamenti. Si dichiarò 

soddisfatto di tutto ciò che avevo imparato nei miei primi anni di vita 

e disse: »Ma molte di queste cose sono ricordi inconsci della tua 

ultima vita.«  

 

 

 

 

 

 

 

 



La vita nella lamasseria 
 

 

Passarono due settimane e le ustioni al corpo guarirono quasi 

completamente. La gamba continuava a tormentarmi, ma andava 

almeno migliorando. Chiesi se mi sarebbe stato possibile riprendere 

la normale routine, in quanto desideravo una maggiore attività. Si 

decise che potevo tornare alla normale esistenza di un tempo, 

consentendomi di sedere in qualsiasi atteggiamento o di allungarmi 

bocconi. I tibetani siedono con le gambe incrociate, nella posizione 

che noi chiamiamo “del loto”; la ferita alla gamba, però, me lo 

impediva.  

Nel primo pomeriggio del mio ritorno tra i seminaristi, vi fu da 

lavorare in cucina. A me venne assegnato il compito di prendere nota 

su una lavagnetta del numero dei sacchi d’orzo arrostito. L’orzo era 

disteso su un pavimento di pietra intensamente riscaldato, e fumava. 

Al di sotto si trovava la fornace dove io avevo riportato le ustioni. 

L’orzo venne ben livellato sul pavimento e la porta fu chiusa. Mentre 

quel quantitativo si stava abbrustolendo, percorremmo in fila un 

corridoio e passammo in una stanza, dove dovevamo macinare l’orzo 



previamente arrostito. C’era una rozza conca di pietra a forma di 

cono, con un diametro, nella parte più ampia, di circa due metri e 

mezzo. La superficie interna era ruvida e scanalata per contenere i 

chicchi d’orzo. Un’enorme pietra, anch’essa a forma di cono, girava 

liberamente nella conca. Era sostenuta da un asse di legno consunto 

dal tempo che passava attraverso essa e al quale erano fissate travi 

più piccole, simili ai raggi di una ruota senza cerchione. L’orzo 

arrostito veniva versato nella conca, poi monaci e ragazzi facevano 

forza contro i raggi per fare girare la pietra che pesava parecchie 

tonnellate. Una volta che si era riusciti a mettere in moto la pietra, la 

fatica non era eccessiva e spingevamo tutti quanti cantando. Lì 

potevo cantare senza essere rimproverato! Ma il mettere in 

movimento quell’abominevole pietra era un’impresa tremenda e 

bisognava che tutti accorressero a dare una mano per fare sì che 

incominciasse a girare. Poi, quando la pietra incominciava a 

muoversi, era necessario stare bene attenti a impedire che si 

fermasse. Nuovi quantitativi d’orzo arrostito venivano versati nella 

conca di mano in mano che i chicchi macinati cadevano dal fondo. 

Tutto l’orzo macinato veniva portato via, disteso su pietre ardenti e 

fatto nuovamente arrostire. Era quella la materia prima della tsampa. 

Ognuno di noi ragazzi aveva con sé un quantitativo di tsampa 

sufficiente per una settimana; o meglio, un determinato quantitativo 

d’orzo macinato e arrostito. All’ora dei pasti ne versavamo un poco, 

dai sacchetti di cuoio, nelle scodelle. Poi vi aggiungevamo tè misto a 

burro, mescolavamo il tutto con le dita fino a ridurlo a una massa 

pastosa e quindi lo inghiottivamo.  

Il giorno dopo, dovemmo aiutare a preparare il tè. Ci recammo in 

un altro settore delle cucine, dove esisteva una grande caldaia della 

capacità di settecentocinquanta litri. Era stata pulita con sabbia e 

splendeva ora come nuova. In mattinata i monaci vi avevano versato 

acqua, riempendola a metà, e l’acqua, ora, bolliva e fumava. Noi 



dovevamo andare a prendere le mattonelle di tè e sbriciolarle. Ogni 

mattonella di tè pressato pesava da sei a sette chilogrammi ed era 

stata portata a Lhasa attraverso i passi di montagna, dalla Cina e 

dall’India. Il tè sbriciolato veniva gettato nell’acqua bollente. Un 

monaco vi aggiungeva un grosso blocco di sale e un altro un 

determinato quantitativo di soda. Quando l’intruglio cominciava a 

bollire, vi si gettavano palate di burro raffinato e il tutto bolliva per 

ore. Questo miscuglio aveva un alto valore nutritivo e, insieme alla 

tsampa, consentiva un’alimentazione completa. Il tè veniva sempre 

mantenuto bollente, mentre una delle caldaie era in uso si riempiva e 

si preparava l’altra. L’aspetto più faticoso della preparazione del tè 

consisteva nell’alimentare il fuoco. Lo sterco di yak che utilizzavamo 

al posto della legna o di altri combustibili, viene fatto disseccare 

sotto forma di pannelli ed è disponibile in quantità quasi illimitate. 

Bruciando, emette nubi di fumo acre e puzzolente. Tutto ciò che 

rimaneva avvolto da questo fumo si anneriva a poco a poco; il legno 

finiva con l’assumere l’aspetto dell’ebano e i visi esposti al fumo per 

troppo tempo si coprivano di caligine in quanto il fumo colmava i 

pori della pelle.  

Dovevamo contribuire a tutti questi lavori manuali non perché la 

mano d’opera fosse insufficiente, ma per evitare che le differenze di 

classe fossero troppo accentuate. Il solo nemico, riteniamo noi nel 

Tibet, è l’uomo che non si conosce; basta lavorare accanto a un 

uomo, parlargli, conoscerlo ed egli cessa di essere un nemico. Nel 

Tibet, in un determinato giorno ogni anno, coloro che occupano 

cariche direttive depongono i loro poteri e allora ogni subordinato 

può dire esattamente quello che pensa. Se un prefetto è stato troppo 

rigoroso nel corso dell’anno, glielo si dice e se le critiche sono 

giustificate nessun provvedimento può essere preso contro il 

subordinato. Il sistema funziona bene e solo di rado dà luogo a 



eccessi. Esso offre l’arma della giustizia contro i potenti e fa sì che le 

classi inferiori sentano di avere voce in capitolo, tutto sommato.  

Nelle aule dovevamo studiare molte materie. Sedevamo disposti in 

varie file sul pavimento. L’insegnante, quando faceva lezione o 

quando scriveva sulla lavagna, rimaneva in piedi davanti a noi. Ma 

quando studiavamo, si teneva alle nostre spalle ed eravamo sempre 

costretti a “sgobbare” in quanto non sapevamo chi di noi venisse 

tenuto d’occhio! Gli insegnanti avevano un bastone molto pesante e 

non esitavano a servirsene su quella qualsiasi parte di noi che fosse la 

più accessibile. Spalle, braccia, schiene, o il punto più ortodosso - la 

cosa riusciva del tutto indifferente ai maestri, un punto valeva l’altro. 

Studiavamo molto la matematica, essendo quella una materia 

essenziale per l’astrologia. L’astrologia non si limitava per noi, 

semplicemente, a un tirare a indovinare, ma era elaborata secondo 

principi scientifici. L’astrologia mi veniva inculcata in modo 

particolare, in quanto era necessario servirsene nella medicina. È 

preferibile curare un individuo a seconda del suo tipo astrologico 

anziché prescrivere medicinali del tutto a caso, nella speranza che, 

avendo essi guarito un’altra persona, possano ripetere il miracolo. 

Avevamo grandi cartelloni murali concernenti l’astrologia e altri che 

raffiguravano varie erbe medicinali. Questi ultimi venivano cambiati 

ogni settimana e noi dovevamo conoscere a fondo le caratteristiche 

di ogni pianta. In seguito avremmo fatto escursioni per raccogliere e 

preparare quelle determinate erbe, ma ciò non era possibile fino a 

quando le nostre conoscenze non si fossero approfondite e non 

fossimo stati in grado di riconoscere con sicurezza le varietà volute. 

Queste spedizioni per la raccolta di erbe, che avevano luogo in 

autunno, costituivano un’interruzione graditissima dopo la monotona 

e severa routine della vita monastica. A volte le escursioni si 

protraevano anche per tre mesi e ci conducevano sugli altipiani, 

regioni ricoperte di ghiacci, situate a seimila o anche 



settemilacinquecento metri d’altezza sopra il livello del mare, dove le 

vaste distese di ghiaccio erano interrotte da verdi valli, riscaldate da 

sorgenti calde. Qui si andava incontro a un’esperienza che forse non 

è possibile in nessun altro luogo del mondo. Percorrendo una 

cinquantina di metri si poteva passare da temperature di parecchi 

gradi inferiori allo zero a temperature di quasi trentotto gradi sopra lo 

zero. Questa regione era del tutto inesplorata, tranne che da alcuni di 

noi.  

I nostri studi religiosi erano molto intensi; ogni mattina dovevamo 

recitare le Leggi e i Passi della Via di Mezzo. Queste Leggi 

dicevano:  

1. Abbi fede nei capi della lamasseria e del paese. 

2. Osserva i precetti religiosi e studia con zelo. 

3. Onora i tuoi genitori. 

4. Rispetta il virtuoso. 

5. Onora gli anziani e le persone di nobile nascita. 

6. Aiuta il tuo paese. 

7. Sii onesto e sincero in tutte le cose. 

8. Ascolta gli amici e i parenti. 

9. Fai buon uso del cibo e delle ricchezze. 

10. Segui l’esempio dei buoni. 

11. Dimostra la gratitudine e ricambia la bontà. 

12. Sii generoso in ogni cosa. 

13. Sii libero dalla gelosia e dall’invidia. 



14. Astieniti dallo scandalo. 

15. Sii buono nel parlare e nell’agire e non nuocere ad alcuno. 

16. Sopporta la sofferenza e la disperazione con pazienza e 

 umiltà. 

Ci dicevano continuamente che se tutti avessero rispettato queste 

leggi non vi sarebbero state né contese né discordie. La nostra 

lamasseria era nota per la sua austerità e per la rigida educazione in 

essa impartita. Numerosissimi monaci venivano a unirsi a noi da altre 

lamasserie e poi se ne andavano desiderosi di condizioni di vita più 

comode. Li giudicavamo dei falliti e consideravamo noi stessi come 

una élite. In molte altre lamasserie non si celebravano funzioni 

notturne; i monaci si coricavano al calar della notte e rimanevano a 

letto fino all’alba. A noi sembravano effeminati e smidollati, e per 

quanto brontolassimo tra i denti, avremmo brontolato ancor di più se 

il nostro sistema di vita fosse stato modificato e portato sul piano di 

mollezza degli altri. Il primo anno era particolarmente duro. Quel 

periodo serviva a estirpare come erbacce tutti gli incapaci. Solo i più 

robusti potevano sopravvivere alle escursioni sui gelidi altipiani in 

cerca di erbe, e noi del Chakpori eravamo i soli ad andar lassù. Con 

molta saggezza, i nostri capi avevano deciso di eliminare tutti gli 

inadatti prima che potessero in qualsiasi modo nuocere agli altri. 

Durante il primo anno non avevamo quasi mai un periodo di riposo e 

non ci furono concessi né divertimenti né giochi. Lo studio e il 

lavoro occupavano ogni momento delle ore di veglia.  

Una delle cose che ancora mi ispirano gratitudine è il modo con il 

quale ci venne insegnato a ricordare. Quasi tutti i tibetani hanno una 

buona memoria, ma noi che studiavamo per divenire monaci medici 

dovevamo conoscere i nomi e le minime particolarità di un gran 

numero di erbe e sapere inoltre come potevano essere combinate e 

utilizzate. Dovevamo avere profonde conoscenze astrologiche ed 



essere in grado di recitare tutti i nostri sacri testi. Nel corso dei secoli 

era stato elaborato un metodo per imparare a memoria. 

Immaginavamo di trovarci in una stanza alle cui pareti si allineavano 

migliaia di cassetti. Su ogni cassetto si trovava una chiara etichetta e 

le indicazioni di tutte le etichette potevano essere lette comodamente 

dal punto in cui ci trovavamo. Ogni nozione che ci veniva insegnata 

doveva essere classificata; a tale scopo immaginavamo di aprire 

l’apposito cassetto e di collocarvi la nozione. Nel farlo, dovevamo 

visualizzare la cosa con la massima chiarezza, visualizzare il “fatto” 

e la posizione esatta del “cassetto”. Con un po’ di pratica era 

straordinariamente facile entrare – con l’immaginazione – nella 

stanza, aprire il cassetto desiderato ed estrarre la nozione voluta 

insieme a tutte le nozioni a essa collegate.  

I nostri insegnanti si davano molta pena per convincerci della 

necessità di avere un’ottima memoria. Ci ponevano domande a 

bruciapelo, al solo scopo di mettere alla prova la nostra capacità di 

ricordare. Le domande erano del tutto indipendenti l’una dall’altra, 

per cui non potevamo seguire un filo logico e procedere lungo una 

facile via. Spesso si trattava di domande su oscuri brani dei testi 

sacri, inframmezzate con altre domande sulle erbe. Il castigo per chi 

non ricordava era severissimo; ogni dimenticanza era un 

imperdonabile fallo che veniva punito con dure pene corporali. E non 

ci veniva concesso molto tempo per ricordare. L’insegnante diceva, 

magari: »Tu, ragazzo, ripetimi la quinta riga della diciottesima 

pagina del settimo volume del Kan-gyur. Su, apri il cassetto, che cosa 

dice?« Se non si era in grado di rispondere entro dieci secondi, tanto 

valeva tacere, poiché il castigo era ancor più duro quando si 

commettevano errori, sia pure lievissimi. Il sistema, comunque, è 

ottimo e addestra la memoria. Non avevamo con noi libri di testo. I 

nostri libri erano di solito larghi novanta centimetri e lunghi 

quarantacinque centimetri, con fogli sciolti tenuti insieme da 



copertine di legno. E, non c’è dubbio, negli anni successivi mi resi 

conto che una buona memoria è estremamente utile.  

Nei primi dodici mesi non ci fu mai consentito di allontanarci dalla 

lamasseria. Coloro che se ne andavano non potevano più ritornare. 

Era questa una norma particolare del Chakpori; vi vigeva infatti una 

disciplina troppo severa e si temeva che, potendo allontanarci dal 

monastero, non ci avremmo più fatto ritorno. Confesso che sarei 

fuggito se avessi avuto un luogo qualsiasi in cui rifugiarmi. Ma, dopo 

il primo anno, ci eravamo ormai abituati.  

Durante tutto il primo anno non ci furono consentiti né giochi né 

esercizi all’aria aperta; non facemmo che lavorare e studiare per tutto 

il tempo e ciò rese possibile la più efficace eliminazione di tutti 

coloro che erano deboli e incapaci di resistere allo sforzo. Dopo quei 

primi duri mesi ci accorgemmo di aver quasi dimenticato come ci si 

divertiva. Gli sport che esercitavamo e gli altri giochi erano studiati 

per irrobustirci e per esserci in qualche modo di pratica utilità negli 

anni successivi della vita. Continuai a prediligere i trampoli, come da 

bambino, e finalmente potei dedicare a essi un poco del mio tempo. 

Incominciammo con trampoli che si sollevavano da Terra di 

un’altezza pari alla nostra statura. Man mano che diventavamo più 

pratici ci servimmo di trampoli sempre più alti, che arrivavano in 

genere fino a tre metri. In equilibrio su di essi, ci aggiravamo nei 

cortili, sbirciando quel che accadeva dietro le finestre e rendendoci, 

di solito, insopportabili. Non adoperavamo alcuna asta per mantenere 

l’equilibrio. Quando volevamo restare fermi in un determinato punto, 

spostavamo il nostro peso da un trampolo all’altro, come se stessimo 

segnando il tempo. Questo ci consentiva di mantenere l’equilibrio in 

uno stesso punto. Stando ragionevolmente attenti, non si correva il 

rischio di cadere. Duellavamo sui trampoli. Due squadre composte in 

genere da dieci giocatori si allineavano l’una di fronte all’altra a una 

trentina di metri di distanza; poi, ad un determinato segnale, ci 



lanciavamo gli uni verso gli altri, emettendo urla selvagge allo scopo 

di spaventare e scacciare i demoni del cielo. Come ho detto, io mi 

trovavo in una classe di allievi molto più grandi e alti di me. Ciò mi 

offriva un vantaggio nei duelli sui trampoli. Gli altri si spostavano 

pesantemente mentre io riuscivo a muovermi agilmente tra loro e a 

tirare qua un trampolo e a spingere là un altro, facendo così 

stramazzare a Terra gli avversari. A cavallo non ero altrettanto abile, 

ma quando il rimanere in piedi o il cadere dipendevano soltanto da 

me, riuscivo a cavarmela benissimo.  

Noi ragazzi usavamo i trampoli anche in un altro modo, per 

attraversare i corsi d’acqua. Passavamo affondando i trampoli nella 

corrente, con precauzione, e ci evitavamo lunghe deviazioni fino al 

guado più vicino. Ricordo che una volta camminavo su trampoli alti 

un metro e ottanta. Un corso d’acqua mi sbarrò la strada e volli 

attraversarlo. L’acqua era profonda anche vicino a riva; non esisteva 

alcun punto in cui fosse bassa. Mi misi a sedere sulla riva e affondai i 

trampoli nella corrente. L’acqua mi arrivava alle ginocchia e quando 

giunsi in mezzo al fiume, mi arrivò quasi alla vita. Proprio in quel 

momento udii i passi di qualcuno che stava correndo. Un uomo si 

avvicinò frettoloso alla riva e degnò appena di un’occhiata il 

ragazzetto che stava attraversando il fiume. A quel che parve, 

constatando che l’acqua non mi arrivava neppure alla vita, pensò: 

»Ah, ecco un punto in cui si può passare a guado!« Si udì un tonfo 

improvviso e l’uomo scomparve completamente. Poi, ecco un gran 

spumeggiare di schiuma e la testa del disgraziato affiorò alla 

superficie; con le mani brancolanti egli si afferrò alla riva e si tirò 

all’asciutto. Imprecava in modo davvero orribile e le minacce di ciò 

che mi avrebbe fatto mi gelarono il sangue nelle vene. Mi affrettai a 

raggiungere la riva opposta e dopo essermi arrampicato a mia volta 

all’asciutto, corsi sui trampoli, credo, come non mi è mai capitato in 

vita mia.  



Un pericolo che ci minacciava quando andavamo sui trampoli era 

il vento; che nel Tibet soffia continuamente. Ci divertivamo nel 

cortile e, presi dall’entusiasmo del gioco, ci dimenticavamo il vento e 

superavamo il muro di cinta. Una folata di vento si ingolfava sotto le 

vesti, ed eccoci precipitare, un intrico di braccia, gambe e trampoli. 

Ma accadeva solo di rado che ci facessimo del male. Il judo ci aveva 

insegnato a cadere senza alcuna conseguenza. Spesso riportavamo 

lividi o ci scorticavamo le ginocchia, ma non badavamo neppure a 

queste sciocchezze. Naturalmente, c’erano anche quelli che 

inciampavano contro la propria ombra, ragazzi goffi i quali non 

riuscivano mai a imparare il sistema di attutire le cadute; e a volte 

costoro si rompevano una gamba o un braccio.  

C’era un ragazzo che, camminando sui trampoli, faceva un salto 

mortale tra le due aste. Sembrava sostenersi all’estremità dei 

trampoli, togliere i piedi dalle tacche di sostegno e girare 

completamente su se stesso. Portava i piedi in alto, 

perpendicolarmente sopra il capo, poi li riabbassava dall’altro lato, 

posandoli ogni volta con precisione sugli appoggi. Faceva questi salti 

mortali l’uno dopo l’altro, senza mai mancare un passo o spezzare il 

ritmo dell’andatura. Io sapevo saltare sui trampoli, ma la prima volta 

che mi ci provai, ricaddi con tanta violenza che i due appoggi si 

staccarono e ridiscesi a Terra molto precipitosamente. Dopo di allora 

mi accertai sempre che i due appoggi fossero bene assicurati ai 

trampoli.  

Poco prima del mio ottavo compleanno, il lama Mingyar Dondup 

mi disse che, secondo la predizione degli astrologi, il giorno 

successivo a quello del mio compleanno sarebbe stato il momento 

opportuno per “aprire il Terzo Occhio”. La cosa non mi turbò affatto. 

Sapevo che egli sarebbe stato presente e riponevo in lui la più 

completa fiducia. Come il lama mi aveva detto più volte, una volta 

aperto il Terzo Occhio, sarei stato in grado di vedere le persone quali 



erano in realtà. Per noi il corpo era semplicemente un involucro 

animato dal più grande Io, il Super Io, che predomina nel sonno o 

allorché si abbandona questa vita. Noi riteniamo che l’uomo sia 

posto nel corpo fisico, debole e imperfetto, per poter imparare e 

progredire. Durante il sonno l’uomo ritorna a un diverso piano di 

esistenza. Si corica per riposare e lo spirito si libera dal corpo e 

scivola via allorché giunge il sonno. Lo spirito rimane in contatto con 

il copro mediante una “corda d’argento” che esiste fino al momento 

della morte. I sogni che si fanno sono esperienze vissute sul piano 

spirituale del sonno. Quando lo spirito ritorna nel corpo, lo shock del 

risveglio deforma il ricordo del sogno, a meno che non si sia stati 

particolarmente addestrati, ragione per cui il “sogno” può sembrare 

estremamente improbabile a chi è sveglio. Ma su questo argomento 

tornerò più estesamente in seguito, riferendo le mie stesse esperienze 

al riguardo.  

L’aura che circonda il corpo e che chiunque può imparare a vedere 

date le condizioni adatte, è semplicemente un riflesso della forza 

vitale che arde interiormente. Noi riteniamo che questa forza sia 

elettrica, come il fulmine. Ora, in occidente, gli scienziati riescono a 

misurare e a registrare le “onde elettriche del cervello”. Coloro che 

scherniscono queste cose, dovrebbero ricordarlo e ricordare inoltre 

l’esistenza della corona solare. In essa le fiamme si proiettano a 

milioni di chilometri di distanza dal disco del sole; chiunque si dia la 

pena di guardare può vederla. Il fatto che la gente ci creda o meno 

non ha realmente alcuna importanza. L’incredulità non estinguerà la 

corona del sole. Essa continua ad esserci. E la stessa cosa accade per 

quanto riguarda l’aura umana. Tra le altre cose, sarei stato in grado di 

vedere proprio quest’aura, una volta aperto il Terzo Occhio.  

 



L’apertura del Terzo Occhio 
 

 

Giunse il mio compleanno e, per quel giorno, fui completamente 

libero, esentato dalle lezioni, esentato dalle funzioni. Nelle prime ore 

del mattino il lama Mingyar Dondup disse: »Divertiti, oggi, Lobsang, 

verremo da te al crepuscolo.« Era molto piacevole starmene disteso 

supino, a oziare nella luce del sole. Un po’ più in basso, rispetto a 

me, vedevo il Potala con i suoi tetti scintillanti. Alle mie spalle le 

acque azzurre del Norbu Linga, o Parco dei Gioielli, mi inducevano a 

desiderare di poter salire su un’imbarcazione di pelle di yak e di 

lasciarla andare alla deriva. A sud, vedevo un gruppo di mercanti sul 

traghetto di Kyi Chu. La giornata passò anche troppo in fretta!  

Con lo spegnersi del giorno nasceva la sera e io andai nella 

stanzetta dove dovevo rimanere. Udii il fruscio di morbidi stivali di 

feltro sul pavimento di pietra, poi tre lama di alto rango entrarono 

nella stanza. Mi applicarono sul capo un impacco di erbe fasciandolo 

con strette bende. Nel corso della serata i tre tornarono e un di loro 

era il lama Mingyar Dondup. L’impacco fu tolto con precauzione e la 

fronte mi venne pulita e asciugata. Un lama dalla corporatura robusta 

sedette alle mie spalle e mi prese la testa tra le ginocchia. Il secondo 



lama aprì un cofanetto e ne tolse uno strumento di acciaio lucente. 

Sembrava un punteruolo, solo che, invece si essere arrotondato, era a 

forma di “U”, e in luogo della punta intorno alla “U” erano disposti 

piccoli denti. Per qualche attimo il lama fissò lo strumento, poi lo 

sterilizzò alla fiamma di una lampada. Il lama Mingyar Dondup mi 

prese la mano e disse: »Questo intervento è molto doloroso, 

Lobsang, e può essere eseguito solo se tu sei pienamente cosciente. 

Non occorrerà molto tempo; pertanto cerca di stare fermo il più 

possibile.« Vedevo vari strumenti disposti l’uno accanto all’altro, e 

tutta una serie di pozioni di erbe; dissi a me stesso: »Be’, Lobsang, 

ragazzo mio, ti faranno la festa in un modo o nell’altro, e tu non puoi 

impedirlo in nessun modo… non ti rimane che startene tranquillo.«  

Il lama che aveva lo strumento si voltò a guardare gli altri e disse: 

»Tutto è pronto? Incominciamo subito, il sole è appena tramontato.« 

Mi premette lo strumento contro il centro della fronte e ne fece 

ruotare l’impugnatura. Per un attimo ebbi la sensazione che qualcuno 

mi stesse pungendo con spine. Sembrava che il tempo si fosse 

fermato. Non sentii alcun dolore particolare mentre lo strumento 

penetrava nella pelle, ma vi fu una piccola scossa quando toccò la 

superficie dell’osso. Il lama intensificò la pressione, facendo 

oscillare un poco lo strumento, in modo che i denti penetrassero 

nell’osso frontale. Il dolore non era affatto lancinante; si trattava 

semplicemente di un senso di pressione e di una sofferenza sorda. 

Non mi mossi perché il lama Mingyar Dondup mi stava guardando; 

avrei preferito morire anziché muovermi o gridare. Aveva fede in me 

come io in lui; sapevo che quanto diceva e faceva era giusto. Mi 

stava osservando, in quel momento, molto attentamente, con un lieve 

guizzare di muscoli in tensione agli angoli della bocca. Di colpo si 

udì un lieve crac e lo strumento penetrò l’osso. All’istante il suo 

movimento venne fermato dall’attentissimo chirurgo. Egli tenne ben 

fermo il manico dello strumento mentre il lama Mingyar Dondup gli 



passava una durissima e pulitissima scheggia di legno, esposta al 

fuoco e all’azione di certe erbe per renderla resistente come acciaio. 

Questa scheggia venne inserita nella “U” dello strumento e fatta 

scivolare in modo che penetrasse nel foro praticatomi nel cranio. Il 

lama che operava si spostò lievemente di lato per consentire anche al 

lama Mingyar Dondup di venirsi a trovare di fronte a me. Poi, a un 

cenno di Dondup, l’operatore, con precauzione infinita, spinse la 

scheggia sempre più avanti. Di colpo, provai una sensazione 

pungente e solleticante, in apparenza alla radice del naso. La 

sensazione cessò e io divenni conscio di profumi sottili che non 

riuscii a riconoscere. Anche essi svanirono rapidamente e furono 

sostituiti dall’impressione di spingere, o di essere spinto, contro un 

velo cedevole. A un tratto, ecco un lampo accecante, e in quell’attimo 

il lama Mingyar Dondup disse: »Basta!« Per un momento il dolore fu 

intenso come una fiamma bianca, lacerante. Diminuì, si spense e fu 

sostituito da spirali colorate e da globuli di fumo incandescente. Lo 

strumento metallico venne rimosso con precauzione. La scheggia di 

legno rimase; sarebbe rimasta nel mio cranio per due o tre settimane 

e, fino a quando non l’avessero estratta, io dovevo restare in quella 

piccola stanza quasi immersa nelle tenebre. Nessuno sarebbe venuto 

da me, a parte i tre lama che avrebbero continuato a impartirmi 

insegnamenti, giorno per giorno. Fino a quando la scheggia non fosse 

stata tolta, avrei avuto cibi e bevande solo nella minima, 

indispensabile quantità. Mentre la scheggia che sporgeva dalla fronte 

veniva fermata dalle bende in modo che non potesse muoversi, il 

lama Mingyar Dondup si voltò verso di me e disse: »Ora sei uno di 

noi, Lobsang. Per il resto dei tuoi giorni vedrai gli uomini quali 

realmente sono e non quali fingono di essere.« Era una strana 

esperienza vedere quegli uomini avviluppati, apparentemente, da 

fiamme d’oro. Solo in seguito potei rendermi conto del fatto, che le 

loro aure – o aloni – erano dorate a causa della pura vita che 



conducevano, mentre quelle della maggior parte delle altre persone 

avevano un aspetto assai diverso.  

Di mano in mano che il nuovo senso appena acquisito si 

perfezionava sotto l’abile guida dei lama, fui in grado di osservare 

che esistevano altre emanazioni che si estendevano al di là dell’aura 

più interna. Con il tempo potei valutare le condizioni di salute di un 

individuo in base al colore e all’intensità della sua aura. Riuscii 

anche a capire se dicevano o meno la verità, a seconda delle 

fluttuazioni dei colori. Ma non soltanto il corpo umano potevo fare 

oggetto della mia chiaroveggenza. Mi fu dato un cristallo, che 

possiedo ancora, e nel cui uso mi addestrai a lungo. Non vi è 

alcunché di magico nelle visoni attraverso i cristalli. Essi non sono 

altro che strumenti. Come un microscopio o un telescopio possono 

fare apparire oggetti normalmente invisibili sfruttando le leggi 

naturali, così agisce un cristallo. Esso non fa altro che mettere a 

fuoco il Terzo Occhio, con il quale è possibile penetrare 

nell’inconscio di ogni individuo e serbare il ricordo dei fatti appresi 

in tal modo. Il cristallo deve essere adatto a colui che se ne avvale. 

Taluni si trovano meglio con un cristallo di rocca, altri si servono di 

una sfera di vetro. Altri ancora utilizzano una sfera piena d’acqua o 

un disco completamente nero. Ma di qualsiasi mezzo si servano, i 

principi coinvolti sono identici.  

Durante la prima settimana, la stanza venne tenuta in una quasi 

completa oscurità. La settimana successiva vi si lasciò penetrare 

soltanto un barlume di luce, un barlume che aumentò a poco a poco,  

man mano che la fine della settimana andava avvicinandosi. Nel 

diciassettesimo giorno la stanza era pienamente illuminata e i tre 

lama tornarono insieme per estrarre la scheggia. Fu semplicissimo. 

La sera prima mi avevano pennellato la fronte con una pozione di 

erbe. In mattinata i lama vennero e, come la prima volta, uno di essi 

mi tenne il capo tra le ginocchia. Il chirurgo afferrò con uno 



strumento l’estremità della scheggia di legno che sporgeva dalla 

fronte. Sentii uno strappo improvviso e pungente… e null’altro. La 

scheggia era stata estratta. Il lama Mingyar Dondup applicò un 

impacco di erbe sulla piccolissima ferita rimasta e mi mostrò la 

scheggia. Rimanendo nel mio cranio era divenuta nera come ebano. 

Il lama chirurgo si voltò verso un piccolo braciere e vi mise il 

frammento di legno insieme a incensi di vario genere. Con 

l’innalzarsi di questa combinazione di fumo di queste diverse 

sostanze al soffitto, il primo stadio della mia iniziazione era 

completato. Quella notte mi addormentai in preda a un tumulto di 

pensieri; quale aspetto avrebbe avuto Tzu ora che io vedevo le 

persone in modo diverso? E come mi sarebbero apparsi il babbo, la 

mamma? Ma ancora non potevo rispondere a questi interrogativi. La 

mattina dopo, i lama tornarono di nuovo e mi visitarono 

attentamente. Dissero che potevo ora riunirmi agli altri, ma 

soggiunsero che avrei trascorso metà del mio tempo con il lama 

Mingyar Dondup, il quale mi avrebbe impartito lezioni secondo un 

metodo accelerato. L’altra metà del tempo l’avrei passata assistendo 

alle normali lezioni e alle funzioni, non tanto per ragioni educative 

quanto per consentirmi una visuale equilibrata delle cose mediante la 

vita comune. Qualche tempo dopo, mi sarebbero stati insegnati anche 

i metodi ipnotici. Ma per il momento, la cosa che soprattutto mi 

interessava era il cibo. Da diciotto giorni mangiavo pochissimo e ora 

intendevo rifarmi. Mi precipitai fuori della porta, non pensando ad 

altro che a questo. Verso di me stava venendo una figura avvolta in 

fumo azzurrognolo squarciato da chiazze di un rosso acceso. Mi 

lasciai sfuggire un gemito di paura e rientrai di corsa nella stanza. Gli 

altri notarono la mia espressione inorridita. »C’è un uomo in fiamme 

nel corridoio«, esclamai. Il lama Mingyar Dondup si affrettò a uscire 

e tornò indietro sorridendo. »Lobsang, quello è un addetto alle 

pulizie in preda all’ira. La sua aura è di un blu fumoso, non essendo 



evoluto, e le fiammelle rosse sono gli impulsi dell’ira. Ora puoi 

andare di nuovo a cercare il cibo che tanto desideri.« 

Fu affascinante ritrovare i ragazzi che mi erano così noti e che, 

ciononostante, non avevo conosciuto affatto. Ora potevo guardarli e 

farmi un’idea dei loro autentici pensieri, della sincera simpatia che 

avevano per me, o della gelosia che covava in alcuni, o 

dell’indifferenza in altri. Ma non bastava vedere i colori per sapere 

tutto; fu necessario insegnarmi a capire che cosa significavano i vari 

colori. La mia guida e io ci mettevamo a sedere in un’alcova 

appartata dalla quale potevamo vedere coloro che entravano 

passando per l’ingresso principale. Il lama Mingyar Dondup diceva: 

»L’uomo che sta entrando, Lobsang, vedi quel filamento colorato 

vibrante all’altezza del cuore? Una simile tinta e una simile 

vibrazione attestano che egli è affetto da una malattia polmonare.« 

Oppure, all’avvicinarsi di un mercante: »Guarda quest’altro, guarda 

quelle bande che si spostano, quelle intermittenti chiazze di luce. Il 

nostro fratello commerciante crede di truffare gli stupidi monaci, 

Lobsang, e sta ricordando di esservi già riuscito una volta. A quali 

meschinità non si abbassano gli ,uomini per il denaro!« una volta, 

mentre un anziano monaco andava avvicinandosi, il lama disse: 

»Osserva attentamente quest’uomo, Lobsang. Ecco un vero santo che 

crede all’interpretazione letterale delle nostre Scritture. Noti quegli 

scoloramenti nel giallo dell’aureola? Indicano che ancora non si è 

evoluto quanto basta per ragionare per suo conto.« E così 

continuammo, un giorno dopo l’altro. Soprattutto con i malati ci 

servivamo del potere del Terzo Occhio, con coloro che erano infermi 

nella carne o nello spirito. Una sera il lama disse: »In seguito ti 

insegneremo a chiudere il Terzo Occhio a tuo piacere, poiché non 

vorrai osservare continuamente i difetti degli uomini; sarebbe un 

fardello intollerabile. Per il momento, serviti sempre di questa 

facoltà, come fai per la vista. Poi imparerai a chiudere e ad aprire a 



piacere il Terzo Occhio, esattamente come puoi fare con gli occhi del 

corpo.« 

Molti anni fa, stando alle nostre legende, ogni uomo e ogni donna 

potevano avvalersi del Terzo Occhio. Gli Dei si aggiravano allora 

sulla Terra e si frammischiavano agli uomini. Il genere umano pensò 

di sostituire gli Dei e di tentare di ucciderli, dimenticando che ciò che 

l’uomo poteva vedere, gli Dei potevano vederlo meglio. Il castigo 

consistette nella chiusura del Terzo Occhio dell’Uomo. Nel corso 

delle epoche, alcune persone sono venute al mondo con la capacità 

della chiaroveggenza; coloro che la possiedono naturalmente 

possono aumentarne di mille volte il potere mediante un apposito 

intervento, come era accaduto a me. Trattandosi di un talento 

speciale, occorreva avvalersene con prudenza e rispetto. Il prefetto 

mi fece chiamare, un giorno, e disse: »Figlio mio, tu possiedi ora 

questa capacità, una capacità negata a quasi tutti gli esseri umani. 

Servitene soltanto per il bene e mai per il tuo personale vantaggio. 

Viaggiando in altri paesi conoscerai persone che vorrebbero farti 

agire come un illusionista da fiera. “Dimostraci questo e dimostraci 

quest’altro”, ti diranno. Ma io dico, figlio mio, che ciò non deve 

essere. Il talento che possiedi deve porti in grado di aiutare il 

prossimo e non di arricchire te stesso. Qualsiasi cosa tu possa vedere 

grazie alla chiaroveggenza – e vedrai molte cose! - non rivelarla se 

potrà nuocere ad altre persone o influire sulla loro via nella vita. 

L’uomo infatti, figlio mio, deve scegliere la propria via; potrai dirgli 

tutto ciò che vorrai e continuerà a seguirla. Potrai aiutare gli infermi 

e coloro che soffrono, questo sì, ma non dovrai mai dire ciò che può 

modificare la via di un uomo.« Il prefetto era un lama dottissimo, 

nonché il medico che curava il Dalai Lama. Prima di porre fine al 

colloquio mi disse che di lì a pochi giorni sarei stato chiamato dal 

Dalai Lama, il quale voleva conoscermi. Per alcune settimane 

dovevo essere ospite al Potala insieme al lama Mingyar Dondup.  



Il Potala 
 

 

Un lunedì mattina, il lama Mingyar Dondup mi disse che la data 

della nostra visita al Potala era stata fissata. Doveva aver luogo alla 

fine della settimana. »Dobbiamo fare molte prove, Lobsang, 

dobbiamo essere assolutamente perfetti nella presentazione.« Dovevo 

infatti essere presentato al Dalai Lama, e occorreva che ogni mio 

gesto fosse impeccabile. In un piccolo tempio inutilizzato accanto 

all’aula scolastica si trovava una statua del Dalai Lama in dimensioni 

naturali. Ci recammo là e fingemmo di essere ricevuti in udienza al 

Potala. »Guarda prima come faccio io, Lobsang. Entra nella stanza in 

questo modo, tenendo gli occhi bassi. Fatti avanti fin qui, a circa un 

metro e e mezzo di distanza dal Dalai Lama. Tira fuori la lingua, per 

salutare, e cadi in ginocchio. E ora stai attento: metti le braccia in 

questa posizione e inchinati. Una volta, una seconda volta e ancora 

una terza volta. Inginocchiati, a capo chino, poi poni la sciarpa di 

seta sui suoi piedi, in questo modo. Riprendi la posizione di prima, 

rimanendo a capo chino, in modo che egli possa metterti una sciarpa 

sul collo.  Conta silenziosamente fino a dieci, in modo da non tradire 



una fretta eccessiva, poi alzati e indietreggia fino al cuscino libero 

più vicino.« Avevo osservato attentamente tutto ciò che il lama stava 

facendo con la disinvoltura di una lunga pratica. Egli continuò: »A 

questo punto, un solo avvertimento: prima di incominciare a 

indietreggiare, dà un’occhiata furtiva dietro di te, osservando bene la 

posizione del cuscino. Dobbiamo evitare che tu vi inciampi con i 

calcagni e sia costretto a fare un salto mortale per non romperti il 

collo. È facilissimo inciampare nell’agitazione del momento. E 

adesso mostrami che sai cavartela come me.« Uscii dalla stanza e il 

lama batté le mani per avvertirmi che dovevo entrare. Mi affrettai, 

ma solo per essere fermato da queste parole: »Lobsang! Lobsang! 

Stai forse facendo una gara di corsa? Ricomincia daccapo, adesso, e 

più adagio; ritma i passi ripetendo tra te e te; “Om-ma-ni-pad-me-

hum!” in questo modo entrerai con l’incedere di un dignitoso, 

giovane sacerdote e non come un cavallo da corsa lanciato al galoppo 

sulla pianura del Tsang-Po.« Uscii di nuovo, e questa volta entrai più 

adagio e mi diressi verso la statua. Caddi in ginocchio facendo 

sporgere la lingua nel saluto tibetano. I miei tre inchini dovevano 

essere stati modelli di perfezione; ne ero orgoglioso. Ma, bontà del 

cielo! Avevo dimenticato la sciarpa! E così uscii una volta di più per 

ricominciare tutto daccapo. Questa volta feci ogni cosa a dovere e 

posi la sciarpa cerimoniale ai piedi della statua. Indietreggiai e riuscii 

a sedermi nell’atteggiamento del loto senza inciampare.  

»Ora veniamo alla fase successiva. Dovrai nascondere la tazza di 

legno nella manica sinistra. Quando ti sarai messo a sedere, ti verrà 

offerto il tè. La tazza viene tenuta in questo modo, appoggiata alla 

manica e all’avambraccio. Se sarai ragionevolmente cauto, non 

cadrà. Esercitiamoci con la tazza nella manica e ricordiamoci della 

sciarpa.« Ogni mattina, per tutta la settimana, ripetemmo le prove, in 

modo che io potessi compiere macchinalmente quei gesti. A tutta 

prima la tazza cadeva e rotolava strepitante sul pavimento quando io 



mi inchinavo, ma ben presto imparai il modo di tenerla ferma. 

Quando giunse il venerdì, dovetti presentarmi al prefetto e 

dimostrargli che avevo tratto profitto dalle lezioni. Egli disse che la 

mia dimostrazione era un »degno tributo all’insegnamento di nostro 

fratello Mingyar Dondup«. 

La mattina dopo – era sabato – discendemmo la china per recarci 

al Potala. La nostra lamasseria faceva parte dell’insieme di edifici del 

Potala, anche se si trovava su una collina separata, in quanto non 

lontana dagli edifici principali. Il nostro veniva chiamato Tempio 

della Medicina o anche Scuola Medica. Il prefetto del Chakpori era 

l’unico medico del Dalai Lama, una posizione non del tutto 

invidiabile in quanto il suo compito non consisteva nel curare 

determinate malattie, ma nell’impedire che il paziente si ammalasse. 

Si riteneva pertanto che ogni dolore e ogni disturbo fossero dovuti a 

una incapacità da parte del medico. Eppure il prefetto non poteva 

andare a esaminare il Dalai Lama ogni volta che lo ritenesse 

necessario, ma doveva aspettare di essere chiamato e ciò avveniva 

solo quando il paziente era indisposto! Ma quel sabato io non 

pensavo alle preoccupazioni del medico; ne avevo a sufficienza per 

conto mio. Una volta giunti ai piedi della collina del monastero, ci 

dirigemmo verso il Potala facendoci largo tra la folla di avidi curiosi 

e di pellegrini. Queste persone erano venute da ogni parte del Tibet 

per vedere la dimora del Supremo, come chiamavamo il Dalai Lama. 

Se fossero riusciti anche soltanto a intravederlo, sarebbero ripartiti 

sentendosi più che compensati del lungo viaggio e delle fatiche 

sopportate. Alcuni pellegrini avevano viaggiato a piedi per mesi e 

mesi pur di fare tale visita al Santo dei Santi. Tra loro si trovavano 

contadini, nobili giunti da lontane province, pastori, mercanti e gli 

infermi che speravano di ottenere la guarigione a Lhasa. Gremivano 

tutti la strada e percorrevano la circonvallazione di circa dieci 

chilometri ai piedi del Potala. Alcuni camminavano carponi, altri si 



stendevano completamente a Terra, si rialzavano e si ristendevano. 

Altri ancora, gli infermi e gli invalidi, zoppicavano sorretti da amici 

o con l’aiuto di due bastoni. Ovunque pullulavano i venditori. Alcuni 

vendevano tè bollente misto a burro, riscaldato su un braciere 

sospeso a catenelle. Altri offrivano cibi di vario genere. C’erano in 

vendita ciondoli e amuleti “benedetti da una Santa Incarnazione”. 

Vecchi vendevano ai creduloni oroscopi stampati. Più avanti, sulla 

strada, un gruppo di burloni tentava di smerciare piccole ruote delle 

preghiere come ricordo del Potala. C’erano anche scrivani; in cambio 

di una certa somma, compilavano un foglio nel quale si certificava 

che la persona che li aveva pagati si era recata in visita a Lhasa e a 

tutti i luoghi sacri della città. Ma noi non avevamo tempo per 

costoro; la nostra meta era il Potala.  

La residenza del Dalai Lama si trovava nel punto più alto degli 

edifici, in quanto nessuno può risiedere più in alto di lui. 

Un’immensa scalinata di pietra saliva fino alla cima, passando 

esternamente tra i vari edifici. Più che una scalinata è una vera e 

propria strada a gradini. Molti dei più alti funzionari la percorrono a 

cavallo per evitarsi la fatica dell’arrampicata. Ne vedemmo parecchi 

mentre salivano. A un certo punto, molto in alto, il lama Mingyar 

Dondup si fermò e indicò una casa: »Ecco la tua dimora di un tempo, 

Lobsang; i servi si stanno dando un gran da fare nel cortile.« Guardai 

e forse sarà preferibile tacere quel che provai. La mamma stava 

uscendo a cavallo proprio in quel momento, con il suo seguito di 

servi. Tra di essi si trovava anche Tzu. No, i pensieri che mi 

attraversarono devono appartenere soltanto a me.  

Il Potala è un quartiere autonomo costruito su una piccola 

montagna. Qui vengono dirette tutte le attività ecclesiastiche e 

secolari del Tibet. Questo edificio, o meglio, questo insieme di 

edifici, è il cuore vivente del Paese, il centro di ogni pensiero, di ogni 

speranza. Entro le sue mura si trovano tesorerie contenenti lingotti 



d’oro, sacchi di pietre preziose, oggetti rari e curiosi appartenenti ad 

epoche antiche. Gli edifici attuali risalgono soltanto a 

trecentocinquanta anni fa, ma sono costruiti sulle fondamenta di un 

palazzo precedente. E molto tempo prima, ancora esisteva, sulla 

sommità dell’altura, un forte. Nelle viscere del massiccio roccioso, 

poiché esso è di origine vulcanica, esiste un’immensa caverna dalla 

quale irradiano vari budelli sotterranei, uno dei quali conduce a un 

lago. Solo poche persone, pochissimi privilegiati, vi sono stati o 

addirittura ne conoscono l’esistenza. 

Noi, intanto, stavamo salendo i gradini all’aperto, nella luce solare 

del mattino. Udivamo dappertutto il suono ticchettante delle ruote 

delle preghiere; la sola forma di ruota esistente nel Tibet a causa 

dell’antica predizione secondo la quale, quando le ruote entreranno 

nel paese, la pace scomparirà. Finalmente giungemmo sulla sommità 

dove le gigantesche sentinelle spalancarono il portone dorato non 

appena scorsero il lama Mingyar Dondup, che conoscevano bene. 

Proseguimmo fino a giungere sul punto più alto dei tetti, dove si 

trovano le tombe delle precedenti incarnazioni del Dalai Lama e la 

sua residenza privata. Una grande tenda di pelli di yak tinte in 

marrone celava l’ingresso. Venne scostata al nostro avvicinarsi ed 

entrammo in una vasta sala sorvegliata da draghi di porcellana verde. 

Molti ricchi arazzi erano appesi alle pareti e raffiguravano scene 

religiose e antiche leggende. Su bassi tavolini si trovavano oggetti 

tali da colmare di felicità il cuore di un collezionista, statuette di vari 

Dei e Dee della mitologia e vari soprammobili artistici lavorati a 

smalto. Accanto al tendaggio di una porta, su uno scaffale, si trovava 

il Libro dei Nobili, e io desiderai di poterlo aprire e leggervi il nostro 

nome per rassicurarmi, poiché in quel giorno, in quel luogo, mi 

sentivo molto piccolo e insignificante. All’età di otto anni non mi 

rimanevano più illusioni, e mi domandavo perché il Supremo sulla 

Terra volesse conoscermi. Sapevo che si trattava di un evento 



eccezionale e, a mio parere, dietro a tutto ciò si celavano altre dure 

fatiche; dure fatiche o privazioni. 

Un lama dalla veste color rosso-ciliegia, con una stola d’oro 

intorno al collo, stava parlando con il lama Mingyar Dondup. 

Quest’ultimo sembrava essere molto conosciuto lì, come in tutti gli 

altri luoghi nei quali mi ero recato con lui. Udii dire: »Sua Santità è 

interessata al ragazzo e desidera avere una conversazione privata con 

lui solo.« La mia guida si voltò verso di me e disse: »È giunto per te 

il momento di entrare, Lobsang. Ti accompagnerò fino alla porta, poi 

entrerai solo e fingerai che sia soltanto una prova, come quelle che 

abbiamo ripetuto per tutta la settimana.« Mi mise un braccio sulle 

spalle e mi condusse fino a una porta, bisbigliando: »Non hai 

assolutamente alcun motivo di preoccuparti… entra.« Spingendomi 

lievemente alle spalle, rimase a guardare da dove si trovava. Varcai la 

soglia, ed ecco, all’estremità opposta di una lunga sala, il Supremo, il 

Tredicesimo Dalai Lama. 

Sedeva su un cuscino color zafferano. Indossava la veste di un 

comune lama, ma sul suo capo portava un alto cappello giallo i cui 

lembi gli giungevano fino alle spalle. Stava posando un libro proprio 

in quel momento. A capo chino mi feci avanti, finché non fui che a 

un metro e mezzo di distanza, poi caddi in ginocchio e mi inchinai 

tre volte. Il lama Mingyar Dondup mi aveva consegnato la sciarpa di 

seta un attimo prima che entrassi e ora la misi sui piedi del Supremo. 

Egli si protese in avanti e mi mise la sciarpa sui polsi anziché, come 

voleva la consuetudine, intorno al collo. Mi sentii ora scoraggiato; 

dovevo indietreggiare fino al cuscino più vicino e avevo osservato 

che si trovavano tutti piuttosto lontani, lungo le pareti. Il Dalai Lama 

aprì la bocca per la prima volta. »Quei cuscini sono troppo lontani 

perché tu possa camminare a ritroso; voltati e portane uno qui in 

modo che possiamo discorrere insieme.« Così feci e tornai indietro 

con un cuscino. Il Dalai Lama disse: »Mettilo lì, di fronte a me e 



siediti.« Quando mi fui messo a sedere, soggiunse: »Orbene, ragazzo, 

ho sentito dire di te alcune notevoli cose. Possiedi la dote naturale 

della chiaroveggenza e questa tua facoltà è stata ulteriormente 

intensificata dall’apertura del Terzo Occhio. Ho qui i dati relativi alla 

tua ultima incarnazione. Ho anche la predizione degli astrologi. 

All’inizio dovrai superare molte difficoltà, ma in ultimo conseguirai 

il successo. Ti recherai in molti paesi stranieri in tutto il mondo, paesi 

dei quali non hai ancora sentito parlare. Ti toccherà assistere alla 

morte e alla distruzione e a crudeltà che non puoi neppure 

immaginare. La via sarà lunga e dura, ma il successo verrà, come è 

stato predetto.« Non sapevo perché mi dicesse tutte queste cose; le 

conoscevo già, parola per parola, e così era stato da quando avevo 

sette anni. Sapevo benissimo che avrei imparato la medicina e la 

chirurgia nel Tibet e che mi sarei poi recato in Cina a studiare 

nuovamente daccapo le stesse cose. Ma il Supremo continuava a 

parlare, ammonendomi a non dar prova di alcuna facoltà super-

normale e a non parlare dell’Io e dell’Anima quando mi sarei trovato 

in Occidente. »Sono stato in India e in Cina«, disse, »e in quei paesi 

si può parlare delle grandi realtà, ma ho conosciuto molti uomini 

dell’Occidente. I loro ideali differiscono dai nostri ed essi non 

adorano che il commercio e l’oro. I loro scienziati dicono: 

“Mostrateci l’anima. Dimostrateci che esiste, fate in modo che 

possiamo toccarla, pesarla, analizzarla con acidi. Diteci qual è la sua 

struttura molecolare, quali sono le sue reazioni chimiche… Prove, 

prove, dobbiamo avere prove”, ti diranno, senza rendersi conto del 

fatto che il loro atteggiamento negativo di sospetto distrugge ogni 

possibilità di ottenere tali prove… Ma dobbiamo prendere il tè.« 

Colpì lievemente un gong e impartì un ordine al lama che accorse. 

Poco dopo, quest’ultimo tornò portando il tè e cibi speciali importati 

dall’India. Mentre li gustavo, il Supremo riprese il discorso 

parlandomi dell’India e della Cina. Voleva, disse, che io studiassi 



davvero molto e soggiunse che avrebbe scelto per me maestri 

particolarmente bravi. A questo punto non seppi più trattenermi e 

saltai su a dire: »Oh, no, nessuno può essere più bravo del mio 

maestro, il lama Mingyar Dondup!« Il Dalai Lama mi fissò, poi 

arrovesciò il capo all’indietro e scoppiò a ridere. Probabilmente, 

nessuno aveva mai osato parlargli in quel modo; non di certo un 

ragazzetto di otto anni. In ogni modo, parve avere apprezzato la cosa. 

»Siccome ritieni che Mingyar Dondup sia abile, vero? Dimmi quel 

che pensi realmente di lui, giovane gallo da combattimento!« 

»Signore!«, risposi. »Mi avete detto che possiedo poteri di 

chiaroveggenza eccezionali. Ebbene, il lama Mingyar Dondup è la 

persona migliore che abbia mai conosciuto.« Il Dalai Lama rise 

ancora e toccò il gong al suo fianco. »Chiedete a Mingyar di 

entrare«, disse al lama subito accorso a quel suono.  

Il lama Mingyar Dondup entrò e si inchinò per tre volte al 

Supremo. »Portate qui un cuscino e mettetevi a sedere, Mingyar«, 

disse il Dalai Lama. »I vostri meriti sono stati letti da questo ragazzo; 

mi trovo completamente d’accordo con lui.« Il lama Mingyar 

Dondup sedette accanto a me e il Dalai Lama continuò: »Vi siete 

assunto l’intera responsabilità dell’educazione di Lobsang Rampa. 

Disponete ogni cosa come vorrete e rivolgetevi a me per qualsiasi 

autorizzazione possa occorrervi. Riceverò questo ragazzo di quando 

in quando.« Volgendosi verso di me, disse: »Ragazzo, hai scelto 

bene, la tua guida è un vecchio amico della mia gioventù e un vero 

maestro dell’occulto.« Pronunciò qualche altra parola di commiato, 

poi ci alzammo, ci inchinammo e uscimmo dalla sala. Vidi che il 

lama Mingyar Dondup era segretamente soddisfatto di me o 

dell’impressione che avevo fatto. »Rimarremo qui per qualche giorno 

ed esploreremo alcune parti meno note degli edifici«, disse. »Certi 

corridoi situati più in basso e certi ambienti non sono più stati aperti 



da duecento anni. In queste sale imparerai molte cose della storia 

tibetana.«  

Uno dei lama addetti al servizio – nella residenza del Supremo non 

si trovava nessuno che avesse un rango inferiore a quello di lama – si 

avvicinò e disse che ci era stata assegnata una stanza per ciascuno 

all’ultimo piano dell’edificio. Ci mostrò le stanze e mi entusiasmò 

moltissimo il panorama sull’intera Lhasa e sulla pianura. Il lama 

disse: »Sua Santità ha ordinato che vi sia concesso di andare e venire 

come più vi piacerà e che nessuna parte rimanga chiusa dinanzi a 

voi.« 

Il lama Mingyar Dondup mi disse allora che dovevo riposarmi per 

qualche tempo. La cicatrice alla gamba sinistra mi dava molto 

fastidio, mi faceva soffrire e camminavo zoppicando. A un certo 

momento si era temuto che potessi rimanere invalido per tutta la vita. 

Mi riposai per un’ora, poi la mia guida entrò portando tè e cibo. »È 

giunto il momento di riempire alcuni di quei vuoti nello stomaco, 

Lobsang. Mangiano bene in questo luogo e noi ne approfitteremo.« 

Non mi occorrevano altri incoraggiamenti per mangiare. Quando il 

pasto ebbe termine, il lama Mingyar Dondup mi precedette fuori 

dalla stanza e passammo in un’altra sala all’estremità del tetto a 

Terrazza. Qui, con mio profondo stupore, le finestre non erano 

ricoperte da tela oleata, ma da un nulla appena visibile. Tesi la mano 

e, con molta prudenza, toccai quel visibile nulla. Con viva meraviglia 

constatai che era freddo, gelido quasi quanto il ghiaccio e scivoloso. 

Poi la luce si fece in me: vetro! Non avevo mai visto prima di allora 

quella sostanza in lastre. Ci eravamo serviti di vetro in polvere sulle 

cordicelle degli aquiloni, ma quel vetro aveva avuto un notevole 

spessore e non era mai stato possibile vedervi attraverso con 

chiarezza. Si era trattato di vetro colorato, ma questo, questo vetro 

sembrava acqua. 



E non era tutto. Il lama Mingyar Dondup spalancò la finestra e 

prese un tubo di rame che sembrava essere una parte di tromba 

ricoperta di cuoio. Fece forza sul tubo, tirò e apparvero quattro pezzi, 

ognuno dall’interno dell’altro. Rise dell’espressione stampata sul mio 

viso, poi fece sporgere un’estremità del tubo fuori della finestra e 

accostò il viso all’altra. »Ah«, pensai, »Sta per suonare uno 

strumento!« Ma egli non si portò l’estremità del tubo alla bocca, 

bensì all’occhio. Mosse le dita intorno al tubo, poi disse: »Guarda qui 

dentro, Lobsang, guarda con l’occhio destro e tieni chiuso l’occhio 

sinistro.« Guardai e per poco non svenni dallo stupore. Un uomo a 

cavallo stava venendo dentro il tubo verso di me. Feci un balzo di 

lato e mi guardai intorno. Non c’era nessuno nella stanza, eccetto il 

lama Mingyar Dondup, che rideva a più non posso. Lo guardai 

insospettito, pensando che mi avesse stregato. »Sua Santità ha detto 

che siete un maestro dell’occulto«, osservai, »ma è proprio 

necessario che vi burliate del vostro allievo?« Rise più che mai e mi 

fece cenno di guardare ancora. Guardai, molto insospettito, e la mia 

guida spostò lievemente il tubo facendomi vedere una scena diversa. 

Un telescopio! Fino a quel momento non ne avevo mai visto uno. E 

non ho mai dimenticato quella visione dell’uomo a cavallo che 

veniva, nel tubo, verso di me. La ricordo spesso quando qualcuno, in 

occidente, dice: »Impossibile!« a proposito di un’affermazione sulle 

arti occulte. Senza alcun dubbio, quella visione mi era sembrata 

“impossibile”. Il Dalai Lama aveva portato con sé un certo numero di 

telescopi, tornando dall’India, e amava molto osservare con essi le 

campagne circostanti. In quella stanza, inoltre, mi contemplai per la 

prima volta in uno specchio e certo conobbi la creatura dall’orribile 

aspetto che potei scorgervi. Vidi un ragazzetto pallido in viso, con 

una grande cicatrice rossa nel mezzo della fronte e un naso 

innegabilmente prominente. Avevo visto precedentemente la mia 

vaga immagine riflessa nell’acqua, ma questa era troppo nitida. Da 

allora non mi sono più curato degli specchi.  



Si potrebbe pensare che il Tibet fosse uno strano paese, senza 

vetro in lastre, senza telescopi né specchi, ma la gente non voleva 

queste cose. Né volevamo le ruote. Le ruote implicavano la velocità e 

la cosiddetta civiltà. Da tempo ci eravamo resi conto del fatto che 

nella fretta della vita portata sul piano commerciale non è più 

possibile dedicare il tempo alle cose dello spirito. Il nostro mondo 

fisico aveva proceduto a un passo tranquillo e per conseguenza le 

nostre conoscenze esoteriche potevano aumentare ed espandersi. Per 

quattromila anni abbiamo conosciuto la verità della chiaroveggenza, 

della telepatia e di altre branche della metafisica. Benché sia 

verissimo che molti lama possono mettersi a sedere nudi sulla neve e 

farla sciogliere intorno a sé con la sola forza della volontà, questi 

esperimenti non hanno luogo per la gioia di coloro che cercano 

semplicemente il sensazionale. Alcuni lama, maestri dell’occulto, 

sono effettivamente in grado di effettuare esperimenti di levitazione, 

ma non ostentano le loro facoltà per divertire gli spettatori ingenui. Il 

maestro, nel Tibet, si accerta sempre che il suo allievo sia 

moralmente degno di impadronirsi di tali facoltà. Ne consegue che, 

dovendo l’insegnante essere assolutamente certo dell’incorruttibilità 

morale dello studente, non si abusa mai di poteri metafisici, in quanto 

essi vengono insegnati solo alle persone adatte. Questi poteri non 

hanno alcunché di magico, sono semplicemente il risultato del giusto 

uso di leggi naturali.  

Nel Tibet, alcuni individui possono sviluppare meglio le proprie 

capacità solo in compagnia dei loro simili, mentre altri individui 

devono ritirarsi in solitudine. Questi individui si rifugiano in 

lamasserie isolate ed entrano in un eremo. Si tratta di una piccola 

stanza, costruita di solito sul fianco di una montagna. Le mura di 

pietra sono spesse anche un metro e ottanta, in modo che nessuno 

possa penetrare all’interno. L’eremita entra in una di queste celle di 

sua spontanea volontà e la porta viene murata. Le celle sono 



completamente buie, senza arredi, e non contengono altro che le 

quattro pareti di pietra. Il cibo viene introdotto una volta al giorno 

attraverso una speciale apertura che non lascia entrare né luce né 

suoni. L’eremita rimane lì dentro, dapprima per tre anni, tre mesi e 

tre giorni. Medita sulla natura della vita e sulla natura dell’uomo. Per 

nessun motivo al mondo potrà lasciare fisicamente quella cella. 

Durante l’ultimo mese del suo isolamento, un foro piccolissimo 

viene praticato nel tetto in modo da lasciar penetrare un debole 

raggio di luce. Il foro viene ingrandito di giorno in giorno, in modo 

che gli occhi dell’eremita possano riabituarsi alla luce. Altrimenti 

egli rimarrebbe cieco non appena uscito dal suo ritiro. Molto spesso 

questi uomini ritornano nelle loro celle dopo un intervallo di sole 

poche settimane, e vi rimangono per tutta la vita. La loro non è 

un’esistenza sterile e inutile come si potrebbe supporre. L’uomo è 

spirito, è una creatura di un altro mondo e, una volta liberatasi dai 

legami della carne, può vagabondare per il mondo come spirito e 

aiutare il prossimo con il pensiero. I pensieri, come noi in Tibet 

sappiamo bene, sono onde di energia. La materia è energia 

condensata. Il pensiero, prudentemente guidato, e condensato in 

parte, può far sì che un determinato oggetto si sposti. Il pensiero, 

dominato in un altro modo, può dare luogo alla telepatia e far sì che 

una persona lontana compia una determinata azione. Tutto ciò è 

davvero così incredibile in un mondo che considera normalissima 

l’azione di un uomo che, parlando al microfono, dirige l’atterraggio 

di un aereo nella nebbia più fitta, mentre il pilota non scorge affatto il 

terreno? Con un po’ di addestramento e liberandosi dallo scetticismo, 

l’uomo potrebbe fare la stessa cosa con la telepatia invece di 

ricorrere a un fallibile apparecchio. Lo sviluppo delle mie 

conoscenze esoteriche non implicò questo protratto isolamento 

nell’oscurità assoluta. Assunse un’altra forma che non è consentita al 

più grande numero di individui, i quali vogliono divenire eremiti. La 

mai educazione era orientata verso uno scopo specifico e per ordine 



diretto del Dalai Lama. Le nozioni esoteriche mi furono insegnate, 

oltre che con l’ipnosi, con un altro metodo che non può essere 

esaminato in un libro di questa natura. Basterà dire che mi fu 

consentita un’apertura intellettuale maggiore di quella conseguibile 

dall’eremita medio anche nel corso di una lunghissima esistenza. La 

visita al Potala era in rapporto con le prime fasi di questa educazione, 

ma ne parlerò più a lungo in seguito.  

Ero affascinato dal telescopio e me ne servii a lungo per 

contemplare i luoghi che conoscevo così bene. Il lama Mingyar 

Dondup mi spiegò i princìpi del suo funzionamento nei minimi 

dettagli, in modo da convincermi del fatto che nella visione a 

distanza non intervenivano magie, ma soltanto le comuni leggi della 

natura.  

Ogni cosa mi veniva spiegata, e non solo ciò che riguardava il 

telescopio; mi si davano tutte le ragioni per capire il perché di un 

determinato fenomeno. Non potevo mai esclamare: »Oh, ma questa è 

una magia!«, senza che mi venisse fornita la spiegazione delle leggi 

naturali in gioco. Una volta, nel corso della visita al Potala, fui 

condotto in una stanza immersa nell’oscurità più completa. Il lama 

Mingyar Dondup disse: »Ora mettiti qui, Lobsang, e osserva quella 

parete bianca.« Spense poi la fiamma della lampada alimentata con 

burro di yak e spostò in qualche modo le imposte della finestra. 

Immediatamente, sulla parete di fronte a me, apparve un’immagine 

di Lhasa, ma capovolta! Non seppi trattenere un grido di stupore 

vedendo uomini, donne e yak camminare capovolti. L’immagine 

svanì, improvvisamente, e ogni cosa riassunse la posizione normale. 

La spiegazione sulla “deviazione dei raggi luminosi” mi lasciò 

realmente più interdetto di ogni altro fenomeno; come era possibile 

far deviare la luce? Avevo avuto una dimostrazione del sistema per 

mandare in pezzi anfore e brocche con un fischio inaudibile; ciò era 

molto semplice e non meritava ulteriori riflessioni, ma deviare la 



luce! Riusci a rendermi conto del fenomeno solo quando da un’altra 

stanza fu portato uno speciale apparecchio formato da una lampada 

la cui luce era mascherata da varie lamine. Vidi allora i raggi 

luminosi piegarsi e in seguito non vi fu più nulla che riuscisse a 

meravigliarmi.  

I magazzini del Potala erano colmi di statue meravigliose, di 

antichi libri e di bellissimi affreschi murali che raffiguravano soggetti 

religiosi. I pochi, i pochissimi occidentali che ne hanno visti alcuni, li 

considerano indecenti. Essi ritraggono uno spirito maschile e uno 

spirito femminile avvinti in intimo amplesso, ma l’intenzione di 

questi affreschi è ben lontana dall’essere oscena, e nessun tibetano li 

considererebbe mai tali. Le due figure nude e abbracciate intendono 

comunicare l’estasi che consegue all’unione della conoscenza e della  

retta via. Confesso che rimasi inorridito oltremisura constatando per 

la prima volta come cristiani adorassero quale loro simbolo un uomo 

torturato e inchiodato a una croce. È davvero deplorevole che 

abbiamo tutti la tendenza a giudicare con i nostri criteri i popoli di 

altri paesi.  

Per secoli regali arrivavano continuamente al Potala da varie 

nazioni, doni destinati al Dalai Lama di quei tempi. Quasi tutti questi 

regali sono stati collocati in apposite stanze, e io mi divertii 

immensamente ricercando in essi, e traendone, impressioni 

psicometriche sui motivi che avevano indotto all’invio di quegli 

oggetti. Era un’utile scuola sui moventi che agiscono nell’animo 

umano. Poi, dopo che avevo riferito le impressioni suggeritemi da 

ogni oggetto, la mia guida mi avrebbe letto da un libro la storia esatta 

del dono e quel che era accaduto in seguito. Mi fece piacere 

l’esclamazione sempre più frequente: »Hai perfettamente ragione, 

Lobsang. Te la stai cavando proprio bene.« 



Prima di lasciare il Potala scendemmo in una delle gallerie 

sotterranee. Mi fu detto che potevo visitarne una sola in quanto avrei 

visto le altre in seguito. Ci munimmo di torce accese, discendemmo 

con cautela una serie di gradini che sembrava interminabile e 

scivolammo lungo viscidi passaggi rocciosi. Queste gallerie, mi 

venne spiegato, erano state aperte da un’eruzione vulcanica 

innumerevoli secoli prima. Alle pareti si scorgevano strani 

diagrammi e dipinti di scene del tutto ignote. Mi interessava molto 

più vedere il lago che, come mi era stato detto, si stendeva per 

chilometri e chilometri al termine di uno dei passaggi. Finalmente 

entrammo in una galleria che divenne sempre più ampia finché, a un 

tratto, la volta scomparve, portandosi ad un’altezza alla quale la luce 

delle torce non poteva giungere. Ancora un centinaio di metri e ci 

trovammo sull’orlo di un’acqua che non avevo mai visto. Era nera e 

immobile, oscura in modo da sembrare quasi invisibile, più simile a 

un pozzo senza fondo che a un lago. Non un’increspatura ne turbava 

la superficie, non un suono violava il silenzio. Anche la roccia sulla 

quale ci trovavamo era nera; riluceva alla luce delle torce, ma, un po’ 

di lato, scorsi un luccicore anche sulla parete. Mi avvicinai e vidi che 

nella roccia si trovava un’ampia vena d’oro lunga forse quattro metri 

e mezzo o cinque metri; si trovava ad un’altezza che variava dal 

livello del mio collo a quello delle ginocchia. In tempi remoti, 

l’enorme calore aveva fuso l’oro nella roccia, ed esso si era poi 

raffreddato formando grumi simili al grasso di candele dorate. Il 

lama Mingyar Dondup ruppe il silenzio: »Questo lago porta al fiume 

Tsang-Po a sessantacinque chilometri di distanza. Molti anni fa, 

alcuni monaci avventurosi costruirono una zattera di legno e remi 

con i quali spingerla sull’acqua. Caricarono la zattera di torce e si 

allontanarono dalla riva. Per chilometri e chilometri remarono, 

esplorando il lago, poi vennero a trovarsi in uno spazio ancora più 

vasto dove non riuscivano a scorgere le pareti, né la volta. Andarono 



alla deriva, mentre remavano adagio, non sapendo in quale direzione 

spingersi.«  

Ascoltavo, raffigurandomi vividamente la scena. Il lama continuò: 

»Si erano smarriti, perché ignoravano da quale punto fossero partiti e 

quale direzione avessero seguito. Improvvisamente la zattera 

sussultò, una folata di vento spense le torce, lasciandoli immersi 

nelle tenebre, ed essi si resero conto che la loro fragile imbarcazione 

era in preda ai demoni dell’acqua. La zattera piroettava su se stessa, 

dando loro il capogiro e stordendoli. Si avvinghiarono alle corde che 

la teneva insieme. Con quei movimenti violenti, piccole onde si 

frangevano sulla superficie della zattera, ed essi si bagnarono fino 

alle ossa. La velocità della zattera aumentava sempre più e i monaci 

compresero di essere in balia di uno spietato gigante che li 

scaraventava verso l’inevitabile fine. Non avevano idea del tempo 

trascorso da quando erano trascinati dalla corrente. Non si scorgeva 

alcuna luce, le tenebre erano compatte, come non accade mai sulla 

superficie della Terra. Si udivano suoni raschianti, cigolanti e colpi 

violentissimi, da stordire, risuonava tutta la zattera, assoggettata a 

pressioni tali da stritolarla. A un certo momento, furono scaraventati 

in acqua e affondarono. Alcuni di loro ebbero appena il tempo di 

riempirsi d’aria i polmoni. Gli altri non furono così fortunati. Poi una 

luce verdognola e incerta apparve e si fece più intensa. Furono 

sballottati e proiettati qua e là, e infine emersero nella vivida luce del 

sole. Due di loro riuscirono a raggiungere la riva, quasi annegati, 

coperti di lividi e sanguinanti. Degli altri tre non esisteva più traccia. 

Per ore giacquero tra la vita e la morte. Infine, uno dei due ritrovò 

quel tanto di energia sufficiente da consentirgli di guardarsi intorno. 

E quel che vide per poco non lo fece nuovamente svenire. In 

lontananza si scorgeva il Potala. Tutto intorno erano verdi pascoli 

con yak che brucavano l’erba. Dapprima, i due monaci credettero di 

essere morti e ritennero di trovarsi nel paradiso tibetano. Poi udirono 



un suono di passi ed ecco un pastore che li contemplava. Aveva visto 

galleggiare i rottami della zattera ed era venuto per ricuperarli e 

utilizzarli in qualche modo. Finalmente i due riuscirono a 

convincerlo del fatto che erano monaci, in quanto le violente correnti 

li avevano completamente denudati, e il pastore accettò di recarsi al 

Potala a chiedere barelle. Da quel giorno sono stati fatti ben pochi 

tentativi di esplorare il lago, ma si sa che esistono isolette, poco più 

in là della portata delle nostre torce. Una di esse è stata esplorata e tu 

vedrai in seguito ciò che vi si è scoperto, al momento 

dell’iniziazione.« Pensai a tutto ciò e mi augurai di avere una zattera 

e di poter esplorare il lago. Il lama aveva notato la mia espressione; a 

un tratto rise e disse: »Sì, sarebbe divertente esplorarlo, ma perché 

rischiare il corpo se possiamo effettuare la ricerca sul piano astrale? 

Ti sarà possibile, Lobsang, tra pochissimi anni sarai in grado di 

esplorare questo luogo con me e di ampliare le conoscenze che ne 

abbiamo. Ma per il momento studia, ragazzo, studia. Nell’interesse di 

entrambi.« 

La fiamma delle torce incominciava a languire, compresi che di lì 

a poco avremmo dovuto brancolare alla cieca nelle tenebre delle 

gallerie. Mentre ci allontanavamo dal lago, pensai quanto era stato 

stupido da parte nostra non aver portato delle torce di riserva. Proprio 

in quel momento, il lama Mingyar Dondup si voltò verso la parete 

opposta e tastò qua e là. Da una nicchia invisibile tolse altre torce e le 

acese con quelle ormai quasi spente del tutto.  

»Teniamo qui torce di riserva, Lobsang, perché sarebbe difficile 

ritrovare la strada nell’oscurità. E ora andiamo.«  

Risalimmo faticosamente le oblique gallerie, sostando di tanto in 

tanto per riprendere fiato e osservare alcuni dei disegni alle pareti. 

Non riuscivo a capirli, sembravano essere tracciati da giganti e 

raffiguravano apparati così strani da superare completamente le mie 



capacità di comprensione. Sbirciando la mia guida, compresi che 

quei disegni e quelle gallerie gli erano molto famigliari. Già 

desideravo di tornare altre volte in quel luogo, poiché tutto ciò aveva 

un che di misterioso, e a me non è mai riuscito di sentir parlare di un 

mistero senza tentare di penetrarlo. Non sopportavo l’idea di dover 

impiegare anni per supporre una soluzione quando c’era il modo di 

trovarla subito, anche se ciò implicava un pericolo considerevole. Le 

mie riflessioni furono interrotte da queste parole: »Lobsang, stai 

bofonchiando come un vecchio. Non ci rimangono che pochi passi, 

poi ci ritroveremo nella luce del giorno. Saliremo sul tetto e 

adopereremo il telescopio per vedere il luogo in cui i due monaci 

affiorarono, molto tempo fa, alla superficie del fiume.«  

Quando facemmo come aveva detto, quando ci trovammo sul tetto, 

mi domandai perché non potessimo percorrere quei sessantacinque 

chilometri e visitare effettivamente il luogo. Ma il lama Mingyar 

Dondup disse che non c’era un gran che da vedere, e senza dubbio 

nulla che il telescopio non ci avrebbe rivelato. Lo sbocco del lago si 

trovava, a quanto pareva, molto al di sotto della superficie del fiume 

e il posto non aveva alcunché di particolare, tranne un gruppo di 

alberi piantati laggiù per ordine della precedente incarnazione del 

Dalai Lama.  

 

 

 

 

 

 



Alla «Siepe delle Rose Selvatiche» 
 

 

La mattina dopo, facemmo con comodo i preparativi per tornare al 

Chakpori. La visita al Potala era stata per noi una vera e propria 

vacanza. Prima di partire, corsi sul tetto per contemplare un’ultima 

volta le campagne circostanti con il telescopio. Su una terrazza del 

Chakpori, un piccolo accolita se ne stava disteso supino, leggendo e 

lanciando di tanto in tanto sassolini sulle teste calve dei monaci nel 

cortile. Attraverso le lenti, scorsi il sorriso malizioso del ragazzetto, 

mentre si acquattava sottraendosi agli sguardi dei monaci interdetti. 



Mi sentii molto a disagio rendendomi conto del fatto che il Dalai 

Lama doveva avermi senza dubbio visto fare simili scherzi. Decisi 

che da allora in poi avrei limitato le mie burle a quel lato degli edifici 

invisibile dal Potala.  

Ma era giunto il momento di andare. Il momento di ringraziare 

quei lama che si erano adoperati per rendere così piacevole il nostro 

breve soggiorno. Era il momento di essere particolarmente cortesi 

con il cameriere personale del Dalai Lama. Egli era incaricato, tra 

l’altro, ai cibi “provenienti dall’India”. Dovevo essergli piaciuto, 

perché mi fece un dono d’addio che non tardai a divorare. Poi, 

rimessi in forze, discendemmo i gradini, accingendoci a tornare alla 

Montagna di Ferro. Quando ci trovavamo a metà strada, udimmo urla 

e richiami e alcuni monaci che stavano passando additarono qualcosa 

alle nostre spalle. Ci fermammo e un monaco senza fiato ci raggiunse 

di corsa e, balbettando, riferì un messaggio al lama Mingyar Dondup. 

La mia guida si fermò.  

»Aspettami qui, Lobsang. Non tarderò a raggiungerti.« Ciò detto 

girò sui tacchi e risalì i gradini. Oziai lì attorno, ammirando il 

panorama e osservando la mia dimora di un tempo. Pensando alla 

casa, mi voltai e per poco non inciampai cadendo all’indietro nel 

vedere mio padre venire a cavallo verso di me. Mentre io guardavo 

lui, egli guardò me e dischiuse appena la bocca nel riconoscermi. 

Poi, con mio indicibile dolore, mi ignorò e proseguì. Lo seguii con lo 

sguardo mentre si allontanava e gridai: »Babbo!« Egli non mi badò 

affatto e continuò a cavalcare, indifferente. Sentii un bruciore negli 

occhi, incominciai a tremare e temetti che sarei scoppiato in pianto 

disonorandomi in pubblico, proprio sulla scalinata del Potala, tra tutti 

i luoghi della Terra. Ma, più capace di dominarmi di quanto credessi, 

mi irrigidii e spinsi lontano lo sguardo, al di là di Lhasa.  



Dopo una mezz’ora circa, il lama Mingyar Dondup arrivò a 

cavallo giù per i gradini, conducendo un’altra cavalcatura. 

»Monta in sella, Lobsang, dobbiamo recarci al Sera in tutta fretta; 

ad uno degli abitanti di quel monastero è capitato un brutto 

incidente.« 

Notai che c’era una cassetta legata a ciascuna sella e supposi che 

contenessero gli strumenti chirurgici della mia guida. Galoppammo 

sulla strada di Linkhor, passando accanto a casa mia, disperdendo al 

nostro passaggio pellegrini e mendicanti. Non ci occorse molto 

tempo per arrivare alla lamasseria Sera, dove alcuni monaci ci 

stavano aspettando. Balzammo giù di sella, ciascuno con una cassetta 

e un abate ci condusse in una stanza dove un vecchio giaceva supino. 

Aveva il viso color del piombo e la forza vitale sembrava tremolare e 

vacillare in lui come una fiammella sul punto di spegnersi. Il lama 

Mingyar Dondup chiese dell’acqua bollente, che era già pronta e ci 

fece cadere alcune erbe. Mentre le mescolavo, esaminò il vecchio 

che, in seguito ad una caduta, aveva riportato la frattura del cranio. 

Quando l’infuso si fu raffreddato abbastanza, bagnammo con essa la 

fronte del vecchio e la mia guida se ne servì, inoltre, per disinfettare 

le mani. Poi, tolto dalla cassetta un bisturi affilato, praticò 

rapidamente un’incisione a “U” nella pelle, arrivando fino all’osso. 

L'emorragia fu molto limitata, in quanto le erbe la impedivano. 

L’infuso venne nuovamente applicato e il lembo di pelle fu staccato 

dall’osso. Molto, molto adagio il lama Mingyar Dondup esaminò la 

zona scoperta e trovò il punto in cui la parete cranica era stata 

schiacciata e forzata al di sotto del livello normale. Il lama aveva 

posto, prima di cominciare, numerosi strumenti in una tazza colma di 

liquido disinfettante; ora vi prese due bacchette d’argento appiattite 

ad un’estremità e con denti di sega all’estremità opposta. Con 

massima circospezione inserì il margine più sottile nella più ampia 

frattura dell’osso e tenne quest’ultimo ben fermo mentre lo afferrava 



in modo più sicuro con l’altra bacchetta. Adagio, molto adagio, 

sollevò il lembo dell’osso, in modo che venisse a trovarsi lievemente 

più in alto del livello normale. Lo mantenne in quella posizione con 

una delle bacchette e disse: “Ora passami la tazza, Lobsang.” Gliela 

porsi, in modo che potesse prendervi lo strumento necessario ed egli 

scelse una piccola caviglia d’argento, null’altro che un minuscolo 

cuneo triangolare. La forzò nella fenditura tra il cranio e il 

frammento d’osso fratturato, che sporgeva ora lievemente. Adagio, 

egli premette un poco il frammento. Si spostò appena, ed egli 

premette ancora. Il livello era adesso normale. “Si salderà, e 

l’argento, essendo un metallo inerte, non darà alcuna noia.” Inumidì 

ancora la zona della ferita con la pozione di erbe e, con somma cura, 

riabbassò il lembo di pelle. Cucì il lembo con peli bolliti di coda di 

cavallo e coprì il punto voluto con una fasciatura di bende bollite.  

La forza vitale del vecchio abate era andata intensificandosi da 

quando il lama aveva eliminato la pressione sul cervello. Lo 

appoggiammo a cuscini in modo che venisse a trovarsi quasi seduto. 

Io disinfettai gli strumenti in una nuova pozione di erbe che stava 

bollendo, li asciugai con tessuto bollito e rimisi con cura ogni cosa 

nelle due cassette. Mentre mi stavo pulendo le mani, gli occhi del 

vecchio si aprirono ed egli incurvò le labbra in un debole sorriso 

quando vide il lama Mingyar Dondup chino su di lui.  

»Sapevo che soltanto voi avreste potuto salvarmi, ecco perché ho 

trasmesso al Sommo il messaggio mentale. Il mio compito non è 

ancora finito, e non sono pronto ad abbandonare il corpo.«  

La mia guida lo osservò con attenzione e rispose: »Guarirete. 

Alcuni giorni di malessere, una o due emicranie, e poi, quando tutto 

sarà passato, potrete rimettervi all’opera. Per alcuni giorni bisognerà 

che qualcuno vi vegli quando dormirete, in modo che non vi 



allunghiate supino nel sonno. Fra tre o quattro giorni non avrete più 

alcun motivo di preoccuparvi.« 

Io mi ero avvicinato alla finestra e stavo guardando fuori. Era 

molto interessante vedere quali fossero le condizioni di vita in 

un’altra lamasseria. Il lama Mingyar Dondup venne accanto a me e 

disse: »Sei stato bravo e pertanto, Lobsang, lavoreremo sempre 

insieme. Ora desidero farti visitare questa comunità perché è molto 

diversa dalla nostra.«  

Affidammo a un lama il vecchio abate e uscimmo nel corridoio. Il 

convento non era pulito come il Chakpori, né sembrava regnarvi 

alcuna severa disciplina. I monaci sembravano andare e venire a loro 

piacimento. I templi erano trascurati, in confronto ai nostri, e persino 

l’incenso aveva un odore più aspro. Bande di ragazzi si trastullavano 

nei cortili: al Chakpori avrebbero invece lavorato duramente. Le 

ruote delle preghiere rimanevano, per la massima parte, immobili. 

Qua e là si scorgeva un anziano monaco seduto e intento a farle 

girare, ma dappertutto mancavano l’ordine, la pulizia, la disciplina 

che io avevo finito con il considerare elementi normali dell’esistenza. 

La mia guida disse: »Ebbene, Lobsang, ti piacerebbe rimanere qui e 

condurre la loro comoda vita?« 

»No, non mi piacerebbe, penso che siano un branco di selvaggi«, 

risposi. 

Rise. »Sono settemila! È sempre una chiassosa minoranza a 

gettare il discredito su una silenziosa maggioranza.« 

»Può darsi«, replicai, »ma per quanto chiamino questo monastero 

Siepe delle Rose, non è certo il nome che gli darei io.« 

Mi guardò con un sorriso: »Credo che assumeresti il compito di 

portare disciplina a questo mucchio di persone con una mano sola.« 



Di fatto, nella nostra lamasseria vigeva una disciplina più severa 

che in ogni altra; in quasi tutti gli altri monasteri si notava una grande 

rilassatezza e quando i monaci volevano poltrire, bene, poltrivano e 

nessuno aveva obiezioni da fare. Sera o La Siepe delle Rose 

Selvatiche, come veniva chiamata in realtà, si trovava a circa cinque 

chilometri dal Potala ed è una delle lamasserie che vengono chiamate 

“Le Tre Sedi”. Drebung è la più grande delle tre, con meno di 

diecimila monaci. Subito dopo, in ordine di importanza, viene Sera, 

con circa settemilacinquecento monaci, mentre Ganden, con soli 

seimila monaci, è la meno importante. Ogni lamasseria è 

paragonabile a una vera e propria cittadina, con strade, collegi, 

templi e tutti i consueti edifici che contribuiscono a formare un 

centro abitato. Le strade erano pattugliate dagli uomini di Kham. 

Ora, senza dubbio, sono pattugliate da soldati comunisti! Il Chakpori 

era una comunità piccola, ma importante. Come Tempio della 

Medicina, veniva considerata allora “La Sede della Cultura Medica” 

ed era ben rappresentata nella Camera di Consiglio del governo. 

A Chakpori veniva insegnato quello che io chiamo qui judo. È il 

termine inglese più analogo che riesca a trovare; la definizione 

tibetana  sung-thru-kyöm-pa tü de-po le-la-po non si può tradurre, 

tanto meno si può tradurre il nostro termine tecnico amarëe. Il “Judo” 

è una forma molto elementare del nostro sistema. Non in tutte le 

lamasserie veniva impartito questo insegnamento, ma al Chakpori 

faceva parte del programma di studi affinché imparassimo a 

dominare noi stessi e fossimo in grado di privare, a scopi medici, 

altri individui dei sensi; e anche per consentirci di viaggiare senza 

pericoli nelle regioni meno tranquille del paese. Come lama medici, 

viaggiavamo molto.  

Il vecchio Tzu era stato un maestro di questa arte, forse il migliore 

suo esponente nell’intero Tibet, e mi aveva insegnato tutto quel che 

sapeva… per il solo piacere di assolvere bene un incarico. Quasi tutti 



gli uomini e i ragazzi conoscevano le prese e i colpi elementari, ma 

io li avevo imparati sin dai quattro anni di età. Quest’arte, noi 

riteniamo,  dovrebbe servire a scopi di difesa personale e di 

autocontrollo e non per scopi di gara. Siamo del parere che l’uomo 

forte può permettersi di essere gentile, mentre i deboli e insicuri di sé 

si lasciano andare alle spacconate.  

Il nostro judo veniva usato per fare perdere i sensi ad un individuo 

nei casi in cui, ad esempio, occorreva ricomporre una frattura o 

estrarre denti. La cosa è indolore e non presenta alcun pericolo. È 

possibile far perdere i sensi ad una persona senza che essa se ne 

accorga, e farla tornare in sé dopo alcune ore o secondi senza alcuna 

conseguenza dannosa. Strano a dirsi, l’individuo al quale fanno 

perdere coscienza mentre sta parlando, completa la frase rientrando 

in sé. A causa degli ovvi pericoli di carattere sociale che esso 

implica, questo sistema, e l’ipnotismo “istantaneo” venivano 

insegnati soltanto a coloro che riuscivano a superare le più esigenti 

prove del carattere. E poi si imponevano “blocchi ipnotici” affinché 

nessuno potesse abusare dei poteri così acquisiti.  

In Tibet, una lamasseria non è semplicemente un luogo in cui 

vivono uomini dalle inclinazioni religiose, ma un vero e proprio 

centro abitato autonomo, dotato di tutte le comodità e di tutti gli 

svaghi consueti. Avevamo teatri nei quali potevamo assistere a 

rappresentazioni religiose e tradizionali. I musicisti erano sempre 

pronti a divertirci e a dimostrare che in nessun’altra comunità 

esistevano interpreti abili quanto loro. I monaci che disponevano di 

denaro potevano acquistare cibi, oggetti di vestiario, oggetti di lusso 

e libri nelle botteghe. Coloro che desideravano risparmiare, 

depositavano il loro denaro liquido nell’equivalente lamaistico di una 

banca. In tutte le comunità, in qualsiasi parte del mondo, esistono 

coloro che violano le leggi. I nostri trasgressori venivano arrestati dai 

monaci-poliziotti e giudicati con ogni garanzia di equità da un 



tribunale. Se riconosciuti colpevoli, dovevano scontare la condanna 

nella prigione della lamasseria. Scuole di vario tipo si occupavano 

delle mentalità più diverse. I ragazzi intelligenti venivano aiutati a 

farsi una strada, ma in tutte le altre lamasserie, eccettuato il 

Chakpori, i pigri potevano trascorrere l’esistenza dormendo o 

fantasticando. In base al nostro concetto, nessuno può influire sulla 

vita di un altro; pertanto, ognuno deve riguadagnare nella sua 

successiva incarnazione il cammino perduto. Al Chakpori le cose 

stavano diversamente e chi non faceva progressi era costretto ad 

andarsene e a cercare rifugio altrove, dove la disciplina non fosse 

così rigida. 

I nostri monaci ammalati venivano curati bene, in tutte le 

lamasserie esisteva un ospedale e monaci aventi nozioni di medicina 

e di chirurgia elementare si dedicavano agli infermi. I casi più gravi 

erano curati da specialisti, come il lama Mingyar Dondup. Molto 

spesso, da quando ho lasciato il Tibet, ho dovuto ridere delle 

leggende occidentali sui tibetani, leggende secondo le quali noi 

saremo convinti che l’uomo abbia il cuore a sinistra e la donna a 

destra. Vedevamo dissezionare un numero sufficiente di cadaveri per 

sapere la verità. Mi ha molto divertito, inoltre, la leggenda sui “sozzi 

tibetani, infestati dalle malattie veneree”. Coloro che scrivono queste 

cose non sono mai entrati, a quanto pare, in quei certi posti, in 

Inghilterra e in America, in cui ai cittadini locali vengono offerte 

“cure gratuite confidenziali”. Può darsi che noi siamo davvero 

sporchi; alcune delle nostre donne, per esempio, si applicano sul viso 

certe creme, e devono segnare la posizione delle labbra, in modo che 

non si possa sbagliare. Quasi tutte, inoltre, applicano altre sostanze 

sui capelli, per renderli lucenti o per tingerli. Si depilano addirittura 

le sopracciglia e si tingono le unghie, indizio certo del fatto che le 

donne tibetane sono “sozze e depravate”! 



Ma torniamo alle nostre comunità monastiche. Spesso giungevano 

visitatori, e poteva trattarsi di mercanti o di monaci. Costoro 

venivano alloggiati nell’albergo lamaistico. E pagavano, anche, in 

cambio del vitto e dell’alloggio! Non tutti i monaci erano celibi. 

Alcuni ritenevano che il celibato non favorisse lo stato d’animo atto 

alla contemplazione. Costoro potevano entrare a far parte di una setta 

speciale di monaci dai Berretti Rossi, i quali erano autorizzati ad 

ammogliarsi. Ma erano in minoranza. I berretti Gialli, una setta del 

celibato, costituivano la classe dominante nella vita religiosa. Nelle 

lamasserie dei “coniugati”, monaci e monache lavoravano insieme in 

una comunità bene organizzata e, nella maggior parte dei casi, 

l’atmosfera non vi era sgradevole come nelle comunità 

esclusivamente maschili.  

Certe lamasserie avevano la propria tipografia, in modo da poter 

stampare i propri libri. Normalmente producevano la propria carta. 

Quest’ultima non era un’attività molto sana, perché una qualità di 

corteccia usata nella manifattura della carta era velenosissima. 

Benché ciò impedisse a qualsiasi insetto di danneggiare la carta 

tibetana,  aveva anche un grave effetto sui monaci. Coloro che si 

dedicavano a tale lavoro si lamentavano di forti mal di testa e di 

sintomi anche più gravi. Nel Tibet non utilizzavamo caratteri 

metallici. Tutti le pagine da stampare venivano trascritte su tavolette 

di legno di tipo adatto, poi si asportava un certo spessore del legno da 

tutta la superficie tranne che là dove erano stati tracciati i caratteri, in 

modo che le parti da stampare rimanessero in rilievo. Alcune di 

queste tavolette avevano dimensioni di novanta centimetri di 

larghezza e quarantacinque centimetri di altezza, con incisioni 

complicatissime. Nessuna tavoletta che contenesse anche soltanto il 

minimo errore veniva utilizzata.  

Le pagine tibetane non sono come le pagine di questo libro che 

sono più alte che larghe: noi usavamo pagine larghe e basse e non 



venivano mai rilegate. I vari fogli sciolti erano conservati tra 

copertine di legno scolpito. La stampa avveniva in questo modo: la 

tavoletta contenente il testo inciso veniva disposta orizzontalmente. 

Un monaco passava sull’intera superficie un rullo inchiostrato, 

accertandosi che la distribuzione dell’inchiostro fosse uniforme in 

ogni punto. Un altro monaco prendeva un foglio di carta e lo posava 

rapidamente sulla tavoletta, mentre un terzo interveniva con un rullo 

più pesante per premere bene la carta. Un quarto monaco staccava il 

foglio stampato e lo passava a un apprendista, che lo metteva da 

parte. I fogli mal riusciti erano pochissimi e non li si utilizzava mai 

per i libri; li adoperavano gli apprendisti per fare pratica. Al 

Chakpori avevamo tavolette di legno incise alte un metro e ottanta e 

larghe circa un metro e venti; contenevano illustrazioni del corpo 

umano e dei vari organi. Da esse si ricavavano cartelloni murali che 

dovevamo poi colorare. Disponevamo anche di carte astrologiche. Le 

carte dalle quali traevamo gli oroscopi avevano una superficie di 

circa due metri quadrati. In sostanza si trattava di carte dei cieli nel 

momento del concepimento e della nascita di un individuo. 

Inserivamo in queste carte i dati ricavati dalle precise tabelle 

matematiche da noi pubblicate. Dopo aver visitato la lamasseria 

Siepe delle Rose Selvatiche e averla, almeno per quanto mi 

concerneva, paragonata sfavorevolmente alla nostra, tornammo a 

visitare il vecchio abate nella sua stanza. Durante le due ore in cui ci 

eravamo assentati, il suo miglioramento era stato notevole e ora egli 

poteva interessarsi molto di più a quanto lo circondava. In particolare 

fu in grado di ascoltare le raccomandazioni del Lama Mingyar 

Dondup, al quale sembrava molto affezionato. La mia guida disse: 

»Dobbiamo andare, ora, ma ecco per voi alcune potenti erbe. Darò, 

prima di partire, tutte le istruzioni necessarie al sacerdote addetto alla 

vostra persona«. Tolse dalla cassetta tre sacchetti di cuoio e li 

consegnò. Tre sacchetti che per un vecchio significavano la vita al 

posto della morte.  



Nel cortile d’ingresso trovammo un monaco che teneva due pony 

deplorevolmente vivaci. Erano stati fatti riposare e ben nutriti, e ora 

non vedevano l’ora di lanciarsi al galoppo. Io, no. Per mia fortuna, il 

lama Mingyar Dondup si accontentò di tenere i cavalli al passo. La 

lamasseria Siepe delle Rose Selvatiche si trova a circa 

tremilasettecento metri di distanza dal tratto più vicino alla strada di 

Linkhor. Io non ero affatto ansioso di passare davanti a casa mia. La 

mia guida, evidentemente, mi lesse nei pensieri, poiché disse: 

»Attraverseremo la strada all’altezza della via delle Botteghe. Non 

abbiamo alcuna fretta; quello di domani è un nuovo giorno che 

ancora non conosciamo«. 

Mi affascinò contemplare le botteghe dei mercanti cinesi e 

ascoltare le loro stridule voci mentre discutevano e contrattavano sui 

prezzi. Proprio di fronte al lato della strada occupata dalle loro 

bottegucce si trovava un monumento che simboleggiava 

l’immortalità dell’Io, e dietro ad esso torreggiava un tempio lucente 

verso il quale si stavano dirigendo i monaci del vicino Shede Gompa. 

Ancora pochi minuti a cavallo e ci trovammo nei vicoli tra le case 

addossate l’una all’altra che sembrano raccogliersi, quasi in cerca di 

protezione, all’ombra dello Jo-Kang. »Ah!« pensai. »L’ultima volta 

che venni qui ero una creatura libera e non stavo studiando per 

diventare monaco. Vorrei che fosse tutto un sogno e che potessi 

svegliarmi!« Procedemmo al passo e voltammo a destra sulla strada 

del ponte Turchese. Il lama Mingyar Dondup si voltò verso di me e 

disse: »Sicché, continui a non voler diventare un monaco? È 

un’ottima vita, sai. Alla fine di questa settimana, come tutti gli anni, 

vi sarà l’escursione sui monti per raccogliere erbe. Questa volta, 

desidero che tu non vi prenda parte. Studierai invece con me, in 

modo da poterti presentare all’esame di Trappa quando avrai dodici 

anni. Ho pensato di condurti con me in una spedizione particolare 

sulle alte montagne, in cerca di erbe rarissime«. Proprio in quel 



momento eravamo giunti alle ultime case del villaggio Shö e ci 

stavamo avvicinando al Pargo Kaling, la Porta Occidentale della 

valle di Lhasa. Un mendicante si rannicchiò contro il muro: »Oh 

reverendo santo lama della medicina, vi prego, non curatemi dei mali 

che mi affliggono o la mia vita se ne andrà«. La mia guida parve 

triste mentre passavamo a cavallo sotto il monumento simbolico che 

formava la porta d’accesso alla valle. »Quanti sono questi 

mendicanti, Lobsang, e quanto inutili! È colpa loro se abbiamo una 

pessima nomea all’estero. In India e in Cina, dove mi recai con il 

Prezioso, la gente parlava dei mendicanti di Lhasa, senza sapere che 

alcuni di loro sono ricchi. Bene, bene, forse, quando si sarà avverata 

la profezia dell’Anno della Tigre di Ferro (il 1950: i comunisti 

invadono il Tibet), gli accattoni verranno costretti a lavorare. Tu e io 

non saremo più qui, Lobsang. Il destino tiene in serbo per te paesi 

stranieri, per me il ritorno ai Campi Celesti.« 

Mi rattristò oltremisura il pensare che il mio diletto lama mi 

avrebbe lasciato, avrebbe lasciato questa vita. Allora non mi rendevo 

conto del fatto che la vita su questa Terra è soltanto un’illusione, una 

prova, una scuola. Ancora ignoravo quale fosse il comportamento di 

un uomo nei confronti di coloro che sono assediati dalle avversità. 

Ora non più! 

Voltammo a sinistra nella strada di Linkhor, al di là del Kundu 

Ling, e poi ancora a sinistra sulla strada che conduce alla Montagna 

di Ferro. Non mi stancavo mai di contemplare le colorate sculture 

nelle rocce che rivestivano un fianco della nostra montagna. L’intera 

parete rocciosa era ricoperta di sculture e dipinti delle divinità. Ma il 

giorno era ormai molto inoltrato e non avevamo più tempo da 

perdere. Mentre, a cavallo, risalivamo la china pensai ai raccoglitori 

di erbe. Ogni anno, un gruppo di monaci e di seminaristi del 

Chakpori si recava sui monti a raccogliere erbe, a farle dissecare e a 

chiuderle in sacchetti impermeabili all’aria. Lassù, sulle montagne, si 



trovava uno dei più grandi depositi di rimedi naturali; eppure, 

pochissime persone erano salite tra quelle alte vette, dove si 

trovavano cose troppo strane di cui parlare. Sì, mi dissi, potevo 

senz’altro rinunciare all’escursione di quell’anno sui monti; avrei 

studiato molto, in modo da essere in grado di unirmi alla spedizione 

sugli altipiani, quando il lama Mingyar Dondup lo avesse ritenuto 

opportuno. Gli astrologi avevano predetto che sarei riuscito a 

superare l’esame al primo tentativo, ma sapevo che dovevo studiare 

moltissimo; sapevo che la predizione era subordinata a un se; se 

avessi studiato a sufficienza! Il mio sviluppo mentale era, come 

minimo, equivalente a quello di un giovane di diciotto anni, in 

quanto avevo sempre vissuto con persone molto più anziane di me, 

ed ero stato costretto a cavarmela con le sole mie forze.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Credenze tibetane 
 

 

A questo punto potrebbe essere interessante darvi dei dettagli sul 

nostro modo di vivere. La nostra religione è una forma di Buddismo, 

ma non c’è nessuna parola che la trascrivi correttamente in un’altra 

lingua. Ci riferiamo ad essa come a “La Religione” e a coloro della 

nostra fede come agli “interni”. Coloro che aderiscono a fedi diverse 

vengono chiamati “esterni”. Il termine che più si avvicina, già noto in 

Occidente, è lamaismo. Il lamaismo si discosta dal buddismo per il 

fatto che la nostra è una religione di speranza e di fede nel futuro. Il 

buddismo a noi sembra negativo, una fede fatta di disperazione. E, 

sicuramente, non crediamo che un padre onniveggente custodisca 

tutti, ovunque essi siano.  

Molte persone colte hanno scritto commenti eruditi sulla nostra 

religione. Molte di queste persone ci hanno condannato perché erano 

accecate dalla propria fede e non riuscivano a vedere nessun altro 

punto di vista. Alcuni ci hanno addirittura definito “satanici” perché i 



nostri modi di essere sono a loro sconosciuti. La maggior parte di 

questi scrittori hanno basato la loro opinione sul sentito dire o sugli 

scritti di altri. Solo pochissimi hanno, forse, dedicato qualche giorno 

allo studio delle nostre credenze, dopodiché hanno ritenuto di saper 

tutto e si sono creduti in grado di scrivere interi volumi 

sull’argomento e di interpretare e render noto ciò che i nostri più 

grandi savi imparano solo dopo un’intera esistenza.  

Immaginate gli insegnamenti di un buddista o un indù che abbiano 

sfogliato le pagine della Bibbia Cristiana per un’ora o due e tentato 

poi di spiegare i punti più salienti del Cristianesimo! Nessuno di 

coloro che hanno scritto sul lamaismo ha mai vissuto come monaco 

in una lamasseria sin dalla prima infanzia, né ha studiato le Scritture 

Sacre. Questi Libri sono segreti; segreti perché non sono disponibili 

per coloro che vogliono raggiungere la salvezza rapida, senza sforzo 

e a buon mercato. Chi desidera il sollievo di qualche rituale, di 

qualche forma di autoipnosi, può ottenerlo, se gli basta. Ma questa 

non è la realtà interiore, bensì una forma infantile di autoinganno. Per 

certi individui può essere molto confortante pensare che sia possibile 

commettere un peccato dopo l’altro e che poi, quando la coscienza 

troppo rimorde, un’offerta di qualsiasi genere al tempio più vicino 

riesca ad ispirare agli Dei una gratitudine così travolgente da far sì 

che essi concedano il perdono immediato, assoluto e certo, 

consentendo di abbandonarsi a tutta una serie di nuovi peccati. Esiste 

effettivamente un Dio, un essere Supremo. Quale importanza può 

avere il nome che gli attribuiamo? Dio è una realtà. 

I tibetani che hanno studiato i veri insegnamenti del Buddha non 

chiedono mai nelle loro preghiere commiserazioni e grazie; chiedono 

soltanto di poter avere giustizia dall’uomo. Un Essere Supremo, in 

quanto essenza della giustizia, non può dimostrarsi pietoso con l’uno 

e non con l’altro, poiché ciò equivarrebbe a una negazione della 

giustizia. Noi siamo spiriti immortali. La nostra preghiera: “Om mani 



pad-me Hum”! Viene spesso tradotta letteralmente “Salute al 

Gioiello del Loto!” Noi, che abbiamo studiato un po’ più in 

profondità, sappiamo come il suo vero significato sia: Salute al Super 

Io dell’Uomo!” La morte non esiste. Come ci si spoglia dei propri 

abiti al termine della giornata, così l’anima si spoglia del corpo 

quando quest’ultimo è consumato o lacero. La morte è nascita. 

Morire è semplicemente l’atto di nascere su un altro piano 

dell’esistenza. L’uomo, o lo spirito dell’uomo, è eterno. Il corpo è 

solo la veste temporanea che avvolge lo spirito e che viene prescelta 

a seconda del compito cui si è destinati sulla Terra. Le apparenze 

esteriori non contano; conta l’anima interiore. Un grande profeta può 

scendere sulla Terra sotto le spoglie di un povero - come si può 

meglio giudicare la carità dell’uomo con l’uomo – mentre chi ha 

peccato in una vita precedente può rinascere ricco, e ciò per accertare 

se commetterà errori anche quando non sarà trascinato a ciò dalla 

miseria.  

Om! ma-ni pad-me Hum! 

“La ruota della vita” è ciò che chiamiamo l’atto di nascere, vivere 

in qualche mondo, morire, tornare allo stato di spirito e, con il tempo,  

rinascere in circostanze e condizioni diverse. Un uomo può molto 

soffrire in una delle sue esistenze, ma ciò non significa 

necessariamente che abbia peccato in una vita precedente; può darsi 

che questo sia il migliore e il più rapido modo di imparare 

determinate cose. L’esperienza pratica è un insegnamento migliore 

del sentito dire! Chi si toglie la vita può rinascere per vivere gli anni 

sottratti all’esperienza precedente, ma non ne consegue che tutti 



coloro che muoiono giovani o da bambini si siano uccisi. La ruota 

della vita non è che un simbolo, naturalmente, ma un simbolo tale da 

chiarire le cose a coloro che non hanno il tempo di dedicare lunghi 

studi all’argomento. Non è possibile spiegare la religione tibetana in 

uno o due paragrafi; il Kangyur – o le Scritture Sacre Tibetane – è 

composto da oltre cento volumi, e anche in essi il problema non è 

completamente trattato. Esistono molti libri nascosti in remote 

lamasserie e visibili solo agli iniziati.  

Da secoli i popoli dell’Oriente sono consapevoli delle varie forze 

occulte e delle varie leggi, e si rendono conto del fatto che si tratta di 

forze e leggi naturali. Anziché tentar di negare l’esistenza di tali 

forze, sostenendo che non possono essere in quanto non è possibile 

pesarle o analizzarle chimicamente con acidi, gli scienziati e i 

ricercatori dell’Oriente si sono sforzati ad aumentare il loro dominio 

su queste leggi naturali.  

Il meccanismo della chiaroveggenza ad esempio, non ci 

interessava; ci interessava, invece, il risultato della chiaroveggenza. 

Taluni dubitano della chiaroveggenza; sono come coloro che nascono 

ciechi e affermano che la vista sia impossibile perché essi non 

l’hanno mai sperimentata, perché essi non riescono a capire in quale 

modo un oggetto situato ad una certa distanza possa essere vista 

quando, ovviamente, non esiste alcun contatto tra detto oggetto e gli 

occhi!  

Gli esseri umani posseggono aure, campi colorati che circondano 

il corpo e gli esperti nell’arte della chiaroveggenza sono in grado di 

dedurre lo stato di salute, l’integrità e lo stato generale 

dell’evoluzione di una persona dall’intensità di questi colori. 

Quest’aura è la radiazione della forza vitale, dell’Io o Anima. Intorno 

alla testa esiste un’aureola, anch’essa è parte dalla forza vitale. Al 

momento della morte la luce svanisce, mentre l’Io abbandona il 



corpo per compiere il viaggio verso il successivo stadio di esistenza, 

diviene un “fantasma”. Vaga per un poco, forse stordito 

dall’improvviso choc della liberazione dal corpo. Può darsi che non 

sia del tutto consapevole di cosa stia succedendo. Ecco perché i lama 

assistono i morenti: per accertarsi che siano informati sui vari stadi 

attraverso i quali passeranno. Se si trascura di farlo, lo spirito 

potrebbe rimanere legato alla Terra dai desideri della carne. È dovere 

dei sacerdoti spezzare questi legami.  

Celebravamo, a intervalli frequenti, una funzione per la guida 

degli spiriti. La morte non è affatto terrorizzante per i tibetani, ma 

riteniamo che sia possibile facilitare il passaggio da questa vita alla 

vita successiva, adottando determinate precauzioni. È necessario 

seguire chiaramente vie definite e pensare secondo certi criteri. La 

funzione veniva celebrata in un tempio alla presenza di trecento 

monaci.  

Nel centro del tempio si sarebbe seduto un gruppo di circa cinque 

lama telepatici, seduti in cerchio, faccia a faccia. Mentre i monaci, 

guidati da un abate, cantavano, i lama tentavano di mantenere un 

contatto telepatico con gli spiriti angosciati. Non esiste traduzione 

che possa rendere pienamente giustizia alle preghiere tibetane, ma 

ecco un tentativo: 

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate senza 

guida nelle regioni di confine. I viventi e i morti dimorano in 

mondi separati. Dove possono essere visti i loro volti e udite le 

loro voci? Il primo bastoncino d’incenso è acceso per chiamare 

uno spirito vagante affinché possa essere guidato.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate senza 

guida nelle regioni di confine. Le montagne s’innalzano verso il 

cielo, ma nessun suono rompe il silenzio. Una leggera brezza 

increspa le acque e i fiori sono tuttora in boccio. Gli uccelli non 



fuggono al vostro approssimarsi. Come potrebbero vedervi? Come 

potrebbero sentire la vostra presenza? Il secondo bastoncino 

d’incenso è acceso per chiamare uno spirito vagante affinché possa 

essere guidato.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate. 

Questo è il Mondo dell’illusione. La vita non è che un sogno. Tutto 

ciò che nasce deve morire. Solo la Via del Buddha conduce verso 

la vita eterna. Il terzo bastoncino d’incenso è acceso per chiamare 

uno spirito vagante affinché possa essere guidato.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che avete grande 

potere, voi che siete stati insediati con le montagne e i fiumi ai 

vostri piedi. I vostri regni non hanno durato che per un momento e 

i lamenti dei popoli a voi soggetti non sono cessati mai. Sulla Terra 

scorre sangue e i sospiri degli oppressi muovono le foglie degli 

alberi. Il quarto bastoncino d’incenso è acceso per chiamare gli 

spiriti dei re e dei dittatori affinché possano essere guidati.« 

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi guerrieri che 

avete invaso, ferito e ucciso. Dove sono ora i vostri eserciti? La 

Terra geme e le erbacce crescono sui campi di battaglia. Il quinto 

bastoncino d’incenso è acceso per chiamare gli spiriti solitari dei 

generali e dei condottieri, affinché possano essere guidati.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi artisti e studiosi, 

voi che avete operato dipingendo e scrivendo. Invano avete 

sforzato la vostra vista e consumato i calamai. Nulla di voi è 

ricordato e i vostri spiriti devono vagare ancora. Il sesto bastoncino 

d’incenso è acceso per chiamare gli spiriti degli artisti e degli 

studiosi, affinché possano essere guidati.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, belle vergini e dame di 

alto rango la cui giovinezza potrebbe essere paragonata ad una 



fresca mattina di primavera. Dopo l’amplesso degli amanti i cuori 

si spezzano. Vengono l’autunno e l’inverno, gli alberi si spogliano, 

i fiori appassiscono, come la bellezza, e si tramutano in scheletri. Il 

settimo bastoncino d’incenso è acceso per chiamare gli spiriti 

vaganti delle vergini e delle dame di alto rango, affinché possano 

essere guidati lontano dai legami del mondo.«  

»Ascoltate le voci delle nostre anime, voi tutti mendicanti e 

ladri, voi tutti che avete commesso delitti contro il prossimo e che 

non ottenete riposo. Le anime vostre vagano osteggiate nel mondo 

e non v’è giustizia in voi. L’ottavo bastoncino d’incenso è acceso 

per chiamare tutti quegli spiriti che hanno peccato e che ora 

vagano soli.« 

»Ascoltate le voci delle nostre anime, donne della notte e voi 

tutte con le quali si è peccato e che ora vagate sole nei regni degli 

spiriti. Il nono bastoncino d’incenso è acceso per chiamarle e 

guidarle, affinché possano essere liberate dai legami del mondo.« 

Nella luce crepuscolare del tempio, satura d’incenso, le lampade 

baluginanti, alimentate con burro di yak, facevano sì che ombre vive 

danzassero dietro le statue dorate. L’atmosfera si sarebbe 

intensificata attraverso la concentrazione dei monaci telepatici, 

mentre cercavano di mantenere il contatto con coloro che avevano 

lasciato il mondo e, ciononostante, rimanevano ancora legati a esso. 

Monaci dalle vesti rossicce, seduti in file rivolte l’una verso l’altra, 

intonavano la Litania dei Morti, e tamburi nascosti battevano il ritmo 

del cuore umano. Da altre parti del tempio, come nel corpo vivente, 

venivano i brontolii degli organi interni, lo scorrere dei liquidi 

organici e il soffio dell’aria nei polmoni. Mentre la funzione 

continuava, con suggerimenti ai trapassati, il ritmo dei rumori del 

corpo mutava, diventava più lento, finché, in ultimo, si udivano i 

suoni dell’anima che abbandona il corpo, il rauco, tremulo, ultimo 



sospiro, poi… il silenzio. Il silenzio che si accompagna alla morte. E 

in quel silenzio si diffondeva consapevolezza, percettibile anche ai 

meno dotati di facoltà extrasensoriali, del fatto che altri esseri si 

trovavano intorno a noi, in attesa, in ascolto. A poco a poco, di mano 

in mano che i suggerimenti continuavano a esserci dati 

telepaticamente, la tensione diminuiva mentre gli spiriti senza pace si 

spostavano verso la fase successiva del loro viaggio.  

Noi siamo fermamente convinti di rinascere ripetutamente. Ma 

non soltanto su questa Terra. Esistono milioni di mondi e sappiamo 

che, nella grande maggioranza, sono abitati. Gli abitanti di quei 

mondi possono avere forme molto diverse da quelle a noi conosciute, 

possono essere superiori agli umani. Noi nel Tibet non abbiamo mai 

accettato la tesi secondo la quale l’uomo sarebbe la suprema e più 

nobile forma dell’evoluzione. Riteniamo che altrove esistano forme 

di vita di gran lunga superiori, che non lanciano bombe atomiche.  

In Tibet ho visto le testimonianze di strani veicoli nei cieli. “I carri 

degli dei”, così li chiamava la maggior parte della gente. Il lama 

Mingyar Dondup mi disse che un gruppo di lama aveva stabilito una 

comunicazione telepatica con questi “Dei” che affermavano di 

sorvegliare la Terra, proprio come gli umani sorvegliano le belve 

pericolose nei giardini zoologici.  

Molto è stato scritto sulla levitazione. Essa è possibile, come ho 

potuto constatare più volte, ma richiede una lunga pratica. Non ha 

senso dedicarsi alla levitazione, in quanto esiste un sistema molto più 

semplice. Il viaggio astrale è più facile e più sicuro. Quasi tutti i lama 

se ne avvalgono, e chiunque sia disposto a dar prova d’una certa 

pazienza può consentirsi questa utile e piacevole arte. 

Durante le ore in cui siamo svegli sulla Terra il nostro Io è 

confinato nel corpo fisico e, a meno che non si sia particolarmente 

addestrati, non è possibile separare le due entità. Quando dormiamo, 



è soltanto l’organismo ad aver bisogno di riposo; l’anima si libera e 

di solito si reca nel regno degli spiriti, press’a poco come un bambino 

fa ritorno a casa al termine della giornata scolastica. L’io e i corpi 

fisici mantengono il contatto per mezzo della “corda d’argento”, 

capace di una estensione illimitata. Il corpo rimane in vita fino a 

quando la corda d’argento è intatta; al momento della morte la corda 

si stacca, mentre l’anima nasce a una nuova vita nel mondo dello 

spirito, proprio come il cordone ombelicale del neonato viene reciso 

per separarlo dalla madre. La nascita del bambino significa la morte 

dell’esistenza protetta che esso conduceva nel corpo materno.  

La morte, per l’anima, è la rinascita nel più libero mondo dello 

spirito. Fino a quando la corda d’argento è intatta, l’io è libero di 

vagare durante il sonno, o anche consciamente nel caso di coloro che 

sono stati sottoposti a pratiche particolari. Il vagabondare dell’anima 

può dare luogo ai sogni che sono impressioni trasmesse lungo la 

corda d’argento. Di mano in mano che la mente fisica le capta, esse 

vengono razionalizzate e adattate alle credenze terrene 

dell’individuo. Nel mondo dello spirito il tempo non esiste – il 

“tempo” è un concetto puramente fisico – e pertanto si hanno casi in 

cui i sogni lunghi e complessi sembrano svolgersi in una frazione di 

secondo. Probabilmente, tutti hanno fatto un sogno in cui si sono 

incontrati e hanno parlato con una persona molto lontana, forse anche 

al di là degli oceani. Può darsi che quella persona abbia comunicato 

un messaggio, e al risveglio si ha di solito la netta impressione di 

qualcosa che si dovrebbe ricordare. Non di rado si ricorda di avere 

incontrato un amico o un parente lontani e non ci si stupisce 

ricevendo, dopo breve tempo, notizie di quella persona. Negli 

individui non particolarmente addestrati, il ricordo è spesso 

deformato e il risultato è un sogno illogico o un incubo.  

In Tibet viaggiamo molto mediante la proiezione astrale – non 

mediante la levitazione – e controlliamo l’intero processo. L’Io 



abbandona il corpo, anche se rimane legato ad esso dalla corda 

d’argento. Si può viaggiare dove si vuole, con la massima rapidità 

consentita dal pensiero. Quasi tutti gli individui hanno la capacità di 

compiere viaggi astrali. Molti hanno effettivamente tentato, ma, non 

essendo addestrati, hanno subito uno choc. Tutti, probabilmente, 

hanno avuto la sensazione di scivolare nel sonno e poi, senza alcun 

motivo apparente, sono stati svegliati all’improvviso da un violento 

sussulto. Esso è causato dall’esteriorizzazione troppo rapida dell’io, 

da  una brusca separazione del corpo astrale dal corpo fisico. Questa 

brusca separazione fa sì che la corda d’argento si contragga e il corpo 

astrale venga riportato improvvisamente nel veicolo fisico. La 

sensazione è molto peggiore allorché si è viaggiato e si fa ritorno. Il 

corpo astrale fluttua a qualche metro d’altezza sopra il corpo, come 

un pallone all’estremità di un filo. Qualcosa, forse un rumore esterno, 

fa sì che il copro astrale rientri nel corpo fisico con eccessiva 

rapidità. Il corpo si sveglia di colpo e si ha la sensazione orribile di 

essere precipitati da un dirupo e di essersi svegliati appena in tempo.  

Il viaggio astrale, fatto sotto il proprio totale controllo, può essere 

compiuto quasi da chiunque. Richiede pratica, ma soprattutto, nei 

primi stadi, richiede l’intimità di poter essere soli, senza la paura di 

essere interrotti. Questo non è un manuale di metafisica, pertanto non 

ha senso dare delle istruzioni sul viaggio astrale, ma è bene 

sottolineare che può essere un’esperienza sconvolgente, a meno che 

non si abbia un abile maestro. Non c’è un vero pericolo, ma si corre 

il rischio di uno shock e di disturbi emotivi se l’allontanamento del 

corpo astrale o il suo ritorno nel corpo fisico è disallineato o casuale. 

Le persone che soffrono di cuore non dovrebbero mai praticare il 

viaggio astrale. Mentre la proiezione stessa non rappresenta alcun 

pericolo, per coloro con il cuore debole c’è il grave pericolo che 

un’altra persona entri nella stanza e disturbi il corpo o la corda 

d’argento. Lo spavento che ne risulta, può dimostrarsi fatale e la cosa 



sarebbe davvero molto spiacevole in quanto l’Io dovrebbe rinascere 

per completare quel particolare ciclo di esistenza prima di poter 

progredire allo stadio successivo.  

Noi tibetani riteniamo che prima della Caduta dell’Uomo tutti 

avessero l’abilità di compiere viaggi astrali, essere chiaroveggenti, 

telepatici e saper levitare. La nostra versione del peccato originale è 

che l’uomo abbia abusato dei suoi poteri occulti, usandoli nel proprio 

interesse, invece di metterli al servizio dello sviluppo dell’umanità 

come insieme. Agli albori l’umanità era in grado di comunicare 

telepaticamente. Le tribù locali avevano un proprio linguaggio che 

serviva esclusivamente tra loro. Le comunicazioni telepatiche 

avvenivano, naturalmente, attraverso il pensiero ed era comprensibile 

a tutti, indipendentemente dal linguaggio locale. Quando il potere 

della telepatia andò perduto, a seguito di abusi, ecco la Torre di 

Babele! 

Noi non abbiamo un “sabato” in quanto tale: i nostri sono “Giorni 

Sacri” è vengono osservati l’ottavo ed il quindicesimo giorno di ogni 

mese. Si celebrano allora funzioni speciali e in questi giorni,  

considerati sacri, normalmente non si lavora per niente. Mi è stato 

detto che le nostre festività annuali corrispondono in qualche modo 

alle festività cristiane, ma la mia conoscenza di queste ultime è del 

tutto insufficiente e non sono in grado di esprimere un parere al 

riguardo. Ecco le nostre festività: 

Nel primo mese dell’anno, che corrisponde grosso modo al mese 

di febbraio, dal primo al terzo giorno festeggiamo il Logsar. Esso, in 

occidente, verrebbe chiamato Capodanno. È una grande occasione in 

cui si organizzano giochi e si celebrano funzioni religiose. La nostra 

più grande cerimonia dell’intero anno ha luogo dal quarto al 

quindicesimo giorno. Si tratta dei “Giorni di Supplica”, che noi 

chiamiamo Mon-lam. Questa cerimonia è davvero la più importante 



dell’anno religioso e secolare. Nel quindicesimo giorno dello stesso 

mese si celebra l’Anniversario del Concepimento del Buddha. Questa 

non è un’occasione di giochi, ma di solenni ringraziamenti. A 

completare il mese, celebriamo, nel ventisettesimo giorno, una 

festività che è in parte religiosa e in parte mitologica. È la 

Processione della Santa Spada. Con essa terminano le ricorrenze del 

primo mese.  

Nel secondo mese, che corrisponde più o meno al mese di marzo, 

quasi non ricorrono festività. Nel ventinovesimo giorno c’è la Caccia 

e l’Espulsione del Demone della Sfortuna. Anche nel terzo mese, 

aprile, ci sono ben poche cerimonie pubbliche. Nel quindicesimo 

giorno cade l’Anniversario della Rivelazione.  

Nell’ottavo giorno del quarto mese, maggio secondo il calendario 

occidentale, celebriamo l’Anniversario della Rinuncia al Mondo da 

parte del Buddha. Questa festività, a quanto mi è dato di sapere, è 

analoga alla quaresima cristiana. Dovevamo vivere in modo ancora 

più austero nei gironi della rinuncia. Nel quindicesimo giorno cade 

l’Anniversario della Morte del Buddha. Consideravamo questo 

giorno come l’anniversario di tutti coloro che avevano lasciato questa 

vita. Un altro termine usato per questa ricorrenza era “Giorno di tutte 

le Anime”. In quella data bruciavamo i bastoncini d’incenso per 

chiamare gli spiriti di coloro che vagavano legati alla Terra.  

Apparirà chiaro che queste sono soltanto le festività più 

importanti; ce n’erano molte altre che bisognava rispettare e 

celebrare con funzioni religiose, ma non hanno un’importanza 

sufficiente per essere enumerate qui.  

Giugno era il mese in cui, nel quinto giorno, noi “lama medici” 

dovevamo prendere parte a cerimonie speciali in altri monasteri. Si 

trattava di cerimonie di ringraziamento per l’Istituzione dei Monaci 

Medici, dei quali Buddha è stato il fondatore. In quella data non 



potevamo commettere alcun peccato, ma era certo che il giorno 

seguente venivano chiamati a rendere conto di ciò che i nostri 

superiori immaginavano avessimo fatto! 

L’anniversario della nascita di Buddha cade nel quarto giorno del 

sesto mese, luglio. In quella data celebravamo la Prima Predicazione 

della Legge.  

La Festa del Raccolto veniva celebrata l’ottavo giorno dell’ottavo 

mese, ottobre. Siccome il Tibet è un paese arido, molto secco, 

dipendevamo dai fiumi molto più degli altri paesi. Pioveva poco in 

Tibet e perciò univamo la Festa del Raccolto con la Festa dell’Acqua, 

in quanto senza l’acqua dei fiumi la Terra non avrebbe prodotto 

raccolti.  

Il ventiduesimo giorno del nono mese, novembre, era 

l’Anniversario della Discesa Miracolosa del Buddha dal Cielo. Il 

mese successivo, il decimo, celebriamo, nel venticinquesimo giorno, 

la Festa delle Lampade.  

Gli ultimi eventi religiosi dell’anno venivano celebrati nel 

ventinovesimo e trentesimo giorno del dodicesimo mese che, 

secondo il calendario occidentale, corrisponde al gennaio e al 

febbraio. In quell’occasione aveva luogo l’Espulsione dell’Anno 

Vecchio e ci si preparava al nuovo. 

Il nostro calendario e davvero molto diverso da quello 

occidentale: ci basiamo su un ciclo di sessant’anni, e ogni anno è 

indicato mediante dodici animali e cinque elementi in varie 

combinazioni. Il Capodanno cade in febbraio. Ecco il Calendario 

Annuo del Ciclo attuale, iniziato nel 1927: 

• 1927 l’Anno della Lepre di Fuoco; 

• 1928 l'Anno del Drago di Terra; 



• 1929 l'Anno del Serpente di Terra; 

• 1930 l'Anno del Cavallo di Ferro; 

• 1931 l'Anno della Pecora di Ferro; 

• 1932 l'Anno della Scimmia d’Acqua; 

• 1933 l'Anno dell’Uccello d’Acqua; 

• 1934 l'Anno del Cane di Legno; 

• 1935 l'Anno del Maiale di Legno; 

• 1936 l'Anno del Topo di Fuoco; 

• 1937 l'Anno del Bue di Fuoco; 

• 1938 l'Anno della Tigre di Terra; 

• 1939 l'Anno della Lepre di Terra; 

• 1940 l'Anno del Drago di Ferro; 

• 1941 l'Anno del Serpente di Ferro; 

• 1942 l'Anno del Cavallo d’Acqua; 

• 1943 l'Anno della Pecora d’Acqua; 

• 1944 l'Anno della Scimmia di Legno; 

• 1945 l'Anno dell’Uccello di Legno; 

• 1946 l'Anno del Cane di Fuoco; 

• 1947 l'Anno del Maiale di Fuoco; 

• 1948 l'Anno del Topo di Terra; 



• 1949 l'Anno del Bue di Terra; 

• 1950 l'Anno della Tigre di Ferro; 

• 1951 l'Anno della Lepre di Ferro; 

• 1952 l'Anno del Drago d’Acqua; 

• 1953 l'Anno del Serpente d’Acqua; 

• 1954 l'Anno del Cavallo di Legno; 

• 1955 l'Anno della Pecora di Legno; 

• 1956 l'Anno della Scimmia di Fuoco; 

• 1957 l'Anno dell’Uccello di Fuoco; 

• 1958 l'Anno del Cane di Terra; 

• 1959 l'Anno del Maiale di Terra; 

• 1960 l'Anno del Topo di Ferro; 

• 1961 l'Anno del Bue di Ferro; 

• e così via. 

Fa parte della nostra fede di credere che le probabilità del futuro 

possano essere predette. Per noi, la divinazione, con qualsiasi mezzo, 

è una scienza ed è precisa. Crediamo nell’astrologia. Per noi le 

“influenze astrologiche” non sono altro che raggi cosmici che 

vengono “colorati” o alterati dalla natura del corpo celeste che li 

riflette sulla Terra. Nessuno potrà negare che, disponendo di una 

macchina fotografica e di luce bianca si possa ottenere l’immagine di 

un oggetto. Sovrapponendo vari filtri alle lenti dell’apparecchio – o 

alla luce – è possibile ottenere effetti ortocromatici, pancromatici o 

infrarossi, per non accennare che a tre di essi tra i tanti. Le persone 



vengono influenzate in modo simile dalla radiazione cosmica, che 

incide sulla loro personalità chimica ed elettrica.  

Buddha dice: »l’osservazione delle Stelle e l’astrologia, che 

predicono eventi fortunati e sfortunati attraverso i segni, 

pronosticando il bene e il male, tutte queste cose sono proibite. « Ma 

una prescrizione successiva, in uno dei nostri Libri Sacri, afferma: » 

Quella facoltà che è data a pochi per natura, e per la quale quel 

determinato individuo sopporta dolore e sofferenza, può essere usata. 

Nessun potere psichico può essere utilizzato per il guadagno 

personale, per ambizioni terrene o per dimostrare la realtà di questo 

potere. Le persone non dotate di questi poteri possono essere protette 

solo in questo modo. « La mia apertura del Terzo Occhio è stata 

dolorosa e aveva aumentato il potere con il quale sono nato. Ma 

parleremo ancora dell’apertura del Terzo Occhio in un altro capitolo. 



 

La profezia 

Questo è il momento opportuno per dire qualcos’altro 

dell’astrologia e fare il nome di tre eminenti inglesi che assistettero a 

una profezia astrologica successivamente avveratasi.  

Sin dal 1027, in Tibet tutte le decisioni più importanti sono state 

prese con l’aiuto dell’astrologia. L’invasione del mio paese da parte 

degli inglesi nel 1904 venne esattamente predetta. Il testo dice: 

“Nell’Anno del Drago di Legno. La prima parte dell’anno protegge il 

Dalai Lama, poi si fanno avanti predoni combattivi e litigiosi. Ci 

saranno molti nemici, ci saranno lutti dolorosi causati da armi e il 

popolo combatterà. Alla fine dell’anno un oratore conciliatore porrà 



termine alla guerra.” Tutto ciò fu scritto prima dell’anno 1850 e 

riguarda l’anno 1904, “l’Anno del Drago di Legno”.  

Il colonnello Younghusband aveva il comando del copro di 

spedizione inglese. Egli vide la predizione a Lhasa. Un certo signor 

L.A. Waddell, anche lui dell’esercito inglese, lesse la predizione 

stampata nell’anno 1902. Il signor Charles Bell, che in seguito si recò 

a Lhasa, la lesse a sua volta. Alcuni altri eventi predetti con 

precisione furono: nel 1910, l’invasione cinese del Tibet; nel 1911, 

l’allontanamento dei cinesi dal Tibet; nel 1914, la guerra tra 

l’Inghilterra e la Germania; nel 1933, la morte del Dalai Lama; nel 

1935, il ritorno a una nuova Incarnazione del Dalai Lama; nel 1950 

“Forze malefiche invaderanno il Tibet”. I comunisti invasero il Tibet 

nell’ottobre del 1950. Il signor Bell, in seguito Sir Charles Bell, lesse 

tutte queste predizioni a Lhasa. Per quanto mi riguarda, tutto ciò che 

mi fu predetto si è avverato. Soprattutto i patimenti.  

La scienza – poiché trattasi di una scienza – che studia il modo di 

trarre un oroscopo, non è così semplice da poter essere esposta in 

poche pagine di un libro di questa natura. Sostanzialmente, essa 

consiste nella preparazione di una mappa dei cieli quali essi erano al 

momento del concepimento e al momento della nascita di una 

persona. Occorre conoscere l’ora esatta della nascita e questa ora va 

tradotta in “tempo stellare” che è molto diverso da tutti i fusi orari 

del mondo. Poiché la velocità della Terra nella sua orbita è di 30,4 

chilometri al secondo, si può facilmente capire che una qualsiasi 

imprecisione comporta una differenza enorme. All’equatore la 

rotazione della Terra è di circa milleseicentosessanta chilometri 

all’ora. L’asse intorno al quale la Terra gira è inclinato e in autunno il 

Polo Nord precede di circa quattromilanovecentosessanta chilometri 

il Polo Sud, ma in primavera la reciproca posizione si inverte. La 

longitudine del luogo di nascita ha pertanto un’importanza vitale.  



Quando vengono preparate le mappe, coloro con la preparazione 

necessaria possono interpretarne il significato. Occorre stabilire i 

reciproci rapporti di tutti i pianeti ed è necessario calcolarne le 

conseguenze su quella mappa particolare. Prepariamo un Grafico del 

Concepimento per conoscere gli influssi che agiscono nei primissimi 

momenti della vita di una persona. Il Tema Natale indica gli influssi 

astrali in atto allorché la persona viene al mondo ignara. Per 

conoscere il futuro, - prepariamo una mappa del tempo per il quale si 

desidera avere la lettura e si paragona con il Tema Natale. Alcune 

persone domandano: “Ma potete davvero predire chi vincerà in una 

determinata corsa di cavalli?” La risposta è no!  La risposta è no! No, 

a meno che non si tragga l’oroscopo di ogni uomo, di ogni cavallo e 

di ogni proprietario di cavalli interessati alla corsa. Ma potete 

davvero predire chi vincerà in una determinata corsa di cavalli?” La 

risposta è no! No, a meno che non si tragga l’oroscopo di ogni uomo, 

di ogni cavallo e di ogni proprietario di cavalli interessati alla corsa. 

In questo caso il metodo migliore è di chiudere gli occhi e conficcare 

a caso uno spillo nell’elenco dei cavalli partenti. Siamo in gradi di 

dire se una persona guarirà da una malattia o se Tommaso sposerà 

Maria e sarà felice in seguito, ma tutto ciò riguarda gli individui. 

Possiamo anche dire che se l’Inghilterra e l’America non fermeranno 

il comunismo, una nuova guerra scoppierà nell’anno Anno del Drago 

di Legno, che in questo ciclo corrisponde al 1964. In tale eventualità, 

alla fine del secolo, uno sfarzoso spettacolo di fuochi d’artificio 

divertirebbe qualsiasi eventuale osservatore su Marte o su Venere. 

Sempre presumendo che i comunisti rimangano liberi di agire.  

Un altro punto che spesso sembra lasciare interdetti gli occidentali 

è la possibilità di ricostruire le vite precedenti di un individuo. 

Coloro che non possiedono alcuna capacità in materia, dicono che 

non è possibile, esattamente come un sordo potrebbe dire: »Non odo 

alcun suono e pertanto i suoni non esistono«. Invece, è possibilissimo 



ricostruire le esistenze precedenti. Occorre del tempo, lo studio 

accurato delle carte astrologiche e lunghi calcoli. Un individuo può 

trovarsi in un aeroporto e fare supposizioni sugli apparecchi in 

arrivo. Gli spettatori si limitano a congetture, ma il personale della 

torre di controllo, grazie alle sue conoscenze specializzate, sa 

effettivamente quanto sta per accadere. Se un estraneo qualsiasi 

possiede l’elenco delle sigle e dei numeri degli aerei, e un orario 

aggiornato, riesce a individuare per suo conto gli aeroporti di scalo. 

Altrettanto possiamo far noi con le precedenti esistenze. 

Occorrerebbe come minimo un intero volume per chiarire il processo 

e pertanto sarebbe del tutto inutile tentare di approfondirlo in questa 

sede. Può comunque avere un certo interesse precisare quali siano gli 

argomenti di cui si occupa l’astrologia tibetana. Noi ci serviamo di 

diciannove simboli delle dodici “Case” dell’astrologia. Tali simboli 

significano:  

• Personalità ed interesse proprio; 

• Situazione finanziaria, come una persona può guadagnare  

• o perdere denaro; 

• Rapporti sociali, viaggi brevi, capacità intellettuali, e 

letterarie; 

• Il patrimonio e le condizioni economiche al termine 

dell’esistenza;  

• Figli, piaceri e affari; 

• Malattie, lavoro e piccoli animali; 

• Partenariati, matrimoni, nemici e cause legali; 

• Eredità; 

• Viaggi lunghi e questioni psichiche; 

• Professioni ed privilegi; 

• Amicizie e ambizioni; 



• Difficoltà, restrizioni e dispiaceri segreti. 

Possiamo inoltre predire approssimativamente il momento oppure 

le circostanze in cui accadranno i seguenti avvenimenti:  

• L’amore, il tipo di persona che si incontrerà ed il momento 

dell’incontro; 

• Il matrimonio, quando avverrà e quale ne sarà la sorte; 

• La passione, quella del tipo “carattere furioso”; 

• Le catastrofi, se e come accadranno; 

• Le fatalità; 

• La morte, come e quando avverrà; 

• La prigione, o altre forme di restrizione; 

• La discordia, normalmente dispute familiari o professionali; 

• Lo spirito, il livello di evoluzione raggiunto. 

Nonostante mi occupi molto di astrologia, considero la psicometria 

e “la lettura nella sfera di cristallo” molto più rapide e per nulla meno 

precise. Sono anche più semplici, quando non si è bravissimi in 

matematica! La psicometria è l’arte di cogliere da un oggetto lievi 

impressioni di eventi passati. Tutti possiedono, in qualche modo, 

questa capacità.  La gente entra in una vecchia chiesa o un tempio 

consacrati dal trascorrere degli anni e dice: »Che atmosfera calma e 

consolante!« Ma le stesse persone visitano il luogo dove è avvenuto 

un delitto raccapricciante ed esclamano: »Oh! Questo posto non mi 

piace, è inquietante, andiamocene.«  

La visione nel cristallo è alquanto diversa. Il “cristallo” - come ho 

accennato prima – serve soltanto a mettere a fuoco i raggi del Terzo 

Occhio, pressappoco come i raggi X divengono visibili su uno 



schermo e formano un’immagine fluorescente. In tutto ciò non è 

coinvolto nulla di magico, si tratta soltanto di sfruttare leggi naturali.  

In Tibet abbiamo dei monumenti eretti alle “leggi naturali”. Sono i 

nostri Chortens, la cui altezza varia da un metro e mezzo a quindici 

metri e sono simboli paragonabili a un crocifisso o ad un’icona. Si 

trovano in tutto il Tibet. Sulla piantina di Lhasa ne sono indicati 

cinque; il Pargo Kaling è il più grande e costituisce una delle porte 

della città. I Chortens hanno sempre la forma raffigurata 

nell’immagine riportata qui sotto.  

 

 

 

Simbolismo dei Chortens Tibetani 



Il basamento quadrato indica il solido fondamento della terra. Su di 

esso poggia il globo dell’Acqua, sormontato da un Cono di Fuoco. 

Più in alto ancora si trova un piattino dell’Aria, sul quale posa lo 

spirito ondeggiante (Etere) in attesa di abbandonare il mondo 

materiale. Ciascun elemento viene raggiunto per mezzo dei Gradini 

del Conseguimento. Il monumento nel suo insieme simboleggia la 

fede tibetana. Scendiamo sulla Terra nascendo. Nel corso della vita 

ascendiamo o tentiamo di ascendere per mezzo dei gradini della 

Realizzazione. Infine, cessiamo di respirare ed entriamo nel regno 

dello Spirito. Poi, dopo un indeterminato periodo, rinasciamo per 

imparare un’altra lezione.  La Ruota della vita simboleggia il ciclo 

interminabile di nascita-vita-morte-spirito-nascita-vita e così via.  

Molti zelanti studiosi commettono il grave errore di ritenere che noi 

crediamo davvero in quegli orridi inferni raffigurati talora sulla 

Ruota.   Non è escluso che alcuni analfabeti selvaggi ci credano, ma 

non coloro che hanno ricevuto l’illuminazione. I cristiani credono 

davvero  che quando muoiono Satana e compagni si diano da fare 

arrostendo e torturando? Credono che quando vanno nell’Aldilà (e 

fanno parte di una minoranza!) siedono su una nube in camicia da 

notte e prendono lezioni di arpa? Noi crediamo che impariamo sulla 

terra e che “l’arrostimento e la tortura” abbiano luogo sulla Terra. Per 

noi l’Aldilà è il luogo dove andiamo, quando usciamo dal nostro 

corpo, dove possiamo incontrare entità che sono anche loro fuori dal 

proprio corpo.  Questo non è spiritualismo. È piuttosto la profonda 

convinzione che durante il sonno, o dopo la morte, si sia liberi di 

vagare nei piani astrali. I livelli più elevati di questi piani vengono da 

noi denominati “Il Paese della Luce d’Oro”. Siamo certi che quando 

ci troviamo nell’astrale, dopo la morte o durante il sonno, possiamo 

incontrare coloro che amiamo perché siamo in armonia con essi. Non 

possiamo incontrare coloro che non amiamo perché questa sarebbe 

una condizione di mancanza di armonia e una condizione del genere 

non può esistere nel Paese della Luce d’Oro.  



Tutte queste cose sono state dimostrate nel tempo ed è un vero 

peccato che il dubbio e il materialismo occidentale abbiano impedito 

di indagare a fondo questa scienza. Troppe cose sono state schernite 

in passato, per poi essere dimostrate vere: il telefono, la radio, la 

televisione, il volo e innumerevoli altre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trappa 
 

 

La mia determinazione giovanile era dedicata al compito di 

passare l’esame al primo tentativo. Mano mano che si avvicinava la 

data del mio dodicesimo compleanno, rallentai gradualmente il ritmo 

degli studi perché gli esami sarebbero iniziati il giorno dopo il mio 

compleanno. Gli anni precedenti erano stati colmati da studi intensi. 

Astrologia, erbe medicinali, anatomia, etica religiosa e persino la 

corretta composizione dell’incenso. Le lingue tibetano e cinese, con 



particolare riguardo alla calligrafia, e la matematica. C’era stato poco 

tempo per il gioco; l’unico “gioco” per il quale avevamo tempo era il 

judo, perché dovevamo sostenere un esame severissimo su questa 

disciplina. Circa tre mesi prima il lama Mingyar Dondup aveva detto: 

“Non troppi ripassi, Lobsang; non fanno altro che ingombrare la  

memoria. Mantieniti calmo come sei in questo momento e le 

conoscenze che hai acquisito si manifesteranno.”  

Così arrivò il giorno. Alle sei del mattino, io e quindici altri 

candidati, ci presentammo nella sala degli esami. Assistemmo ad una 

breve funzione che doveva porci nello stato d’animo opportuno e poi, 

per accertare che nessuno di noi avesse ceduto a tentazioni poco 

sacerdotali, dovemmo spogliarci e lasciarci perquisire, dopodiché ci 

furono date vesti pulite. Il capo-esaminatore ci precedette e ci 

condusse dal piccolo tempio della sala degli esami  alle cellette 

chiuse. Queste erano cubicoli di pietra di circa un metro e ottanta per 

tre metri, alti circa due metri e quaranta. Fuori dalle cellette i 

monaci-poliziotti ci sorvegliavano per tutto il tempo. Ognuno di noi 

fu portato dinanzi ad una celletta e gli fu detto di entrare. La porta 

venne chiusa a chiave e vi si applicò un sigillo. Quando fummo tutti 

rinchiusi, ognuno nella propria piccola cella, i monaci ci portarono il 

necessario per scrivere e la prima serie di domande, facendo passare 

tutto ciò attraverso uno sportellino nella parete. Ci furono portati 

anche tè misto a burro e tsampa. Il monaco addetto alla distribuzione 

del cibo ci disse che potevamo avere la tsampa tre volte al giorno e il 

tè tutte le volte che lo desideravamo. Poi fummo lasciati alle prese 

con il primo foglio. Una materia al giorno per sei giorni, e dovevamo 

lavorare dalla prima luce del mattino a quando faceva troppo buio 

per vederci. Le piccole celle non avevano tetto e pertanto potevamo 

usufruire della luce che penetrava nella grande sala degli esami.  

Restammo nella nostra cella singola per tutto il tempo, e non ci era 

consentito uscirne per nessun motivo. Quando l’ultima luce della 



sera incominciò a svanire, un monaco aprì lo sportello e chiese i 

fogli. Allora ci coricammo per dormire fino al giorno seguente. 

Basandomi sulla mia propria esperienza posso dire che un esame 

scritto su una singola materia, un esame che richiede quattordici ore 

di tempo per rispondere, pone a dura prova le conoscenze e i nervi di 

un individuo.  La sera del sesto giorno gli esami scritti ebbero 

termine. Rimanemmo nelle celle quella notte perché l’indomani 

mattina dovevamo pulirle e lasciarle come le avevamo trovate. Poi 

potemmo trascorrere il resto della giornata a nostro piacimento. Tre 

giorni dopo, quando le nostre prove scritte erano state esaminate, ed 

avevano rilevato i nostri punti deboli, fummo chiamati dinanzi agli 

esaminatori, uno alla volta. Ci posero domande che si basavano 

soltanto sui nostri punti deboli  e l’interrogazione durò l’intera 

giornata.  

Il giorno seguente tutti e sedici dovemmo andare nella sala dove ci 

insegnavano il judo. Questa volta saremmo stai esaminati sulla nostra 

conoscenza sui vari tipi di strette e prese, sistemi per attutire le 

cadute, atterramenti e autocontrollo. Ognuno di noi doveva affrontare 

altri tre candidati. Gli sconfitti furono ben presto eliminati. A poco a 

poco gli altri dovettero ritirarsi e, infine, grazie al mio addestramento 

ricevuto per mano di Tzu, rimasi l’unico vincitore. Io, alla fine, 

avevo superato la prova come primo nel judo! Ma lo dovevo soltanto 

alle lezioni ricevute nella prima infanzia che io avevo giudicate 

allora brutali e ingiuste.  

Ci fu concesso il giorno successivo per rimetterci dalle dure 

fatiche degli esami e dopo due giorni fummo informati dei risultati. 

Io e quattro altri eravamo stati promossi. Saremmo ora diventati 

Trappa o sacerdoti medici. Il lama Mingyar Dondup, che io non 

avevo più visto durante tutto il periodo degli esami, mi mandò a 

chiamare nella sua stanza. Quando entrai mi rivolse un sorriso 

radioso: »Hai dato una buona prova di te, Lobsang. Sei il primo in 



graduatoria. Il prefetto ha inviato un rapporto speciale al Supremo. 

Voleva proporgli di nominarti lama immediatamente, ma io mi sono 

opposto«. Notò la mia espressione mortificata e spiegò: »È molto 

meglio studiare e progredire con i propri meriti. Avere la nomina 

significa evitare una lunga pratica che avrà in seguito, nella tua vita, 

un’importanza vitale. Tuttavia, puoi trasferirti sin d’ora nella stanza 

adiacente alla mia, perché supererai senz’altro l’esame quando 

giungerà il momento«.  Queste parole mi parvero abbastanza giuste; 

ero dispostissimo a fare tutto ciò che la mia guida riteneva più 

opportuno. Mi allietava il rendermi conto che il mio successo era il 

suo successo e che gli sarebbe stato riconosciuto il merito di avermi 

educato in modo da consentirmi di riuscire primo in tutte le materie.  

Alcuni giorni dopo, in quella stessa settimana, giunse un 

messaggero trafelato, con la lingua penzoloni e quasi in fin di vita, 

così pareva! Portava un messaggio del Supremo. I messaggeri si 

avvalevano sempre dei loro talenti istrionici per dimostrare con quale 

fulminea velocità avessero viaggiato e quante fatiche avessero 

sopportato per consegnare il messaggio ad essi affidato. Poiché il 

Potala si trovava a poco più di un chilometro e mezzo di distanza, 

quella finzione mi parve un po’ esagerata.  

Il Supremo si congratulava con me per la mia promozione e diceva 

che, a partire da quella data, dovevo essere considerato un lama. 

Dovevo indossare vesti di lama e godere di tutti i diritti e di tutti i 

privilegi di tale condizione. Approvava la mia guida per quanto 

concerneva il fatto che avrei dovuto superare gli esami all’età di 

sedici anni »in quanto in questo modo sarai indotto a studiare quelle 

materie che altrimenti eviteresti e tale studio accrescerà le tue 

conoscenze«.  

Ora che ero lama sarei stato più libero di studiare senza essere 

vincolato ai programmi. La nomina significava inoltre, che chiunque 



avesse conoscenze specializzate era libero di farmi da maestro; in 

questo modo avrei potuto imparare con tutta la rapidità che avessi 

desiderato.  

Una delle prime cose che dovetti imparare fu l’arte della 

distensione, senza la quale non è possibile intraprendere uno studio 

realmente approfondito della metapsichica. Un giorno, il lama 

Mingyar Dondup entrò nella stanza dove stavo studiando alcuni libri. 

Mi guardò e disse: »Lobsang, sembri essere in preda ad una grande 

tensione nervosa. Non potrai fare alcun progresso verso una 

contemplazione serena a meno che tu non riesca a rilassarti. Ti 

insegnerò io come si fa«.  

Mi disse di coricarmi, tanto per cominciare, in quanto, benché sia 

possibile conseguire la distensione anche stando seduti, o addirittura 

in piedi, è preferibile imparare dapprima rimanendo supini. 

»Immagina di essere precipitato da un dirupo« soggiunse. 

»Immagina di trovarti sul terreno sottostante, una figura inerte e 

afflosciata, con tutti i muscoli abbandonati, con le membra piegate 

nella posizione in cui sono cadute e con la bocca lievemente aperta, 

in quanto soltanto allora i muscoli delle guance sono rilasciati«. Mi 

spostai finché non ebbi assunto la posizione che egli desiderava. 

»Ora immagina di avere le braccia e le gambe piene di minuscoli 

ometti che ti fanno agire esercitando una trazione sui muscoli. Dici a 

questi ometti di abbandonarti i piedi, in modo che non vi siano più né 

sensazioni, né tensioni, né movimenti in quella parte del tuo corpo. 

Esplora mentalmente i tuoi piedi per accertarti che nessun muscolo 

viene utilizzato.« Rimasi disteso, tentando di immaginare gli ometti. 

Tentando di pensare al vecchio Tzu intento a farmi muovere le dita 

dei piedi dal di dentro! Oh, sarei stato lieto di sbarazzarmi di lui. 

»Ora fai la stessa cosa con le gambe. I polpacci; devono esserci 

innumerevoli ometti al lavoro dentro ad essi, Lobsang. Lavoravano a 

più non posso, stamane, quando ti esercitavi al salto in alto. Ora 



concedi loro un po’ di riposo. Falli risalire verso la tua testa. Sono 

usciti tutti? Ne sei certo? Fruga bene bene i polpacci, mentalmente. 

Costringi gli omuncoli ad abbandonare i muscoli non ancora distesi, 

in modo che siano ben rilasciati e flaccidi.» Di colpo si interruppe ed 

additò un punto del mio corpo. »Guarda!«, disse. »Hai dimenticato 

qualcuno nella coscia. Un ometto sta mantenendo in tensione un 

muscolo nella parte superiore della gamba. Fallo uscire, Lobsang.« 

Finalmente fu soddisfatto di come avevo rilasciato le gambe.  

»Ora fa altrettanto con le tue braccia«, disse, »incominciando dalle 

dita. Costringi gli ometti ad abbandonarle, risalendo su per i polsi, 

marciando fino ai gomiti e alle spalle. Immagina di ordinare a questi 

minuscoli ometti di andarsene, in modo che non esistano più né 

sforzi, né tensioni, né sensazioni.« Quando fui pervenuto a questo 

punto, soggiunse: »Ed ora arriviamo al corpo. Fingi che il tuo corpo 

sia un monastero. Pensa a tutti i monaci che vi si trovano e che 

esercitano trazioni sui muscoli per farti lavorare. Dici loro di 

andarsene. Fai in modo che interrompano quel che stanno facendo e 

se ne vadano. Costringili ad allentare i muscoli, tutti i muscoli, in 

modo che il tuo corpo sia tenuto insieme soltanto dal rivestimento 

esterno, in modo che ogni cosa affondi, e si abbassi e trovi il suo 

naturale livello. Il tuo corpo è così completamente rilasciato«.  

A quel che parve, era soddisfatto da questo primo stadio dei miei 

progressi, poiché continuò: »La testa è forse la parte più importante 

del corpo dal punto di vista della distensione. Vediamo che cosa si 

può fare con essa. Guarda la tua bocca, hai un muscolo teso a ciascun 

angolo delle labbra. Rilascialo, Lobsang, rilascialo a entrambi i lati. 

Non devi né parlare, né mangiare e, pertanto, ogni tensione è inutile, 

prego. Stai strizzando gli occhi. La luce non è così forte da 

disturbarli e quindi socchiudi appena le palpebre, solo di poco, senza 

alcuna tensione.« Si voltò e guardò fuori dalla finestra aperta. »Il 

maestro più abile nell’arte della distensione è là fuori e si sta 



godendo il sole. Puoi imparare molto dal modo con il quale il gatto 

rilascia i muscoli; nessuno sa farlo meglio.«  

Occorre parecchio tempo per scrivere tutto ciò, e la cosa sembra 

difficile, leggendola, ma è invece molto semplice ottenere la 

distensione completa in un secondo. Questo sistema per rilasciarsi 

non fallisce mai. Coloro che sono in tensione a causa delle pressioni 

della civiltà moderna, farebbero bene ad addestrarsi secondo questi 

princìpi e secondo il sistema mentale che segue. Per quanto riguarda 

quest’ultimo mi fu consigliato di procedere in modo molto diverso. Il 

lama Mingyar Dondup disse: »Si ricava ben poca utilità dalla 

distensione fisica, se si rimane in tensione mentalmente. Mentre te ne 

stai coricato lì, rilasciato fisicamente, lascia che la mente indugi per 

un momento sui tuoi pensieri. Segui pigramente questi pensieri e 

vedi di che si tratta. Vedi quanto sono triviali. Allora fermali. Non 

consentire ad altri pensieri di formarsi. Immagina un quadrato nero e 

vuoto e i pensieri che saltano da una parte all’altra di esso. A tutta 

prima alcuni pensieri compiranno il balzo. Inseguili, riconducili a 

balzare nella direzione opposta, al di là dello spazio vuoto. 

Immaginalo davvero questo spazio nero, tenta di visualizzarlo con 

tutta la tua forza e in brevissimo tempo ne vedrai l’oscurità senza 

alcun sforzo e potrai così godere di una perfetta distensione mentale 

e fisica«.  

Di nuovo, è molto più difficile spiegarlo che non farlo. Con un 

poco di pratica diventa un’impresa semplice ed è necessario 

distendersi. Molte persone non hanno mai messo a tacere la propria 

mente e i propri pensieri e sono paragonabili a coloro che tentano di 

agire fisicamente giorno e notte. Una persona che tentasse di 

camminare senza mai riposarsi per alcuni giorni e alcuni giorni di 

seguito, crollerebbe ben presto; eppure, non concediamo mai riposo 

al cervello e alla mente. Nel nostro caso, invece, si faceva tutto il 

possibile per addestrare la mente. Ci veniva insegnato il judo nelle 



sue forme più raffinate, come un esercizio di autocontrollo. Il lama 

che ci insegnava il judo era in grado di respingere e di sconfiggere 

dieci assalitori contemporaneamente. Amava il judo e faceva tutto 

ciò che gli era possibile per renderne lo studio più interessante. Il 

termine “prese di strangolamento” può sembrare selvaggio e crudele 

alla mentalità occidentale, ma tale impressione sarebbe del tutto 

errata. Come ho già spiegato, basta una piccola pressione al collo e 

potevamo far perdere i sensi una persona in una frazione di secondi, 

prima ancora che se ne rendesse conto. La lieve pressione paralizza, 

senza alcun danno, il cervello. In Tibet, dove non esistono gli 

anestetici, ci servivamo spesso di questa pressione per estrarre denti 

complicati da togliere o per sistemare delle fratture. Viene usata 

altrettanto nelle iniziazioni, quando l’io viene liberato dal corpo per 

compiere viaggi astrali.  

Grazie a questo allenamento eravamo quasi immuni alle cadute. 

Una parte del judo consiste nel saper cadere con dolcezza; “sistemi 

per attutire le cadute” vengono chiamati, ed era un esercizio comune 

per noi ragazzi, saltare giù da muri alti tre metri o anche quattro e 

mezzo, solo per divertimento.  

A giorni alterni, prima di incominciare gli allenamenti nel judo, 

dovevamo recitare i Passi della Via di Mezzo, le chiavi di volta nel 

buddismo. Essi sono: 

• Giusto Intento: Si tratta di intenti e opinioni libere da illusioni 

e da fini egoistici.  

• Giuste Aspirazioni: grazie alle quali si dovrebbero avere 

intenzioni e opinioni nobili e degne.  

• Giusto Linguaggio: grazie al quale ci si esprime in maniera 

gentile, rispettosa e veritiera.  



• Giusta Condotta: questa ci rende pacifici, onesti e altruisti.  

• Giusto modo di vivere: per attenersi a questo precetto occorre 

evitare di nuocere a uomini e animali ed è necessario 

riconoscere a questi ultimi il diritto all’esistenza.  

• Giusto Sforzo: bisogna avere l’autocontrollo e sottoporsi ad 

un auto-ammaestramento continuo.  

• Giusta Consapevolezza: nel pensare soltanto ciò che è giusto 

e nel fare soltanto ciò che si sa essere giusto.  

• Giusto Rapimento: Questo rappresenta il piacere tratto dalla 

meditazione sulle realtà della vita e sul Sé Superiore.  

Se qualcuno di noi violava uno di questi precetti, doveva 

distendersi bocconi sull’ingresso principale del tempio, in modo che 

tutti coloro che entravano fossero costretti a passare sul suo corpo. 

Saremmo stati lì in quella posizione dalle prime luci dell’alba fino 

alla notte, senza muoverci e senza né mangiare né bere. La cosa era 

considerata una grande onta.  

Io ero ormai un lama. Facevo parte dell’élite. Ero uno dei 

“Superiori”. Sembrava magnifico. Ma esistevano anche gli 

svantaggi. In passato avevo dovuto ubbidire a un numero spaventoso 

– trentadue – di Norme sul Comportamento Sacerdotale. Come lama, 

appresi inorridito e disperato che le norme erano complessivamente 

duecentocinquantatré. E al Chakpori, il lama saggio non violava una 

di queste norme! Il mondo, sembrava a me, era così pieno di cose da 

imparare che mi sentivo esplodere il cervello. Ma era piacevole star 

seduto sui tetti a terrazza e contemplare l’arrivo del Dalai Lama al 

Norbu Linga, o parco dei gioielli, proprio ai piedi del Chakpori.  

Dovevo tenermi nascosto, quando osservavo in questo modo il 

Prezioso, perché nessuno deve guardarlo dall’alto.  



Sempre ai piedi del monastero, ma al lato opposto della Montagna 

di Ferro, potevo contemplare due parchi meravigliosi, il Khati Linga 

e, subito al di là del corso d’acqua chiamato Kaling Chu, il Dodpal 

Linga. Linga significa “parco”, o almeno questa è la massima 

approssimazione con la quale si possa trasporre la parola nel sistema 

occidentale di scrittura. Più a nord, vedevo la Porta Occidentale, il 

Parco Kaling. Questo grande Chorten, un monumento simbolico, si 

levava a cavallo della strada di Drepung, la strada che, passando oltre 

il villaggio di Shö, conduceva al cuore della città. Più vicino, quasi ai 

piedi del Chakpori, si trovava uno Chorten che commemorava uno 

degli eroi della nostra storia, il re Kesar, vissuto nei tempi battaglieri, 

prima che il Tibet avesse conosciuto il buddismo e la pace.  

Lavoro? Ne avevamo in abbondanza, ma esistevano anche i 

compensi, i piaceri. Era un compenso più che sufficiente, anzi 

sovrabbondante, poter vivere insieme a uomini come il lama 

Mingyar Dondup. Uomini il cui solo pensiero era la “Pace” e l’aiuto 

al prossimo. Un altro compenso consisteva nel poter contemplare 

quella  bellissima valle verde e ubertosa, così ricca di alberi amati.  

Vedere le acque azzurre scorrere tortuose attraverso campi, tra le 

catene di montagne, contemplare gli splendidi Chorten, i nostri 

monumenti simbolici, i monasteri pittoreschi e gli eremi appollaiati 

su rupi inaccessibili. Ammirare, con reverenza, le cupole dorate del 

Potala, così vicino a noi, e i tetti sfavillanti dello Jo-Kang, un po’ più 

lontano, verso est. Il cameratismo degli altri, la rude, ma piacevole 

amicizia dei monaci di rango inferiore e il profumo familiare 

dell’incenso che aleggiava nei templi … tutte queste cose formavano 

la nostra vita … ed era una vita degna di essere vissuta. Privazioni? 

Sì, ce n’erano in abbondanza. Ma valeva la pena sopportarle; in ogni 

comunità esistono le persone povere di comprendonio, gli uomini di 

poca fede. Ma lì al Chakpori erano davvero la minoranza.  



Erbe e aquiloni 
 

 

Le settimane volavano via rapide. C’erano tante cose da fare, da 

imparare e da progettare! Potevo ora studiare molto più 

profondamente le scienze occulte e sottopormi a pratiche speciali. Un 

giorno, ai primi di agosto, la mia guida disse: »Quest’anno andremo 

con i raccoglitori di erbe. Imparerai molte nozioni utili sulle erbe 

medicinali al loro stato naturale e ti inizieremo al vero volo con gli 

aquiloni!« Per due settimane tutti furono impegnatissimi; bisognava 

preparare nuovi sacchetti di cuoio e pulire quelli vecchi. Bisognava 

accertarsi che le tende fossero in buono stato ed esaminare 

attentamente gli animali per avere la certezza che fossero in grado di 

intraprendere il lungo viaggio. Il nostro gruppo doveva essere 

formato da duecento monaci; la base della spedizione sarebbe stata 

l’antica lamasseria di Tra Yerpa. Di là piccoli gruppi sarebbero partiti 

ogni giorno, esplorando le vicinanze in cerca d’erba. Partimmo alla 

fine d’agosto, tra molte urla e un grande strepito. Coloro che 

dovevano rimanere al monastero si assiepavano lungo le mura, 

invidiosi dei fortunati che stavano per godersi una vacanza e 



un’avventura. Come lama, io cavalcavo ora un cavallo bianco. 

Alcuni di noi avrebbero viaggiato più in fretta. Con un minimo di 

equipaggiamento, per poter trascorrere parecchi giorni a Tra Yerpa 

prima dell’arrivo degli altri. I nostri cavalli erano in grado di 

percorrere da ventiquattro a trentadue chilometri al giorno, ma gli 

yak solo di rado percorrevano più di dodici o sedici chilometri al 

giorno. Avevamo un carico molto leggero in quanto portavamo con 

noi solo gli oggetti indispensabili, preferendo di arrivare al più presto 

possibile. Ciascun animale della colonna di yak che ci seguiva più 

lentamente portava il consueto carico di circa ottantacinque 

chilogrammi.  

Eravamo in ventisette a formare il gruppo avanzato e fummo 

davvero lieti di arrivare alla lamasseria, parecchi giorni dopo. Il 

cammino era stato molto accidentato e a me, oltretutto, non piaceva 

affatto cavalcare. Riuscivo ormai a mantenere l’equilibrio quando il 

cavallo galoppava, ma le mie abilità si fermavano lì. Non sarei mai 

stato capace di tenermi in piedi sulla sella come facevano alcuni altri; 

me ne stavo seduto reggendomi ben saldo, una posizione sicura, 

anche se non elegante. Eravamo stati visti mentre ci avvicinavamo al 

fianco della montagna e i monaci della lamasseria prepararono 

enormi quantità di tè misto a burro, di tsampa e di verdure. La loro 

ospitalità non era del tutto disinteressata, in quanto aspettavano con 

ansia le notizie di Lhasa e i tradizionali doni che noi portavamo loro. 

Sul tetto a terrazza dell’edificio del tempio, bracieri d’incenso 

mandavano verso il cielo dense colonne di fumo. Entrammo a 

cavallo nel cortile, sentendoci pervadere da rinnovate energie al 

pensiero di essere giunti al termine del viaggio. Quasi tutti gli altri 

lama avevano vecchi amici da rivedere. E tutti sembravano 

conoscere il lama Mingyar Dondup. Egli mi fu nascosto dalla folla 

dei monaci che gli davano il benvenuto e, una volta di più, ebbi 

l’impressione di essere solo al mondo, ma passarono soltanto 



pochissimi minuti e poi udii domandare: »Lobsang, Lobsang, dove 

sei?« Risposi subito e, prima che avessi avuto il tempo di rendermi 

conto di quanto accadeva, la folla si era aperta e mi aveva inghiottito. 

La mia guida stava parlando con un anziano abate che si voltò e 

disse: »È lui? Bene, bene, bene, e com’è giovane, anche!« La cosa 

che mi stava soprattutto a cuore era, come sempre, il cibo e, senza 

perdere altro tempo, tutti si diressero verso il refettorio, dove 

sedemmo e mangiammo in silenzio, come se ci fossimo trovati 

ancora a Chakpori. Era un po’ dubbia la questione se il Chakpori 

dipendesse dal Tra Yerpa, o se fosse tutto l’opposto. Senza dubbio, 

entrambi i monasteri erano tra i più antichi monasteri del Tibet. Il Tra 

Yerpa era noto perché possedeva alcuni manoscritti realmente 

preziosi concernenti le cure con le erbe medicinali, vale a dire la 

fitoterapia; avrei potuto leggerli e prendere tutti gli appunti che mi 

occorrevano. C’era anche un rapporto sulla prima spedizione sugli 

alti monti Chang Tang, scritto dai dieci uomini che avevano 

compiuto quel viaggio mai tentato. Ma sommo interesse rivestiva per 

me, in quel momento, lo spiazzo livellato nelle immediate vicinanze 

del monastero, dal quale avremmo lanciato gli aquiloni.  

La regione circostante era strana. Picchi immensi balzavano fuori 

da un’estensione di territori che sembravano salire all’infinito. Lisci 

pianori, simili ai giardini a terrazza, si stendevano ai piedi dei picchi 

come ampi gradini che salissero sempre più in alto. Alcune di queste 

gradinate più basse erano ricche di erbe. Una varietà di muschio che 

si trovava lì aveva poteri assorbenti molto più grandi di quelli dello 

sfagno. Una piccola pianta con bacche gialle aveva stupefacenti 

proprietà anestetiche. I monaci e i seminaristi avrebbero raccolto 

queste erbe, disponendole a essiccare. Io, in quanto lama, potevo ora 

sorvegliarli, ma per me lo scopo del viaggio sarebbe consistito 

soprattutto nel ricevere insegnamenti di natura pratica dal lama 

Mingyar Dondup e da altri specialisti in fatto di erbe medicinali. 



Tuttavia, in quel momento, mentre mi guardavo intorno, avevo in 

mente un solo pensiero: gli aquiloni capaci di sollevare un uomo da 

terra. Riposte nell’edificio della lamasseria alle mie spalle, si 

trovavano stecche di abete importate da un lontano paese, poiché gli 

abeti non esistono nel Tibet, e questo legname, giunto probabilmente 

dall’Assam, era considerato ideale per la costruzione di aquiloni; 

resisteva a forti urti senza spezzarsi e aveva al contempo leggerezza e 

robustezza. Dopo che gli aquiloni erano stati utilizzati, i pezzi di 

legno venivano esaminati e collocati nuovamente in magazzino per 

essere adoperati in una successiva occasione.  

La disciplina non era lì molto meno severa; venivano sempre 

celebrate le funzioni di mezzanotte e tutte le altre a intervalli 

regolari. Riflettendo bene, era preferibile che le cose stessero in 

questo modo, in quanto ci sarebbe riuscito più difficile rispettare gli 

ancor più faticosi orari che ci aspettavano se avessimo ora allentate le 

nostre abitudini.  

In questa lamasseria, appollaiata sul fianco d’una montagna, 

eravamo ancora in piena luce mentre più in basso ombre purpuree 

rivestivano il paesaggio e il vento notturno faceva frusciare la scarsa 

vegetazione. Poi, il sole calava dietro le lontane vette dei monti e 

anche noi ci trovavamo immersi nell’oscurità. Più in basso, le regioni 

circostanti sembravano un lago nero. In nessun luogo, sin dove 

poteva giungere lo sguardo, esisteva una creatura vivente, tranne che 

in quel gruppo di edifici sacri. Con il tramonto del sole, il vento 

notturno si alzava e iniziava la fatica degli Dei, la pulizia degli angoli 

della terra. Allorché si ingolfava nella valle sottostante, veniva 

intrappolato dal fianco della montagna e incanalato in fenditure nella 

roccia finché emergeva nelle zone più alte con un gemito sordo e 

cupo, come un corno gigantesco che chiamasse alle funzioni. 

Dappertutto intorno a noi si udiva il crepitare e lo scricchiolare delle 

rocce che si spostavano e si contraevano una volta scomparsa la 



grande calura del giorno. I vecchi dicevano che le legioni di Kesar 

lasciavano cadere le lance sul pavimento del cielo al richiamo di 

Buddha, e le stelle non erano che i riflessi delle luci della stanza 

celestiale splendenti attraverso fori.  

Di colpo, al di sopra dello strepito del vento che si alzava, si udì 

un altro suono; le trombe del tempio squillavano, indicando la fine di 

un altro giorno ancora. In alto sul tetto, guardandomi intorno, riuscii 

a distinguere vagamente i profili dei monaci, con le vesti che 

ondeggiavano nella brezza, mentre celebravano le funzioni religiose. 

Per noi il segnale di tromba significava che era giunta l’ora di 

coricarsi fino a mezzanotte. Qua e là tra i vari edifici e i templi, 

gruppetti di monaci parlavano della situazione a Lhasa e in altri 

paesi. Parlavano del nostro diletto Dalai Lama, il più grande 

Incarnato tra tutti i Dalai Lama. Al segnale del termine della giornata, 

i piccoli gruppi si dispersero adagio e ognuno si allontanò per andare 

a letto. A poco a poco, ogni suono di vita nella lamasseria cessò, 

sostituito dalla gran pace del silenzio. Giacqui supino, guardando 

attraverso una finestrella. Per quella notte ero troppo incuriosito e 

non volevo, né potevo, addormentarmi. Le stelle in alto, e la mia 

intera esistenza dinanzi a me. Molte cose di essa conoscevo, tutto ciò 

che era stato predetto. Ma molte altre cose non erano state dette. Le 

predizioni sul Tibet … perché, perché dovevamo essere invasi? Che 

cosa avevamo fatto, noi, un paese amante della pace, senza 

alcun’altra ambizione all’infuori di quella di progredire 

spiritualmente? Perché altre nazioni bramavano il nostro territorio? 

Non desideravamo nulla, tranne quanto ci apparteneva; perché, 

allora, altri popoli volevano conquistarci e renderci schiavi? Noi 

chiedevamo soltanto di essere lasciati in pace, per seguire il nostro 

sistema di vita. E io mi sarei dovuto recare tra coloro che in seguito 

ci avrebbero invaso, a guarire i malati, a curarne i feriti in una guerra 

che non era ancora incominciata. Conoscevo le predizioni, 



conoscevo le disavventure e le fortune, ma dovevo andare avanti 

come uno yak sul sentiero, già sapendo di tutti i luoghi in cui i 

pascoli erano magri, e, ciononostante, costretto ad arrancare verso 

una destinazione nota. Ma forse uno yak, giungendo al di là della 

Giogaia della Reverenziale Prostrazione, pensava che fosse valsa la 

pena di fare tutto ciò quando la prima visione della Città Santa era …  

Il rimbombare dei tamburi del tempio mi svegliò di soprassalto. 

Non mi ero neppure accorto di essermi addormentato! Con la mente 

attraversata da una riflessione poco sacerdotale, mi rimisi in piedi a 

fatica. Afferrando con le mani intorpidite dal sonno la veste che 

sembrava volermi sfuggire. »Mezzanotte? Non riuscirò mai a 

rimanere sveglio, spero di non rotolare giù per gli scalini. Oh! 

Quanto freddo quassù! Un lama deve ubbidire a 

duecentocinquantatré regole? Bene, ecco che ne ho violato una, 

poiché, con la violenza dei miei pensieri nell’essere svegliato così 

bruscamente, non ho saputo dominarmi.« Uscii barcollante fuori 

dalla stanza per unirmi agli altri, anch’essi intontiti dal sonno che 

erano arrivati quel giorno. Entrammo nel tempio per unire la nostra 

voce alle litanie e ai cori della funzione.  

Mi è stato domandato: »Ebbene, se conoscevate tutte le insidie e le 

sofferenze che erano state predette, perché non evitarle?« La risposta 

più ovvia è la seguente: »Se avessi potuto evitare le predizioni, il 

solo fatto dell’evitarle le avrebbe dimostrate false!« Le predizioni 

sono probabilità e non significano che l’uomo non abbia il libero 

arbitrio. Tutt’altro. Un uomo può voler andare da Darjeeling a 

Washington. Gli sono noti il punto di partenza e la destinazione. Se 

di là la pena di consultare una carta geografica vedrà alcune località 

attraverso le quali passerebbe, normalmente, per giungere alla meta. 

Benché sia possibile evitare quelle “determinate località”, non 

sempre è consigliabile farlo perché, come conseguenza, il viaggio 

potrebbe diventare più lungo o più costoso. Dal pari, un tizio può 



recarsi in automobile da Milano a Bari. L’autista prudente consulta 

una carta e si fa consigliare l’itinerario da qualche associazione 

automobilistica. In tal modo può evitare le strade cattive o, se proprio 

non può evitare i tratti mal tenuti, è preparato ad essi e sa dove 

occorre andare più adagio. La stessa cosa si può dire a proposito 

delle predizioni. Non sempre è conveniente seguire la strada più 

comoda e più facile. Come buddista, io credo nella reincarnazione; 

credo che ci troviamo su questa terra per imparare. Quando si va a 

scuola tutto sembra molto difficile e penoso. Le lezioni di storia, di 

geografia, di aritmetica, di qualunque altra materia, sono noiose, 

inutili, senza scopo. Così ci sembra finché frequentiamo le scuole. 

Una volta terminati gli studi, può accaderci di sospirare 

rimpiangendo i bei tempi scolastici. E possiamo esserne così 

orgogliosi da portare uno speciale distintivo, una particolare cravatta 

o addirittura una veste da monaco avente un particolare colore. Lo 

stesso accade nella vita. La vita è dura, crudele, e le lezioni che 

dobbiamo impararvi sembrano avere lo scopo di mettere alla prova 

noi soli e nessun altro. Ma quando abbandoniamo la scuola, vale a 

dire questo mondo, forse ne portiamo con orgoglio il distintivo. 

Indubbiamente, io spero di poter sfoggiare con una certa fierezza la 

mia aureola, in seguito! La cosa vi spaventa? Nessun buddista se ne 

spaventerebbe. Morire significa semplicemente abbandonare il 

vecchio, vuoto involucro e rinascere in un mondo migliore. 

Alla prima luce dell’alba ci alzammo, ansiosi di iniziare le 

ricerche. Gli uomini più anziani desideravano conoscere quelli che 

non erano stati presentati loro la sera prima. Io desideravo, più di 

ogni cosa al mondo, vedere quegli aquiloni enormi, capaci di 

sollevare un uomo e dei quali avevo sentito tanto parlare. Prima 

dovemmo salire sul punto più alto della lamasseria, in modo da 

poterci orientare. Dall’alto tetto, ci guardammo intorno 

contemplando le vette torreggianti e osservammo i burroni 



spaventosi. In lontananza, scorsi un gonfio fiume giallo, le cui acque 

erano sature di argilla. Più vicino, i corsi d’acqua avevano lo stesso 

azzurro del cielo ed erano increspati dal vento. Nei momenti di 

silenzio udivo lo scroscio felice del torrentello alle nostre spalle, 

mentre scendeva rapido il fianco della montagna, ansioso di andare a 

unirsi alle acque vorticose di altri fiumi che in India sarebbero 

divenuti il Brahmaputra possente, per gettarsi poi nelle sacre acque 

del Gange e sfociare nel Golfo del Bengala. Il sole sorgeva in quel 

momento al di sopra delle montagne e il gelo dell’aria mattutina 

svanì rapidamente. Lontano, vedevamo un solitario avvoltoio 

tracciare ampi cerchi nell’aria, in attesa del pasto del mattino. 

Accanto a me, un lama rispettoso additava i punti più interessanti del 

panorama. “Rispettoso” perché ero il discepolo del molto amato 

Mingyar Dondup e rispettoso, anche, perché possedevo il “Terzo 

Occhio”, ed ero un “incarnato” o Trülku, come diciamo noi.  

A qualcuno potranno forse interessare brevi cenni su come 

riconoscere un incarnato. I genitori di un ragazzo, giudicando dal suo 

comportamento, possono ritenere ch’egli sia in possesso di un 

maggior numero di nozioni del normale o di certi “ricordi” che non 

possono essere spiegati nei modi consueti. I genitori avvicinano 

allora l’abate di un monastero locale affinché nomini una 

commissione e faccia esaminare il ragazzo. Vengono tratti oroscopi 

preliminari sulla esistenza precedente e il soggetto viene sottoposto a 

un esame fisico per accertare la presenza di determinati segni sul 

corpo. Egli dovrebbe, ad esempio, avere certi segni particolari sulle 

mani, sulle scapole e sulle gambe. Se questi segni sono visibili, si 

eseguono ricerche onde accertare l’esistenza di qualche indizio che 

possa indicare cos’era il ragazzo nella sua vita precedente. Può darsi 

che un gruppo di lama riesce a riconoscerlo (come accadde nel mio 

caso) e in tale eventualità saranno disponibili alcuni oggetti da lui 

posseduti nell’altra vita. Questi oggetti, insieme ad altri dall’aspetto 



identico, vengono mostrati al ragazzo ed egli deve riconoscere tutti 

quelli, magari anche nove, che gli appartenevano nella precedente 

esistenza. Dovrebbe essere in grado di far ciò sin dall’età di tre anni.  

Si ritiene che a tre anni il bambino sia troppo giovane per poter 

essere influenzato dalla descrizione degli oggetti che gli è stata fatta 

dai genitori. Se il bambino è ancor più piccolo, tanto meglio. In 

realtà, se anche i genitori tentano di suggerirgli come deve 

comportarsi, la cosa non ha alcuna importanza. Essi non sono 

presenti al momento della scelta e il bambino deve scegliere anche 

nove oggetti su trenta. Bastano due errori a far sì che la prova venga 

considerata fallita. Se il bambino riesce, viene allevato allora come 

un incarnato e la sua educazione viene accelerata. Quando compie i 

sette anni, si leggono le predizioni sul suo avvenire e a quell’età lo si 

ritiene perfettamente in grado di capire tutto ciò che viene detto e 

sottinteso. Basandomi sulla mia esperienza, posso affermare che 

capisce senz’altro! 

Il “rispettoso” lama al mio fianco aveva senza dubbio presente 

tutto ciò mentre additava le caratteristiche più interessanti della 

regione. Laggiù, a destra della cascata, si trovava un luogo 

adattissimo per raccogliere le Impatiens noli me tangere, il cui succo 

è utilizzato per eliminare duroni e porri e per curare l’idropisia e 

l’itterizia. Laggiù, in quel laghetto, si poteva cogliere la Polygorum 

Hydropiper, una pianta dalle pendule spighe e dai fiori rosa che 

cresce sott’acqua. Ne adoperavamo le foglie per curare i dolori 

reumatici e contro il colera. Nelle vicinanze del monastero avremmo 

raccolto i tipi di erbe più comuni, mentre sugli altopiani avremmo 

trovato le erbe più rare. Non mancano coloro che si interessano alle 

erbe medicinali e accenno qui, pertanto, a qualche particolare sulle 

nostre più comuni varietà e sugli usi che ne facevamo. Non conosco 

affatto i nomi di queste piante in italiano, se ve ne sono, per 

conseguenza mi limiterò a dare i nomi latini.  



Allium Sativum è un ottimo antisettico e viene anche usato molto 

per l’asma e per altre malattie degli organi respiratori. Un altro buon 

antisettico, usato soltanto in piccole dosi, è il  Balsamodendron 

Myrrha. Questo veniva usato soprattutto per le gengive e per le 

membrane mucose. Il suo uso interno è indicato contro l’isterismo. 

In una pianta alta, dai fiori color crema, scorreva una linfa che 

evitava nel modo più assoluto le morsicature degli insetti. La 

denominazione latina di questa pianta è Becconia Cordata. Forse gli 

insetti lo sapevano ed era proprio il nome a terrorizzarli! 

Conoscevamo anche una pianta utilizzata per dilatare le pupille. 

L’Ephedra Sinica ha un azione analoga a quella dell’Atropina ed è 

anche molto utile nei casi di bassa pressione del sangue, oltre a 

essere, in Tibet, il rimedio di elezione contro l’asma. Ne utilizzavamo 

i rami e le radici essiccati e ridotti in polvere.  

Il colera era spesso molto sgradevole per il paziente e per il 

medico a causa del cattivo odore delle superfici ulcerate. Il Ligustum 

Levisticum eliminava ogni odore. Un particolare riservato alle 

signore: i cinesi usano i petali di Hibiscus Rosa-Sinensis per annerire 

sia le ciglia , sia il cuoio delle calzature! Noi adoperavamo una 

pozione ricavata dalle foglie bollite di questa pianta per abbassare la 

temperatura dei pazienti in preda a forte febbre. Sempre per le 

signore: il Lilium Tigrinum cura le nevralgie di origine ovarica, 

mentre la Flacourtia Indica fornisce foglie che aiutano le donne a 

sormontare quasi tutti gli altri loro disturbi “particolari”.  

Tra le erbe del gruppo Sumachs Rhus, la Vernicifera fornisce la 

lacca “cinese” a cinesi e giapponesi. Utilizzavamo la Glabra per la 

cura del diabete, mentre l’aromatica giovava nei casi di malattie della 

pelle, di disturbi urinari e di cistiti. Un altro astringente molto 

energico nelle ulcerazioni della vescica era ricavato dalle foglie 

dell’Arctestaphylos Uva Ursi. I cinesi preferiscono la  Bignonia 



Grandiflora, dai cui fiori traggono un astringente che ha indicazioni 

generali. Parecchi anni dopo, nei campi di prigionia, constatai che la 

Polygonum Bistorta era davvero utilissima nella cura dei casi di 

dissenteria cronica, per i quali l’adoperavamo nel Tibet.  

Le signore che avevano amato con imprudenza, ma bene, si 

servivano spesso dell’astringente ricavato dal Polygonum Erectum. 

Un utilissimo sistema per assicurare l’aborto. A coloro che si erano 

bruciati, potevamo applicare una “nuova pelle”. La  Siegesbeckia 

Orientalis è una pianta alta circa un metro e venti, con fiori gialli. 

Applicando il suo succo a ferite e ustioni, forma una nuova pelle, 

press’a poco come il collodio. Bevuto, il succo ha un azione simile a 

quella della camomilla. Eravamo soliti impedire le emorragie 

coagulando il sangue delle ferite con il  Piper Augustifolium. Il lato 

inferiore delle foglie a forma di cuore è efficacissimo a tale scopo. 

Queste sono tutte erbe molto comuni; nella massima parte le altre 

non hanno una denominazione latina, non essendo conosciute in 

occidente, dove le piante vengono così classificate. Nomino qui le 

erbe comuni solo per fare capire che avevamo qualche conoscenza in 

fatto di erbe medicinali! 

Da quel punto panoramico, che dominava l’intero paesaggio 

circostante, potemmo scorgere, in una così luminosa giornata di sole, 

le valli e i luoghi riparati in cui crescevano tutte queste piante. Più 

oltre, al di là dei limiti di questa zona non molto vasta, vedemmo che 

la regione diveniva sempre e sempre più desolata. Mi fu detto che 

l’altro lato della montagna sul cui fianco si annidava il monastero era 

realmente arido. Dovevo constatare personalmente tutto ciò, quando 

in seguito, nel corso di quella stessa settimana, sorvolai dall’alto la 

regione sostenuto da un aquilone capace di sollevare un uomo.  

Più tardi, nella settimana, il lama Mingyar Dondup mi mandò a 

chiamare e disse: »Vieni con me, Lobsang; ci uniremo agli altri che 



stanno per visitare il campo di lancio degli aquiloni. Questo dovrebbe 

essere il tuo Gran Giorno!« Non occorsero altre parole per farmi 

balzare in piedi, ansioso di incamminarmi. Un gruppo di monaci 

dalle vesti rosse ci aspettava all’ingresso principale; scendemmo 

insieme gli scalini e ci inoltrammo sull’arido pianoro.  

Non si scorgeva quasi alcuna forma di vegetazione lassù, su quello 

spiazzo di terra battuta la cui base era costituita da una terrazza di 

rocce compatte. Alcuni radi cespugli si avvinghiavano ai margini 

delle rupi, quasi temessero di scivolare oltre l’orlo e di precipitare nel 

burrone sottostante. In alto sopra di noi, sul tetto della lamasseria, 

bandiere con parole di preghiera si tendevano rigide nel vento e di 

tanto in tanto le aste scricchiolavano e gemevano, sottoposte allo 

sforzo, come avevano fatto per secoli, ma resistevano. Accanto a noi, 

un piccolo novizio smuoveva per gioco la terra con lo stivale e 

l’impeto del vento trascinava via la polvere, come folate di fumo. Ci 

avvicinammo al margine roccioso del lungo pianoro, verso il lato del 

quale la montagna si levava in dolce pendio. Le nostre vesti venivano 

premute con forza dal vento contro le nostre spalle e si gonfiavano 

sul davanti, trascinandoci, facendo sì che fosse difficile non mettersi 

a correre. A sette o otto metri dal margine del pianoro, un crepaccio 

squarciava il terreno. Da esso irrompeva il vento con impeto di 

bufera, proiettando talora in aria, come rapide frecce, piccoli sassi e 

brandelli di licheni. Il vento che si ingolfava nella valle sottostante 

rimaneva intrappolato dalle formazioni rocciose e, non trovando un 

facile sfogo, si riversava ad alta pressione nella fenditura tra le rupi 

per poi emergere all’altezza del pianoro con un urlo potente di gioia 

nel ritrovarsi libero. A volte, nella stagione delle tempeste di vento, ci 

dissero, il frastuono era simile ad un urlo di demoni sfuggiti al più 

profondo degli abissi per ghermire vittime. Il vento, incalzando e 

ingolfandosi nel burrone molto più in basso, modificava la pressione 



nel crepaccio e il suono si faceva proporzionalmente più acuto o più 

basso.  

Ma, quel mattino, la corrente d’aria aveva un’intensità costante. E 

non stentai a credere agli episodi che si raccontavano, di ragazzetti 

che, venendosi a trovare nel vortice, venivano sollevati di botto e 

scaraventati in aria per poi precipitare, seicento metri in basso, sulle 

rupi alla base del burrone. Era, comunque, un luogo adattissimo per 

lanciare aquiloni, in quanto il vento aveva un impeto tale che 

l’aquilone avrebbe potuto sollevarsi verticalmente. La cosa ci fu 

dimostrata, con piccoli aquiloni simili a quelli che io avevo fatto 

volare  da ragazzetto a casa mia. Era stupefacente tenere la cordicella 

e sentirsi sollevare con forza il braccio anche dall’aquilone più 

piccolo.  

Fummo accompagnati lungo l’intero margine delle rupi e gli 

uomini molto esperti che si trovavano con noi ci mostravano i 

pericoli da evitare: picchi nelle cui immediate prossimità si 

trovavano pericolose correnti discendenti o irresistibili vortici 

laterali. Ci fu detto che ogni monaco che volava doveva munirsi di 

un sasso al quale era legato un khata di seta con preghiere agli Dei 

dell’aria, affinché benedicessero il nuovo venuto nel loro regno. 

Questo sasso doveva essere “gettato ai venti” quando ci si trovava ad 

un’altezza sufficiente. Allora gli “Dei dei venti” leggevano la 

preghiera di mano in mano che il khata si srotolava, spiegandosi, e – 

almeno così si sperava – proteggevano da ogni male l’uomo sospeso 

all’aquilone.  

Una volta tornati al monastero, ci demmo un gran da fare 

radunando il materiale per montare gli aquiloni. Ogni cosa venne 

esaminata con la massima cura. Le stecche di legno d’abete vennero 

osservate centimetro per centimetro, onde accertarsi che non vi 

fossero screpolature né altri danni. La seta, con la quale dovevano 



essere ricoperti gli aquiloni, venne srotolata su un pavimento liscio. I 

monaci, camminando carponi, la scrutarono attentamente per 

accertarsi che ogni metro quadrato di stoffa fosse intatto e resistente. 

Dopo tutti questi controlli si procedette al montaggio di una 

intelaiatura mediante piccoli cunei di sostegno, incastrati nei loro 

alloggiamenti. Questo aquilone era a forma di scatola, con una 

superficie di alcuni metri quadrati e una lunghezza di circa tre metri. 

Le ali si estendevano per circa due metri e mezzo ai lati delle due 

facce “orizzontali”. Sotto le estremità delle ali furono fissati 

semicerchi di bambù che dovevano servire da pattini e proteggere le 

ali stesse al momento di partenza e dell’atterraggio. Al “fondo” del 

aquilone, che era rinforzato, venne applicato un lungo pattino di 

bambù dall’estremità incurvata verso l’alto, come le nostre calzature 

tibetane. Questa particolare canna di bambù aveva un diametro pari a 

quello del mio polso ed era applicata in modo che, anche con 

l’aquilone in posizione di riposo, in nessun punto il terreno toccava 

la seta, in quanto lo impedivano il pattino principale e i due più 

piccoli pattini di protezione delle ali. Vedendo per la prima volta la 

corda di pelo di yak, non mi sentii troppo tranquillo. Sembrava molto 

poco resistente.  

La sua estremità a V era assicurata all’attaccatura delle ali e si 

congiungeva in un punto situato proprio di fronte al pattino. Due 

monaci presero l’aquilone e lo portarono all’estremità del pianoro 

liscio. Fu una vera e propria battaglia il sollevarlo nella corrente 

d’aria ascendente e molti monaci dovettero tenerlo.  

Anzitutto, doveva aver luogo un collaudo; per eseguirlo, avremmo 

tenuto il cavo e fatto forza su di esso invece di servirci di cavalli. 

Alcuni monaci lo afferrarono e il maestro degli aquiloni li osservò 

attentamente. Ad un suo cenno corsero il più rapidamente possibile, 

trascinando con sé l’aquilone. Quest’ultimo venne a trovarsi nella 

corrente d’aria che erompeva dal crepaccio nelle rocce e balzò in aria 



come un enorme uccello. I monaci che reggevano il cavo erano 

molto esperti e ben presto mollarono altra corda, consentendo 

all’aquilone di sollevarsi sempre più. Tennero ben saldo il cavo e uno 

di essi, dopo aver stretto i lembi della veste intorno ai suoi fianchi, si 

arrampicò per circa tre metri sulla corda onde accertare la forza di 

sollevamento. Un altro monaco lo seguì e i due si spostarono ancora 

più in alto per consentire a un terzo uomo di tentare. La forza di 

sollevamento bastava a sostenere due uomini ed un ragazzo, ma non 

era sufficiente per tre adulti. Il maestro degli aquiloni non si ritenne 

soddisfatto e pertanto i monaci riavvolsero il cavo, facendo molta 

attenzione affinché l’aquilone evitasse le correnti d’aria ascendenti. 

Sgombrammo tutti la zona di atterraggio, eccettuati i monaci che 

reggevano il cavo e altri due con il compito di tener ferma la 

macchina volante nel momento in cui si sarebbe posata. L’aquilone si 

abbassò, quasi riluttante a tornare sulla terra dopo aver goduto la 

libertà dei cieli. Con un lieve fruscio slittò e si fermò mentre i due 

monaci reggevano le estremità delle ali.  

 

Sotto la direzione del maestro degli aquiloni tendemmo 

dappertutto maggiormente la seta conficcando piccoli cunei di legno 

negli appositi alloggiamenti delle stecche, in modo che facessero 

salda presa sulla stoffa. Le ali furono tolte e rimontate a un angolo 

alquanto diverso, poi l’aquilone venne nuovamente collaudato. 



Questa volta sostenne facilmente tre uomini adulti e per poco non 

sollevò anche il ragazzetto. Il maestro degli aquiloni disse che la 

prova era stata soddisfacente e che ora potevamo collaudare 

l’aquilone facendogli sollevare un sasso avente lo stesso peso di un 

uomo.  

Una volta di più il gruppo di monaci lottò per tener fermo 

l’aquilone mentre la corrente ascendente lo investiva. Una volta di 

più i monaci tennero saldo il cavo; poi, ecco aquilone e sasso balzare 

in aria. L’aria era turbolenta e l’aquilone dondolava e ondeggiava. 

Provai una strana sensazione allo stomaco osservandolo e pensando 

di trovarmi lassù. L’aquilone fu fatto discendere e riportato al punto 

di partenza. Un lama esperto mi rivolse la parola: »Salirò per primo, 

poi verrà la tua volta. Osservami attentamente«. Mi condusse accanto 

all’aquilone. »Guarda come appoggio i piedi qui, su quest’asse di 

legno. Afferrati con entrambe le braccia a questa traversa di sostegno 

alle tue spalle. Quando sarai in aria, scendi nella V del cavo e mettiti 

a sedere su questa parte più spessa della corda. Al momento 

dell’atterraggio, quando sarai a due metri e mezzo d’altezza dal 

suolo, spicca un salto. È il sistema più sicuro. Ora tenterò io il volo e 

tu puoi stare a guardare.« 

Questa volta al cavo erano stati legati i cavalli. Quando il lama 

diede il segnale, i cavalli furono spinti avanti al galoppo, l’aquilone 

scivolò sul terreno, incontrò la corrente ascendente e balzò in aria. 

Quando si trovò a una trentina di metri d’altezza rispetto a noi e a 

seicento o novecento metri d’altezza rispetto al rupi sottostanti, il 

lama si calò sulla V del cavo, dove sedette dondolando. Salì sempre 

più in alto, mentre i monaci reggevano il cavo e lo lasciavano 

scorrere in modo da consentire alla macchina volante di portarsi a 

un’altezza maggiore. Poi il lama colpì con forza il cavo con il piede, 

a mo’ di segnale, e gli uomini incominciarono a riavvolgerlo. A poco 

a poco l’aquilone si abbassò, ancora e ancora, dondolando e 



inclinandosi, come tutti gli aquiloni. Sei metri, tre metri, e ora il lama 

era sospeso per le mani. Si lasciò andare e, toccando il suolo, fece 

una capriola e si rimise in piedi. Togliendosi di dosso la polvere con 

le mani, si voltò verso di me e disse: »Ora tocca a te, Lobsang, 

mostraci quello che sai fare«. 

Ora che il momento era giunto, il volo con gli aquiloni non mi 

parve davvero una gran cosa. Una stupida idea, pensai. Pericolosa. 

Che bel modo di troncare una carriera promettente! Preferisco 

dedicarmi alle preghiere e alle erbe medicinali. Poi mi consolai, ma 

pochissimo, pensando alle predizioni ch’erano state fatte su di me. Se 

avessi perduto la vita, gli astrologi si sarebbero ingannati, e non si 

ingannavano mai fino a quel punto! L’aquilone si trovava ora 

nuovamente al punto di partenza e io mi diressi verso di esso, non 

certo fermo sulle gambe quanto avrei desiderato. A dire il vero, le 

mie gambe non erano ferme affatto! Né la mia voce suonò 

convincente quando salii in piedi sul pattino, misi le braccia sull’asta 

di sostegno – ci arrivavo appena – e dissi: »sono pronto«. Non ero 

mai stato meno pronto. Il tempo sembrava essersi fermato. Il cavo si 

tese con angosciante lentezza mentre i cavalli galoppavano. Un lieve 

tremito nella struttura di legno, poi, di colpo, uno scossone da 

stordire che, per poco, non mi scaraventò giù. »È il mio ultimo 

momento sulla Terra«, pensai, e quindi chiusi gli occhi, dato che 

sarebbe stato inutile guardare ancora. Sussulti e dondolamenti 

terribili si ripercuotevano con effetti sgradevoli sul mio stomaco. 

»Ah! Un pessimo decollo nell’astrale!« mi dissi. E, cauto, aprii gli 

occhi. Lo spavento mi costrinse a chiuderli di nuovo. Mi trovavo in 

aria, a più di trenta metri di altezza. Rinnovate proteste da parte dello 

stomaco mi indussero a temere l’imminenza di disturbi gastrici e 

perciò riaprii gli occhi per essere certo del punto in cui mi trovavo, 

nel caso di necessità inderogabili. Stando a occhi aperti il panorama 

era così superbo che dimenticai il malessere e non ne ho più sofferto 



da allora! L’aquilone sussultava e si inclinava in avanti, dondolava e 

saliva, saliva sempre più in alto. Molto lontano, oltre il crinale della 

montagna, vedevo la terra color cachi tagliuzzata dalle ferite 

inguaribili del tempo. Più vicine si levavano le catene montuose con 

le cicatrici aperte dalle frane, alcune delle quali pietosamente celate 

dai licheni. In lontananza, il sole stava sfiorando un remoto lago e ne 

tramutava in oro liquido le acque. Sopra di me, gli inchini e le 

riverenze graziose dell’aquilone, che assecondava i mutevoli capricci 

del vento, mi fecero pensare agli Dei intenti a trastullasi nei cieli, 

mentre noi poveri mortali incatenati alla terra dovevamo batterci con 

le unghie e con i denti per rimanere in vita onde imparare la lezione, 

per poi andarcene, finalmente, in pace. Un balzo violento verso l’alto 

e un’inclinazione improvvisa, mi fecero ritenere di aver lasciato lo 

stomaco appeso alla vetta. Guardai, per la prima volta, sotto di me. 

Quelle piccole chiazze rossastre erano i monaci. Sembravano 

diventare più grandi. Mi stavano tirando giù. Alcune centinaia di 

metri più in basso, il torrentello nel burrone scorreva spumeggiante. 

Per la prima volta mi ero trovato ad un’altezza di trecento metri e più 

al di sopra della superficie terrestre. Quel torrentello non era cosa da 

poco; avrebbe continuato a scorrere, allargandosi e gettandosi infine 

nel Golfo del Bengala, a innumerevoli chilometri di distanza. I 

pellegrini avrebbero bevuto le sue acque sacre, ma in quel momento 

io volavo sopra il luogo in cui esso scaturiva dalle sorgenti e mi 

sentivo tutt’uno con gli Dei.  

L’aquilone dondolava ora in modo pazzesco e pertanto i monaci 

tirarono più rapidamente per equilibrarlo. A un tratto, mi accorsi che 

avevo dimenticato di lasciarmi scivolare nella V del cavo! Per tutto il 

tempo ero rimasto in piedi sul pattino. Lasciando la presa sull’asta di 

sostegno, mi misi a sedere, afferrai il cavo con le gambe incrociate e 

le braccia e mi lasciai scivolare. Andai a urtare la V con una violenza 

tale che per poco non rimasi tagliato in due. Ormai il suolo si trovava 



circa sei metri più in basso, non perdetti altro tempo, ma mi sospesi 

al cavo con entrambe le mani e quando l’aquilone si trovò a 

un’altezza di circa due metri e mezzo, mollai e feci una capriola per 

attutire la caduta. »Ragazzo mio«, disse il maestro degli aquiloni, «è 

stata una buona esibizione. Hai fatto bene a ricordare di scendere 

sulla V del cavo, altrimenti ti saresti rotto tutte e due le gambe. Ora 

proveranno alcuni altri e poi potrai tentarci ancora.« 

Quello cui toccò subito dopo, un giovane monaco, se la cavò 

meglio di me, ricordò di lasciarsi scivolare subito sulla V del cavo. 

Ma il poveretto, una volta tornato a terra, dopo avere spiccato un 

salto perfetto, cadde a faccia in giù e rimase appiccicato al suolo, con 

il viso di un colore verdognolo, in preda ad un autentico “mal 

d’aereo”. Il terzo monaco che volò era piuttosto vanaglorioso e si era 

reso antipatico a tutti con le sue spacconate. Da tre anni volava sugli 

aquiloni e credeva di essere il più abile “uomo dell’aria” mai esistito. 

Salì fino a un altezza di circa cinquecento metri. Invece di lasciarsi 

scivolare sulla V del cavo, si arrampicò all’interno dell’aquilone, 

mise un piede in fallo e cadde dalla parte posteriore; riuscì ad 

afferrare con una mano il rinforzo di coda e rimase sospeso per 

qualche secondo. Vedemmo l’altra mano agitarsi disperatamente in 

aria nel vano tentativo di agguantare il sostegno, poi l’aquilone 

sussultò ed egli perdette la presa e precipitò, girando su se stesso, 

sulle rupi millecinquecento metri più in basso con la veste che 

schioccava e si gonfiava nel vento simile ad una nube rosso-sangue.  

L’incidente ci demoralizzò un poco, ma non tanto da farci 

interrompere i voli. L’aquilone fu riportato al suolo ed esaminato per 

constatare se fosse danneggiato; poi io risalii. Questa volta mi lasciai 

scivolare nella V del cavo non appena l’aquilone si trovò ad una 

trentina di metri d’altezza. Sotto di me vedevo un gruppo di monaci 

scendere lungo il fianco della montagna per andare a ricuperare il 

cadavere disteso su una roccia e ridotto a una poltiglia sanguinosa. 



Alzai gli occhi e mi dissi che un uomo all’interno dell’aquilone 

sarebbe stato in grado di spostarsi e di influire un poco sui 

movimenti e ricordai l’incidente sul tetto della terrazza della casa del 

contadino, con i mucchi di sterco di yak, e ricordai anche che, 

mediante strattoni alla corda, ero riuscito a guadagnare altezza. 

»Devo parlarne con la mia guida«, pensai.  

In quel momento provai una spaventosa sensazione di caduta, 

così rapida e così inattesa che per poco non mi lasciai andare. In 

basso, i monaci tiravano freneticamente la corda. Con l’avvicinarsi 

della sera, e con il raffreddarsi delle rocce, il vento nella valle era 

divenuto meno forte e la corrente d’aria ascendente nel “camino” era 

quasi cessata. La forza di sollevamento si stava riducendo al minimo 

e quando spiccai il salto a tre metri d’altezza, l’aquilone ebbe un 

ultimo sussulto e mi cadde addosso. Rimasi seduto sul terreno 

roccioso, dopo aver sfondato con la testa lo strato inferiore di seta. 

Rimasi così immobile, così immerso nelle riflessioni, da far pensare 

agli altri che mi fossi ferito. Il lama Mingyar Dondup si avvicinò di 

corsa. »Se collocassimo un rinforzi in questo punto«, dissi, »potrei 

restare in piedi su di esso e modificare leggermente l’angolo 

d’inclinazione dell’aquilone; in questo modo sarebbe possibile 

regolare un poco la velocità di sollevamento.« Il maestro degli 

aquiloni mi aveva udito. »Sì, ragazzo, hai ragione, ma chi sarebbe 

disposto a tentare?« »Tenterò io«, risposi, »se la mia guida lo 

permetterà.« Un altro monaco si voltò verso di me con un sorriso: 

»Sei un lama coi piedi diritti, Lobsang, non devi chiedere il permesso 

a nessuno.« »Oh, sì, io lo chiedo«, fu la mia risposta. »Il lama 

Mingyar Dondup mi ha insegnato tutto quello che so, continua a 

essermi maestro e quindi spetta a lui decidere.«  

Il maestro degli aquiloni diresse le manovre di sgombero del 

campo, poi mi condusse nella sua stanza. Vi si trovavano modellini 

dei vari aquiloni. Uno di essi era un lungo aggeggio che somigliava 



alquanto ad un un uccello dalle forme allungate. »Molti anni fa 

spingemmo nel burrone un aquilone identico a questo modellino; ci 

si trovava un uomo. Volò per quasi ventidue chilometri e poi andò a 

sfracellarsi contro il fianco della montagna. Da allora non ne 

abbiamo costruiti di questo tipo. Ecco invece un aquilone come 

quello al quale pensavi tu. Un rinforzo qui e una traversa di sostegno 

in quest’altro punto. Ne abbiamo uno pressoché pronto, con la 

struttura in legno quasi completata; si trova nel piccolo magazzino, 

inutilizzato, all’estremità opposta dell’edificio. Non mi è riuscito di 

convincere nessuno a provarlo e io peso un pochino troppo.« Poiché 

pesava circa centotrentacinque chilogrammi, la sua era una classica 

sottovalutazione. Il lama Mingyar Dondup era entrato nella stanza 

mentre stavamo parlando. A questo punto disse: »Stanotte trarremo 

un oroscopo, Lobsang, e vedremo che cosa ne pensano gli astri«. Il 

rullar dei tamburi ci svegliò per la funzione di mezzanotte. Mentre 

occupavo il posto assegnatomi, una figura enorme si avvicinò al mio 

fianco, torreggiante come una montagnola avvolta da nuvole di 

incenso. »È stato tratto l’oroscopo?«, bisbigliò. »Sì«, risposi, 

bisbigliando a mia volta. »Posso volare dopodomani.« Era il maestro 

degli aquiloni. »Bene«, mormorò. »Sarà tutto pronto.« Lì nel tempio, 

alla luce vacillante delle lanterne, con le statue sacre lungo le pareti, 

era difficile pensare allo sciocco monaco precipitato fuori della vita. 

Se quell’uomo avesse voluto esibirsi, forse non avrei pensato a 

mettermi in piedi all’interno della struttura dell’aquilone, per tentare 

di regolarne il qualche modo la velocità di sollevamento.  

Nella sala del tempio, le cui pareti erano dipinte in modo così 

vivido  con scene sacre, sedevamo nell’atteggiamento del loto, 

ognuno di noi simile ad una statua vivente del Signore Buddha. 

Sedevamo sui cuscini quadrati che ci sollevavano di circa 

venticinque o trenta centimetri dal pavimento. Sedevamo disposti su 

due file, l’una rivolta verso l’altra. Si celebrò, prima, la funzione 



consueta e il direttore dei cori, scelto per le sue conoscenze musicali 

e la bella voce, intonò le prime litanie; al termine di ognuna di esse, 

la voce di lui si abbassava sempre più, finché egli non aveva i 

polmoni svuotati d’aria. Intonavamo, con voce cantilenante, le 

risposte, certi passaggi delle quali erano sottolineati dal rullar dei 

tamburi o dai tintinnii delle campanelle dal suono dolce e smorzato. 

Dovevamo articolare le parole con estrema precisione, essendo 

convinti che la disciplina di un monastero potesse essere dedotta 

dalla chiarezza dei cori e dal ritmo perfetto della musica. La musica 

tibetana scritta sarebbe difficile a interpretarsi da parte di un 

occidentale: essa consiste di curve. Disegnamo l’alzarsi e 

l’abbassarsi della voce. È, questa, la “curva fondamentale”. Coloro 

che desiderano “abbellire” la musica, aggiungono i loro abbellimenti 

sotto la forma di curve più piccole entro la curva maggiore. Una 

volta terminata la consueta funzione, ci furono concessi dieci minuti 

di riposo prima che avesse inizio il rito dei Morti per il monaco che 

aveva perduto la vita quel giorno.  

Tornammo a riunirci al segnale. Il direttore dei cori, sul suo trono, 

intonò un passo del Bardo Thödal, il Libro Tibetano dei Morti. »Oh 

Spirito vagante del monaco Kumphel-La, caduto oggi e uscito dalla 

vita di questo mondo. Non vagare tra noi, perché oggi ci hai lasciato. 

Oh, Spirito vagante del monaco Kumphel-La, accendiamo questo 

bastoncello d’incenso per guidarti, affinché tu possa avere istruzioni 

sulla via da seguire attraverso le terre perdute e avvicinarti alla più 

grande realtà.« Noi giovani intonammo inviti, supplicando lo spirito 

di venire a ricevere l’illuminazione e guida, supplicandolo con le 

nostre voci acute, e i monaci più anziani brontolarono le risposte con 

le loro voci molto più profonde. Monaci e lama, seduti in due file al 

centro del tempio, rivolti gli uni verso gli altri, sollevando ed 

abbassando simboli religiosi, secondo l’antichissimo rito. »Oh 

Spirito vagante, vieni per poter essere guidato! Non puoi vedere i 



nostri visi, non puoi sentire l’odore del nostro incenso e pertanto sei 

morto. Vieni! Per poter essere guidato!« L’orchestra di flauti, 

tamburi, corni e piatti colmava i nostri silenzi. Un cranio umano, 

capovolto, fu colmato di acqua rossa, per simulare il sangue e venne 

passato a ciascun monaco e ciascun monaco la toccò. »Il tuo sangue 

si è versato sulla terra, oh monaco che sei soltanto uno spirito 

vagante, vieni per poter essere liberato.« Granelli di riso, colorati di 

un vivido zafferano, furono gettati ad oriente, a occidente, a nord e a 

sud. »Dove si aggira lo spirito vagante? A est? O al nord. A ovest? O 

al sud. Il cibo degli Dei viene gettato ai quattro angoli della terra, e tu 

non mangiarlo, perché sei morto. Vieni, oh spirito vagante, per poter 

essere liberato e guidato.« 

Il tamburo dal suono più profondo e cupo pulsava con il ritmo 

della vita stessa, con la comune “profonda” pulsazione del corpo 

umano. Altri strumenti si intromisero con tutti i suoni del corpo. Il 

lieve frusciare del sangue nelle vene e nelle arterie, il pacato sussurro 

del respiro nei polmoni, il gorgogliare dei fluidi del corpo in 

movimento, e  i vari crepitii, cigolii, brontolii che costituiscono la 

musica della vita stessa. Tutti i lievi rumori dell’umanità. Poi, 

iniziando con lo stesso ritmo, ecco l’urlo terrorizzato di una tromba e 

il palpito più fitto del cuore. Il tonfo pesante e molle, infine 

l’improvvisa cessazione di ogni suono. Il termine di una vita, una 

vita bruscamente conclusa. »Oh, monaco che fu, spirito vagante che 

è, la nostra telepatia ti guiderà. Non temere, ma poni a nudo la tua 

mente. Accogli i nostri insegnamenti affinché possiamo liberarti. La 

morte non esiste, spirito vagante, esiste solo la vita senza fine. La 

morte è nascita e noi ti chiamiamo onde liberarti per una nuova vita.« 

Nel corso dei secoli, noi tibetani abbiamo elaborato la scienza dei 

suoni. Conosciamo tutti i suoni del corpo e siamo in grado di 

riprodurli con chiarezza. Una volta uditi, non si può più dimenticarli. 

Avete mai appoggiato il capo a un guanciale, trovandovi sull’orlo del 



sonno, e avete mai ascoltato il battito del vostro cuore, il respiro dei 

polmoni? Nella lamasseria del Veggente di Stato, fanno cadere in 

trance un medium, utilizzando alcuni di questi suoni e in lui entra 

uno spirito. Il militare Younghusband, che comandò il corpo di 

spedizione inglese, dopo aver invaso Lhasa nel 1904, riconobbe il 

potere di questi suoni e riconobbe anche che il Veggente cambiava 

aspetto una volta caduto in trance.  

Quando la funzione ebbe termine, ci affrettammo a tornare a 

dormire. Dopo l’eccitazione dei primi voli e anche a causa dell’aria 

più sottile su quegli alti monti, cascavo letteralmente nel sonno. 

Quando spuntò il mattino, il maestro degli aquiloni mi fece sapere 

che avrebbe lavorato all’aquilone “regolabile” e mi invitò a 

raggiungerlo. Insieme alla mia guida, andai nel laboratorio, sistemato 

nel vecchio magazzino. Sparsi qua e là sul pavimento si trovavano 

mucchi di legname d’altri paesi e alle pareti figuravano molti schemi 

di aquiloni. Il modello speciale che io avrei collaudato era sospeso al 

soffitto a volta. Con mio stupore, il maestro degli aquiloni tirò una 

corda e il veicolo aereo si abbassò fino al livello del pavimento; era 

sospeso a un sistema di pulegge. Invitato dal maestro, salii 

sull’aquilone. Il fondo della parte a scatola era rinforzato da 

numerose assicelle trasversali, sulle quali potevo stare in piedi, e 

un’asta di sostegno all’altezza della vita offriva un appoggio 

soddisfacente, al quale ci si poteva reggere. Esaminammo l’aquilone 

centimetro per centimetro. La seta venne tolta e il maestro disse che 

lo avrebbe ricoperto personalmente con tessuto nuovo. Le ali ai lati 

non erano diritte, come sull’altra macchina, ma incurvata, simili a 

una mano a coppa voltata con il palmo in giù. Avevano una 

lunghezza di circa tre metri, ed ebbi l’impressione che la forza di 

sollevamento sarebbe stata grande. 

Il giorno dopo, la macchina fu trasportata all’aperto, e i monaci 

dovettero faticare parecchio per trattenerla nel portarla accanto al 



crepaccio con la forte corrente d’aria ascendente. Infine, la misero 

nella posizione voluta e io, molto conscio della mia importanza, salii 

nella parte a scatola. Questa volta sarebbero stati i monaci a lanciare 

l’aquilone, invece dei cavalli, come accadeva di solito; si riteneva 

che i monaci potessero regolare meglio il volo. Soddisfatto, gridai: 

»Tra-dri, them-pa« (Pronto, tirate). Poi, mentre la struttura 

dell’aquilone era percorso dai primi fremiti, urlai ancora: »O-na dö-

a!« (Arrivederci!).  Un improvviso sussulto, e la macchina volante 

saettò in alto come una freccia. »Grazie al cielo, mi tenevo ben 

saldo«, pensai, »altrimenti stanotte cercherebbero il mio spirito 

vagante e, invece, sono soddisfatto di rimanere in questo corpo 

ancora per qualche tempo.« I monaci, in basso, manovravano 

abilmente con la corda e l’aquilone continuò a salire sempre più. 

Lanciai il sasso con la preghiera agli Dei del vento e mancai solo di 

poco un monaco là sotto: in seguito potemmo utilizzare di nuovo 

quella striscia di stoffa, poiché cadde ai piedi del monaco. Il maestro 

degli aquiloni si agitava, laggiù, nell’impaziente attesa che io 

incominciassi la prova, e mi dissi che avrei fatto bene a tentare. 

Spostandomi con grande cautela, constatai che riuscivo a modificare 

in misura molto considerevole le prestazioni della macchina volante, 

la sua forza di sollevamento e la sua posizione.  

Divenni troppo fiducioso e imprudente. Mi spostai verso la parte 

posteriore della scatola … e l’aquilone precipitò come una pietra. I 

piedi mi scivolarono dall’appoggio, ed eccomi penzolare sospeso con 

le mani, le braccia completamente distese. Con sforzi enormi, mentre 

la veste schioccava sbattuta dal vento e sventolava intorno al mio 

capo, riuscii a tirarmi su e a riprendere la posizione normale. La 

caduta cessò e l’aquilone riprese a salire. Ero ormai riuscito a 

togliermi la veste dalla testa e guardai in basso. Se non fossi stato un 

lama dal cranio rasato, mi si sarebbero drizzati i capelli: mi trovavo a 

meno di sessanta metri d’altezza dal suolo. In seguito, quando 



atterrai, i monaci dissero che ero sceso fino a quindici metri prima 

che la caduta dell’aquilone fosse stata fermata e che esso avesse 

cominciato a risollevarsi.  

Per qualche tempo rimasi avvinghiato alla sbarra di sostegno, 

ansimando e boccheggiando per lo sforzo in quell’aria troppo tenue e 

sottile. Mentre mi guardavo intorno, contemplando i chilometri e 

chilometri quadrati di territorio, scorsi, molto lontano, qualcosa di 

simile a una linea di puntini in movimento. Per un attimo li fissai 

senza capire, ma poi ebbi un’intuizione. Certo! Si trattava del resto 

della spedizione per la raccolta delle erbe che stava proseguendo la 

sua lenta marcia attraverso la desolata regione. Formavano una lunga 

fila, puntini più grandi, puntini più piccoli e minuscoli trattini. 

Uomini, ragazzi e animali, mi dissi. Si muovevano molto adagio, e il 

loro cammino era faticoso ed esitante. Fu per me una grande 

soddisfazione poter annunciare, al momento dell’atterraggio, che il 

gruppo ci avrebbe raggiunto entro ventiquattro ore circa. Era davvero 

affascinante poter contemplare il freddo grigio-azzurro delle rocce e 

il caldo rosso-ocra della terra e vedere laghi scintillanti in lontananza. 

In basso, nel burrone, nei punti più caldi e riparati dalla furia dei 

gelidi venti, muschi, licheni e altre piante formavano un tappeto che 

mi ricordò quello nello studio di mio padre. Attraverso di esso 

scorreva il torrentello il cui canto mi giungeva durante la notte. 

Scorreva attraverso di esso, sì, e anche questo mi ricordò – 

penosamente – il giorni in cui avevo versato l’acqua di un vaso sul 

tappeto del babbo! Sì, la mano di mio padre era stata davvero 

pesante! 

La regione alle spalle del monastero era montuosa, innumerevoli 

vette si levavano l’una dopo l’altra in ranghi serrati, fino a delinearsi 

nere e torreggianti sull’orizzonte lontano, contro la luce del sole. Il 

cielo nel Tibet è il più limpido del mondo, lo sguardo può penetrarvi 

sin dove le montagne lo consentono e non ci sono strati d’aria calda a 



causare distorsioni. Nulla si muoveva, in tutta quell’enorme 

estensione, eccettuati i monaci sotto a me, e quei puntini appena 

riconoscibili che arrancavano interminabilmente verso di noi. Forse 

riuscivano a scorgermi a quell’altezza. Ma ecco che l’aquilone 

incominciò a sussultare; i monaci mi stavano tirando giù. Tiravano 

con precauzione infinita, per non danneggiare la preziosa macchina 

volante sperimentale.  

Quando fui a terra, il maestro degli aquiloni mi guardò con tenero 

affetto e mi gettò al collo le braccia possenti con tanto entusiasmo da 

convincermi del fatto che mi aveva frantumato ogni osso. Nessuno 

riuscì ad interromperlo e a pronunciare una parola; per anni e anni 

aveva elaborato “teorie”, ma non gli era mai stato possibile metterle 

alla prova, in quanto la sua mole immensa gli rendeva impossibile 

volare. Come continuavo a ripetergli, quando si interrompeva per 

prendere fiato, la cosa mi andava a genio, e dal volo sugli aquiloni 

traevo lo stesso piacere che egli traeva dal progettarli, dal fare 

esperimenti e dall’assistervi. »Sì, sì, Lobsang, d’accordo. E se ora 

spostassimo questo rinforzo in quest’altro punto e mettessimo lì la 

sbarra di sostegno? Sì, così andrà benissimo. Hmmmm, apporteremo 

subito le modifiche. E si è inclinato da un lato, dici, quando hai 

assunto questa posizione?« Così continuammo. Voli e modifiche, voli 

e modifiche. E ogni attimo di quell’esperienza mi piacque. A 

nessuno, tranne me, fu consentito di volare – o anche soltanto di por 

piede – su quello speciale aquilone. Ogni volta che lo collaudavo, 

escogitavamo altre modifiche, altri miglioramenti. Il miglioramento 

più importante – o così ritenni – fu una cinghia che mi sosteneva! Ma 

l’arrivo della rimanente parte del gruppo fece cessare per un giorno o 

due i voli con gli aquiloni. Dovemmo organizzare i nuovi venuti 

suddividendoli in gruppi adibiti alla raccolta e all’imballaggio delle 

erbe. I monaci meno esperti dovevano raccogliere tre sole specie di 

piante e furono inviati in quelle zone in cui tali piante abbondavano. 



Ogni gruppo rimase assente per sette giorni, quanto glielo 

consentivano le provviste di viveri. Allo scadere dell’ottavo giorno 

tornarono con le piante che furono sparse sul pavimento pulito di un 

enorme magazzino. Lama espertissimi esaminarono ogni pianta per 

accertarsi che fossero tutte esenti da malattie e che appartenessero 

realmente alla varietà voluta. Ad alcune piante si tolsero i petali dei 

fiori e li si fece disseccare. Di altre si utilizzarono e si misero da 

parte soltanto i semi. Altre piante ancora, invece, furono subito 

spremute tra due rulli per raccogliere il succo. Questo fu posto in 

anfore ben sigillate. Semi, foglie, steli, petali, tutto venne pulito, fatto 

disseccare e posto in sacchetti di cuoio. All’esterno di ogni sacchetto 

figurava l’indicazione del contenuto; l’imboccatura veniva 

attorcigliata per renderla impermeabile, poi il cuoio veniva 

rapidamente immerso nell’acqua ed esposto alla forte luce solare. In 

un giorno, diventava secco e duro come un pezzo di legno. Talmente 

duro che, per aprirne l’imboccatura attorcigliata, occorreva spezzarla. 

Nell’aria secca del Tibet, le erbe riposte in questo modo si 

conservavano per anni.  

Dopo i primi pochi giorni, divisi il mio tempo tra la raccolta delle 

erbe e voli sugli aquiloni. Il vecchio maestro degli aquiloni era un 

uomo molto influente e, come ho già detto, tenuto conto delle 

predizioni sul mio avvenire, la conoscenza delle macchine volanti era 

importante per me quanto la capacità di raccogliere erbe e di 

classificarle. Tre giorni alla settimana li dedicavo ai voli con gli 

aquiloni. Il rimanente del tempo lo trascorrevo passando da un 

gruppo all’altro, in modo da poter imparare il più possibile nel più 

breve periodo di tempo. Non di rado, trovandomi molto in alto su un 

aquilone, contemplavo il paesaggio ormai familiare e vedevo le nere 

tende di pelle di yak dei raccoglitori di erbe. Intorno ad esse gli yak 

pascolavano, riguadagnando il tempo perduto, e quelle altre lunghe 

ore al termine della settimana, quando avrebbero trasportato i carichi 



di erbe. Molte di queste piante erano conosciutissime in quasi tutti i 

paesi dell’oriente, ma ne esistevano altre che ancora non erano state 

“scoperte” dagli occidentali e che, pertanto, non avevano 

denominazioni latine. La conoscenza delle erbe mi è stata di grande 

utilità, ma altrettanto posso dire della conoscenza del volo.  

Ci fu un ancora un incidente: un monaco mi aveva osservato molto 

attentamente e quando venne il suo turno di volare, su un comune 

aquilone, ritenne di poter fare le stesse cose che facevo io. Lassù in 

alto, l’aquilone parve comportarsi in modo molto strano. Vedemmo 

che il monaco si spostava qua e là, nel tentativo di regolare la 

posizione della macchina volante. Uno spostamento particolarmente 

violento, e l’aquilone si inclinò verso il basso e lateralmente. Si udì 

un rumore di tela lacerata e di legno spaccato ed il monaco piombò 

giù da un lato della macchina volante. Precipitando, rotolò su se 

stesso, con la veste che gli turbinava intorno al capo. Cadde una 

pioggia di oggetti: la scodella della tsampa, la tazza di legno, il 

rosario, vari amuleti. Il monaco non ne avrebbe più avuto bisogno. 

Continuando a girare su se stesso, scomparve nel burrone. Di lì a 

poco ci giunse il tonfo della caduta. Tutto ciò che è bello finisce 

troppo presto. I giorni erano densi di lavoro, di duro lavoro, ma i tre 

mesi del nostro soggiorno al monastero finirono anche troppo 

rapidamente. Questa era la prima di una serie di piacevoli escursioni 

sui monti e agli altri Tra Yerpa, monasteri, più vicino a Lhasa. Con 

riluttanza, preparammo le nostre poche cose. Il maestro degli 

aquiloni mi fece dono di un bellissimo modellino di macchina 

volante capace di trasportare un uomo, che egli aveva costruito 

appositamente per me. Il giorno dopo ci incamminammo per il 

viaggio di ritorno. Alcuni di noi, come nell’andata, si portarono 

avanti più velocemente, mentre il gruppo principale di monaci, 

seminaristi e animali da soma ci seguiva ad un andatura più comoda. 

Fummo lieti di rivedere la Montagna di Ferro,  ma anche molto 



spiacenti di esserci separati dai nostri nuovi amici e dalla maggiore 

libertà dei monti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prima visita a casa 

 

 

Eravamo tornati in tempo per le cerimonie del Logsar, o nuovo 

anno. Tutto doveva essere pulito a fondo, tutto doveva essere rimesso 

in ordine. Nel quindicesimo giorno il Dalai Lama venne alla 

Cattedrale per celebrare una serie di funzioni. Allorché ebbero 

termine, uscì per fare il giro di Barkhor, la strada circolare che 

passava intorno allo Jo-Kang, al Palazzo del Consiglio e al mercato, 

completando l’anello tra i grandi edifici pubblici. In questo momento 

dei festeggiamenti, la solennità doveva essere sostituita dall’allegria. 

Gli Dei erano placati e giungeva ora il momento dei piaceri e dei 

divertimenti. Enormi strutture in legno, alte da nove a dodici metri, 

sostenevano statue fatte di burro colorato. Su alcune di queste 

strutture figuravano bassorilievi in burro di scene religiose tratte dai 

nostri sacri libri. Il Dalai Lama si aggirò tra esse e le esaminò una per 



una. La più bella faceva sì che i monaci della lamasseria dalla quale 

era stata ideata si conquistassero il titolo di migliori modellatori in 

burro dell’anno. A noi del Chakpori questi carnevali non 

interessavano affatto; li giudicavamo piuttosto infantili e per nulla 

divertenti. Né ci interessavano gli altri spettacoli, quello ad esempio 

dei cavalli non montati, lanciati al galoppo sulla pianura di Lhasa, in 

libera gara. Ci stavano molto più a cuore le figure gigantesche che 

rappresentavano personaggi delle nostre legende. Queste figure erano 

costituite da una leggera intelaiatura di legno che formava il corpo, 

sulla quale si adattava una testa enorme, molto realistica. All’interno 

della testa si trovavano lampade alimentate con burro di yak, la cui 

luce splendeva attraverso gli occhi e che, vacillando, dava 

l’impressione di veder muovere le pupille da un lato all’altro. 

All’interno dell’intelaiatura si trovava un robusto monaco sui 

trampoli; i suoi occhi giungevano all’altezza della vita della figura ed 

egli ci vedeva molto male. A questi poveretti capitava ogni genere di 

incidenti imprevisti. Il disgraziato andava magari a finire con uno dei 

trampoli in una buca e si accorgeva di reggersi in equilibrio su un 

solo trampolo; oppure uno dei trampoli slittava su qualche sostanza 

scivolosa abbandonata in mezzo alla strada. Uno degli incidenti 

peggiori capitava quando le lampade si staccavano e appiccavano il 

fuoco a tutto l’insieme!  

Una volta, negli anni che seguirono, mi lasciai persuadere a 

portare  sui trampoli la figura del Buddha Dio della Medicina. Era 

alta sette metri e mezzo. Le vesti fluttuanti si avvolgevano intorno ai 

trampoli, e vi era anche un nugolo di tarme perché quelle vesti si 

trovavano da molto tempo in un magazzino. Mentre arrancavo lungo 

la strada, nembi di polvere si alzarono dalla stoffa ed io starnutii, 

starnutii, starnutii. Ad ogni starnuto, inoltre, l’intera struttura 

sussultava e i miei tormenti erano intensificati dal burro delle 

lampade che mi cadeva sul cranio rasato e dolorante. Il calore era 



tremendo. Strati di vecchie stoffe ammuffite, sciami di tarme 

inviperite e burro ardente.  

Normalmente, il burro nelle lampade è solido eccetto per una 

piccola pozza intorno allo stoppino. Ora, in quella temperatura 

soffocante, tutto il burro si era sciolto. Il forellino a metà altezza 

della figura non si trovava allo stesso livello dei miei occhi e io non 

potevo lasciare i trampoli per regolarlo. Riuscivo a scorgere soltanto 

il dorso della figura che mi precedeva e, a giudicare da come 

saltellava e dondolava, il poveretto rinchiuso là dentro doveva 

soffrire le mie stesse pene. Tuttavia, alla presenza del Dalai Lama 

che ci stava osservando, potevamo soltanto continuare a camminare, 

soffocati dalle stoffe e mezzi crepati dal burro bollente. Tra il caldo e 



la fatica, sono certo che diminuii di qualche chilogrammo, quel 

giorno! Un lama di alto rango, la sera stessa, ebbe a dire: »Oh, 

Lobsang, la tua esibizione è stata realmente buona, potresti diventare 

un ottimo commediante!« E io, certo, non gli rivelai che i lazzi dai 

quali era stato tanto divertito non avevano assolutamente nulla di 

spontaneo. Una cosa è indubbia: non portai mai più in giro uno di 

quei fantocci!  

Non era passato molto tempo dopo questo episodio, forse cinque o 

sei mesi, quando vi fu un’improvvisa, tremenda bufera di vento, con 

velocissimi nembi di polvere e sabbia. Io mi trovavo sul tetto di un 

magazzino e stavo imparando il modo di disporvi oro in fogli per 

renderlo impermeabile. Il vento mi si avventò contro e mi fece 

precipitare dal tetto a terrazza su un altro tetto situato circa sei metri 

più in basso. Poi, una nuova folata mi fece rotolare oltre l’orlo del 

tetto, giù per il fianco della Montagna di Ferro e fino alla sottostante 

strada di Linkhor, circa centocinque metri più in basso. Il terreno era 

paludoso e io piombai nell’acqua a faccia in giù. Udii uno schianto. 

Un altro ramo, pensai. Stordito, tentai di sollevarmi dal fango, ma mi 

accorsi che il dolore era intenso quando cercavo di muovere il 

braccio sinistro e la spalla. In qualche modo riuscii a mettermi in 

ginocchio, poi in piedi, e arrancai fino alla strada asciutta. Il dolore 

mi dava la nausea e non riuscivo a pensare con chiarezza; il mio 

unico pensiero era quello di risalire al più presto possibile sulla 

montagna. Andai avanti alla cieca, zoppicando, finché, circa a metà 

strada non mi imbattei in un gruppo di monaci che stavano 

precipitandosi a vedere che cosa fosse accaduto a me e ad un altro 

ragazzo. Quest’ultimo, precipitato sulle rocce, era morto. Fui portato 

a braccia per il resto della strada e fino alla stanza della mia guida. Il 

lama Mingyar Dondup mi visitò rapidamente: »Ohimè, poveri 

ragazzi, non avrebbero mai dovuto mandarvi sui tetti , con una simile 

tempesta di vento!« Poi mi guardò: »Be’, Lobsang, hai un braccio 



spezzato e una frattura alla clavicola. Dovremo ridurle, queste 

fratture. Sarà doloroso, ma farò il possibile per risparmiarti ogni 

sofferenza«. 

Parlando, e quasi senza darmi il tempo di accorgermene, aveva 

ridotto la frattura della clavicola, fissandola in modo che le ossa non 

si spostassero. Il braccio fu più doloroso, ma ben presto anche questa 

frattura venne ridotta e fissata. Per tutto il resto di quel giorno non 

feci altro che starmene allungato sui cuscini. Il giorno dopo, il lama 

Mingyar Dondup disse: »Non possiamo lasciarti rimanere indietro 

negli studi, Lobsang, e pertanto tu e io studieremo qui insieme. Come 

accade a tutti, vi è in te una lieve ostilità contro l’apprendimento di 

nuove cose, e pertanto eliminerò ipnoticamente questa avversione 

allo studio.« Accostò le imposte e la stanza rimase immersa 

nell’oscurità , eccezione fatta per la fioca luce delle lampade 

sull’altare. Non so dove, egli prese una piccola scatola che mise sullo 

scaffale dinanzi a me. Mi parve di scorgere vivide luci, luci colorate, 

fasce e sbarre di colore, poi tutto parve scomparire in una silenziosa 

esplosione di luminosità.  

Dovevano essere passate molte ore quando mi svegliai. La finestra 

era nuovamente aperta, ma le ombre purpuree della sera 

incominciavano a colmare la valle sottostante. All’interno degli 

edifici del Potala, e intorno ad essi, ammiccavano piccole luci, 

mentre le guardie notturne facevano le loro ronde per accertarsi che 

tutto fosse tranquillo. Vedevo la città e anche in essa stava 

incominciando la vita notturna. Proprio in quel momento, la mia 

guida entrò. »Oh!«, disse,  »Quindi sei tornato fra noi, finalmente. 

Pensavamo che avessi trovato le regioni astrali così piacevoli da 

volerti trattenere in esse per qualche tempo. Ora immagino che - 

come sempre – sarai affamato.« Non appena lo disse, mi accorsi che 

lo ero, senz’altro. Il cibo venne portato subito e io mangiai mentre lui 

parlava. »Stando alle comuni leggi che regolano l’esistenza dei 



mortali, avresti dovuto abbandonare il corpo, ma gli astri hanno detto 

che vivrai per poi morire nella terra degli indiani rossi (l’America) 

tra molti anni. Si sta celebrando la funzione per colui che non si è 

trattenuto su questa terra. È rimasto ucciso sul colpo.« 

A me parve che coloro che morivano fossero più fortunati. Le 

esperienze fatte in viaggi astrali mi avevano insegnato che quell’altra 

vita era molto piacevole. Ricordai che la scuola non mi piaceva 

affatto, ma ciononostante dovevamo continuare a imparare e che 

cos’era la vita sulla terra, se non una scuola? Ed è anche difficile! 

Pensai: »Eccomi qui con due ossa fratturate e devo continuare a 

studiare!«  

Per due settimane fui sottoposto ad un insegnamento ancor più 

intenso del solito; mi fu detto di impedire alla mia mente di pensare 

alle fratture. Quindici giorni dopo, le ossa si erano saldate, ma mi 

sentivo ancora irrigidito e tanto la spalla quanto il braccio mi 

dolevano. Il lama Mingyar Dondup stava leggendo una lettera 

quando entrai nella sua stanza, un mattino. Alzò gli occhi su di me, 

sentendomi entrare.  

»Lobsang«, disse, »abbiamo un pacco di erbe medicinali da 

mandare alla tua onorevole madre. Potrai portarlo tu stesso domattina 

e trattenerti laggiù per tutto il giorno.« 

»Sono certo che mio padre non desidera rivedermi«, risposi. »Mi 

ignorò completamente, passandomi accanto sui gradini del Potala.« 

»Sì, è logico. Sapeva che eri stato appena ricevuto dal Prezioso, 

sapeva ch’eri stato onorato in modo particolare e pertanto non 

avrebbe potuto rivolgerti la parola a meno che io non mi fossi trovato 

con te, in quanto tu sei ora il mio pupillo per ordine del Prezioso in 

persona.« Mi fissò, poi la bocca gli si incurvò agli angoli mentre 



rideva. »In ogni modo, tuo padre non sarà là, domani. Si è recato a 

Gyangtse per parecchi giorni.« 

La mattina dopo, la mia guida mi osservò e disse: »Hmm, sì, sei 

un po’ pallido, ma pulito ed in ordine e questo dovrebbe avere molta 

importanza agli occhi di una madre! Eccoti una sciarpa, non 

dimenticare che ora sei un lama e devi conformarti a tutte le norme. 

Un giorno arrivasti qui a piedi. Oggi monterai uno dei nostri migliori 

cavalli bianchi. Prendi il mio, ha bisogno di un po’ di esercizio«.  

Il sacchetto di cuoio delle erbe, consegnatomi quando partii, era stato 

avvolto in una sciarpa di seta, in segno di rispetto. La guardai 

dubbioso, domandandomi come avrei potuto mantenerla pulita. Alla 

fine, tolsi la sciarpa e la infilai nella tasca della veste fino al 

momento in cui mi sarei trovato vicino a casa.  

 Scendemmo la rapida china del monte, il cavallo e io. A metà 

strada il cavallo si fermò e voltò la testa per guardarmi ben bene. A 

quel che parve non fu molto soddisfatto di quanto vide, poiché emise 

un forte nitrito e proseguì rapidamente, come se non potesse 

sopportare più a lungo quella vista. Riuscii a capirlo perché la 

pensavo esattamente nello stesso modo sul suo conto. Nel Tibet, i 

lama più ortodossi cavalcano muli, in quanto si suppone che siano 

animali senza sesso. I lama meno meticolosi cavalcano un cavallo o 

un pony. Per quanto mi riguardava, preferivo andare a piedi, se 

possibile. In fondo alla discesa, voltammo a destra. Sospirai di 

sollievo, il cavallo era stato d’accordo con me riguardo al fatto che 

occorreva voltare a destra. Probabilmente perché si percorre sempre 

la strada di Linkhor nel senso delle lancette dell’orologio per motivi 

religiosi. Voltammo a destra, dunque, e attraversammo la strada che 

porta da Drepung alla città, continuando lungo la circonvallazione di 

Linkhor. Passammo accanto al Potala, che io ritenevo non fosse 

neppure paragonabile al nostro Chakpori per quanto riguardava la 

sua bellezza, e attraversammo la strada dell’India, lasciando il Kaling 

Chu alla nostra sinistra e il Tempio del Serpente alla nostra destra. 

Dall’ingresso di quella che era stata un tempo la mia casa, un po’ più 



oltre, i servi mi videro arrivare e si affrettarono a spalancare il 

portone. Entrai a cavallo nel cortile, con un atteggiamento fiero e con 

la speranza di non cadere. Un servo tenne il cavallo, per fortuna, 

mentre scendevo.  

Con gravità, l’amministratore e io ci scambiammo le sciarpe 

cerimoniali. »Benedetta sia questa casa e tutto ciò che si trova in 

essa, onorevole lama Medico, signore!«, disse l’amministratore. 

»Possa la benedizione del Buddha, del Puro, dell’Onniveggente, 

scendere su di voi e mantenervi in salute», risposi. »Onorevole 

signore, la padrona della casa mi ordina di condurvi da lei.« Così ci 

incamminammo (come se io non avessi saputo trovare la strada!) e io 

annaspai, intanto, per avvolgere nuovamente il sacchetto delle erbe 

nell’odiosa sciarpa. Salimmo di sopra ed entrammo nella più bella 

stanza di mia madre. »Quando ero bambino, non mi permisero mai di 

entrare qui«, pensai. La mai seconda riflessione consistette nel 

domandarmi se non avessi dovuto girare sui tacchi e fuggire. La 

stanza era piena di donne! 

Prima che mi fosse stato possibile andarmene, mia madre venne 

verso di me e si inchinò. »Onorevole signore e figlio, le mie amiche 

si trovano qui per ascoltarvi parlare dell’onore conferitovi dal 

Prezioso.«  

»Onorevole madre«, risposi, »le regole del mio Ordine mi vietano 

di riferire ciò che il Prezioso mi disse. Il lama Mingyar Dondup mi 

ha ordinato di portarvi questo sacchetto di erbe e di farvi dono della 

sua sciarpa dei saluti.«  

»Onorevole lama e figlio, queste dame sono venute da molto 

lontano per udirvi parlare degli eventi nella dimora del Supremo e 

del Prezioso che vi abita. È vero che legge riviste indiane? Ed è vero 

che possiede un vetro guardando attraverso il quale può vedere 

dentro i muri di una casa?« 



»Signora«, risposi, »non sono altro che un povero lama medico, 

tornato da poco dai monti. Non spetta a una persona umile come me 

parlare del Capo del nostro Ordine. Mi trovo qui solo come 

messaggero.« 

Una giovane donna mi si avvicinò e disse: »Non ti ricordi di me? 

Sono Yaso!« 

A essere sincero, quasi non riuscivo a riconoscerla, tanto si era 

sviluppata e tanto era... decorativa!… L’apprensione si impadronì di 

me. Otto, anzi no, nove donne, rappresentavano una difficoltà troppo 

grossa. Gli uomini… sapevo ora come trattare con essi, ma le donne! 

Mi fissavano come se fossi stato un bocconcino delizioso, ed esse 

lupi famelici delle pianure. Non rimaneva che una soluzione: 

andarmene.  

»Onorevole madre«, dissi, »ho riferito il messaggio e ora devo 

tornare ai miei doveri. Sono stato malato e ho molte cose da 

sbrigare.«  Ciò detto, mi inchinai, girai sui tacchi e uscii con tutta 

la rapidità consentitami dalla buona educazione. L’amministratore 

era tornato nel suo ufficio e un garzone di stalla portò fuori il cavallo. 

»Fa attenzione nell’aiutarmi a montare«, dissi, »perché di recente mi 

sono rotto un braccio e una spalla e da solo non ce la farei.« Il 

garzone di stalla aprì il portone ed io uscii a cavallo proprio mentre 

mia madre si affacciava al balcone e gridava qualcosa. Il cavallo 

bianco voltò a sinistra, in modo che potessimo nuovamente 

percorrere nel senso delle lancette dell’orologio la strada di Linkhor. 

Lo misi al passo. Al passo, perché non volevo tornare troppo presto. 

Ci lasciammo indietro Gyü-po Linga, poi Muru Gompa, percorrendo 

così tutta la circonvallazione.  

Infine, eccoci nuovamente al monastero, sulla Montagna di Ferro, 

e io mi recai dal lama Mingyar Dondup. Mi guardò. »Che cosa c’è, 



Lobsang? Sei forse stato inseguito per la città da tutti gli spiriti 

vaganti? Sembri un po’ scosso!«  

»Scosso?«, risposi. »Scosso? Insieme a mia madre c’era una 

nidiata di donne e volevano tutte che io parlassi loro del Supremo e 

di ciò che egli mi ha detto. Ho risposto che le regole dell’Ordine non 

me lo consentivano. E me ne sono andato appena in tempo, con tutte 

quelle donne che mi fissavano!...« La mia guida rise e continuò a 

ridere, sussultando. Quanto più fissavo, stupito, il lama, tanto più egli 

rideva.  

»Il Prezioso desiderava sapere se ti trovi a tuo agio qui o se pensi 

ancora con nostalgia alla tua casa.« 

La vita lamaistica aveva sconvolto i miei valori “sociali”; le donne 

erano per me creature ignote (lo sono ancora!), e… “Ma certo che 

qui mi trovo a mio agio. Oh, no, non voglio tornare nella casa di mio 

padre. Vedere tutte quelle donne, imbellettate, con acconciature sui 

capelli… E come mi fissavano, quasi che io fossi stato una pecora 

pregiata, ed esse macellai di Shö. E che voci stridule avevano, e…« - 

a questo punto, temo, la mia voce dovette abbassarsi fino ad un 

bisbiglio – »che colori astrali! Spaventoso! Oh, onorevole lama 

guida, non parliamone più!« 

Ma per vari giorni non mi fu consentito di dimenticare l’episodio. 

»Oh, ecco Lobsang, posto in fuga da un branco di donne!« Oppure: 

»Lobsang, voglio che tu vada dalla tua onorevole Madre; offre un 

ricevimento alle sue amiche, oggi, e hanno bisogno di essere 

divertite«. Dopo una settimana, mi sentii dire, ancora, che il Dalai 

Lama si interessava molto, moltissimo, a me, e aveva disposto 

affinché venissi inviato a casa, non appena mia madre avesse offerto 

uno dei suoi tanti ricevimenti. Nessuno si opponeva mai ai desideri 

del Prezioso; lo amavamo tutti, non soltanto come un Dio sulla terra, 

ma anche come quel vero uomo che egli era. Aveva un temperamento 



un po’ impulsivo, ma lo avevo anch’io, e non consentiva mai alle 

proprie inclinazioni personali di ostacolare i doveri della sua carica. 

Né le sue ire si protraevano per più di qualche minuto. Era il capo 

Supremo dello Stato e della Chiesa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Utilizzando il terzo occhio 
 

 

 

Una mattina, quando ero in pace con il mondo e mi stavo 

domandando come impiegare una mezz’ora di libertà prima della 

funzione successiva, il lama Mingyar Dondup si avvicinò. 

»Facciamo una passeggiata, Lobsang. Ho un piccolo incarico da 

affidarti.« Balzai in piedi, lieto di uscire con la mia guida. Non ci 



occorse molto tempo per prepararci e subito ci incamminammo. 

Mentre uscivamo dal tempio, uno dei gatti ci prodigò spiccate 

manifestazioni di affetto e non potemmo lasciarlo finché il suo 

ronfare non fu cessato e la coda non incominciò a guizzare. Era un 

gatto enorme e noi lo chiamavamo “gatto”, in tibetano, naturalmente, 

vale a dire shi-mi. Soddisfatto,  perché le sue manifestazioni di 

affetto erano state ricambiate, il felino camminò solennemente 

accanto a noi fino a metà della discesa, poi, a quel che parve, ricordò 

di aver lasciato incustoditi i gioielli, e corse indietro, in tutta fretta. I 

gatti del tempio non si trovavano lì solo a scopi ornamentali, ma 

erano anche feroci custodi dei mucchi di gemme grezze raccolte ai 

piedi delle sacre statue. Le dimore private erano custodite da cani, 

mastini immensi, capaci di gettare a terra un uomo e di sbranarlo. Ma 

questi cani potevano essere intimiditi e scacciati. Non così i gatti. 

Una volta impegnatisi nell’attacco, non desistevano più fino alla 

morte. Appartenevano a quella razza denominata a volte “Siamese”. 

Il clima del Tibet è freddo e pertanto quei gatti erano quasi neri. Mi è 

stato detto che nei paesi caldi sono bianchi, in quanto la temperatura 

influisce sul colore della pelliccia. Avevano gli occhi celesti, e le loro 

lunghe zampe posteriori davano loro un aspetto “insolito” quando 

camminavano. Le code erano lunghe, simili a fruste e le loro voci!… 

Nessun gatto ha mai posseduto una voce come quelle. Il volume e la 

gamma dei toni erano quasi incredibili.  

Facendo il loro dovere, questi gatti si aggiravano nei templi, 

silenziosi e vigili, simili a scure ombre della notte. Se qualcuno 

tentava di impadronirsi delle pietre preziose altrimenti incustodite, 

subito un gatto emergeva dall’oscurità e balzava al braccio del ladro. 

Se costui non abbandonava immediatamente la refurtiva, ecco un 

altro gatto balzargli alla gola, saltando giù, magari, dalla stessa 

statua. E questi felini avevano artigli due volte più lunghi di quelli 

dei gatti comuni… e non mollavano la presa. I cani potevano essere 



allontanati, oppure trattenuti, o avvelenati. Tutto ciò, con i gatti, era 

impossibile. Sarebbero riusciti a mettere in fuga i mastini più feroci. 

Soltanto coloro che conoscevano personalmente gli animali potevano 

avvicinarli allorché sorvegliavano le pietre preziose. Procedemmo. 

Una volta giunti sulla strada, voltammo a destra attraverso il Pargo 

Kaling, lasciandoci alle spalle il villaggio di Shö. Passammo il Ponte 

Turchese e voltammo di nuovo a destra all’altezza della Casa di 

Doring. Giungemmo così all’antica missione cinese. Mentre 

camminavamo, il lama Mingyar Dondup si voltò a parlarmi. »Come 

ti ho detto, una delegazione cinese è arrivata a Lhasa. Andiamo a dar 

loro un’occhiata e a vedere che tipi sono.« 

La prima impressione fu molto sfavorevole. Nella casa, gli uomini 

andavano qua e là in atteggiamento arrogante, aprendo casse e 

cofani. Sembrava che possedessero tante di quelle armi da 

equipaggiare un piccolo esercito. Essendo ancora un ragazzo, io 

potevo “curiosare” in un modo che certo sarebbe stato disdicevole 

per una persona più anziana. Attraversai furtivo il cortile e mi 

avvicinai silenziosamente a una finestra aperta. Per qualche tempo 

rimasi lì a spiare, finché uno degli uomini, alzando gli occhi, non mi 

ebbe visto. Lanciò in cinese una imprecazione che gettava l’ombra di 

gravi sospetti sui miei ascendenti, ma diradava anche ogni incertezza 

riguardo al mio avvenire. Allungò il braccio per afferrare qualcosa e 

io mi affrettai a scomparire prima che potesse lanciarla. 

Quando ci trovammo nuovamente sulla strada di Linkhor, dissi 

alla mia guida: »Oh! Come diventano rosse le loro aure! E 

impugnano coltelli con la massima disinvoltura«. Per tutto il resto 

della strada fino al monastero, il lama Mingyar Dondup fu molto 

pensieroso. Dopo pranzo mi disse: »Ho riflettuto molto su questi 

cinesi. Intendo proporre al Prezioso di servirci dei nostri speciali 

poteri. Credi di essere in grado di osservarli stando dietro un 

nascondiglio, se si potrà organizzare la cosa?«  



C’era una sola risposta da dargli: »Se voi credete che posso 

riuscirvi, ci riuscirò«. 

Il giorno dopo, non vidi affatto la mia guida, ma l’indomani il 

lama Mingyar Dondup mi impartì gli insegnamenti consueti durante 

la mattinata e dopo il pasto di mezzogiorno disse: »Faremo una 

passeggiata oggi nel pomeriggio, Lobsang. Ecco qui una sciarpa di 

prima qualità, e pertanto non hai bisogno della chiaroveggenza per 

sapere dove andiamo. Hai dieci minuti di tempo per prepararti; poi 

vieni in camera mia. Devo prima parlare con il prefetto«.  

Una volta di più, ci incamminammo lungo il ripido sentiero che 

discendeva il fianco della montagna. Prendemmo una scorciatoia sul 

versante sud-est del Chakpori e, dopo un tragitto brevissimo, 

arrivammo al parco Norbu Linga. Il Dalai Lama amava molto questo 

Parco dei Gioielli e vi passava quasi tutto il suo tempo libero. Il 

Potala era un edificio meraviglioso visto dall’esterno, ma all’interno 

aveva un che di soffocante a causa dell’insufficiente ventilazione e 

delle troppe lampade alimentate a burro di yak, che ardevano per 

troppo tempo. Grandi quantità di burro si erano rovesciate sui 

pavimenti nel corso degli anni e a volte accadeva che un dignitoso 

lama, incedendo maestosamente lungo un passaggio in pendio, 

scivolasse fino in fondo alla rampa con un »Ah!« di stupore mentre 

una parte della sua anatomia piombava sul pavimento di pietra. Il 

Dalai Lama non desiderava esporsi al rischio di dare uno spettacolo 

così indecoroso e quindi rimaneva il più possibile al Norbu Linga.  

Questo Parco dei Gioielli era circondato da un muro di pietra alto 

circa tre metri e sessanta. Il parco esiste soltanto da cent’anni. Il 

palazzo eretto nel centro aveva torrette dorate e consisteva di tre 

edifici riservati ai funzionari e agli uffici di governo. Un giardino 

interno, anch’esso recintato da un alto muro, era quello frequentato 

dal Dalai Lama. Taluni hanno scritto che i funzionari non potevano 



entrarvi. Le cose non stavano affatto così. Esistevano semplicemente 

il divieto di occuparsi in esso di affari di Stato. Io vi sono entrato una 

trentina di volte e lo conosco bene. Conteneva un meraviglioso lago 

artificiale con due isolette sulle quali si trovavano due pagode. Il 

Dalai Lama trascorreva molto tempo nell’una o nell’altra isoletta, 

meditandovi per varie ore ogni giorno. Nel parco si trovavano inoltre 

baracche; gli alloggi di circa cinquecento uomini che costituivano la 

guardia del corpo del Dalai Lama. Il lama Mingyar Dondup mi stava 

conducendo in questo luogo e io lo vedevo per la prima volta. 

Passammo attraverso il bellissimo parco e varcammo la soglia di un 

cancello ornamentale entrando nel giardino interno. Uccelli di ogni 

specie stavano prendendo cibo al suolo con il becco, al nostro arrivo, 

e non ci degnarono della minima attenzione; eravamo noi a dover 

cedere loro il passo! Il lago era liscio, come un levigatissimo 

specchio di metallo. Il viale lastricato di pietre era appena stato 

imbiancato e noi proseguimmo fino all’isoletta più lontana, dove il 

Supremo sedeva immerso in profonde meditazioni. Al nostro 

avvicinarsi, alzò gli occhi e sorrise. Ci inginocchiammo, deponemmo 

ai suoi piedi le sciarpe ed egli ci invitò a sedere di fronte a lui. Suonò 

un campanello per ordinare il tè misto a burro senza il quale nessun 

tibetano può condurre una conversazione. Mentre aspettavamo che il 

tè venisse servito, mi parlò dei vari animali che aveva nel parco e 

promise di farmeli vedere in seguito. Quando il tè venne servito e il 

lama incaricato del servizio se ne fu andato, il Supremo mi guardò e 

disse: »Il nostro buon amico Mingyar mi riferisce che non ti 

piacciono i colori delle aure di questa delegazione cinese. Dice che 

sono tutti armati fino ai denti. Tutte le prove, segrete o no, alle quali 

sei stato assoggettato per accertare i tuoi poteri di chiaroveggenza, 

sono riuscite. Qual è il tuo parere su questi uomini?« 

La domanda mi mise a disagio, in quanto non mi piaceva riferire 

agli altri – eccettuato il lama Mingyar Dondup – quel che vedevo nei 



“colori” e quel che significavano per me. A mio parere, se una 

persona non era in grado di vedere i colori per suo conto, ciò 

significava che non doveva saperne nulla. Ma come si può dire una 

cosa simile a un Capo di Stato? E soprattutto a un Capo di Stato che 

non è chiaroveggente? 

La mia risposta al Dalai Lama fu: »Onorevole prezioso Protettore, 

non sono affatto esperto nell’interpretazione delle aure di stranieri. 

Sono indegno di esprimere un parere«.  

Questa risposta non mi giovò a nulla. Il Supremo replicò: 

»Essendo in possesso di speciali poteri, ulteriormente intensificati 

dalle antiche arti, è tuo dovere esprimere un giudizio. Questo è lo 

scopo dell’insegnamento che ti è stato dato. E ora riferisci ciò che hai 

visto«. 

»Onorevole Prezioso Protettore, questi uomini hanno cattive 

intenzioni. I colori delle loro aure indicano tradimento.« Fu tutto ciò 

che dissi.  

Il Dalai Lama parve soddisfatto. »Bene, hai ripetuto quanto avevi 

già riferito a Mingyar. Ti nasconderai là dietro, domani e starai a 

guardare quando i cinesi verranno qui. Dobbiamo essere certi. Prova 

a metterti là sin d’ora, vedremo se sei sufficientemente nascosto.« 

Non lo ero, e vennero allora chiamati degli inservienti e i leoni 

cinesi furono spostati un poco, in modo che nessuno potesse 

scorgermi. Alcuni lama fecero una prova, fingendo di essere la 

delegazione. Si sforzarono di individuare il mio nascondiglio. Lessi 

la riflessione di uno di loro: »Ah! Otterrò una promozione se riuscirò 

a vederlo!« Ma non ottenne la promozione, perché stava guardando 

dalla parte opposta. Infine, il Supremo si ritenne soddisfatto e mi fece 

venir fuori. Parlò ancora per qualche momento e mi disse di tornare il 

giorno dopo, in quanto la delegazione cinese doveva presentarsi a lui 



nel tentativo di costringere il Tibet a firmare un trattato. Pensando 

all’incarico, ci congedammo dal Supremo e facemmo ritorno alla 

Montagna di Ferro.  

L’indomani, verso l’undicesima ora, discendemmo nuovamente il 

pendio roccioso ed entrammo nel giardino interno. Il Dalai Lama mi 

sorrise e disse che dovevo mangiare – a questo ero dispostissimo! - 

prima di nascondermi. A un suo ordine, cibi molto appetitosi vennero 

serviti al Lama Mingyar Dondup e a me, cibi in scatola importati 

dall’India. Non so come si chiamassero, so soltanto ch’era una novità 

molto gradita dopo il tè, la tsampa e le rape. Così rifocillato, fui in 

grado di pensare con maggiore allegria alla prospettiva di varie ore 

d’immobilità. L’immobilità assoluta era cosa da nulla per me e per 

tutti i lama; dovevamo restare immobili per poter meditare. Sin dalla 

prima infanzia, dall’età di sette anni, per essere precisi, mi era stato 

insegnato a rimanere seduto e immobile per ore e ore. Una lampada 

accesa alimentata con burro di yak, mi veniva posta in equilibrio sul 

capo, e io dovevo serbare l’atteggiamento del loto fino a quando il 

burro non si era consumato. Prima che ciò accadesse, potevano 

passare anche dodici ore. Tre o quattro ore di immobilità pertanto, 

non costituivano affatto, adesso, una prova penosa. 

Proprio di fronte a me, il Dalai Lama sedeva sul trono, 

nell’atteggiamento del loto, a un metro e ottanta d’altezza dal 

pavimento. Lui e io rimanemmo immobili. Dietro le mura di cinta si 

levarono rauche grida e numerose esclamazioni in cinese. Appresi in 

seguito che i cinesi avevano rigonfiamenti sospetti sotto le vesti ed 

erano stati perquisiti e privati delle armi. Infine, fu loro consentito di 

entrare nel giardino interno. Li vedemmo farsi avanti, preceduti dalle 

guardie di Palazzo, sul viale lastricato e fino alla veranda del 

padiglione. Un lama d’alto rango cantilenò: »Om Ma-ni pad-me 

Hum!« e i cinesi, anziché ripetere lo stesso mantra in segno di 



cortesia, si servirono della formula cinese: «O-mi-t’ofo» (che 

significa: “Ascoltaci Oh Amida Buddha!” 

Dissi a me stesso: »Bene Lobsang, il tuo compito è facile; 

mostrano i loro veri colori«.  

Osservandoli dal nascondiglio, notai il baluginare delle loro aure, 

lo splendore opalescente, venato da un rosso torbido. Il turgido 

turbinare dei pensieri colmi di odio. Fasce e striature di colori, colori 

sgradevoli, e non quelli limpidi e puri delle nobili riflessioni, ma le 

tinte corrotte e contaminate di coloro le cui energie vitali sono 

dedicate al materialismo e al male. Erano uomini dei quali noi 

diciamo: »Parlano bene, ma i loro pensieri sono sozzi«.  

Osservai anche il Dalai Lama. I suoi colori denotavano tristezza, 

tristezza mentre egli ricordava il passato trascorso in Cina. Tutto ciò 

che vidi del Supremo mi piacque; egli era il miglior governante che il 

Tibet avesse mai avuto. Aveva un’indole impulsiva, facile alle ire 

improvvise, e in quel momento i suoi colori lampeggiavano rossi, ma 

la storia tramanderà il fatto che non è mai esistito un miglior Dalai 

Lama, un uomo così completamente dedito al suo paese. Certo,  

provavo per lui un grandissimo affetto, ed egli era preceduto soltanto 

dal lama Mingyar Dondup, per il quale provavo qualcosa di più 

dell’affetto.  

Ma il colloquio stava avvicinandosi alla sua inutile conclusione, 

inutile perché quegli uomini non erano venuti in uno spirito 

d’amicizia, ma in uno spirito di ostilità. Pensavano solo ad ottenere 

quel che volevano e non badavano troppo alla moralità dei metodi 

impiegati. Pretendevano territori, pretendevano di guidare la politica 

del Tibet, e… pretendevano oro! Da anni questo metallo costituiva 

per loro un irresistibile richiamo. Esistono nel Tibet centinaia di 

tonnellate d’oro, e noi lo consideriamo un metallo sacro. Riteniamo 

che la terra venga profanata, quando se ne trae oro e pertanto non 



sfruttiamo affatto questa ricchezza. In certi torrenti si trovano pepite 

che l’acqua ha trascinato giù dalle montagne. Nella regione di Chang 

Tang ho visto oro sugli argini di torrenti dalle acque impetuose, 

proprio come si vede sabbia sugli argini dei comuni corsi d’acqua. 

Fondevamo alcune di queste pepite, o piccoli quantitativi di queste 

“sabbie aurifere”, e ne ricavavamo ornamentazioni per i templi e 

metallo sacro per usi sacri. Anche le lampade alimentate con burro di 

yak sono d’oro. Purtroppo, il metallo è così tenero che le 

ornamentazioni si deformano facilmente.  

La superficie del Tibet è pari a otto volte circa quella delle Isole 

Britanniche. Vaste regioni sono praticamente inesplorate, ma, grazie 

ai miei viaggi con il lama Mingyar Dondup, so che esistono 

giacimenti d’oro, d’argento e di uranio. Non abbiamo mai permesso 

agli occidentali di eseguire rilevamenti – nonostante i loro ostinati 

tentativi! - a causa dell’antica leggenda: »Dove vanno gli uomini 

dell’Occidente, là va la guerra!« È bene tener presente, leggendo di 

“trombe d’oro”, di “piatti d’oro” e di “cadaveri rivestiti d’oro”, che 

l’oro nel Tibet non è un metallo raro, ma un metallo sacro. Il Tibet 

potrebbe essere uno dei più grandi depositi d’oro del mondo se 

l’umanità collaborasse nella pace, invece di impegnarsi in tante 

inutili lotte per il potere.  

Un mattino, il lama Mingyar Dondup venne da me mentre stavo 

copiando per gli incisori un antico manoscritto. »Lobsang, devi 

interrompere questo lavoro, per il momento. Il Prezioso ci ha 

mandati a chiamare. Dobbiamo recarci al Norbu Linga e insieme, 

non visti, dobbiamo analizzare i colori di alcuni stranieri giunti 

dall’Occidente. Devi prepararti immediatamente; il Prezioso desidera 

parlare prima con noi. Niente sciarpe, niente cerimonie, solo 

rapidità!« 



Così stavano le cose, dunque. Lo fissai a bocca aperta per un 

attimo, poi balzai in piedi. »Una veste pulita, onorevole lama 

maestro, e sarò pronto.« 

Non mi occorse molto tempo per rendermi passabilmente 

presentabile. Ci avviammo insieme a piedi giù per la discesa, in 

quanto la distanza da superare era circa di ottocento metri. Ai piedi 

del monte, proprio nel punto in cui ero caduto riportando due 

fratture, passammo su un ponticello e ci trovammo sulla strada di 

Linkhor. Attraversammo quest’ultima e giungemmo al cancello del 

Norbu Linga, o Parco dei Gioielli, come il nome viene talora 

tradotto. Le guardie stavano già per intimarci di andarcene quando 

riconobbero il lama Mingyar Dondup. Il loro atteggiamento mutò 

allora in modo radicale; fummo subito scortati nel Giardino Interno, 

dove il Dalai Lama sedeva su una veranda. Mi sentii un po’ a 

disaggio, non avendo una sciarpa da offrire e non sapendo come 

comportarmi senza di essa. Il Supremo alzò gli occhi con un sorriso. 

»Oh! Sedete, Mingyar, e anche tu, Lobsang. Avete fatto in fretta, non 

c’è che dire.« Ci mettemmo a sedere e aspettammo che parlasse. 

Rifletté per qualche tempo, come se volesse riordinare i propri 

pensieri. 

»Qualche tempo fa«, disse poi, »l’esercito dei barbari rossi (gli 

inglesi) invase la nostra sacra terra. Io mi recai in India e, stando 

laggiù, feci lunghissimi viaggi. Nell’anno del Cane di Ferro (1911) i 

cinesi ci invasero a loro volta, come diretta conseguenza 

dell’invasione inglese. Mi recai nuovamente in India e là conobbi 

l’uomo che stiamo per ricevere oggi. Dico tutte queste cose per te, 

Lobsang, in quanto Mingyar mi accompagnava. Gli inglesi fecero 

promesse che non furono mantenute. Ora voglio sapere se 

quest’uomo parla con una o con due lingue. Tu, Lobsang, non potrai 

capire le sue parole e pertanto non ne verrai influenzato. Stando 

dietro a questo paravento a traliccio, tu e un’altra persona potrete 



assistere inosservati alla scena; nessuno si renderà conto della vostra 

presenza. Prenderete nota per iscritto delle vostre impressioni sui 

colori astrali come vi è stato insegnato dalla vostra guida, che parla 

così bene di voi. Ora accompagnalo al suo posto, Mingyar, perché lui 

è più abituato a te che a me, e poi - io credo – Lobsang giudica il 

lama Mingyar Dondup superiore al Dalai Lama!« 

Mi trovavo dietro il paravento a traliccio e mi ero stancato di 

guardarmi intorno. Mi ero stancato di contemplare gli uccelli e 

l’ondeggiare dei rami degli alberi. Di tanto in tanto mordicchiavo di 

nascosto un po’ di tsampa che avevo con me. Nubi passavano alte nel 

cielo, e io pensai quanto sarebbe stato bello sentire i dondolamenti e 

le vibrazioni di un aquilone sotto di me, e i sibili del vento attraverso 

le strutture e contro la corda tesa. A un tratto sussultai, udendo un 

tonfo. Per un attimo credetti di trovarmi davvero su un aquilone e di 

essermi addormentato per poi precipitare nel sonno! Ma no, il 

cancello del Giardino Interno era stato spalancato e alcuni lama del 

Palazzo, con le vesti dorate, stavano accompagnando l’individuo più 

straordinario del mondo. Mi fu difficile serbare il silenzio; avrei 

voluto scoppiare in una risata. L’uomo era alto di statura e magro. 

Capelli bianchi, un viso bianco, sopracciglia rade e occhi 

profondamente infossati. La bocca aveva un taglio molto duro. Ma le 

vesti! Uno strano tipo di stoffa azzurra, con un’intera fila di pomelli 

sul davanti, pomelli lucenti. A quel che sembrava, era stato un 

pessimo sarto a preparare quell’abito, poiché il colletto aveva una 

tale ampiezza che si era dovuto piegarlo. Era piegato su certe toppe, 

poste anch’esse lateralmente. Mi dissi che anche gli occidentali 

dovevano portare toppe simboliche, come quelle che usavamo noi a 

imitazione di Buddha. A quei tempi non avevo idea di che cosa 

fossero le tasche e i colletti rivoltati. Nel Tibet, coloro che non erano 

costretti a lavori manuali, portavano lunghe maniche che 

nascondevano completamente le mani. Quest’uomo aveva maniche 



corte che gli arrivavano appena ai polsi. »Eppure non può essere un 

lavoratore manuale«, pensai, »perché ha le mani troppo morbide. 

Forse non sa come ci si deve vestire.« Inoltre, la veste del poveretto 

terminava là dove le gambe si uniscono al corpo. »Deve essere 

davvero povero, molto povero«, pensai. Portava pantaloni troppo 

stretti e troppo lunghi, in quanto li aveva rimboccati. »Deve sentirsi 

terribilmente a disagio«, pensai ancora, »conciato in quel modo alla 

presenza del Supremo. Mi domando se qualcuno che abbia la sua 

stessa taglia non potrà prestargli vesti adatte.« Poi gli guardai i piedi. 

Strano, stranissimo. Calzava strani oggetti neri. Oggetti lucenti, 

lucenti come se fossero stati fatti di ghiaccio. Non stivali di feltro 

come quelli che portavamo noi, no; e mi dissi che non avrei mai 

potuto vedere nulla di così insolito. Del tutto automaticamente, stavo 

annotando i colori che vedevo e prendendo appunti sulla mia 

interpretazione di essi. A volte l’uomo parlava in tibetano, assai bene 

per essere uno straniero; poi scivolava nella più straordinaria serie di 

suoni che io avessi mai udito. Era la lingua “inglese”, come mi 

dissero in seguito, quando mi incontrai ancora con il Dalai Lama. 

L’uomo mi meravigliò infilando le mani in una delle toppe che aveva 

al fianco tirandone fuori un pezzo di tessuto bianco. Dinanzi ai miei 

occhi stupefatti si portò questo tessuto alla bocca e al naso e produsse 

un suono simile a quello di una trombetta. »Una sorta di saluto al 

Prezioso«, pensai. Dopo tale saluto, egli rimise con cura il lembo di 

tessuto dietro la toppa.  

Giocherellò con alcune altre toppe e tirò fuori varie carte di un tipo 

che non avevo mai visto. Fogli di carta bianca, sottili e lisci. Molto 

diversi dai nostri, che erano rigidi, spessi e ruvidi. »Come può 

riuscire a scrivere su quella carta?«, mi domandai. »Non è 

abbastanza ruvida per raschiare il gesso, che si limiterebbe a 

scivolare sopra!« L’uomo tolse da un’altra delle toppe un bastoncello 

di legno dipinto, che sembrava contenere nel centro qualcosa di 



simile alla fuliggine. Con esso tracciò i ghirigori più bizzarri che 

avessi mai immaginato. Pensai che non sapesse scrivere e che si 

limitasse a fingere tracciando quei segni. »Fuliggine? Chi ha mai 

sentito parlare di qualcuno che scrive con la fuliggine? Basterà che ci 

soffi sopra e vedrà la fuliggine volar via!« 

Era evidentemente un invalido, poiché dovette mettersi a sedere su 

una struttura di legno poggiata su quattro bastoni. Vi si accoccolò e 

lasciò penzolare le gambe oltre l’orlo. Pensai che doveva essersi leso 

la spina dorsale, in quanto appoggiava la schiena ad altri due bastoni 

sporgenti dalla struttura di legno. Cominciavo ormai a provare una 

sincera compassione per lui: vestiti che non gli si adattavano, 

analfabetismo, quell’esibizione suonando la trombetta che si era tolto 

di tasca, e ora, tanto per apparire ancor più bizzarro, ecco che non 

poteva star seduto come si deve, ma doveva appoggiare la schiena a 

lasciar penzolare le gambe. Si agitava molto, inoltre, non faceva che 

accavallare le gambe e toglierle l’una dall’altra. A un certo momento, 

con mio grande orrore, inclinò il piede sinistro, in modo da rivolgere 

la suola verso il Dalai Lama, un insulto terribile da parte di un 

tibetano; ma se ne accorse subito e tornò a togliere le gambe l’una 

dall’altra. Il Supremo rese un grande onore a quest’uomo, poiché 

anch’egli sedette su una di quelle strutture di legno e lasciò penzolare 

le gambe. Il visitatore aveva un nome stranissimo, si chiamava 

“Strumento Musicale Femmina”, e questo nome era preceduto da due 

decorazioni: Ma dovrò ora riferirmi a lui come “C.A. Bell”. 

Giudicando dai colori della sua aura, ritenni che fosse indisposto, con 

ogni probabilità a causa del clima al quale non era abituato. 

Sembrava sincero nel desiderio di esserci utile, ma appariva ovvio 

dai colori che temeva scontentare il proprio Governo e che questo 

avrebbe avuto delle conseguenze sfavorevoli al momento del suo 

pensionamento. Personalmente, avrebbe voluto seguire una 

determinata linea d’azione, ma il suo governo non l’approvava ed 



egli doveva dire una determinata cosa e sperare che il trascorrere del 

tempo dimostrasse esatte le sue opinioni e le sue proposte.  

Sapevamo molte cose di questo Signor Bell. Conoscevamo tutti i  

dati, il giorno della nascita e vari eventi importanti della sua carriera, 

mediante i quali era possibile prevedere come si sarebbe comportato. 

Gli astrologi accertarono che aveva vissuto un’esistenza precedente 

in Tibet, ed espresso, nel corso di questa sua ultima esistenza, il 

desiderio di incarnarsi in Occidente nella speranza di contribuire alla 

comprensione tra Oriente e Occidente. Non molto tempo fa ho saputo 

che egli accenna a ciò in un libro da lui scritto. Eravamo certi che se 

il signor Bell fosse stato in grado di influire sul suo governo nel 

senso desiderato, non vi sarebbe stata alcuna invasione del mio paese 

da parte dei comunisti. Tuttavia, gli oroscopi affermavano che 

l’invasione avrebbe avuto luogo, e le predizioni non sono mai errate.  

Il Governo Inglese sembrava essere molto sospettoso; ritenevano 

che il Tibet stesse concludendo dei trattati con la Russia e 

disapprovava la cosa. L’Inghilterra non intendeva concludere alcun 

trattato con il Tibet, né voleva che il Tibet stringesse amicizia con 

altri paesi. Il Sikkin, il Bhutan, tutti gli altri paesi potevano 

concludere trattati; ma non il Tibet. E pertanto gli inglesi si stavano 

infiammando sotto i loro strani colletti, nel tentativo di invaderci o 

schiacciarci... l’una o l’altra cosa indifferentemente. Questo signor 

Bell, che si trovava sul posto, constatava come noi non 

desiderassimo schierarci con alcuna nazione; volevamo essere 

indipendenti, vivere a modo nostro ed evitare ogni rapporto con 

stranieri che, in passato, ci avevano apportato soltanto calamità, lutti 

e privazioni.  

Il Supremo fu realmente molto soddisfatto dei miei giudizi quando 

questo signor Bell se ne fu andato. Ma pensò a me in termini di 

nuove fatiche. »Sì, sì«, esclamò, »dobbiamo accumulare in te il 



maggior numero di conoscenze che sia possibile.« Afferrò il 

campanello e chiamò uno dei suoi camerieri personali. »Desidero 

parlare con Mingyar Dondup, subito!«, disse. Pochi minuti dopo la 

mia guida apparve e si diresse placidamente verso di noi. Quel lama 

non si sarebbe affrettato per nessuno al mondo! E il Dalai Lama, 

conoscendolo come un amico sicuro, non si azzardò a fargli fretta. La 

mia guida mi sedette a fianco, di fronte al Prezioso. Un cameriere si 

affrettò ad avvicinarsi con un altro tè misto a burro e “cibi 

dell’India”. Quando ci fummo rifocillati, il Dalai Lama disse: 

»Mingyar, hai ragione, è realmente capace: Si può migliorarlo ancora 

e dobbiamo riuscirci. Adotta tutti i provvedimenti che riterrai 

necessari, in modo che venga istruito il più rapidamente e il più 

profondamente possibile. Avvaletevi di tutte le risorse a nostra 

disposizione poiché, come più volte siamo stati preavvisati, 

giungeranno tempi avversi per il nostro paese e dobbiamo disporre di 

qualcuno che sia in grado di compilare i documenti delle Antiche 

Arti«.  

Così, il ritmo già intenso delle mie giornate venne accelerato ancor 

più. Molte volte, dopo quel giorno, fui mandato a chiamare in gran 

fretta per “interpretare” i colori di qualche individuo, quelli di un 

dotto abate proveniente da qualche lontano monastero, o quelli 

dell’amministratore civile di una lontana provincia. Divenni un 

visitatore assai noto al Potala e al Norbu Linga. Al Potala potei 

servirmi dei telescopi che tanto apprezzavo e, in particolare di un 

grande strumento astronomico poggiato su un pesante treppiede. A 

notte inoltrata, trascorrevo ore osservando con esso la luna e le stelle.  

Il Lama Mingyar Dondup e io ci recavamo spesso nella città di 

Lhasa a osservare i visitatori. I suoi considerevoli poteri di 

chiaroveggenza e la sua ampia conoscenza degli uomini, gli 

consentivano di controllare e ampliare i miei giudizi. Era 

interessantissimo avvicinarsi al banco di un mercante, ascoltare 



l’uomo vantare a gran voce le sue merci e raffrontare tali parole con i 

suoi pensieri, che per noi non erano così segreti. Anche le mie 

capacità mnemoniche vennero sviluppate; ascoltavo per lunghe ore 

brani complicati e poi dovevo ripeterli a mente. Per periodi di tempo 

di cui ignoravo la durata, giacevo in trance ipnotica, mentre mi 

venivano letti a voce alta passi delle nostre più antiche Scritture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il nord segreto ... e gli yeti 
 

 

Durante questo periodo ci recammo sulle alte montagne Chang 

Tang. Il presente volume offre lo spazio appena sufficiente per un 

breve accenno a tale regione. Per rendere giustizia alla spedizione, 

occorrerebbero parecchi libri. Il Dalai Lama aveva benedetto tutti i 

quindici componenti del gruppo ed eravamo partiti con grande 

entusiasmo, montati su muli: i muli sono in grado di andare 

dovunque i cavalli non possono arrivare. Procedemmo lentamente, 

passando per Tengri Tso, fino agli enormi laghi di Zilling Nor e 

ancora oltre verso nord. Poi vi fu la lenta arrampicata sula catena 

montuosa Tangla, ed eccoci in territori inesplorati. È difficile 

precisare quanto tempo impiegammo, perché il tempo non aveva 

alcuna importanza per noi: non c’era alcun motivo per affrettarci, 

procedemmo al nostro comodo passo e risparmiammo forze ed 

energie in vista delle fatiche successive. 

Mentre ci inoltravamo sempre più tra le montagne, ad altezze 

sempre maggiori, ricordavo l’aspetto della luna come lo avevo visto 

con il grande telescopio del Potala. Immense catene montuose e 



profondi precipizi. Lì il panorama era identico. Le interminabili, 

eterne, montagne e i burroni che sembravano senza fondo. 

Avanzammo faticosamente in questo paesaggio “lunare” e 

constatammo che le condizioni di vita divenivano sempre più 

difficili. Infine i muli non poterono più continuare. Nell’aria 

rarefatta, le loro energie si esaurirono ben presto e non avrebbero 

potuto superare alcune delle gole rocciose dove dondolavamo storditi 

all’estremità di una corda di pelo di yak. Lasciammo i muli nel luogo 

più riparato che ci riuscì di trovare e i cinque più indeboliti 

componenti della spedizione rimasero con essi. Uno sperone roccioso 

che torreggiava come una una frastagliata zanna di lupo, li riparava 

dalle peggiori bufere di quella regione desolata, spazzata dai venti. 

Alla base dello sperone si trovava una caverna, là dove le rocce più 

tenere erano state erose dal tempo. Seguendo un ripidissimo sentiero, 

si poteva scendere nella valle sottostante dove esisteva una sparsa 

vegetazione con la quale i muli avrebbero potuto nutrirsi. Un torrente 

gorgogliante attraversava il pianoro, avventandosi oltre il margine 

del dirupo, cascando in basso per migliaia di metri e così in basso da 

disperdere il suono del suo atterraggio. 

Qui riposammo per due giorni, prima di inerpicarci ancora più in 

alto. La schiena ci doleva a causa dei fardelli che sostenevamo e si 

sarebbe detto che i polmoni fossero sul punto di scoppiarci per 

mancanza di aria. Andammo oltre, superando crepacci e burroni. 

Molti di essi potemmo passarli solo lanciando al lato opposto ganci 

di ferro ai quali erano assicurate corde robuste; li lanciavamo, 

sperando che facessero salda presa sulle rupi. Facevamo a turno per 

lanciare la corda con il gancio, e a turno passavamo dall’altro lato, 

una volta assicurata la presa. Dopo che il primo era passato, gli 

veniva lanciato l’altro capo della corda, in modo che fosse possibile 

recuperarla quando tutto il gruppo aveva superato l’ostacolo. A volte 

i ganci non facevano presa sulle rupi. Uno di noi si legava allora la 



corda alla vita e, dal punto più elevato che riuscivamo a raggiungere, 

tentava di oscillare come un pendolo, aumentando il movimento a 

ogni oscillazione. Chi riusciva a portarsi in questo modo al lato 

opposto, doveva inerpicarsi il più possibile per raggiungere un punto 

in cui la corda venisse a trovarsi disposta quasi orizzontalmente. 

Effettuavamo tutti, a turno, questi tentativi ed era un’impresa faticosa 

e pericolosa. Un monaco perse la vita. Si era inerpicato molto in alto 

sul nostro lato di una parete rocciosa, lasciandosi andare nel vuoto. 

Ma doveva aver calcolato male lo slancio poiché andò a urtare con 

impeto tremendo contro la parete opposta, sfracellandosi la faccia e il 

cervello sulle aguzze punte delle rocce. Tirammo indietro il cadavere 

e celebrammo una funzione. Non c’era altro modo di seppellire il 

corpo nella roccia compatta e lo abbandonammo così ai venti, alle 

piogge e agli uccelli da preda. Il monaco il cui turno veniva subito 

dopo non sembrava affatto contento e allora presi il suo posto.  

Mi sembrava ovvio che, tenuto conto delle predizioni fatte su di 

me, non mi sarebbe potuto accadere nulla e la mia fede venne 

ricompensata! Mi lanciai con molta prudenza – nonostante le 

predizioni! - e arrivai a toccare con le dita protese il margine della 

rupe più vicina. Riuscii a malapena ad afferrarmi ad essa e a tirarmi 

su, con il respiro così affannoso che sembrava dilaniarmi la gola ed il 

cuore che mi batteva come se fosse sul punto di scoppiare. Per 

qualche tempo giacqui dove mi trovavo, del tutto esausto, poi riuscii 

ad arrampicarmi faticosamente su per il fianco della montagna. Gli 

altri – i migliori compagni di viaggio che si potesse avere – mi 

lanciarono la seconda corda in modo da darmi le massime possibilità 

di riuscire. Le legai saldamente tutte e due alle rupi e gridai ai miei 

compagni di tirare con forza e di collaudarne la resistenza. A uno a 

uno superarono il precipizio, reggendosi alle corde con le mani e i 

piedi, a testa in giù, con le vesti ondeggianti nel vento, un vento che 

ci ostacolava senza facilitarci affatto la respirazione.  



Sulla sommità della parete rocciosa ci riposammo per qualche 

tempo e preparammo il tè, benché a quell’altezza il punto di 

ebollizione fosse basso e la bevanda, in realtà, non riuscisse a 

scaldarci. Un po’ meno esausti, riprendemmo i nostri carichi e 

continuammo a inoltrarci faticosamente nel cuore di questa regione 

terribile. Ben presto raggiungemmo una distesa di ghiacci, forse un 

ghiacciaio, e la nostra avanzata divenne ancor più difficile. Non 

avevamo scarpe chiodate, né picozze per il ghiaccio, né 

equipaggiamento d’alta montagna di alcun genere; il nostro 

“equipaggiamento” consisteva in comuni stivali di feltro con le suole 

fasciate di pelo per renderle più aderenti, e di corde.  

Sia detto di sfuggita, nella mitologia tibetana esiste un inferno 

gelido. Il calore è una benedizione per noi e pertanto l’opposto del 

piacere è il freddo, donde un inferno gelido. Questa escursione sulle 

montagne alte mi dimostrò che cosa poteva essere il freddo! 

Dopo tre giorni di lenta avanzata sullo strato di ghiaccio, durante 

la quale non facemmo che rabbrividire nella sferza dei venti gelati e 

desiderare di non aver mai visto quei luoghi, il ghiacciaio ci 

condusse in basso tra rupi torreggianti. Discendemmo sempre più, 

incespicando e scivolando, verso ignoti abissi. Molti chilometri più 

avanti, aggirammo la dorsale di un monte e scorgemmo dinanzi a noi 

una fitta nebbia bianca. Da lontano non riuscimmo a capire se si 

trattasse di neve o di una nube, tanto era candida e compatta. 

Avvicinandoci, constatammo che era effettivamente nebbia, nebbia le 

cui propaggini si sfioccavano, trascinate via dal vento.  

Il lama Mingyar Dondup, l’unico tra noi che fosse già stato in 

questi luoghi, sorrise soddisfatto: “Non avete di certo l’aria di un 

gruppo di gente allegra! Ma ora troverete qualcosa di piacevole”.  

Non vedevamo nulla di piacevole di fronte a noi. Nebbia. Gelo. 

Ghiaccio compatto sotto i nostri piedi e un livido e gelido cielo sopra 



di noi. Rocce frastagliate e aguzze, simili a zanne nelle fauci di un 

lupo, rocce contro le quali non facevamo che scorticarci. E la mia 

guida diceva che avremmo trovato “qualcosa di piacevole”! 

Continuammo ad arrancare nella nebbia gelida, umida e vischiosa, 

dirigendoci faticosamente, infelici, non sapevamo dove. Stringendoci 

addosso le vesti in cerca d’una illusione di calore. Con il fiato corto e 

il corpo percorso da brividi per il freddo intenso. Sempre e sempre 

più avanti. E poi ci fermammo di colpo, pietrificati dallo stupore e 

dallo spavento. La nebbia stava diventando calda, il suolo stava 

diventando ardente. Coloro che si trovavano dietro di noi non si 

erano ancora spinti così avanti, non vedevano nulla e vennero a 

urtarci contro. Riprendendoci alquanto dallo stupore nell’udire le risa 

del lama Mingyar Dondup, riprendemmo il cammino alla cieca, 

tastando con la mano colui che ci precedeva, mentre l’uomo in prima 

fila tastava il terreno dianzi a sé, senza veder nulla, con il bastone. 

Sotto i nostri piedi delle pietre minacciarono di farci inciampare e 

cadere, sassi rotolarono. Pietre? Sassi? Dove si trovava allora il 

ghiacciaio, dove si trovavano i ghiacci? Del tutto improvvisamente la 

nebbia si diradò e ci trovammo al di là di essa. A uno a uno ci 

facemmo avanti barcollando e… bé, mentre mi guardavo intorno, 

credetti di essere morto di freddo e di trovarmi nei Campi Celesti. Mi 

stropicciai gli occhi con le mani calde, mi pizzicai e sfregai le nocche 

contro una roccia per constatare se fossi carne oppure spirito. Ma poi 

tornai a guardarmi intorno; i miei otto compagni si trovavano intorno 

a me. Era mai possibile che fossimo stati trasportati tutti, e in modo 

così improvviso, nei Campi Celesti? E se era così, dove si trovava il 

decimo componente del gruppo, quello che era andato a sfracellarsi 

contro la parete rocciosa? Ed eravamo, poi, proprio tutti degni del 

paradiso che vedevo dianzi a noi?  

Soltanto trenta battiti del cuore ci separavano dal momento in cui 

avevamo rabbrividito di freddo, dall’altro lato della cortina di nebbia. 



Ora ci trovavamo quasi al margine del collasso per la gran calura! 

L’aria tremolava, il terreno fumava. Una sorgente ribolliva fuori dalla 

terra, proprio ai nostri piedi, sospinta da getti di vapore. Intorno a noi 

si stendevano verdi prati, più verdi di quanto ne avessi mai visto. 

Piante dalle larghe foglie crescevano alte, arrivando più in su delle 

nostre ginocchia. Lo stupore e la paura ci attanagliavano. Questa era 

magia, un fenomeno situato al di là della nostra esperienza. Infine il 

lama Mingyar Dondup parlò: »Se avevo questo aspetto quando vidi 

tutto ciò per la prima volta, dovevo essere davvero ridicolo! 

Sembrate pensare, amici, che gli Dei del gelo si stiano burlando di 

voi«.  

Ci guardammo intorno, troppo spaventati, quasi, per muoverci e la 

mia guida parlò ancora: »Superiamo con un balzo questo ruscello, 

superiamolo con un balzo perché l’acqua è bollente. Pochi chilometri 

ancora e ci troveremo in un luogo davvero meraviglioso dove 

potremo riposarci«. 

Aveva ragione, come sempre. Cinque chilometri più avanti, circa, 

ci allungammo sul terreno rivestito di muschio completamente nudi, 

in quanto avevamo l’impressione di bollire. Lì crescevano alberi 

come non ne ho mai visti e come, probabilmente, non ne vedrò mai 

più. Fiori dalle tinte vividissime tappezzavano ogni cosa. Rampicanti 

allacciavano i tronchi d’albero e pendevano dai rami. A destra della 

piacevole radura, nella quale stavamo riposando, vedevamo un 

laghetto e le increspature e i cerchi sulla superficie denotavano la 

presenza di vita in quelle acque. Continuavamo a sentirci stregati, ed 

eravamo certi di essere stati uccisi dal calore, passando su un altro 

piano di esistenza. Oppure ci aveva uccisi il gelo? Non lo sapevamo! 

La vegetazione era lussureggiante; ora che ho viaggiato per il 

mondo, direi che si poteva considerarla tropicale. Vedevamo uccelli 

di una specie che ancor oggi non conosco. Il terreno era di natura 



vulcanica. Sorgenti calde sgorgavano dal suolo e si sentivano odori 

sulfurei. La mia guida ci disse che, a quanto egli sapeva, esistevano 

soltanto due luoghi come quelli nella regione delle alte montagne. 

Disse che il calore sotterraneo e le sorgenti calde scioglievano il 

ghiaccio e che le alti pareti rocciose della valle intrappolavano l’aria 

calda. La densa nebbia bianca, attraverso la quale eravamo passati, 

segnava il punto d’incontro tra correnti calde e correnti fredde. Ci 

disse inoltre, di aver visto scheletri di animali giganteschi, scheletri 

che, in altri tempi, dovevano aver sostenuto il peso di esseri alti 

anche sei o nove metri. In seguito vidi io stesso queste ossa. 

In questo luogo scorsi per la prima volta uno yeti. Mi trovavo 

chino, intento a raccogliere erbe medicinali, quando un non so che mi 

indusse ad alzare gli occhi. Ed ecco, a meno di dieci metri da me, la 

creatura della quale avevo sentito tanto parlare. I genitori nel Tibet 

minacciano spesso i bambini cattivi dicendo: »Comportati bene, 

altrimenti uno yeti ti porterà via!« E ora pensai che uno yeti stava per 

portar via me. E la prospettiva non mi rese affatto felice. Ci 

fissammo a vicenda, paralizzati entrambi dallo spavento, per un lasso 

di tempo che parve un’eternità. Lo yeti mi stava additando con una 

mano ed emetteva un curioso suono miagolante, simile a quello di un 

gattino. Il cranio sembrava non avere lobi frontali, ma era inclinato 

all’indietro partendo quasi dalle foltissime sopracciglia. Il mento era 

molto sfuggente e i denti erano larghi e sporgenti. Ciononostante, la 

capacità cranica sembrava simile a quella dell’uomo moderno, a 

eccezione della fronte mancante. Mani e piedi erano grandi e i piedi 

erano volti in fuori. Le gambe erano arcuate e le braccia molto più 

lunghe del normale. Notai che la creatura si appoggiava, 

camminando, sul lato esterno dei piedi, come gli esseri umani. (Le 

scimmie e gli antropoidi non camminano appoggiandosi alla 

superficie esterna dei piedi).  

Mentre guardavo e forse trasalivo di paura, o per qualche altra 

ragione, lo yeti strillò, si voltò e balzò via. Sembrava spiccare balzi 

“su una sola gamba” e il risultato faceva pensare a passi giganteschi. 



Anche il mio impulso fu quello di fuggire, nella direzione opposta! 

In seguito, ripensandoci, pervenni alla conclusione che dovevo aver 

battuto il primato tibetano di velocità ad altezze superiori ai 

cinquemila metri. Qualche giorno dopo, vedemmo alcuni yeti in 

lontananza. Si affrettarono a nascondersi e noi ci guardammo bene 

dal provocarli. Il lama Mingyar Dondup ci disse che questi yeti erano 

esponenti primitivi della razza umana; avevano seguito un corso 

diverso dell’evoluzione e potevano sopravvivere solo nelle località 

più isolate. Molto speso accadeva di sentir parlare di yeti che 

avevano abbandonato la regione delle alte montagne ed erano stati 

visti correre a balzi in vicinanza delle regioni abitate. Esistono 

legende di donne sorprese sole e rapite da yeti maschi. Può darsi che 

sia questo uno dei modi attraverso i quali continuano a perpetuarsi. 

Alcune monache ci confermarono in seguito tali leggende, allorché ci 

dissero che una monaca del loro ordine era stata rapita da uno yeti 

durante la notte. Tuttavia, non ho alcuna competenza per scrivere tali 

cose. Posso solo dire di aver visto yeti adulti e yeti bambini. Ho visto 

anche scheletri di yeti.  

Alcune persone hanno espresso dubbi sulla verità delle mie 

affermazioni concernenti gli yeti. A quanto pare sono stati scritti su di 

essi volumi basati su supposizioni, ma nessuno di questi autori ha 

visto un solo yeti, come d’altronde ammettono. Io li ho visti. Alcuni 

anni fa  Marconi venne deriso allorché affermò che avrebbe 

trasmesso un messaggio via radio attraverso l’Atlantico. I medici 

dell’Occidente asserirono solennemente che l’uomo non avrebbe 

potuto superare la velocità di ottanta chilometri all’ora, altrimenti la 

pressione dell’aria lo avrebbe ucciso. Vi sono state leggende su un 

pesce che veniva descritto come un “fossile vivente”. Ora gli 

scienziati hanno visto questi pesci, li hanno catturati e dissezionati. E 

se gli occidentali potessero fare a modo loro, i nostri poveri, antichi 

yeti verrebbero catturati, dissezionati e conservati nell’alcol. Noi 



riteniamo che gli yeti siano stati costretti a rifugiarsi sulle alte 

montagne e che altrove, tranne rarissimi vagabondi, siano estinti. 

Quando se ne vede uno per la prima volta, si rimane atterriti. La 

seconda volta, ci si sente colmare di compassione per queste creature 

di epoche tramontate che, nella tensione della vita moderna, sono 

condannate all’estinzione.  

Sono disposto, allorché i comunisti verranno scacciati dal Tibet, ad 

accompagnare una spedizione di scettici e a mostrar loro gli yeti 

nella regione delle montagne alte. Varrà la pena di vedere la faccia di 

questi grandi uomini d’affari allorché si troveranno di fronte a 

qualcosa che trascende la loro esperienza commerciale. Potranno 

pure ricorrere all’ossigeno e ai portatori; io mi servirò soltanto della 

mia vecchia veste di monaco. Le macchine da presa dimostreranno la 

verità. Non disponevamo di apparecchi fotografici nel Tibet a quei 

tempi. Le nostre antiche leggende riferiscono che molti, molti secoli 

fa, il Tibet aveva coste bagnate dai mari. È certo che si possono 

trovare resti fossili di pesci e di altre creature marine, procedendo a 

scavi. I cinesi hanno una convinzione analoga. La Tavoletta di Yü, 

che si trovava un tempo sulla vetta Kou-Lou del Monte Hêng, nella 

provincia di Hu-pei, ricorda che il Grande Yü si riposò in quel luogo 

(nel 2278 avanti Cristo) dopo le fatiche compiute per prosciugare le 

“acque del diluvio” che in quell’epoca sommersero la Cina, 

eccettuate le più alte regioni montuose. La pietra originaria è stata – 

credo – rimossa, ma ne esistono copie a Wu-ch’ang Fu, una località 

nelle vicinanze di Hankow. Un’altra copia si trova nel Tempio di Yu-

lin, presso Shao-hsing Fu, nel Chekiang. Noi riteniamo che il Tibet 

sia stato un tempo una regione pianeggiante, nelle vicinanze del mare 

e che, per motivi i quali si sottraggono alle nostre conoscenze sicure, 

vi siano state convulsioni spaventose della crosta terrestre durante le 

quali molte regioni affondarono sotto il livello dei mari e altre si 

sollevarono formando montagne.  



L’alta regione montuosa Chang Tang era ricca di fossili, a 

dimostrazione del fatto che un tempo tutta questa zona venne a 

trovarsi sul mare. Conchiglie gigantesche, dai vividi colori, strane 

spugne di pietra e giogaie di corallo, erano comuni. Vi si trovava 

anche l’oro, pepite d’oro, abbondanti quanto i ciottoli. Le acque che 

sgorgano dalle profondità della terra avevano le temperature più 

diverse, dai getti di vapore bollente alle sorgenti quasi gelide. Era 

una regione di contrasti fantastici. A un certo momento ci si trovava 

in un’atmosfera umida e soffocante, quale non si era mai 

sperimentata prima di allora. Pochi metri più avanti, subito al di là 

della cortina di nebbia, ecco il gelo intenso, capace di spegnere la 

vita e di rendere il corpo umano fragile come vetro. Crescevano in 

questi luoghi erbe estremamente rare e soltanto per esse avevamo 

compiuto il viaggio. Vi abbondavano anche i frutti, frutti come non 

ne avevamo mai visti. Li assaggiammo, li apprezzammo e ce ne 

saziammo… ma la penitenza fu dura. Durante la notte e per tutta la 

giornata successiva dovemmo darci un gran da fare a raccogliere 

erbe medicinali. I nostri stomachi non erano abituati a quel cibo. 

Dopo di che non toccammo più i frutti! 

Ci caricammo fino al massimo limite di erbe e di piante e 

tornammo sui nostri passi attraverso la nebbia. Il freddo dall’altro 

lato era terribile. Probabilmente provammo tutti l’impulso di tornare 

indietro e di stabilirci nella tiepida lussureggiante valle. Un lama non 

ebbe la forza di affrontare nuovamente il gelo. Poche ore dopo che 

avevamo superato la cortina di nebbia, ebbe un collasso e benché ci 

fossimo accampati sul posto nel tentativo di aiutarlo a superare la 

crisi, non fu possibile giovargli. Passo ai Campi Celesti durante la 

notte. Facemmo del nostro meglio… per tutta la notte avevamo 

tentato di riscaldarlo, coricandoci accanto a lui, a entrambi i lati, ma 

il gelo intenso di quella regione desolata era eccessivo. Si 

addormentò e non si svegliò mai più. Dividemmo tra noi il suo carico 



anche se in precedenza avevamo ritenuto di esserci appesantiti fino al 

limite massimo delle nostre forze. Riattraversammo faticosamente lo 

strato scintillante dei ghiacci antichi di secoli. Le nostre energie 

sembravano essere state consumate dal piacevole calore della valle 

nascosta e le provviste di viveri erano ormai esaurite. Negli ultimi 

due giorni di marcia verso il luogo in cui avevamo lasciato i muli non 

toccammo cibo; non ci rimaneva più nulla, neppure il tè. Quando non 

ci restavano che pochi chilometri da percorrere, uno degli uomini in 

testa stramazzò al suolo e non si rialzò. Il gelo, la fame e le fatiche 

avevano ucciso ancora uno di noi. Ma anche un altro componente 

della spedizione se n’era andato per sempre. Giungemmo al campo 

base e trovammo solo quattro monaci ad aspettarci. Quattro monaci 

che balzarono in piedi per aiutarci a superare gli ultimi pochi metri 

della tappa. Quattro. Il quinto si era azzardato ad allontanarsi dal 

campo durante la tempesta di vento ed era precipitato dall’orlo del 

dirupo nella sottostante voragine. Coricandomi bocconi e facendomi 

tenere i piedi, in modo da non scivolare, lo vidi disteso un centinaio 

di metri più in basso, coperto dalla veste color rosso-sangue, il cui 

colore era ormai di sangue vero.  

Nei tre giorni che seguirono ci riposammo e tentammo di 

ricuperare  in parte le forze. Non furono soltanto la stanchezza e lo 

sfinimento a impedirci di proseguire, ma anche il vento che ululava 

tra le rupi, facendo rotolare ciottoli dinanzi a sé, ingolfandosi nella 

caverna che occupavamo con folate cariche di sabbia. Il vento 

soffiava via e spargeva lontano, sotto forma di fine pulviscolo 

liquido, le acque superficiali del torrente. Per tutta la notte la 

tempesta ululò intorno a noi come una schiera di demoni impazziti, 

bramosi delle nostre carni. Da qualche punto non lontano ci giunsero 

un rombo e una serie di sordi colpi, seguiti da un tonfo che fece 

tremare la terra. Un altro immenso macigno dei picchi montuosi 

aveva ceduto all’erosione del vento e dell’acqua causando una frana. 



Nelle prime ore del mattino del giorno dopo, quando la prima luce 

dell’alba non aveva ancora raggiunto la valle sottostante e mentre 

eravamo avvolti dalla luminescenza del giorno nascente delle alte 

montagne, un nuovo, enorme macigno piombò giù dalla vetta che ci 

sovrastava. Lo udimmo precipitare e ci rannicchiammo gli uni contro 

gli altri, facendoci più piccoli che fosse possibile. Il macigno 

rotolava verso il basso come se i demoni stessero avventandoci 

contro i loro carri dal cielo. Piombò su di noi accompagnato da una 

pioggia di sassi. Vi furono un colpo terrificante e un sussulto mentre 

si abbatteva sul pianoro roccioso dinanzi a noi. Il margine del 

pianoro sobbalzò e ondeggiò, frantumandosi e scomparendo per una 

larghezza di tre o quattro metri. Dal basso, qualche momento dopo, 

giunse l’eco della caduta di quei frammenti di roccia. Così fu sepolto 

il nostro compagno.  

Sembrava che il tempo peggiorasse sempre più. Decidemmo di 

partire alle prime ore del mattino successivo, prima di venirci a 

trovare nell’impossibilità di andarcene. Il nostro equipaggiamento – 

quel poco che avevamo – fu accuratamente ispezionato. 

Collaudammo la resistenza delle corde e visitammo i muli curandone 

le ferite. All’alba del giorno successivo il maltempo sembrava essersi 

calmato un poco. Ce ne andammo con un senso di gioia al pensiero 

che iniziavamo il viaggio di ritorno. Eravamo ormai un gruppo di 

undici persone, invece delle quindici la cui partenza era stata così 

allegra. Un giorno dopo l’altro marciammo faticosamente con i piedi 

indolenziti e stanchi, mentre i muli trasportavano le erbe raccolte. 

Procedevamo adagio. Il tempo non aveva alcun valore per noi. 

Camminavamo a stento, storditi dalla stanchezza. Avevamo ormai 

dimezzato le razioni ed eravamo sempre affamati.  

Finalmente, giungemmo di nuovo in vista dei laghi e, con nostra 

somma gioia, constatammo che gli yak di una carovana pascolavano 

nelle vicinanze. I mercanti ci accolsero con cordialità, ci offrirono 



con insistenza cibi e tè e fecero tutto quel che potevano per alleviare 

il nostro sfinimento. Eravamo laceri e coperti di lividi. Avevamo le 

vesti ridotte a brandelli e i piedi ci sanguinavano là dove grosse 

vesciche erano scoppiate. Ma in compenso, avevamo raggiunto l’alta 

regione delle montagne Chang Tang ed eravamo riusciti a tornare… 

anche se non al completo! La mia guida aveva ormai visto per la 

seconda volta quei luoghi ed era forse l’unico uomo al mondo ad 

aver compiuto due di quei viaggi.  

I mercanti ci trattarono bene. Accovacciati intorno la fuoco di 

sterco di yak, nell’oscurità della notte, scrollarono il capo stupiti 

mentre facevamo il racconto delle nostre esperienze. A nostra volta, 

ascoltammo con piacere i loro racconti di viaggi in India e di incontri 

con altri mercanti dell’Indokush. Ci dispiacque separarci da quegli 

uomini e avremmo voluto poter andare nella loro stesa direzione. 

Erano partiti di recente da Lhasa e noi invece dovevamo dirigerci 

verso di essa. E così, la mattina dopo, ci salutammo con reciproche 

espressioni di stima.  

Molti monaci non si degnano di conversare con i mercanti, ma il 

lama Mingyar Dondup mi aveva insegnato che tutti gli uomini sono 

uguali: razza, colore, fede non significano nulla. Contano soltanto le 

intenzioni e le azioni di ognuno di noi.  

Ritrovammo ben presto le nostre energie, ora che stavamo per 

tornare. Le campagne divennero più ubertose, più fertili e infine 

giungemmo in vista degli ori scintillanti del Potala e del nostro 

Chakpori, solo di poco più alto del Picco. I muli sono animali molto 

saggi; i nostri non vedevano l’ora di ritrovarsi nelle loro stalle a Shö 

e tiravano con tanta forza che ci riuscì difficile trattenerli. Si sarebbe 

potuto credere che fossero stati loro a raggiungere i monti Chang 

Tang e non noi! 



Salimmo con gioia la rocciosa strada della Montagna di Ferro. 

Eravamo felici di aver fatto ritorno dal Chambala, come noi 

chiamiamo il gelido nord.  

Incominciava ora il giro delle visite, ma anzitutto dovevamo 

recarci dal Supremo. Il suo atteggiamento fu illuminante: »avete fatto 

ciò che io stesso vorrei fare. Avete visto ciò che ardentemente 

desidero vedere. Qui, tutti i poteri si concentrano in me, eppure sono 

prigioniero del mio popolo. Quanto più grande è il potere, tanto 

minore è la libertà; quanto più elevato è il nostro rango, tanto più 

siamo servi. E io rinuncerei a tutto ciò pur di vedere quello che voi 

avete visto.« Al lama Mingyar Dondup, quale capo della spedizione, 

fu conferita la Sciarpa d’Onore, con i tre nodi rossi. Io, come più 

giovane componente del gruppo, ricevetti la stessa distinzione 

onorifica. So bene che la ricompensa offerta ai due “estremi” 

includeva tutti coloro i quali si trovavano nel mezzo! 

Per alcune settimane, in seguito, non facemmo che recarci in altre 

lamasserie, a tenere conferenze, a distribuire rare erbe medicinali: ciò 

mi offrì inoltre l’occasione di conoscere altre province. Anzitutto 

dovemmo visitare “Le Tre Sedi”: Drepung, Sera e Ganden. Ci 

allontanammo poi sempre più da Lhasa, fino al Dorje-thag e al 

Samye, monasteri situati entrambi sul fiume Tsang-Po, a sessanta 

chilometri di distanza. Visitammo anche la lamasseria Samden, tra i 

laghi Dü-me e Yamdock, a quattromiladuecento metri d’altezza sopra 

il livello del mare. Fu un sollievo seguire il corso del nostro fiume, il 

Kyi Chu. Per noi aveva davvero un nome opportuno, il Fiume della 

Felicità.  

Gli insegnamenti erano sempre continuati per me, sia quando 

andavamo a cavallo, sia quando ci fermavamo, sia quando ci 

riposavamo. Il momento dell’esame per il titolo di lama era vicino e 



pertanto tornammo una volta di più al Chakpori, affinché io non mi 

distraessi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lama 
 

 

Fui ora sottoposto a un intenso e particolare addestramento 

nell’arte dei viaggi astrali, durante i quali lo spirito o l’Io abbandona 

il corpo e rimane legato alla vita sulla Terra dalla Corda d’Argento. 

Molte persone stentano a credere che si possa viaggiare in questo 

modo. Eppure, tutti viaggiano così quando dormono. Quasi sempre, 

in Occidente, la cosa è involontaria; in Oriente, i lama possono 

compiere viaggi astrali pur rimanendo completamente coscienti. In 

tal modo serbano il pieno ricordo di ciò che hanno fatto, di ciò che 

hanno visto e dei luoghi in cui sono stati. In Occidente, gli individui 

hanno dimenticato quest’arte, e pertanto, quando si svegliano, 

credono di avere “sognato”. 

Tutti i paesi conoscevano in passato l’arte dei viaggi astrali. In 

Inghilterra, si sostiene che le “streghe possono volare”. Le scope non 

sono necessarie, se non come mezzi per razionalizzare ciò che la 

gente non vuole credere! Negli Stati Uniti si dice che volino gli 

“spiriti degli uomini rossi”. In tutti i Paesi, dovunque, la conoscenza 

di tale possibilità è stata sepolta dal tempo. A me fu insegnato il 

segreto dei viaggi astrali. E può essere insegnato a chiunque.  

La telepatia è un’altra arte facile a padroneggiarsi. Ma non se 

viene sfruttata come uno spettacolo da palcoscenico. Per fortuna, 

quest’arte si va ora affermando. C’è una terza arte conosciuta in 



Oriente: l’ipnotismo. Ho eseguito gravi interventi chirurgici su 

pazienti ipnotizzati; amputazioni degli arti inferiori e operazioni 

altrettanto serie. Il paziente non sente nulla, non soffre affatto e si 

sveglia in condizioni molto migliori che se avesse subito gli effetti 

degli anestetici ortodossi. Ora, così mi si dice, l’ipnotismo viene 

utilizzato in misura illimitata anche in Inghilterra. 

L’invisibilità è un’altra questione. È un’ottima cosa che 

l’invisibilità sia conseguibile solo da pochi, da pochissimi. Il 

principio è semplice; la pratica difficile. Pensate a ciò che desta la 

vostra attenzione. Un rumore? Un rapido movimento o un 

lampeggiare di colore? Rumori e rapidi gesti colpiscono le persone e 

fanno sì che si accorgano della vostra presenza. Un individuo 

immobile non viene visto facilmente, né viene facilmente vista una 

determinata persona che sia molto familiare. Il postino, ad esempio. 

Molte volte capita di sentir dire:”Qui non c’è stato nessuno, proprio 

nessuno”, eppure la posta è stata consegnata. In qual modo? Da un 

uomo invisibile, forse? No, ma da un uomo così familiare che non 

viene né “visto” né percepito. (I poliziotti si vedono sempre, perché 

quasi tutti hanno la coscienza poco pulita!) Per conseguire uno stato 

d’invisibilità, occorre sospendere anche le onde del proprio cervello! 

Se alla mente fisica viene consentito di funzionare (di pensare), 

chiunque si trovi nelle vicinanze diviene telepaticamente conscio di 

ciò (vale a dire, vede) e così lo stato d’invisibilità cessa. Esistono nel 

Tibet uomini che possono rendersi invisibili a volontà, ma sono in 

grado di schermare le onde emesse dal cervello. È forse una fortuna 

che siano in pochi.  

La levitazione è realizzabile, e talora viene realizzata, 

esclusivamente in quanto esercizio tecnico. Si tratta di un goffo 

metodo per spostarsi. La fatica necessaria è considerevole. Il vero 

adepto si avvale del viaggio astrale, che è effettivamente una cosa 

estremamente semplice… purché si disponga di un abile maestro. Io 



disponevo di un ottimo maestro e potevo (e posso) compiere viaggi 

astrali. Non riuscivo invece a rendermi invisibile, nonostante i più 

ostinati e intensi tentativi. Sarebbe stata una fortuna poter scomparire 

quando si voleva ch’io facessi qualcosa di spiacevole, ma questa 

facoltà mi era negata. E, come ho già detto, non possedevo neppure 

talenti musicali. Quando cantai, mandai su tutte le furie il maestro di 

musica, ma quell’ira fu nulla in confronto al tumulto che causai 

allorché tentai a suonare i piatti – ritenendo che chiunque potesse 

servirsi di quegli oggetti – e, del tutto involontariamente, colpii un 

povero, disgraziato monaco a entrambi i lati della testa. Fui, con 

modi scortesi, consigliato di limitarmi alla chiaroveggenza e alla 

medicina! 

Ci sottoponevamo a molte di quelle pratiche che, in Occidente, 

vengono chiamate yoga. Si tratta, naturalmente, di una scienza 

importantissima che può migliorare in misura addirittura incredibile 

un essere umano. Personalmente, sono del parere che lo yoga non si 

confaccia agli occidentali senza considerevoli modificazioni. Questa 

scienza ci è nota da secoli; le posizioni ci vengono insegnate sin dalla 

prima infanzia. Le nostre membra, lo scheletro, i muscoli, sono 

addestrati allo yoga. Gli occidentali, magari di una certa età, che si 

provano ad assumere alcune di queste posizioni possono farsi 

senz’altro male. Questa è semplicemente la mia opinione di tibetano, 

ma sono convinto che, senza una serie di esercizi opportunamente 

modificati, si dovrebbe mettere in guardia il pubblico contro lo yoga. 

Inoltre, occorre un ottimo maestro indigeno, una persona che conosca 

a fondo l’anatomia maschile e femminile, se si vogliono evitare 

conseguenze spiacevoli. E non solo le posizioni possono essere 

pericolose; possono esserlo anche gli esercizi di respirazione! 

La respirazione che avviene in un determinato modo è il segreto 

essenziale di molti fenomeni tibetani. Ma anche in questo caso, a 

meno che non si disponga di un maestro abile ed esperto, tali esercizi 



possono essere estremamente dannosi, se non fatali. Molti viaggiatori 

hanno scritto dei “corridori” lama che possono modificare il peso del 

proprio corpo (non si tratta di levitazione) e correre molto 

rapidamente per ore e ore, senza quasi sfiorare il terreno. Richiede 

molta pratica ed il “corridore” si deve trovare in uno stato di semi-

trance. La sera è il momento migliore, quando ci sono le stelle da 

poter fissare e il terreno deve essere piano e sgombro, senza nulla che 

possa interrompere lo stato di semi-trance. L’uomo che corre in 

questo modo si trova in condizioni analoghe a quelle del 

sonnambulo. Visualizza la sua meta, tenendola costantemente davanti 

al suo Terzo Occhio e recita, ininterrottamente, l’appropriato mantra. 

Un’ora dopo l’altra continua a correre e giunge a destinazione senza 

provare alcuna stanchezza. Questo sistema presenta un solo 

vantaggio rispetto al viaggio astrale. Spostandosi mediante 

quest’ultimo, ci si muove in spirito e pertanto non è possibile 

sollevare oggetti materiali e portare cose con sé, ad esempio le 

proprie cose. L’arjopa, come viene chiamato il “corridore”, può 

portare il peso normale, ma anche egli è soggetto a penosi svantaggi.  

La giusta respirazione consente agli adepti tibetani si sedersi nudi 

sul ghiaccio, a cinquemila metri di altezza sopra il livello del mare e 

di mantenersi caldi, così caldi che il ghiaccio si scioglie e che coloro 

che effettuano l’esperimento sudano abbondantemente.  

Una breve digressione: alcuni giorni fa dissi che avevo compiuto 

lo stesso esperimento a cinquemilaquattrocento metri di altezza sopra 

il livello del mare. La persona che mi ascoltava , serissima, mi 

domandò: »Con l’alta o con la bassa marea?« 

Avete mai provato a sollevare un oggetto pesante dopo aver 

svuotato i polmoni dell’aria? Provate e vi renderete conto che è quasi 

impossibile. Poi riempite d’aria i polmoni il più possibile, trattenente 

il fiato e solleverete facilmente l’oggetto. Oppure, se siete spaventati 



o irritati, traete un profondo respiro, il più profondo possibile, e 

trattenete l’aria nei polmoni per dieci secondi. Poi espirate adagio. 

Ripetete per tre volte almeno le stesse inspirazioni ed espirazioni e 

constaterete che il battito del cuore rallenta e che vi sentite più calmi.  

Questa è una pratica che può essere tentata da tutti e senza alcun 

danno. La conoscenza del modo di regolare la respirazione mi aiutò a 

sopportare le torture giapponesi e altre torture ancora quando caddi 

nelle mani dei comunisti! Io li conosco entrambi nei loro aspetti più 

perfidi.  

Era ormai giunto il momento in cui dovevo superare gli esami per 

l’ordinazione a lama. Ma occorreva prima che venissi benedetto dal 

Dalai Lama. Ogni anno egli benedice tutti i monaci del Tibet 

individualmente e non in massa, come fa, ad esempio, il Papa a 

Roma. Il Supremo si limita a toccare la maggioranza dei monaci con 

un fiocco assicurato all’estremità di un bastone. Tocca invece sul 

capo, con la mano, coloro che predilige o che sono di alto rango. 

Benedice, infine, i più favoriti ponendo loro sul capo entrambe le 

mani. Per la prima volte egli mi pose sul capo entrambe le mani e 

disse: »Ti stai comportando bene, ragazzo mio: fa ancora meglio agli 

esami. Giustifica la fede che ho riposto in te«.  

Tre giorni prima del mio sedicesimo compleanno, mi presentai agli 

esami insieme ad altri quattordici candidati. Le “celle degli esami” 

sembravano essere diventate piccole o forse ero io ad essere 

cresciuto. Allungandomi sul pavimento, con i piedi appoggiati alla 

parete, toccavo la parete opposta tenendo le mani dietro la testa, ma 

dovevo flettere le braccia in quanto non c’era spazio sufficiente per 

distenderle. Le celle erano quadrate e la parete anteriore aveva 

un’altezza tale che potevo toccarne l’estremità allungando le braccia. 

La parete posteriore, invece, era alta due volte la mia statura. 

Mancava il tetto e così, per lo meno disponevamo di aria in 

abbondanza! Una volta di più fummo perquisiti prima di entrare e a 



tutti fu consentito di tenere la lazza di legno, il rosario e il necessario 

per scrivere. Quando i vigilanti furono soddisfatti, ci condussero a 

uno a uno alle rispettive celle, ci dissero di entrare e poi chiusero e 

sprangarono la porta. Infine il prefetto e l’esaminatore capo vennero 

ad applicare alle porte un enorme sigillo, in modo che nessuno 

potesse più aprirle. Uno sportellino di pochi centimetri quadrati di 

superficie poteva essere aperto soltanto dall’esterno. Attraverso a 

esso ci venivano consegnati i vari temi d’esame all’inizio di ogni 

giornata. I componimenti venivano ritirati al tramonto. Lo stesso 

sportello serviva anche per distribuire la tsampa due volte al giorno. 

Per quanto riguardava il tè misto al burro, le cose stavano in modo 

diverso; potevamo averne a volontà, limitandoci a dire: “Pö-cha 

kesho” (portate il tè). Poiché non potevamo uscire per nessun 

motivo,  non ne bevevamo troppo! Rimasi in quella cella per dieci 

giorni. Feci gli esami scritti sulla fitoterapia, sull’anatomia (una 

materia nella quale mi ero già molto approfondito), e sulla teologia. 

Queste prove mi tennero impegnato dalle prime luci del mattino alle 

ultime luci della sera per cinque giorni interminabili. Nel sesto 

giorno vi fu un cambiamento e anche un scompiglio. Da una cella 

vicina giunsero gemiti e grida. Udii un suono di passi in corsa e una 

babele di voci. Poi il rumore di una porta massiccia che veniva 

aperta. Infine mormorii tranquillanti e le urla diminuirono 

d’intensità, tramutandosi in singhiozzi. Per uno dei candidati gli 

esami erano finiti. Per me, incominciava invece la seconda parte di 

essi. Un’ora dopo furono consegnati i temi d’esame del sesto giorno. 

Metafisica. Yoga, con le sue nove suddivisioni. E io dovevo superare 

tutte quelle prove. Cinque suddivisioni dello yoga sono molto poco 

conosciute in Occidente. Lo Hatha Yoga insegna il dominio sul corpo 

puramente fisico, o “veicolo”, come noi lo denominiamo. Il 

Kundalini Yoga consente di acquisire i poteri psichici, la 

chiaroveggenza e altre analoghe facoltà. Il Laya Yoga insegna il 

dominio sulla mente; tra l’altro a ricordare definitivamente una 



determinata cosa, una volta che la si sia letta ed ascoltata. Il Raja 

Yoga prepara alla coscienza trascendentale e alla saggezza. Il 

Samadhi Yoga conduce all’illuminazione suprema e consente 

d’intravvedere gli scopi ed i piani di ciò che trascende la vita sulla 

terra. È questa la branca dell’insegnamento che consente ad un 

individuo, nel momento in cui egli lascia la vita terrena, di intuire La 

Più Grande Realtà e di abbandonare il ciclo della Rinascita; a meno 

che l’individuo stesso non decida di fare ritorno sulla terra per scopi 

particolari, come quello di aiutare il prossimo in un determinato 

modo. Le altre forme dello yoga non possono essere esaminate in un 

libro di questo genere e senza dubbio la mia conoscenza della lingua 

inglese è insufficiente a rendere giustizia a così elevati argomenti.  

Così, per altri cinque giorni, fui impegnatissimo, come una gallina 

che stia covando. Ma anche gli esami, che si protraggono per dieci 

giorni, finiscono prima o poi e quando il lama venne a ritirare gli 

ultimi componimenti, la sera del decimo giorno, fu accolto con 

sorrisi di gioia. Quella sera ci furono date verdure, insieme alla 

tsampa, la primissima variante introdotta nella nostra dieta dopo 

dieci giorni. Quella notte fu facile dormire. Non mi era mai passata 

per la mente l’idea di non poter essere approvato, ma mi preoccupava 

la graduatoria degli esami: mi era stato ordinato di occupare i primi 

posti nella graduatoria finale. La mattina dopo furono tolti i sigilli 

dalle porte, le spranghe vennero sollevate e noi dovemmo pulire le 

celle degli esami prima di potercene andare. Per una settimana ci fu 

consentito di ricuperare le energie dopo il duro cimento. Poi vennero 

due giorni di judo, durante i quali mettemmo alla prova tutti i tipi di 

“prese” e ci togliemmo i sensi reciprocamente mediante le “prese 

anestetiche”. Altri due giorni furono dedicati a esami orali basati 

sulle prove scritte e gli esaminatori ci interrogarono esclusivamente 

sui punti deboli. Consentitemi di sottolineare il fatto che ogni 

candidato venne esaminato oralmente per due interi giorni. Infine 



un’altra settimana, durante la quale ciascuno di noi si comportò 

secondo il proprio temperamento ed ecco che furono annunciati i 

risultati. Con mia somma gioia – rumorosamente espressa – ero di 

nuovo il primo in graduatoria. Questa gioia era determinata da due 

motivi: il successo dimostrava che il lama Mingyar Dondup era 

l’insegnante migliore; inoltre sapevo che il Dalai Lama sarebbe stato 

soddisfatto del mio maestro e di me.  

Alcuni giorni dopo, mentre il lama Mingyar Dondup mi stava 

impartendo insegnamenti nella sua stanza, la porta si spalancò e un 

messaggero ansimante, con la lingua penzoloni e gli occhi sbarrati, si 

precipitò verso di noi. Aveva nelle mani il bastone dei messaggi con 

la fenditura ad un’estremità. »Da parte del Supremo«, balbettò, 

»all’onorevole lama medico Martedì Lobsang Rampa.« Ciò detto 

tolse dalla veste la lettera, avvolta nella sciarpa di seta cerimoniale. 

»Sono corso sin qui, onorevole signore, con tutta la rapidità 

consentitami.« Sollevato dal suo carico girò sui tacchi e corse fuori 

ancor più rapidamente… in cerca di Chang!  

Quel messaggio… no, non volevo aprirlo. Certo, era indirizzato a 

me, ma… che cosa conteneva? Sembrava molto grande, e molto 

ufficiale. Finché non l’avessi aperto, non avrei potuto sapere che cosa 

conteneva e quindi nessuno avrebbe potuto rimproverarmi per non 

aver fatto questo o quello. O almeno, queste furono le mie prime 

riflessioni. La mia guida si inclinava indietro, ridendo di me, e così 

passai a lui tutto quanto, la lettera e la sciarpa. Prese il messaggio e 

aprì la busta o l’involucro esterno. Ci si trovavano due fogli piegati; 

li aprì e li lesse, con deliberata lentezza, per stuzzicarmi 

ulteriormente. Infine, quando ero ormai in preda all’impazienza 

febbrile di conoscere il peggio, disse: »Va tutto bene. Puoi respirare 

di nuovo. Dobbiamo recarci senza indugio al Potala per parlare con 

lui. Ciò significa subito, Lobsang. Il messaggio dice che dovrò 

accompagnarti«. Tocco il gong al suo fianco e all’inserviente che 



entrò diede l’ordine di sellare immediatamente i nostri due cavalli 

bianchi. Ci cambiammo in fretta la veste e scegliemmo le due più 

belle sciarpe bianche che possedessimo. Andammo poi insieme dal 

prefetto e gli dicemmo che dovevamo recarci al Potala per essere 

ricevuti dal Supremo. »Al Picco, eh? Ieri si trovava a Norbu Linga. 

Oh, bene, così dice la lettera. Deve trattarsi di una cosa molto 

ufficiale.«  

Nel cortile, i monaci di servizio ci aspettavano con i cavalli. 

Montammo in sella e discendemmo, con uno strepito di zoccoli, il 

sentiero della montagna. Ancora un breve tratto e dovemmo 

arrampicarci su per l’altra montagna, il Potala, davvero non valeva la 

pena di aver fatto sellare i cavalli! L’unico vantaggio consisteva nel 

fatto che i cavalli ci avrebbero portati su per i gradini, sin quasi alla 

sommità del Picco. Inservienti ci aspettavano, smontammo e subito i 

cavalli furono condotti via. Fummo allora introdotti in gran fretta 

nella residenza privata del Supremo. Entrai solo, feci gli inchini di 

rito e offrii la sciarpa cerimoniale.  

»Siedi, Lobsang«, disse il Dalai Lama. »Sono molto soddisfatto di 

te. E sono molto soddisfatto anche di Mingyar, per la parte che ha 

avuto nel tuo successo. Ho letto personalmente tutte le tue prove 

scritte.« 

Queste parole mi fecero rabbrividire di spavento. Uno dei miei 

tanti difetti, così mi è stato detto, consiste nell’avere un senso 

dell’umorismo alquanto inopportuno. A volte esso era saltato fuori 

nelle risposte alle domande scritte, solo perché alcune di tali 

domande invitavano a risposte del genere! Il Dalai Lama lesse nei 

miei pensieri, poiché rise e mi disse: »Sì, hai un senso dell’umorismo 

che applichi inopportunamente, ma...«. Seguì un lungo silenzio, 

durante il quale temetti il peggio, poi: »… ma mi sono goduto ogni 

parola«. 



Rimasi con lui per due ore. Nel corso della seconda ora, la mia 

guida fu mandata a chiamare e il Supremo impartì istruzioni 

concernenti il mio ultimo addestramento. Dovevo essere sottoposto 

alla cerimonia della Piccola Morte, dovevo visitare – insieme al lama 

Mingyar Dondup – altri monasteri e dovevo studiare con gli 

smembratori dei morti. Poiché questi ultimi erano di bassa casta e 

poiché la loro opera era di natura particolare, il Dalai Lama mi 

consegnò un ordine scritto affinché potessi conservare il mio stato. 

Ordinava agli smembratori dei morti di darmi »ogni possibile 

appoggio affinché i segreti dei cadaveri possano essere rivelati e 

affinché appaiano chiari i motivi fisici dello smembramento del 

corpo. Gli deve inoltre essere consegnato qualsiasi cadavere o 

qualsiasi parte di cadavere di cui possa avere bisogno per il 

proseguimento degli studi«. Così, dunque, stavano le cose! 

Prima di parlare del modo con il quale vengono eliminati i 

cadaveri, è opportuno dare qualche altro particolare per quanto 

riguarda le teorie tibetano sulla morte. Il nostro atteggiamento è 

molto diverso da quello degli occidentali. Per noi un cadavere non è 

altro che un “involucro”, una sostanza che riveste lo spirito 

immortale. Per noi un cadavere ha meno valore di una serie di abiti 

vecchi e logori. Nel caso  che una persona muoia normalmente, vale 

a dire non per via di una improvvisa ed imprevista violenza, 

consideriamo che il processo sia il seguente: il corpo è ammalato, 

compromesso, ed è diventato talmente sconfortevole per lo spirito da 

impedire ulteriori apprendimenti. Perciò è giunta l’ora di 

abbandonare il corpo. Gradualmente lo spirito si ritira ed esce dal 

corpo fisico di carne. Lo spirito ha esattamente la stessa forma della 

versione materiale ed è chiaramente visibile ad una persona 

chiaroveggente. Nel momento della morte la corda che unisce il 

corpo fisico con quello dello spirito (la “Corda d’Argento” della 

Bibbia Cristiana) si assottiglia e si separa e lo spirito si allontana. La 



morte è allora avvenuta, ma contemporaneamente avviene la nascita 

in una nuova vita, perché la “corda” è simile al cordone ombelicale 

che viene tagliato per lanciare il neonato verso un’esistenza separata. 

Nel momento della morte il bagliore della forza vitale si estingue 

intorno alla testa. Anche questo bagliore è visibile ad un 

chiaroveggente e la Bibbia Cristiana lo denomina “la Coppa d’Oro”. 

Non essendo io cristiano, la Bibbia non mi è familiare, ma ritengo 

che contenga queste parole: »Affinché la Corda d’Argento non venga 

troncata e la Coppa d’Oro non vada in pezzi«. Tre giorni, diciamo, 

sia il tempo necessario affinché un corpo muoia, cessino tutte le 

attività fisiche e lo spirito, l’anima o l’io si liberino dall’involucro di 

carne. Crediamo che durante la vita dentro un corpo venga formato 

una copia eterica. Questo “doppio” eterico può diventare un 

fantasma. Probabilmente, è accaduto a tutti di fissare una luce 

intensa, di distogliere lo sguardo e di continuare a vedere in 

apparenza, la luce. Noi pensiamo che la vita sia elettricità, un campo 

di forza e che il doppio etereo, il quale rimane dopo la morte, sia 

analogo alla luce che si continua a vedere dopo aver fissato 

un’intensa sorgente luminosa, vale a dire, in termini di elettricità, 

simile ad un intenso campo magnetico residuo. Se il corpo ha valide 

ragioni per avvinghiarsi alla vita, si ha allora un intenso doppio 

etereo che da luogo ad un fantasma e appare insistentemente negli 

ambienti a esso familiare. L’avaro può essere talmente attaccato ai 

sacchetti del suo denaro, da concentrarsi esclusivamente su di essi.  

Mentre muore, probabilmente, il suo ultimo pensiero sarà rivolto alla 

sua paura per quanto riguarda la sorte dei suoi soldi, così nel 

momento della sua morte si rafforza il suo corpo etereo. Il fortunato 

erede dei sacchetti di denaro può provare una certa inquietudine nelle 

ore piccole della notte. Può avere l’impressione che “il vecchio tal 

dei tali” stia “dando di nuovo la caccia al suo denaro”. Sì, ha ragione: 

il vecchio tal dei tali, o meglio il suo fantasma, è con ogni probabilità 



molto irritato, non potendo afferrare le monete con le mani 

(immateriali)! 

Esistono tre corpi fondamentali: il corpo fisico, nel quale lo spirito 

può imparare le dure lezioni della vita, il corpo etereo o “magnetico”  

che viene creato da ognuno di noi dalla nostra lussuria, cupidigia e 

passioni forti di vario genere. Il terzo corpo è il corpo spirituale, 

“l’anima immortale”.  

Questa è la nostra credenza lamaistica, ma non necessariamente 

quella dei buddisti ortodossi. La persona morente deve attraversare 

tre stadi: deve liberarsi del corpo fisico, dissolvere il suo corpo 

eterico, e lo spirito va aiutato a percorrere la via fino al mondo dello 

spirito. Anche gli antichi egizi credevano nel doppio etereo, nelle 

guide dei morti e nel mondo dello spirito. Nel Tibet noi aiutiamo gli 

individui prima della morte. L’adepto non ha alcuna necessità di tale 

assistenza, ma l’uomo o la donna comuni, o i trappa, devono essere 

guidati lungo l’intera via. Può essere interessante descrivere quel che 

accade.  

Un giorno, l’onorevole maestro della morte mi mandò a chiamare. 

»È giunto per te il momento di studiare i sistemi pratici per la 

liberazione dell’anima, Lobsang. Oggi mi accompagnerai.«  

Percorremmo lunghi corridoi, scendemmo scale scivolose ed 

entrammo negli alloggi dei trappa. Qui in una “stanza d’ospedale” un 

anziano monaco si stava avvicinando alla strada che tutti dobbiamo 

seguire. Aveva avuto un colpo ed era debolissimo. La forza gli 

veniva meno e i colori della sua aura incominciarono a svanire 

mentre li osservavo. Bisognava mantenerlo cosciente a tutti i costi 

fino a quando non vi fosse stata più vita a rendere possibile tale stato. 

Il lama che mi accompagnava prese le mani del monaco e le tenne 

con dolcezza. »Ti stai avvicinando alla liberazione dai travagli della 

carne, Uomo Vecchio. Ascolta le mie parole per poter seguire la via 



più facile. I tuoi piedi stanno diventando gelidi. La tua vita si sta 

avvicinando alla fine, sempre e sempre più vicina alla liberazione 

definitiva. Rasserena la tua mente, Uomo Vecchio, non vi è nulla da 

temere. La vita sta abbandonando le tue gambe e la tua vista si 

oscura. Il gelo sta salendo verso l’alto, sulla scia della tua vita che 

svanisce. Rasserena la tua mente, Uomo Vecchio, poiché non vi è 

nulla da temere nella fuga della vita verso la più grande realtà. Le 

ombre della notte eterna si insinuano nei tuoi occhi e il respiro soffia 

rauco nella gola. Si avvicina il momento della liberazione del tuo 

spirito, il momento di godere i piaceri dell’altro mondo. Rasserenati, 

Uomo Vecchio. Il momento della liberazione è vicino. Rasserenati, 

Uomo Vecchio, perché il momento della tua liberazione è vicino.« 

Il lama, per tutto quel tempo, aveva accarezzato il morente dalla 

clavicola al cocuzzolo della testa in un modo che – come è stato 

dimostrato – libera lo spirito senza sofferenza. Continuò poi a 

parlargli degli ostacoli sulla via e del modo di evitarli. La sua via 

venne esattamente descritta, la via che era tracciata dai lama 

telepatici passati nell’aldilà e i quali continuavano a parlare 

telepaticamente anche dall’altro mondo. 

»La tua vita è scomparsa, Uomo Vecchio, e il respiro sta venendo 

meno dentro di te. Il tuo corpo si sta raffreddando e i suoni di questa 

vita non vengono più uditi dalle tue orecchie. Mettiti l’anima in pace, 

Uomo Vecchio, perché la morte è ormai su di te. Segui la via che noi 

ti indichiamo e la pace e la gioia ti apparterranno.« 

Il massaggio continuò, mentre l’aura dell’uomo vecchio si 

affievoliva sempre più e infine svaniva del tutto. Un improvviso, 

secco suono esplosivo venne emesso dal lama, secondo 

l’antichissimo rituale, allo scopo di liberare completamente lo spirito 

che si dibatteva. Sopra il corpo immobile la forza vitale si raccolse in 

una massa simile ad una nube, turbinando e roteando come in preda 



al caos e formando infine un duplicato, come di fumo, del corpo al 

quale era ancora unita dalla corda d’argento. A poco a poco la corda 

si assottigliò e, come quando un neonato viene al mondo il cordone 

ombelicale è reciso, così il vecchio rinacque nell’altra vita. La corda 

si assottigliò ancora, divenne un semplice filamento e si suddivise. 

Adagio, come una nube in movimento nel cielo o il fumo d’incenso 

in un tempio, la forma scivolò via. Il lama continuò ad impartire 

telepaticamente istruzioni per guidare lo spirito nella prima fase del 

viaggio. »Sei morto. Non hai più nulla da fare, qui. I legami della 

carne sono troncati. Ti trovi nel Bardo. Vai per la tua strada e noi 

andremo per la nostra. Segui la via prescritta. Abbandona questo 

mondo, il mondo dell’illusione ed entra nella più Grande Realtà. Sei 

morto. Continua per la tua via.« 

Le nubi d’incenso si innalzarono, placando l’aria turbata con le 

loro vibrazioni tranquille. In lontananza, tamburi rullavano sordi e 

sommessi. Da qualche punto elevato dei tetti della lamasseria, una 

tromba dai toni profondi fece squillare il suo messaggio per le 

campagne. Dai corridoi giungevano tutti i suoni di una vita vigorosa, 

il fruscio degli stivali di feltro e, chissà da dove, il richiamo rauco di 

uno yak. Lì, invece, nella piccola stanza, regnava il silenzio. Il 

silenzio della morte. Solo le istruzioni telepatiche del lama 

increspavano la superficie di quel silenzio. La morte… un altro 

vecchio era partito per il suo lungo ciclo di esistenze, dopo aver tratto 

profitto, forse, dalle lezioni di questa vita, ma destinato a continuare 

fino a quando non avesse raggiunto l’illuminazione del Buddha, 

dopo lunghi, lunghi sforzi. 

Mettemmo a sedere il vecchio nel corretto atteggiamento del loto e 

mandammo a chiamare coloro che preparano i cadaveri. Mandammo 

a chiamare anche altri lama, affinché continuassero a impartire le 

istruzioni telepatiche allo spirito separatosi dal corpo. Tutto questo 

continuò per tre giorni, tre giorni durante i quali vari lama si diedero 



il turno nell’assolvere ai loro doveri. Nella mattinata del quarto 

giorno venne uno dei Ragyab. Veniva dalla colonia dei becchini, 

situata là,  dove la strada di Linkhor si suddivise nel bivio di 

Dechhen Dzong. Al suo arrivo, i lama smisero di impartire istruzioni 

e gli venne consegnato il corpo. L’uomo lo piegò su se stesso, a 

circolo, e lo avvolse in tela bianca. Con un movimento disinvolto, si 

caricò il fardello sulle spalle e uscì a grandi passi. Fuori aveva uno 

yak. Senza alcuna esitazione, gettò il bianco fagotto sul dorso 

dell’animale, poi becchino e animale si incamminarono. Nel luogo 

dello smembramento, l’addetto al trasporto dei cadaveri avrebbe 

consegnato il fardello agli smembratori. Il “luogo” era una desolata 

distesa di terreno disseminata di enormi macigni e nella quale si 

trovava un grande lastrone di pietra, vasto abbastanza per contenere i 

più grossi cadaveri. Il lastrone era forato ai quattro angoli e in questi 

fori erano conficcati dei pali. In un altro lastrone erano stati praticati 

fori che giungevano fino a metà del suo spessore.  

Il corpo veniva deposto sulla liscia pietra e lo si liberava della tela. 

Le braccia e le gambe venivano legate ai quattro pali. Poi lo 

smembratore capo impugnava un lungo coltello e squartava il 

cadavere. Si praticavano lunghi tagli, in modo che la carne potesse 

essere tolta a strisce. Poi si incidevano e si tagliavano le braccia e le 

gambe. Infine, la testa veniva mozzata e aperta. 

Non appena scorto il becchino, gli avvoltoi calavano dal cielo e si 

appollaiavano pazienti sule rocce, simili a spettatori di un anfiteatro. 

Questi uccelli erano organizzati secondo un severo ordinamento 

sociale e qualsiasi tentativo da parte di un avvoltoio presuntuoso di 

posarsi prima dei capi, dava luogo a spietate rappresaglie.  



 

Lo smembratore di cadaveri apriva il tronco del corpo. Affondando 

le mani nella cavità, estraeva il cuore, alla cui vista l’avvoltoio più 

anziano volava pesantemente al suolo e si faceva avanti dondolante a 

prendere l’organo dalla mano tesa dello smembratore. L’uccello che 

veniva subito dopo nell’ordine gerarchico, scendeva a sua volta a 

prendere il fegato e volava con esso su una roccia per divorarlo. I 

reni, gli intestini, tutto veniva suddiviso e distribuito ai “capi” degli 

uccelli. Infine, si tagliarono le strisce di carne e le si distribuiva agli 

altri avvoltoi. Un uccello tornava indietro per impossessarsi di una 

metà di cervello e magari un occhio e un altro si posava nuovamente 

al suolo per ottenere un nuovo succulento boccone. In un periodo di 

tempo sorprendentemente breve, tutti gli organi interni venivano 

divorati, insieme alle carni e rimanevano soltanto ossa nude sul 

lastrone. Gli smembratori le frantumavano in dimensioni 

convenienti, come pezzi di legna, e le conficcavano nei fori dell’altro 

lastrone di pietra. Mediante pesanti pestelli si riducevano le ossa in 

una fine polvere. E gli avvoltoi divoravano anche quella!  

Questi smembratori di cadaveri erano uomini abilissimi. Andavano 

fieri del loro lavoro e, per soddisfare una curiosità personale, 

esaminavano tutti gli organi, onde accertare le cause della morte. Una 

lunga pratica consentiva loro di far questo con notevole facilità. Non 

esisteva, naturalmente, alcun giustificato motivo per cui la cosa 

dovesse interessarli, ma la tradizione voleva che si accertasse quali 

malattie avevano causato “la separazione dello spirito dal veicolo”. 



Se un individuo era stato avvelenato - incidentalmente o 

deliberatamente – la cosa risultava subito ovvia. Senza dubbio, 

l’abilità degli smembratori mi fu di grande ausilio mentre studiavo 

con essi. Ben presto divenni lo stesso molto abile nel dissezionare i 

cadaveri. Lo smembratore capo si teneva accanto a me e mi faceva 

rilevare i particolari interessanti: »Quest’uomo, onorevole lama, è 

morto a seguito di un embolo al cuore. Guardate, taglieremo questa 

arteria, qui, e… sì, ecco un grumo di sangue che ha impedito la 

circolazione«. Oppure diceva: »Questa donna, onorevole lama, ha 

uno strano aspetto. Doveva avere una ghiandola malata. La 

estrarremo e vedremo«. Seguiva un silenzio, mentre egli incideva il 

cadavere e ne estraeva un organo interno. Poi: »Eccola qui. 

Apriamola… Sì, contiene un nucleo duro«.  

E così accadeva sempre. Quegli uomini erano orgogliosi di 

mostrarmi tutto quel che sapevano; erano informati del fatto che 

studiavo con essi per disposizione personale del Supremo. Se, 

quando non ero presente, un cadavere sembrava particolarmente 

interessante, lo conservavano fino al mio arrivo. In questo modo 

potei esaminare centinaia di cadaveri, e riuscii in seguito a eccellere 

in chirurgia! Era questa una maniera di far pratica molto migliore del 

sistema in seguito al quale gli studenti di medicina devono lavorare 

su uno stesso cadavere nelle sale anatomiche degli ospedali. Imparai 

più anatomia con gli smembratori dei cadaveri che in seguito, in una 

scuola di medicina dalle attrezzature perfette.  

Nel Tibet i cadaveri non possono essere seppelliti. Sarebbe una 

fatica troppo dura a causa del suolo roccioso e della sottigliezza dello 

strato di terra superficiale. Né, per motivi economici, è possibile la 

cremazione; il legno scarseggia e per cremare i cadaveri 

occorrerebbe importarlo dall’India e trasportarlo nel Tibet attraverso 

i valichi d’alta montagna, a dorso di yak. Le spese sarebbero ingenti. 

Non è nemmeno consentito eliminare i cadaveri gettandoli nei 



torrenti e nei fiumi, in quanto infetterebbero l’acqua bevuta dalla 

popolazione. Non ci rimane  alcun altro sistema all’infuori di quello 

descritto, consistente nel far divorare dagli avvoltoi le carni e le ossa. 

Esso differisce sotto due soli aspetti dal metodo occidentale: gli 

occidentali seppelliscono i cadaveri e  lasciano che i vermi prendano 

il posto degli uccelli. La seconda differenza sta nel fatto che in 

Occidente le cause della morte vengono seppellite insieme al 

cadavere e nessuno può sapere se il certificato di morte le abbia 

esposte in modo veritiero. I nostri smembratori di cadaveri vogliono 

essere ben certi di conoscere le cause della morte di ogni individuo! 

Chiunque muoia in Tibet viene “eliminato” in questo modo, 

eccettuati i più alti lama, gli incarnati. Essi vengono imbalsamati e 

posti in casse dal coperchio di vetro, in modo che rimangano visibili 

nei templi, oppure imbalsamati e ricoperti d’oro. Quest’ultimo 

processo era interessantissimo. Vi assistetti più volte e presi parte ai 

preparativi. Alcuni americani che hanno letto i miei appunti 

sull’argomento, non riescono a credere che utilizzassimo realmente 

l’oro; dicono che neppure un “abile americano” vi riuscirebbe! 

Infatti, noi non ci dedichiamo alla produzione in massa, ma siamo 

artigiani che si occupano soltanto di lavorazioni individuali. Nel 

Tibet non potremmo produrre orologi del costo di un dollaro l’uno. 

Ma sappiamo rivestire i cadaveri con l’oro. 

Una sera fui chiamato alla presenza del prefetto. Egli disse: »Un 

incarnato sta per lasciare tra breve il suo corpo. Si trova ora nel 

monastero Siepe delle Rose Selvatiche. Voglio che tu ti rechi laggiù 

per assistere alla conservazione come cosa sacra«. 

Così, una volta di più, dovetti rassegnarmi ai sacrifici della sella e 

recarmi al Sera. In quella lamasseria fui accompagnato nella stanza 

del vecchio prefetto. I colori della sua aura erano sul punto di 

estinguersi e un’ora dopo egli passo dal corpo allo spirito. 



Trattandosi di un abate e di un uomo colto, non era necessario 

mostrargli la via attraverso il Bardo. Né dovevamo aspettare che 

passassero i consueti tre giorni. Per quella notte soltanto il corpo 

rimase nell’atteggiamento del loto, mentre i lama lo vegliavano. 

La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, sfilammo in processione 

solenne nell’edificio principale del monastero: entrammo nel tempio 

e, passando per una porta quasi inutilizzata, raggiungemmo i corridoi 

segreti sottostanti. Dinanzi a me, due lama trasportavano il corpo su 

una barella. Si trovava ancora nella posizione del loto. Dai monaci 

alle mie spalle si levò un coro profondo e, nei silenzi, si udì il 

tintinnio d’una campanella d’argento. Avevamo indossato le vesti 

rosse e, su di esse, le stole gialle. Le nostre ombre si proiettavano 

sulle pareti come sagome vacillanti e danzanti, ingrandite e 

deformate dalla luce delle lampade alimentate con burro di yak e 

delle torce fiammeggianti. Scendemmo sempre più giù in basso, in 

recessi segreti. Infine, a quindici o diciotto metri sotto la superficie 

del suolo, arrivammo di fronte a una porta di pietra sigillata. 

Entrammo: la stanza era gelida. I monaci posarono con cura il corpo 

e poi se ne andarono tutti, tranne tre lama ed io. Centinaia di lampade 

di burro furono accese e fornirono una dura luce giallastra. A questo 

punto il cadavere venne denudato e lavato con cura. Attraverso i 

normali orifizi del corpo, vennero estratti gli organi interni e posti in 

vasi che furono poi sigillati ermeticamente. L’interno del corpo fu 

lavato ed asciugato accuratamente e asciugato, poi vi si versò un tipo 

particolare di lacca. Essa avrebbe formato una dura crosta sulle pareti 

interne, facendo sì che il corpo conservasse lo stesso aspetto che 

aveva avuto in vita. Quando la lacca si fu asciugata e indurita, la 

cavità venne imbottita con grandi precauzione, in modo da non 

alterare le forme. Altra lacca fu versata all’interno per saturare gli 

interstizi dell’imbottitura e per renderla solida e compatta non appena 

si fosse indurita. La superficie esterna del corpo venne verniciata con 



lacca e lasciata asciugare. Poi si passò, sulla superficie indurita, una 

“soluzione a pellicola” in modo che i sottilissimi strati di seta 

trasparente che dovevano ora esservi incollati potessero 

successivamente essere tolti senza alcun danno. Infine, il 

rivestimento di seta fu considerato sufficiente. Vi versammo sopra 

altra lacca (di un tipo diverso) e il cadavere era pronto così per la 

fase successiva del processo. Fu lasciato in queste condizioni per un 

giorno e una notte, affinché si prosciugasse in modo definitivo. Al 

termine di questo periodo di tempo, tornammo nella stanza 

sotterranea e trovammo il corpo completamente indurito e irrigidito 

nella posizione del loto. Lo trasportammo, in processione, in un altro 

locale più in basso che era una fornace costruita in modo da far sì che 

le fiamme e il calore circolassero esternamente alle pareti, 

assicurando una temperatura elevata e uniforme.  

Sul pavimento stendemmo uno spesso strato di una polvere 

speciale e su di essa, al centro, ponemmo il cadavere. Sotto il locale i 

monaci stavano già disponendo il combustibile per accendere il 

fuoco. Con molta precauzione colmammo interamente la stanza di un 

sale speciale proveniente da una provincia del Tibet, nonché un 

miscuglio di erbe e minerali. Poi, quando la stanza fu piena dal 

pavimento al soffitto, uscimmo nel corridoio, la porta venne chiusa e 

vi fu applicato il Sigillo del Monastero. Venne impartito l’ordine di 

accendere le fornaci. Ben presto udimmo lo scoppiettare della legna e 

lo sfrigolio del burro mentre le fiamme divampavano. Ora che il 

fuoco era ben acceso, sarebbe stato alimentato con sterco di yak e 

burro rancido. Per un’intera settimana il fuoco infuriò là sotto, 

facendo passare correnti di aria ardente attraverso le pareti cave della 

camera di imbalsamazione. Al termine del settimo giorno il fuoco 

non venne più alimentato. A poco a poco le fiamme diminuirono di 

intensità e si spensero. Le massicce mura di pietra scricchiolavano e 

gemevano, raffreddandosi. Una volta di più il corridoio divenne 



fresco quanto bastava a consentirci di entrare. Per tre giorni non 

potemmo fare nulla mentre aspettavamo che la camera tornasse alla 

temperatura normale. Infine, l’undicesimo giorno dopo la chiusura 

della porta, il grande sigillo fu spezzato e la porta stessa venne 

aperta. Dandosi il cambio, il monaci tolsero con le mani i sali e le 

erbe induritesi. Non ci si serviva di attrezzi per non correre il rischio 

di danneggiare il cadavere. Per due giorni i monaci raschiarono, 

sbriciolando tra le dita il composto di sali friabili. Finalmente, la 

stanza fu vuota – ad eccezione del corpo bendato sempre seduto al 

centro immobile, sempre nella posizione del loto. Lo sollevammo 

con attenzione e lo portammo nell’altra stanza, dove, grazie alla luce 

delle molte lampade, potevamo vederci meglio. 

A questo punto i rivestimenti di seta furono tolti a uno a uno, 

finché rimase soltanto il corpo. La conservazione era stata perfetta. A 

parte il colore più scuro, il corpo sarebbe potuto essere quello di un 

uomo addormentato e sul punto di svegliarsi da un momento 

all’altro. I lineamenti erano rimasti identici e la pelle non si era 

raggrinzita. Un nuovo strato di lacca fu applicato al corpo nudo, poi 

venne la volta degli orefici. Erano, costoro, uomini di un’abilità 

insuperabile. Artigiani. Uomini capaci di rivestire d’oro un cadavere. 

Lavorarono adagio, disponendo uno strato sull’altro dell’oro più 

sottile e più tenero. L’oro vale una fortuna fuori dal Tibet, ma tra noi 

veniva apprezzato solo come metallo sacro, un metallo incorruttibile 

e che pertanto simboleggiava la condizione spirituale finale 

dell’uomo. 

I sacerdoti-orefici lavorarono con attenzione estrema, attenti ai 

minimi dettagli, cosicché quando il loro lavoro fu terminato, 

lasciarono come testimonianza della loro abilità una figura dorata, 

esattamente com’era in vita, riproducendo ogni lineamento ed ogni 

ruga. Ora il corpo, appesantito dall’oro, fu trasportato nella Sala degli 

incarnati e, al pari degli altri che già ci si trovavano, collocato su un 



trono d’oro. Qui, in questa sala, esistevano figure rivestite d’oro che 

risalivano ai tempi più antichi, sedute in fila, simili ai giudici solenni 

che osservassero con gli occhi socchiusi le debolezze e i difetti della 

nostra generazione. Parlavamo bisbigliando, là dentro, e 

camminavamo a passi silenziosi, come per non disturbare i morti-

viventi. Io mi sentivo particolarmente attratto da uno di quei corpi 

imbalsamati; non so quale strana forza mi teneva affascinato dinanzi 

a esso. La figura sembrava fissarmi con un sorriso onnisciente. 

Proprio in quel momento qualcuno mi toccò con dolcezza sul braccio 

e per poco non svenni dallo spavento. »Quello eri tu, Lobsang, nella 

tua ultima incarnazione. Avevamo pensato che ti saresti 

riconosciuto!« 

La mia guida mi condusse accanto alla figura successiva e 

osservò: »E quello ero io«.  

Silenziosi, ci allontanammo entrambi, uscimmo dal Tempio e la 

porta venne sigillata alle nostre spalle.  

Molte altre volte, in seguito, mi fu consentito di entrare nella sala 

e di osservare le figure rivestite d’oro. Talora vi andavo solo, mi 

mettevo a sedere in meditazione dinnanzi a loro. Ognuno di loro ha 

la propria storia che è scritta ed io le ho studiate con il massimo 

interesse. Qui c’era la storia della mia attuale guida, il Lama Mingyar 

Dondup, la storia di ciò che aveva fatto in passato, un compendio del 

suo carattere e delle sue doti. Delle cariche e degli onori che gli 

erano stati conferiti. Del modo in cui era trapassato.  

C’era anche la storia della mia vita precedente e la studiai con la 

massima attenzione. In questa sala, nella camera segreta, scavata 

nella roccia e con la porta ben nascosta, sedevano novantotto figure 

dorate. La storia del Tibet era davanti a me. O così credevo. Ma la 

storia più antica del mio paese mi sarebbe stata mostrata più avanti 

nel tempo.  



L’Iniziazione Finale 
 

 

Dopo aver assistito all’imbalsamazione una mezza dozzina di 

volte in varie lamasserie, fui mandato a chiamare un giorno dal 

Prefetto del Chakpori. »Amico mio«, egli disse, »per ordine 

personale del Prezioso dovrai essere iniziato quale Abate. Come hai 

chiesto – al pari di Mingyar Dondup – potrai conservare il titolo 

“Lama”. Mi limito a riferirti il messaggio del Prezioso.« 

Così, come Incarnazione Riconosciuta, avevo nuovamente il rango 

con il quale avevo abbandonato la terra circa seicento anni prima. La 

Ruota della Vita aveva compiuto un giro completo. 

Qualche tempo dopo, un anziano lama entrò nella mia stanza e 

disse che avrei dovuto ora sottopormi alla Cerimonia della Piccola 

Morte. »Poiché, figlio mio, fino a quando non avrai varcato la soglia 

della morte e non sarai tornato indietro, non potrai realmente sapere 

che la morte non esiste. Gli studi in fatto di viaggio astrale ti hanno 

condotto lontano, oltre il regno della vita e nel passato del nostro 

paese.«  



La preparazione fu lunga e faticosa. Per tre mesi condussi 

un’esistenza regolata severamente. Piatti speciali di erbe dal sapore 

orribile aggiunsero un elemento sgradevole al menu quotidiano. Mi 

fu imposto di mantenere i miei pensieri »soltanto su ciò che è puro e 

sacro«. Come se, in una lamasseria, si avesse facoltà di scelta! 

Dovetti persino consumare in minore quantità la tsampa e il tè. 

Rigida austerità, severa disciplina e lunghe, lunghe ore di 

meditazioni.  

Infine, dopo tre mesi, gli astrologi dissero che era giunto il 

momento adatto, che i presagi erano favorevoli. Digiunai per 

ventiquattro ore, finché non mi si sentii vuoto come il tamburo di un 

tempio. Poi fui condotto giù per le scale e lungo i passaggi segreti, 

nelle viscere del Potala. Scendemmo molto in basso, con le torce 

fiammeggianti nelle mani degli altri, non nella mia. Scendemmo 

lungo i corridoi che avevo già percorso una volta. Infine giungemmo 

al termine di un passaggio. Di fronte a noi si trovava la roccia 

compatta. Ma un intero macigno girò su se stesso al nostro 

avvicinarsi. Avevamo davanti a noi un altro budello sotterraneo, una 

galleria oscura e angusta, nella quale regnava un odore di chiuso, di 

spezie e di incenso. Parecchi metri più avanti fummo fermati 

momentaneamente da una porta massiccia, rivestita d’oro, che venne 

aperta lentamente, tra cigolii di protesta, echeggiati e riecheggiati 

come da un vasto spazio. Qui le torce furono spente e si accesero 

lampade alimentate con burro di yak. Avanzammo in un tempio 

segreto aperto nella roccia da fenomeni vulcanici di tempi remoti. 

Quelle gallerie e quei budelli sotterranei avevano in passato condotto 

la lava fusa al cratere eruttante di un vulcano. Ora, minuscoli esseri 

umani percorrevano la stessa via, ritenendo di essere Dei. Ma per il 

momento, pensai, dovevamo concentrarci sul nostro compito, e 

questo era il Tempio della Segreta Saggezza. 



Tre abati mi facevano da guida. Il resto del seguito lamaistico era 

svanito nelle tenebre, come si disperdono i ricordi di un sogno. Tre 

anziani abati, incartapecoriti dagli anni e lietamente in attesa di 

essere richiamati ai Campi Celesti: tre vecchi, forse i più grandi 

metafisici del mondo, pronti a sottopormi all’ultimo cimento 

dell’iniziazione. Ognuno di essi reggeva nella mano destra una 

lampada alimentata con burro di yak e nella sinistra un grosso 

bastoncello di incenso fumigante. Lì il freddo era intenso, uno strano 

gelo che non sembrava appartenere a questo mondo. Il silenzio era 

profondissimo; quei pochi, lievi suoni che si udivano non facevano 

che sottolinearlo. I nostri stivali di feltro non smuovevano alcun 

sasso: saremmo potuti essere fantasmi che scivolavano via 

incorporei. Le vesti di broccato colore zafferano degli abati facevano 

un fruscio appena percettibile. Inorridito mi sentii tutto percorso da 

formicolii e scosse. Le mie mani splendevano come se avessero 

acquisito una nuova aura. E anche gli abati, come potei constatare, 

irradiavano luce. L’aria asciutta, asciuttissima, e l’attrito delle vesti, 

avevano generato una carica elettrica statica. Un abate mi passò una 

corta bacchetta d’oro e bisbigliò: »Tienila nella mano sinistra e falla 

scorrere contro la parete, camminando; la sensazione di disagio 

scomparirà«. Così feci, e alla prima scarica d’elettricità accumulatasi, 

per poco non saltai fuori dagli stivali. In seguito non provai più 

alcuna sensazione dolorosa. A una a una le lampade alimentate con 

burro di yak tremolarono, accese da mani invisibili. Mentre la luce 

gialla e baluginante si intensificava, scorsi statue gigantesche, 

rivestite d’oro; alcune di esse erano semisepolte in gemme grezze. 

Un Buddha si profilava nella penombra, così enorme che la luce non 

gli arrivava più in su della vita. Si intravvedevano vagamente altre 

forme: le immagini di demoni, le rappresentazioni della lussuria, i 

simboli delle prove alle quali l’uomo deve assoggettarsi per giungere 

alla comprensione dell’Io.  



Ci avvicinammo a una parete sulla quale era dipinta una Ruota 

della Vita del diametro di quattro metri e mezzo. Nella luce 

vacillante, sembrava girare e far venire il capogiro. Ci avvicinammo 

ancora, finché fui certo che saremmo andati a urtare contro la roccia. 

L’abate che ci precedeva scomparve: quella che io avevo scambiato 

per una scura ombra era una porta ben nascosta. Essa si apriva su un 

sentiero che scendeva sempre più, un sentiero stretto, ripido e 

tortuoso, dove il bagliore fioco delle lampade degli abati sembrava 

far intensificare l’oscurità. Procedemmo a tastoni, incespicando, 

talora scivolando. L’aria era pesante ed opprimente, come se l’intero 

peso della terra sopra premesse su di noi. Mi sentivo come stessi 

penetrando il cuore del mondo. Un’ultima curva nel passaggio 

tortuoso e una caverna si spalancò davanti ai nostri occhi, una 

caverna di rocce rilucenti d’oro: venature d’oro, masse d’oro 

compatto. Uno strato di roccia, uno strato d’oro, uno strato di roccia, 

così proseguiva. In alto, molto in alto sopra a noi l’oro scintillava 

come le stelle nello scuro cielo notturno, là dove le sue asperità 

coglievano e riflettevano la debole luce irradiata dalle lampade. Al 

centro della caverna si levava una lucente casa nera, una casa che 

sembrava fatta di ebano levigato. Strani simboli ne avvolgevano i lati 

e diagrammi simili a quelli che avevo visto sulle pareti della galleria 

del lago. Ci avvicinammo a questa casa e varcammo la soglia della 

larga, alta porta. All’interno si trovavano tre nere bare di pietra, 

scolpite e incise in modo curioso. Le bare non avevano coperchio. 

Sbirciai dentro e, scorgendone il contenuto, trattenni il fiato, 

sentendomi venir meno. »Figlio mio«, esclamò l’abate che ci 

guidava, »guarda questi esseri. Essi furono Dei nella nostra terra, ai 

tempi che precedettero le montagne. Camminarono nel nostro paese 

quando i mari ne bagnavano le coste e quando nel firmamento 

c’erano stelle diverse. Guardali, perché nessuno, tranne gli iniziati, 

ha mai visto questi esseri.« 



Guardai ancora, affascinato, in preda ad un timore reverenziale. 

Tre figure d’oro giacevano davanti a noi, completamente nude. Due 

uomini e una donna. Ogni linea, ogni minimo segno di quei corpi era 

fedelmente riprodotto dall’oro. Ma quali dimensioni! La donna aveva 

una statura di almeno tre metri, e la statura del più alto degli uomini 

non era inferiore ai quattro metri e mezzo. Avevano la testa grande e 

alquanto conica alla sommità. Le mascelle erano strette, con una 

bocca piccola, dalle labbra sottili. Il naso era lungo e sottile, mentre 

gli occhi erano dritti e profondamente infossati. Non erano figure 

morte, queste – sembravano addormentate. Ci muovevamo 

silenziosamente e parlavamo a bassa voce, quasi temendo di 

svegliarli. Vidi da un lato, il coperchio di una bara: su di esso era 

incisa una carta dei cieli – ma quanto apparivano strane le stelle 

raffigurate. I miei studi di astrologia mi avevano reso molto familiare 

con i cieli notturni: ma questa rappresentazione era davvero molto 

diversa.  

L’abate più anziano si voltò verso di me e disse: »Stai per 

diventare un iniziato, stai per vedere il passato e conoscere il futuro. 

Lo sforzo sarà molto grande. Molti ne muoiono, e molti falliscono, 

ma nessuno esce vivo da qui, a meno che non superi la prova. Sei 

preparato e disposto ad affrontarla?« 

Risposi affermativamente. Mi condussero accanto a un lastrone di 

pietra che si trovava tra due bare. Eseguendo le loro istruzioni, mi 

sedetti nella posizione del loto, con le gambe incrociate, con la spina 

dorsale eretta e i palmi delle mani rivolti verso l’alto.  

Quattro bastoncini d’incenso furono accesi, uno per ciascuna bara 

e uno per la lastra di pietra sulla quale mi trovavo. Tutti gli abati 

presero una lampada ed uscirono. Una volta chiusa la nera e 

massiccia porta, rimasi solo con i corpi di questi esseri morti da 

secoli. Il tempo passò mentre meditavo seduto sulla mia lastra di 



pietra. La lampada di burro che avevo portato con me crepitò e si 

spense. Per alcuni attimi il lucignolo brillò incandescente, sentii 

l’odore della stoffa bruciata, poi anche questa sensazione si attenuò e 

scomparve.  

Mi distesi sulla mia lastra ed iniziai la respirazione speciale che mi 

era stata insegnata attraverso gli anni. Il silenzio e l’oscurità erano 

opprimenti. Si trattava davvero di un silenzio tombale.  

Di colpo, il mio corpo divenne rigido, catalettico. Le mie membra 

divennero intorpidite e ghiacciate. Provai la sensazione di morire, di 

morire in quell’antica tomba a più di centoventi metri di profondità 

sotto la luce del sole. Ecco un violento e vibrante sussulto interiore e 

l’inudibile impressione di strani fruscii e crepitii, come un vecchio 

cuoio che venisse srotolato. A poco a poco nella tomba dilagò una 

pallida luce azzurrognola, simile al chiaro di luna su un alto passo di 

montagna. Sentii un dondolamento, un sollevarsi e un ricadere. Per 

un attimo potei immaginare di trovarmi ancora una volta su un 

aquilone sobbalzante e sussultante all’estremità del cavo. Poi si 

insinuò in me la consapevolezza del fatto che stavo galleggiando al 

di sopra del mio corpo fisico. Con questa consapevolezza venne il 

movimento. Come uno sbuffo di fumo scivolai via, quasi fossi 

trasportato da un vento che non sentivo. Sopra la mia testa vidi un 

bagliore, simile ad una coppa dorata. Dal mio ventre pendeva una 

corda dal colore azzurro-argenteo. Pulsava di vita e splendeva di 

vitalità.  

Guardai il mio corpo supino che ora riposava come un cadavere tra 

altri cadaveri. Piccole differenze tra il mio corpo e quelli delle figure 

giganti lentamente divennero evidenti. Ero assorto in queste 

osservazioni. Pensai alla meschina superbia dell’attuale umanità e mi 

domandai in quale modo i materialisti avrebbero spiegato la presenza 

di queste figure immense.  



Riflettei, ma poi mi accorsi che qualcosa stava turbando i miei 

pensieri. Sembrava che non fossi più solo. Mi giungevano brandelli 

di conversazioni, frammenti di pensieri inespressi. Immagini 

frammentarie incominciarono a balenare nella mia visione mentale. 

In lontananza, qualcuno sembrava far suonare una grande campana 

dai rintocchi profondi. Rapidamente il suono si fece vicino e ancora 

più vicino, finché parve esplodermi il cranio e vidi gocciole di luce 

colorata e lampi di colori ignoti. Il mio corpo astrale veniva scosso e 

sospinto come una foglia da una burrasca invernale. Strali veloci di 

dolore incandescente saettavano attraverso la mia coscienza. Mi 

sentivo solo, abbandonato, un orfanello in un universo instabile. Nere 

nebbie calarono su di me e con esse una calma che non apparteneva a 

questo mondo.  

Lentamente, le tenebre assolute che mi avvolgevano si 

allontanarono. Da qualche punto mi giunse il rombo del mare e il 

suono raschiante, frusciante dei ciottoli mossi dalle ondate. Sentivo 

l’odore dell’aria satura di salsedine e il forte aroma di alghe marine. 

Questa era una scena familiare: pigramente mi voltai sul dorso, nella 

sabbia riscaldata dal sole e fissai le palme. Ma una parte di me disse 

che non avevo mai visto il mare e non avevo nemmeno mai sentito 

parlare delle palme! Da un vicino boschetto giunsero suoni di voci 

ridenti, voci che divennero più forti mentre un allegro gruppo di 

persone abbronzate dal sole appariva. Giganti! Tutti giganti. 

Abbassai gli occhi e vidi che ero anch’io un “gigante”. Alle 

percezioni astrali pervennero le impressioni: innumerevoli millenni 

prima la terra girava più vicina al sole, nel senso opposto. I giorni 

erano più corti e più caldi. Sorsero grandi civiltà e gli uomini 

avevano un sapienza maggiore di quella che hanno oggi. Dallo 

spazio venne un pianeta vagante e colpì la terra di striscio. La terra 

venne proiettata piroettante fuori dalla sua orbita e nella direzione 

opposta. Venti formidabili si alzarono e percossero le acque che, 



sotto la spinta di forze gravitazionali diverse, si avventarono sulla 

terraferma e vi furono diluvi, diluvi universali. Terremoti 

squassarono il mondo. Le terre affondarono sotto il livello dei mari e 

altre emersero. Quel paese caldo e piacevole che era il Tibet cessò di 

essere una località marina e si innalzò di circa quattromila metri 

sopra il livello del mare. Ovunque apparvero montagne possenti che 

eruttavano lava fumante. Lontano, nella regione delle alte montagne, 

precipizi lacerarono la superficie e la flora e la fauna di un’epoca 

tramontata continuarono ad esistere. Ma sono troppi gli eventi perché 

un libro possa contenerli, e una parte della mia “iniziazione astrale” è 

di gran lunga troppo sacra e privata per poter essere riferita.  

Qualche tempo dopo, sentii la visione svanire e oscurarsi. A poco a 

poco, la coscienza, astrale e fisica, mi abbandonò. In seguito, divenni 

sgradevolmente consapevole del fatto che ero gelido – gelido a furia 

di stare su un lastrone di pietra, nelle fredde tenebre di un sepolcro. 

Filamenti di pensieri mi si agitavano nel cervello: »Sì, e tornato a 

noi. Veniamo!« Minuti trascorsero e un fioco bagliore si avvicinò. 

Lampade alimentate con burro di yak. I tre anziani abati. 

»Ti sei comportato bene, figlio mio. Per tre giorni sei rimasto 

disteso qui dentro. Ora hai visto. Sei morto. E hai vissuto.« 

Irrigidito, mi rimisi in piedi, barcollante per la debolezza e la 

fame. Uscii da quell’indimenticabile caverna e risalii nell’aria fredda, 

gelida, delle gallerie. L’inedia mi infiacchiva e tutto ciò che avevo 

visto e sperimentato mi sopraffaceva. Mangiai e bevvi a sazietà e, 

quella notte, quando mi coricai a dormire, seppi che presto avrei 

dovuto lasciare il Tibet e recarmi in sorprendenti paesi stranieri, 

com’era stato predetto. Ma a questo punto posso dire che tali paesi 

furono – e sono – ancora più sorprendenti di quanto non avessi 

immaginato possibile!  

 



Tibet, addio! 
 

 

Pochi giorni dopo, mentre la mia guida e io sedevamo sulla riva 

del Fiume della Felicità, un uomo a cavallo si avvicinò al galoppo. 

Guardò per caso nella nostra direzione e riconobbe il lama Mingyar 

Dondup. All’istante, la polvere si alzò intorno agli zoccoli del 

destriero, fermato di colpo. 

»Ho un messaggio da parte del Supremo per il lama Lobsang 

Rampa.« 

Dal rigonfiamento a tasca della veste, l’uomo tolse il lungo, 

familiare plico avvolto nella sciarpa di seta cerimoniale. Me lo porse 

dopo un triplice inchino, poi indietreggiò, risalì a cavallo e si 

allontanò galoppando.  

Ero ormai molto più sicuro di me; gli eventi sotto il Potala mi 

avevano dato la fiducia in me stesso. Aprii il plico e lessi il 



messaggio prima di passarlo alla mia guida – e al mio amico – il 

lama Mingyar Dondup.  

»Devo recarmi dal Supremo, nel Parco dei Gioielli, domattina. 

Dovrete venire anche voi.« 

»In genere non si fanno previsioni su ciò che dirà il Prezioso 

Protettore, Lobsang, ma sento che tra poco dovrai partire per la Cina; 

in quanto a me, be’, come già ti ho detto, tornerò presto ai Campi 

Celesti. Approfittiamo il più possibile di questo giorno e del breve 

lasso di tempo che ci rimane.« La mattina dopo, percorsi il sentiero 

familiare fino al Parco dei Gioielli, giù per la china, attraverso la 

strada, al di là della porta principale. Il lama Mingyar Dondup mi 

accompagnava. Pensavamo entrambi che era forse quella l’ultima 

volta in cui percorrevamo insieme il tragitto. E il pensiero, forse, era 

rispecchiato con chiarezza dal mio viso, poiché quando fui ricevuto 

solo dal Dalai Lama egli disse: »Il momento della separazione, il 

momento di prendere nuova via, è sempre crudele e colmo 

d’infelicità. Proprio qui, in questo padiglione, meditai per ore, 

domandandomi se avessi dovuto rimanere o partire, quando il nostro 

paese venne invaso. Entrambe le alternative sarebbero state causa di 

dolore. La tua via si apre dinanzi a te, Lobsang, e non è una via facile 

per nessuno. La famiglia, gli amici, la patria. . . tutto deve essere 

abbandonato. La vita ti riserva, come ti è stato detto, privazioni, 

sofferenze, torture, incomprensione, incredulità . . . tutto ciò che v’è 

di spiacevole. Le costumanze degli stranieri sono strane e 

inspiegabili. Come ebbi già occasione di dirti, gli stranieri credono 

soltanto a ciò che essi stessi possono fare, soltanto a ciò che può 

essere verificato nei loro laboratori scientifici. Eppure, lasciano da 

parte la scienza più grande di ogni altra, la scienza del super Io. 

Questa è la tua via, la via che hai scelto prima di venire in questa 

vita. Ho disposto la tua partenza per la Cina tra cinque giorni«. 

Cinque giorni! Cinque giorni! Mi ero aspettato cinque settimane. 



Mentre la mia guida e io tornavamo a salire sulla montagna del 

nostro monastero, non ci scambiammo una parola; il lama riprese a 

parlare quando ci trovammo tra le mura del tempio. »Dovrai fare 

visita ai tuoi genitori, Lobsang. Invierò un messaggero.« 

I miei genitori? Il lama Mingyar Dondup era stato più che un 

padre e una madre, per me. E di lì a non molto avrebbe lasciato 

questo mondo; prima che io facessi ritorno nel Tibet, di lì a pochi 

anni. Di lui non avrei rivisto che il suo corpo rivestito d’oro, nella 

Sala degli Incarnati . . . un corpo simile ad una veste vecchia e ormai 

inutile, della quale, chi l’aveva portata non sapeva più che farsi. 

Cinque giorni! Giorni pieni. Dal Museo del Potala mi fu portata 

una serie completa di oggetti di vestiario occidentali, affinché li 

provassi. Non che dovessi portarli in Cina. Le vesti di lama mi 

avrebbero fatto molto più comodo laggiù; ma si voleva vedere come 

mi stavano. Oh, quegli abiti! Stretti tubi di tessuto che mi afferravano 

le gambe, così aderenti da preoccuparmi quando mi chinavo. Ora 

sapevo perché gli occidentali non potevano mettersi a sedere nella 

posizione del loto: portavano abiti troppo stretti. Mi dissi che senza 

dubbio sarei stato »rovinato per tutta la vita« da quei pantaloni così 

attillati. Mi fecero infilare una specie di sudario bianco, mi legarono 

al collo uno spesso nastro, e tirarono con energia; come se avessero 

voluto strangolarmi. Su tutto ciò misero un corto indumento con 

toppe e fori dietro le toppe, fori nei quali, dissero, gli occidentali 

tenevano i loro oggetti personali . . . anziché nel rigonfiamento a 

borsa della veste, come noi. Ma il peggio doveva ancora venire. Mi 

infilarono i piedi in spessi e pesanti “guanti” e li strinsero ben bene 

con nere cordicelle dalle estremità metalliche. I mendicanti che 

camminavano carponi sulla strada di Linkhor, infilavano a volte le 

mani in guanti simili a questi, ma erano furbi abbastanza da mettersi 

ai piedi comodi stivali tibetani, di feltro. Mi convinsi che avrei finito 

con l’azzopparmi e con il trovarmi nell’impossibilità di partire per la 



Cina. Una scodella nera capovolta, con un margine tutto intorno, mi 

fu posta sul capo e mi si disse che così ero vestito »come un ricco 

gentiluomo dell’Occidente«. Pensai che dovevano essere ricchi per 

forza, i gentiluomini dell’Occidente, in quanto non si poteva 

pretendere che facessero alcun lavoro, vestiti in quel modo! 

Il terzo giorno, tornai nella mia casa di un tempo. Solo, a piedi, 

come quando l’avevo lasciata. Ma questa volta come lama e come 

abate. Il babbo e la mamma si trovavano in casa a ricevermi. In tale 

occasione ero ospite onorato. Verso sera, andai con il babbo nel suo 

studio e firmai il Libro di Famiglia, con l’indicazione del mio rango. 

Poi mi incamminai, a piedi, verso la lamasseria che era stata per così 

lungo tempo la mia dimora. 

Gli altri due giorni passarono rapidamente. La sera dell’ultimo 

giorno, tornai dal Dalai Lama, mi congedai da lui e ricevetti la sua 

benedizione. Una volta di più, non avevo una casa, mi recavo in 

luoghi sconosciuti e dovevo imparare ogni cosa daccapo. Quando 

giungemmo sull’alto passo di montagna, ci voltammo a rivolgere un 

ultimo sguardo alla Città Santa di Lhasa. Sulla sommità del Potala 

volava un aquilone solitario.  

 



 
 

Fine. 
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