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E meglio accendere una candela che maledire I'oscurita



Stemma

Lo stemma ¢ racchiuso da un rosario tibetano di centootto perline che
simboleggiano i centootto libri del Kangyur tibetano. Nel blasone
personale sono rappresentati due gatti siamesi in piedi sulle zampe
posteriori che assieme sorreggono una candela accesa con le zampe
anteriori. Nella parte superiore sinistra dello stemma ¢ raffigurato il
Potala e nel lato superiore destro si vede una ruota della preghiera
tibetana che gira, come dimostra il piccolo peso sollevato sopra la
ruota. Nel lato inferiore sinistro dello stemma ci sono dei libri a
simboleggiare il talento dello scrittore e la conoscenza dell’autore,
mentre nella parte destra una sfera di cristallo rappresenta le scienze
esoteriche.

Sotto il blasone leggiamo il motto di T. Lobsang Rampa: “Io accesi
una candela.”

Prefazione dell'editore

L'Autobiografia di un lama tibetano ¢ un registro unico di
esperienze e, come tale, inevitabilmente difficile da avvalorare. Nel
tentativo di ottenere

sottoposto al giudizio di quasi venti lettori, tutte persone
intelligenti ed esperte, alcuni con una conoscenza speciale del
soggetto. Le loro opinioni erano talmente contraddittorie, che non ne
emerse alcun risultato positivo. Alcuni mettevano in dubbio
I'accuratezza di una parte, altri di un'altra parte; cio che veniva messo
in dubbio da un esperto veniva fiduciosamente accettato da un altro.
Comunque, gli editori si domandarono, se ci fosse un esperto che



fosse stato sottoposto alla formazione di un lama tibetano nella sua
forma piu evoluta? Ce ne fosse anche soltanto uno che fosse stato
allevato in una famiglia tibetana?

Lobsang Rampa ha fornito i documenti di laurea che provano che
lui abbia conseguito il titolo di medico all'Universita di Chungking in
Cina e in questi documenti viene descritto come Lama del Monastero
Potala di Lhasa. Tutte le conversazioni intrattenute con lui hanno
dimostrato che lui ¢ un uomo con poteri e cognizioni inusuali. Per
quanto riguarda molti aspetti della sua vita personale ha dimostrato
una reticenza che era a volte sconcertante; ma ognuno ha il diritto
alla propria vita privata e Lobsang Rampa sostiene che sia necessario
un poco di occultamento riguardo alla sua persona, per proteggere la
propria famiglia nel Tibet occupata dai Comunisti. Infatti, certi
dettagli, come per esempio la vera posizione di suo padre nella
gerarchia tibetana sono intenzionalmente state mascherate per questo
SCOpO.

Per queste ragioni l'autore deve, e lo fa volontariamente, prendersi
la responsabilita per le affermazioni fatte nel suo libro. Potremmo
sentire che qua e la superi i limiti della credulita degli occidentali,
anche se la credulita degli occidentali sul soggetto qui trattato, puo
difficilmente essere decisivo. Gli editori pensano comunque che Il
Terzo Occhio sia nella sua essenza un racconto autentico sulla
crescita e l'addestramento di un bambino tibetano in seno alla sua
famiglia e in una lamasseria. Ed ¢ in questo spirito che pubblichiamo
questo libro. Chiunque non condivida la nostra opinione, deve
almeno ammettere che 1'autore sia dotato di un eccezionali abilita
narrativa e una grande forza nell'evocare scene e caratteri unici ed
avvincenti.



Prefazione dell'autore

Io sono un tibetano. Uno dei pochi che abbia raggiunto questo strano
mondo occidentale. La sintassi e la grammatica di questo libro lasciano
molto a desiderare, ma non mi ¢ mai stata impartita una sola vera e
propria lezione di lingua inglese. La mia “Scuola d'inglese” ¢ stato un
campo prigioniero giapponese, dove ho imparato la lingua, come meglio
potevo, dalle mie pazienti inglesi ed americane che vi si trovavano
prigioniere. Ho imparato a scrivere l'inglese “provando e sbagliando”.
Ora il mio amatissimo paese ¢ invaso — come fu predetto — da orde di
comunisti. Soltanto per questo motivo ho nascosto il mio vero nome ¢
quello dei miei amici. Dopo essermi adoperato cosi tanto contro il
comunismo, so che i miei amici che si trovano in paesi comunisti
andrebbero incontro a grandi sofferenze, qualora si potesse risalire alla
mia identita. Poiché sono stato nelle mani sia dei comunisti che nelle
mani dei giapponesi, so per esperienza personale cosa possono causare
le torture, ma questo libro non si occupa di torture, ma di un paese
pacifico, per molto tempo frainteso e descritto in modo inesatto.

Alcune delle mie affermazioni, cosi mi si dice, potranno non essere
credute. I lettori sono liberi di pensare quello che credono, ma il Tibet ¢
un paese sconosciuto al resto del mondo. Colui che scrisse di un altro
paese che “gli abitanti cavalcavano testuggini di mare” venne deriso. E
furono derisi ugualmente coloro che avevano visto il pesce da essi
ritenuto un “fossile vivente”. Eppure, questo pesce ¢ stato di recente
scoperto e portato in America, nella cella frigorifera di un aereo, per
essere esaminato dagli scienziati. Gli uomini, ai quali ho accennato, non
vennero creduti. Ciononostante, i fatti hanno dimostrato che furono

veritieri e precisi. La stessa cosa succedera per quanto riguarda me.
T. Lobsang Rampa

Scritto nell'anno della Pecora di Legno
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La prima fanciullezza in famiglia

»Oe. Oe. Hai quattro anni e non sai stare a cavallo! Non
diventerai mai un uomo. Che cosa ne dira il tuo nobile padre?« Con
queste parole, il vecchio Tzu appioppd al pony — e lo sfortunato
cavaliere ne subi le conseguenze — un colpo vigoroso sul di dietro e
sputo nella polvere.

I tetti dorati e le cupole del santuario di Potala scintillavano nel
sole splendente. Piu vicino a noi, le acque azzurre del Lago di Dronte
al Tempio del Serpente si increspavano al passaggio degli uccelli
acquatici. Dal piu lontano sentiero sassoso, si levavano le urla e le
esclamazioni degli uomini che incitavano 1 lenti yak mentre si
allontanavano da Lhasa. Dalle immediate vicinanze ci giungeva il
vibrante “bmmn, bmmn, bmmn” delle trombe dal suono
profondamente basso, mentre i monaci musicanti si esercitavano nei
campi, lontano dalla folla.

Ma 1o non avevo alcun tempo per queste cose quotidiane e
comuni. Ero impegnato nel mio compito molto serio di stare in
groppa al mio pony molto riluttante. Nakkim aveva in mente altre



cose: lui voleva sbarazzarsi del suo cavaliere, voleva essere libero di
brucare I'erba, di rotolarsi a Terra e di scalciare con le zampe per aria.

Il vecchio Tzu era un maestro spietato e severo. Per tutta la sua
vita era stato rigido e duro ed ora, che aveva il compito di tener
d'occhio un bambino di quattro anni ed insegnargli a cavalcare, teso,
perdeva spesso la sua pazienza. Appartenente alla tribu dei Kham,
era stato prescelto insieme ad altri uomini per la sua altezza e la sua
forza; era alto piu di due metri e proporzionalmente robusto. La
pesante imbottitura sulle spalle lo faceva sembrare ancora piu
massiccio. V'¢ una regione nel Tibet orientale, dove gli uomini sono
insolitamente alti e forti. Molti di loro superano i due metri d'altezza
e questi uomini venivano selezionati per fare da monaci-poliziotti in
tutte le lamasserie. Si imbottivano le loro spalle per sembrare piu alti,
annerivano i1 propri volti per sembrare piu feroci e portavano con loro
dei lunghi bastoni, dei quali erano sempre pronti a servirsi contro gli
sfortunati malfattori.

Tzu era stato un monaco-poliziotto, ma ora gli toccava fare da
balia ad un piccolo principe! Era troppo malconcio per poter
camminare a lungo e cosi effettuava tutti i suoi spostamenti a cavallo.
Nel 1904 1 Britannici, guidati dal Colonnello Younghusband,
invasero il Tibet e causarono molti danni. A quanto pare, ritenevano
che il sistema piu semplice per assicurarsi la nostra amicizia
consistesse nel bombardare 1 nostri edifici e nell'uccidere la nostra
gente. Tzu aveva preso parte alla lotta contro gli invasori e, nei
combattimenti, era stato ferito gravemente al fianco sinistro.

Mio padre era uno degli uomini piu eminenti nel Governo
Tibetano. La sua famiglia e quella di mia madre facevano parte delle
dieci famiglie piu illustri del paese e, pertanto, entrambi i miei
genitori esercitavano un'influenza notevole sugli affari del nostro



paese. Piu avanti fornird ulteriori dettagli sulla nostra forma di
governo.

Mio padre era un uomo grande, massiccio ed alto quasi un metro e
novanta. La sua forza era tale da potersene vantare a buon diritto. Da
giovane riusciva a sollevare un pony da Terra ed era uno dei pochi
che fossero in grado di lottare con gli uomini di Kham e di avere la
meglio.

La maggior parte dei tibetani hanno i capelli neri e gli occhi
castani scuri. Mio padre, con i suoi capelli castani chiari ed i suoi
occhi grigi, faceva eccezione alla regola. Spesso, si lasciava andare a
improvvisi scatti d'ira, senza alcun motivo a noi apparente.

Noi vedevamo ben poco mio padre. Il Tibet stava attraversando
momenti difficili. I Britannici avevano invaso il nostro paese nel
1904 ed il Dalai Lama ero fuggito in Mongolia, lasciando mio padre
ed altri ministri del Gabinetto a governare in sua assenza. Nel 1909 il
Dalai Lama fece ritorno a Lhasa dopo essersi recato a Pechino. Nel
1910 1 cinesi, incoraggiati dal successo degli invasori britannici,
attaccarono Lhasa. Il Dalai Lama fuggi di nuovo, questa volta in
India. I cinesi furono scacciati da Lhasa nel 1911, durante il periodo
della Rivoluzione Cinese, ma non prima che avessero commesso
crimini spaventosi ai danni del nostro popolo.

Nel 1912 il Dalai Lama ritorno nuovamente a Lhasa. Durante tutto
il periodo della sua assenza, in quei giorni difficilissimi, mio padre e
gli altri membri del Gabinetto avevano la piena responsabilita del
governo del Tibet. Mia madre soleva dire che d'allora I'indole di mio
padre non fu mai piu la stessa. Lui non aveva, certo, tempo da
dedicare a noi bambini e noi non ricevemmo mai alcun affetto
paterno da lui. lo, in particolare, sembravo destare le sue ire e venivo
abbandonato alla scarsa pietda di Tzu “per divenire uomo o per
spezzarmi”, come diceva mio padre.



Le mie misere prestazioni a cavallo di un pony venivano
considerate da Tzu come offesa personale. In Tibet 1 maschietti delle
classi superiori imparano a cavalcare, si pud dire, ancora prima di
saper camminare. L'abilita a cavallo ¢ essenziale in un paese dove
non c'¢ traffico su ruote, dove tutti i viaggi vengono affrontati a piedi
o in groppa ad un cavallo. I nobili tibetani praticano 1'equitazione per
ore e ore, giorno dopo giorno. Riescono a stare in piedi sulla stretta
sella di legno di un cavallo al galoppo e sparare prima ad un
bersaglio in movimento, passando poi all'arco con le frecce. A volte
abili cavalieri galoppano in formazione attraverso le pianure e si
scambiano i cavalli saltando di sella in sella. o, all'eta di quattro
anni, avevo difficolta a rimanere saldo in sella!

Il mio pony, Nakkim, era di pelo lungo e aveva la coda lunga ed
una testa stretta dall'espressione intelligente. Conosceva un numero
sorprendente di modi per disarcionare un cavaliere insicuro. Il suo
trucco preferito era di prendere la rincorsa per poi bloccarsi di colpo
abbassando la testa. Mentre, indifeso, scivolavo in avanti sul suo
collo e sulla sua testa, avrebbe risollevato la testa con uno scatto, per
cui io avrei fatto una capriola completa prima di piombare al suolo.
Poi, il pony se ne stava li, immobile, a contemplarmi con aria
compiaciuta.

I tibetani non vanno mai al trotto; 1 pony sono piccoli e i cavalieri
hanno un aspetto ridicolo su un pony trotterellante. Nella maggior
parte dei casi un ambio tranquillo rappresenta una velocita piu che
sufficiente e si lascia il galoppo agli addestramenti.

Il Tibet era un paese teocratico. Non desideravamo affatto il
“progresso” delle altre parti del mondo; volevamo soltanto poterci
dedicare alla meditazione e superare i limiti della carne. I nostri savi
si erano resi conto da molto tempo che l'occidente bramava le
ricchezze del Tibet e sapevano che la venuta degli stranieri



significava l'andare della pace. Ora, l'arrivo dei comunisti in Tibet ha
dimostrato quanto avessero ragione.

La mia casa era a Lhasa, nel quartiere distinto di Linkhor, sulla
strada circolare che corre tutto intorno a Lhasa, ¢ nell'ombra del
Picco. Vi sono tre strade perimetrali e quella esterna, detta Linkhor, ¢
molto frequentata dai pellegrini. Come tutte le case a Lhasa, la nostra
casa, ai tempi in cui nacqui, era alta due piani nel lato affacciato sulla
strada. Nessuno deve poter guardare dall'alto il Dalai Lama, per cui
esiste un vincolo che limita a due piani l'altezza delle abitazioni.
Poiché il vincolo entra in vigore, soltanto durante l'unica processione
annua, molte case hanno, per un periodo di undici mesi circa, sui tetti
piani una struttura in legno facilmente smontabile. La nostra casa era
in pietra ed era stata costruita molto tempo fa. Aveva la forma di un
quadrato cavo, con un vasto cortile interno.

I nostri animali domestici vivevano al pianterreno, mentre noi
vivevamo al primo piano. Avevamo la fortuna di avere una rampa di
scale in pietra per salire al primo piano; la maggior parte delle case
tibetane hanno una scala di legno a pioli, oppure, nelle casupole dei
contadini, un semplice palo a tacche, la cui utilizzazione comporta
gravi rischi per i propri stinchi. Questi pali a tacche diventano
davvero scivolosi con l'utilizzo, in quanto le mani unte con burro di
yak, trasferiscono quest'ultimo al palo ed i contadini che se ne
dimenticano, precipitano rapidamente al suolo sottostante.

Nel 1910, durante l'invasione cinese, la nostra casa era stata in
parte danneggiata e il muro interno dell'edificio era crollato. Mio
padre la fece ricostruire, alta quattro piani. Poiché non dominava la
strada e non potevamo guardare dall'alto il Dalai Lama allorché
passava in processione, non vi furono proteste.

Il portale che dava accesso al cortile centrale era massiccio e
annerito dal tempo. Gli invasori cinesi non erano riusciti a sfondarne



le solide travi di legno e avevano preferito abbattere un muro. Subito
al di sopra di questo ingresso si trovava l'ufficio dell'amministratore.
Egli vedeva tutti coloro che entravano ed uscivano. Assumeva - e
licenziava - il personale di servizio e si assicurava che la casa fosse
gestita efficientemente. Quando la sera risuonavano le trombe del
tramonto dai monasteri, qui, alla sua finestra, venivano i mendicanti
di Lhasa per ricevere un pasto che li sostenesse durante I'oscurita
della notte. Tutti i piu alti nobili provvedevano al sostentamento dei
poveri del loro quartiere. Spesso venivano anche i condannati in
catene, poiché esistono poche prigioni in Tibet e coloro che
scontavano una condanna, vagabondavano per le strade, mendicando
il cibo.

Nel Tibet i condannati non vengono scherniti né considerati dei
paria. Ci rendevamo conto del fatto che quasi tutti — essendo scoperti
— saremmo stati condannati, per cui gli sfortunati venivano trattati in
modo ragionevole.

Due monaci alloggiavano nelle stanze a destra di quella
dell'amministratore; questi erano 1 sacerdoti della famiglia che
pregavano ogni giorno per l'approvazione divina riguardo alle nostre
attivitd. I nobili di minor rango avevano un solo sacerdote, ma la
nostra posizione sociale ne richiedeva due. Prima di ogni evento di
una certa importanza, questi sacerdoti venivano consultati e si
chiedeva loro di offrire preghiere per ottenere il favore degli dei.
Ogni tre anni 1 sacerdoti ritornavano alle lamasserie e venivano
sostituiti da altri. in ciascuna ala della nostra casa si trovava una
cappella. Le lampade alimentate con burro di yak ardevano sempre
dinnanzi all'altare di legno scolpito. Le sette bacinelle di acqua santa
venivano pulite e riempite varie volte ogni giorno. Dovevano essere
pulite, perché gli dei potrebbero voler venire e bere da esse. |
sacerdoti erano ben nutriti € mangiavano lo stesso cibo che mangiava



la famiglia, cosi essi potevano pregare meglio e dire agli dei che il
nostro cibo era buono.

A sinistra dell'amministratore viveva l'esperto legale, il cui
compito era di assicurarsi che la famiglia ed i suoi affari venissero
condotti nei modi piu leciti e legali. I tibetani hanno un grande
rispetto della legge e mio padre doveva essere di grande esempio agli
altri nell'osservare la legge.

Noi bambini, mio fratello Paljor, mia sorella Yasodhara ed io,
vivevamo nella parte nuova della casa, nel lato piu lontano dalla
strada. Avevamo una cappella sulla nostra sinistra ed un'aula
scolastica sulla destra, frequentata anche dai figli della servitu. Le
lezioni impartite erano lunghe e varie. Paljor non abito il suo corpo a
lungo. Era debole di costituzione e inadatto alla dura vita che veniva
imposta a entrambi. Prima di raggiungere i sette anni di vita ci lascio
e fece ritorno nel paese dei molti templi. Yaso aveva sei anni quando
mori ed io avevo quattro anni. Ricordo ancora come vennero a
prenderlo mentre giaceva morto, un involucro vuoto, e come gli
“vomini della morte” lo portarono via per smembrarlo e darlo in
pasto agli avvoltoi, secondo ai costumi.

Ormai diventato 1'erede della mia famiglia, il mio addestramento
venne intensificato. Avevo quattro anni di eta ed ero un cavaliere
molto indifferente. Mio padre era di fatto un uomo molto severo e
come principe della Chiesa s'impegno, perché suo figlio venisse
assoggettato ad una disciplina rigida e fosse un esempio di come
bisognerebbe crescere gli altri ragazzi.



Nel mio paese, quanto piu elevato ¢ il rango di un fanciullo, tanto
piu severa ¢ la sua educazione. Alcuni dei nobili stavano iniziando a
pensare che i ragazzi avrebbero dovuto avere un'esistenza piu facile,
ma non cosi mio padre. Lui era dell'opinione che un ragazzo povero
non aveva alcuna speranza di futuri agi e pertanto meritava ogni
bonta e considerazione durante l'infanzia. Invece, il ragazzo
appartenente alla classe superiore, avrebbe avuto piu avanti nel
tempo ricchezza ed ogni agio, percio con lui bisognava essere rigidi
durante l'infanzia e l'adolescenza, in modo che facesse esperienza
delle difficolta e privazioni e mostrasse considerazione per gli altri.
Tali erano anche i criteri ufficiali del paese. Con un sistema del
genere, i deboli non sopravvivevano, ma coloro che superavano

queste prove, erano in grado di
sopravvivere a qualsiasi cosa.

Tzu occupava una stanza al
pianterreno, vicinissima al portone
principale. Come monaco-poliziotto
aveva, per molti anni, potuto frequentare
ogni genere di persone ed ora non
sopportava di vivere in solitudine, lontano
da tutto ci0. Viveva vicino alle stalle dove
mio padre teneva 1 suoi venti cavalli, tutti 1
pony e gli animali da tiro.

Gli staffieri odiavano Tzu, perché era
invadente e si intrometteva nel loro lavoro.
Quando mio padre usciva a cavallo,
doveva avere una scorta di sei uomini
armati.  Questi  uomini  portavano
un'uniforme e Tzu si affaccendava sempre
intorno a loro, assicurandosi che ogni minimo particolare
dell'equipaggiamento fosse perfettamente in ordine.




Per non so quale motivo incomprensibile questi sei uomini
facevano indietreggiare i loro cavalli contro un muro, poi, non
appena mio padre appariva sul suo cavallo, si lanciavano in avanti
facendoglisi incontro. Mi accorsi che, sporgendomi dalla finestra di
una dispensa, riuscivo a toccare uno dei cavalieri in sella. Un giorno,
non avendo altro da fare, infilai con grande cautela una corda sotto la
robusta cintura di cuoio dell'uomo che era alle prese con il proprio
equipaggiamento. Annodai i due capi e li assicuirai ad un gancio
all'interno della finestra. Nel trambusto e nel fervore delle
chiacchiere nessuno si accorse di me. Mio padre comparve e i
cavalieri balzarono innanzi. Ma soltanto in cinque. Il sesto vene
tirato indietro dal cavallo e urld che i demoni lo stavano
agguantando. La cinghia gli si spezzo e, nella grande confusione, 10
riuscii a ritirare la corda e a sgattaiolare via senza essere visto. Fu per
me una grande gioia, in seguito, potergli dire: »Cosi anche tu, Ne-
tuk, non sei capace di stare a cavallo!«

Le giornate erano per noi faticosissime, in quanto rimanevamo
svegli diciotto ore su ventiquattro. I tibetani ritengono che non sia
affatto saggio dormire con la luce del giorno, altrimenti 1 demoni del
giorno potrebbero impadronirsi dei dormienti. Anche i1 bambini
piccolissimi vengono tenuti svegli, affinché 1 demoni non entrino in
loro, infestandoli. Si impedisce persino agli ammalati di
addormentarsi, e viene chiamato per questo un monaco. Nessuno si
puo sottrarre a quest'usanza, anche 1 moribondi vengono tenuti
coscienti il piu a lungo possibile, perché riconoscano la strada giusta
da intraprendere attraverso i territori di confine all'altro mondo.

A scuola dovevamo studiare le lingue, tibetano e cinese. il tibetano
si suddivide in due linguaggi distinti, quello comune e quello
onorifico. Ci servivamo del linguaggio comune rivolgendoci ai servi
e alle persone di rango inferiore, e del linguaggio onorifico
rivolgendoci a persone di rango pari al nostro o superiore. Anche al



cavallo di una persona appartenente ad un alto rango occoreva
rivolgersi nello stile onorifico! La nostra gatta autocratica, che con
andatura rigida e maestosa attraversava il cortile, impegnata in
qualche misteriosa faccenda, si sentiva cosi rivolgere la parola da un
servo: »Vorrebbe 1'onorevole Micia degnarsi di venire a bere questo
indegno latte?« Ma, non importa con quale linguaggio ci si
rivolgesse alla “onorevole Micia”, essa si degnava di avvicinarsi
soltanto quando ne aveva voglia.

La nostra aula scolastica era molto grande, essendo stata un tempo
utilizzata come refettorio per i monaci in visita; ma dopo il
completamento dei nuovi edifici, quella stanza particolare era stata
trasformata nella scuola della proprieta. Era frequentata in tutto da
circa sessanta bambini. Sedevamo a gambe incrociate sul pavimento
ad un tavolo o una lunga panca, che era alta circa quarantacinque
centimetri. Sedevamo con le spalle rivolte all'insegnante, in modo da
non vedere quando egli ci guardava. Si lavorava sempre duramente.
In Tibet la carta viene fatta a mano ed ¢ molto costosa, troppo
costosa per sprecarla dandola ai bambini. Noi usavamo lavagnette,
lastre sottili di circa trenta centimetri di altezza e trentacinque
centimetri di lunghezza. Le nostre “matite” erano duri pezzi di gesso
che si potevano raccogliere sui monti di Tsu La, ad un altezza di circa
tremilaseicentocinquanta metri rispetto a Lhasa, che gia si trova a
tremilaseicentocinquanta metri sopra il livello del mare.

Io cercavo di solito di procurarmi i gessetti con una tonalita
rossastra, ma mia sorella Yaso adorava tanto quelli color porpora
chiaro. Era possibile averne di molte tonalita diverse: rossi, gialli blu
e verdi. Alcuni colori, credo, erano dovuti alla presenza di minerali
metallici nel gesso tenero. Qualunque ne fosse la causa, ci faceva
piacere averli.



L'aritmetica mi  causava  grosse  preoccupazioni.  Se
settecentottantatré monaci si bevevano ciascuno cinquantadue tazze
di tsampa al giorno, e ogni tazza conteneva cinque ottavi di pinta,
quali dimensioni avrebbe dovuto avere un recipiente per contenere
un quantitativo di tsampa sufficiente per una settimana? Mia sorella
Yaso risolveva questi problemi con la massima facilita. Io ... bé, non
ero altrettanto brillante.

Mi trovavo a mio agio quando ci esercitavamo nell'incisione. Era
questa un'attivita che mi piaceva e nella quale me la cavavo
ragionevolmente bene. Tutti i lavori di stampa nel Tibet vengono
eseguiti con lastre di legno incise e pertanto l'incisione del legno
veniva considerata un'arte assai utile. Noi bambini non potevamo
avere legno da sprecare. Il legno costava molto e doveva essere
trasportato fin li dall'India; il legno tibetano era troppo duro, con un
tipo di venatura inadatto. Ci servivamo di una qualita tenera di pietra
saponaria, che poteva essere incisa facilmente mediante uno stiletto
affilato. A volte adoperavamo formaggio di yak raffermo!

Una cosa che non veniva mai dimenticata era la recitazione delle
leggi. Dovevamo ripeterle a mente non appena entrati in aula e, una
volta ancora, subito prima che ci si concedesse di uscire. Queste
leggi erano:

Restituisci bene per bene;

Non litigare con le persone miti;

Leggi le Scritture e comprendile;

Aiuta 1 tuoi vicini;

La Legge ¢ severa con i ricchi ai quali insegna la

comprensione e 1’equita.

e LaLegge ¢ mite con i poveri per mostrare loro la
compassione.

e Paga con prontezza i debiti.



Affinché non fosse possibile dimenticarle, queste leggi venivano
incise su tavolette applicate alle quattro pareti dell'aula.

La vita non era, comunque, soltanto studio e tristezza; giocavamo
con la stessa intensita con la quale studiavamo. Tutti 1 nostri giochi
erano escogitati per irrobustirci e metterci in grado di sopravvivere
nell'aspro clima del Tibet con le sue escursioni di temperatura
estreme. A mezzogiorno, in estate, la temperatura puo salire a 27° C,
ma nella stessa notte estiva pud scendere fino a 4° C sotto zero. In
inverno spesso faceva molto piu freddo di questo.

I1 tiro con l'arco era divertentissimo e sviluppava i muscoli. Ci
servivamo di archi di tasso, importati dall'lndia e, a volte
costruivamo balestre con legno del Tibet. Essendo buddisti, non
miravamo mai a bersagli viventi. Servi nascosti alla vista tiravano
una lunga corda, facendo si che il bersaglio si spostasse su e giu; non
sapevamo mai quale movimento aspettarci. Quasi tutti gli altri
ragazzi riuscivano a colpire il bersaglio stando in piedi sulla sella di
un pony lanciato al galoppo. Io non riuscivo mai a stare in groppa
cosi a lungo! I salti in lungo erano tutt'altra cosa. Perché allora non
c'era alcun cavallo del quale preoccuparsi. Correvamo il piu veloce
possibile, portando con noi un'asta di circa quattro metri € mezzo e,
appena raggiungevamo una velocita sufficiente, saltavamo aiutandoci
con l'asta. Di solito dicevo che gli altri rimanevano cosi a lungo a
cavallo da non avere piu forza nelle gambe; i0 invece, che ero
costretto ad usare le mie gambe, ero davvero abile nel salto in lungo.
Si trattava di un sistema ottimo per superare i corsi d'acqua ed era
molto soddisfacente vedere tutti coloro che tentavano di seguirmi
piombare in acqua uno dopo l'altro.

Camminare sui trampoli era un altro dei miei passatempo. Ci
mascheravamo tramutandoci in giganti e spesso combattevamo sui
trampoli: colui che cadeva era il perdente. Noi stessi costruivamo i



nostri trampoli € non potevamo semplicemente recarci nella bottega
piu vicina ed acquistare cose di questo genere. Usavamo tutte le
nostre abilita di persuasione con il custode dei magazzini — che era in
genere l'amministratore — per ottenere pezzi di legno adatti. La
venatura doveva essere quella perfetta e non dovevano esserci fori di
nodo. Poi dovevamo procurarci speciali pezzi di legno a forma di
cuneo, come appoggio per i piedi. Poiché c'era troppo poco legno per
sprecarlo, dovevamo aspettare il momento piu opportuno per
chiederlo.

Le ragazze e le giovani donne giocavano con una specie di volano.
Si applicavano dei fori nell'estremita posteriore di un pezzetto di
legno e vi si conficcavano delle penne. Il volano veniva tenuto in aria
servendosi dei piedi. Le ragazze alzavano la gonna ad un'altezza
sufficiente da poter usare liberamente le gambe, dopodiché
adoperavano soltanto 1 piedi; toccare il volano con le mani
significava essere squalificate. Una ragazza agile riusciva a tenere in
aria 1'oggetto anche per dieci minuti di seguito, prima di sbagliare un
colpo.

Ma il divertimento piu diffuso nel Tibet, o almeno nel distretto di
U-Tsang, che ¢ I'equivalente alla contea di Lhasa, consisteva nel fare
volare gli aquiloni. Lo si puo definire un vero e proprio sport
nazionale. Potevamo dedicarci a esso solo in determinati momenti ed
in certe stagioni. Anni prima era stato accertato che se si facevano
volare aquiloni sulle montagne, cadevano piogge torrenziali e, ai quei
tempi, si riteneva che gli Dei delle Piogge si infuriassero, per cui gli
aquiloni erano consentiti soltanto in autunno, che in Tibet ¢ la
stagione secca. In certi periodi dell'anno gli uomini non alzavano la
voce sul monti, in quanto il riverbero delle loro voci facevano si che
le nuvole estremamente sature di pioggia provenienti dall'India si
liberassero troppo velocemente rapidamente del proprio carico,
causando piogge nel luogo sbagliato. Ora, nel primo giorno di
autunno, un lungo aquilone sarebbe stato lanciato dal tetto del Potala.
Entro pochi minuti aquiloni di ogni forma, dimensione e colore



facevano la loro comparsa su Lhasa, dondolando e sussultando nel
forte vento.

Amavo far volare gli aquiloni e facevo di tutto perché il mio
aquilone fosse uno dei primi a salire nel cielo. Noi tutti costruivamo i
nostri propri aquiloni, usando, in genere, una intelaiatura in bambu,
coperta quasi sempre di seta fine. Non avevamo difficolta a
procurarci questo materiale di ottima qualita, in quanto era un punto
di onore per la famiglia che 1’aquilone fosse di primissimo ordine.
Gli aquiloni avevano la forma di parallelepipedo e molto spesso
applicavamo ad essi teste di drago dall’aspetto feroce, ali e code.

Combattevamo battaglie durante le quali tentavamo di abbattere
gli aquiloni dei rivali. Assicuravamo frammenti di vetro alla
cordicella dell’aquilone e ne ricoprivamo una parte della corda con
colla mescolata a vetro macinato, nella speranza di poter tagliare le
cordicelle di altri aquiloni e di mettere le mani su questi ultimi
allorché precipitavano.

A volte sgattaiolavamo fuori di casa durante la notte e facevamo
salire 1 nostri aquiloni muniti, nella testa e nella coda, di piccole
lanterne alimentate al burro di yak. Magari gli occhi splendevano
rossi e il corpo appariva con colori diversi sullo sfondo del buoi del
cielo notturno. Ci piaceva fare questo soprattutto quando si aspettava
I’arrivo, dal distretto di Lho-dzong, delle enormi carovane di yak.
Nella nostra innocenza infantile pensavamo che la gente ignorante
proveniente da lontane localita non sapesse niente delle invenzioni
“moderne” come 1 nostri aquiloni, percio eravamo intenzionati a farli
spaventare terribilmente.

Uno dei nostri espedienti consisteva nel disporre in un determinato
modo tre conchiglie diverse all’interno degli aquiloni, in modo che,
quando il vento soffiava in esse, producessero uno strano suono
lamentoso. Li paragonavamo a draghi alitanti fuoco che urlassero



nella notte e speravamo che potessero avere un effetto salutare sui
mercanti. Molti brividi deliziosi ci percorrevano la spina dorsale al
pensiero che quegli uomini potevano giacere atterriti, avvoltolati
nelle loro coperte, mentre i nostri aquiloni si dondolavano su di essi.

Benché¢ allora non lo sapessi, quel divertimento con gli aquiloni mi
avrebbe reso un buon servigio in seguito nella vita, quando avrei
effettivamente volato su di essi. Per il momento era soltanto un
gioco, anche se appassionante. Uno di questi nostri giochi avrebbe
potuto essere molto pericoloso: costruivamo aquiloni immensi,
enormi aggeggi di qualche metro quadrato, muniti di ali che si
proiettavano a entrambi 1 lati. Li posavamo su un tratto di terreno
pianeggiante, vicino ad un burrone dove c’era una fortissima corrente
ascendente di aria. Poi montavamo in sella ai nostri pony con
I’estremita della cordicella legata intorno alla nostra vita e
galoppavamo via alla massima velocita di cui erano capaci i nostri
pony. Gli aquiloni balzavano su nell’aria, salendo su e ancora piu su,
finché non incontravano quella particolare corrente ascendente. Ecco
allora uno strattone e il cavaliere veniva strappato dal pony e
sollevato in aria anche di tre metri, per poi ridiscendere dondolando
adagio al suolo. Alcuni sfortunati venivano quasi lacerati in due se
dimenticavano di togliere 1 piedi dalle staffe, ma 1o, che non sono
mai stato abile a cavallo, riuscivo sempre a cadere facilmente e
provavo una gran gioia sentendomi sollevare. Essendo scioccamente
avventuroso, scoprii che, dando uno strattone alla corda nel momento
in cui venivo sollevato, sarei salito piu in alto e altri strattoni
giudiziosi mi consentivano di protrarre il volo di alcuni secondo.

Una volta, diedi alla corda uno strappo con il massimo entusiasmo,
il vento collaboro, e fui trasportato sul tetto a Terrazza della casa di
un contadino che ci aveva ammonticchiato le provviste invernali di
combustibile.



I contadini tibetani abitano in case dai tetti a Terrazza con un
parapetto basso per trattenere lo sterco di yak, che viene fatto
disseccare e utilizzato come combustibile. Questa casa particolare era
di mattoni di fango disseccato al sole, anziché della piu comune
pietra, e non vi esisteva un comignolo; un’apertura nel tetto serviva a
dare sfogo al fumo del focolare sottostante. Il mio arrivo improvviso
all’estremita di una corda smosse il combustibile e, mentre venivo
trascinato attraverso il tetto, spazzai la maggior parte di esso,
attraverso il buco, sugli sfortunati abitanti sottostanti.

Non godevo dei vantaggi della celebrita. La mia comparsa,
avvenuta anch’essa attraverso quel foro, fu accolta con grida di
rabbia e, dopo una prima sculacciata d parte del padrone furibondo,
fui trascinato da mio padre per un’altra dose di quella medicina
correttiva. Quella notte dovetti dormire a pancia in giu!

I1 giorno dopo mi fu assegnato il compito per nulla piacevole di
andare nelle stalle a raccogliere sterco di yak che dovetti trasportare
fino alla casa del contadino e rimetterlo sul tetto. Era una dura fatica
e 10 non avevo ancora sei anni. Ma tutti furono soddisfatti, tranne
me; gli altri bambini si fecero delle belle risate, il contadino ora
aveva il doppio di combustibile e mio padre aveva dimostrato di
essere un uomo severo e giusto. Ed i0? Trascorsi anche la notte
seguente a faccia in giu, e non avevo certo il sedere indolenzito per
aver cavalcato tanto!

Si potrebbe pensare che questo fosse un trattamento molto duro,
ma nel Tibet non ¢’¢ posto per le creature deboli. Lhasa si trova a
tremilaseicentocinquanta metri sopra il livello del mare, con ampie
escursioni di temperatura. Altri distretti si trovano ancora piu in alto,
dove le condizioni sono ancora piu ardue e le persone gracili
potevano facilmente mettere in pericolo le altre. Per questo motivo, e
non per uno scopo crudele, la nostra educazione era cosi severa.



Alle piu grandi altitudini la gente immerge 1 neonati in torrenti
gelidi per constatare se sono abbastanza forti per poter vivere. Molto
spesso ho visto piccole processioni avvicinarsi a uno di questi
torrenti, situati a piu di cinquemila metri sopra il livello del mare. La
processione si ferma sulla sponda e la nonna prende il bambino.
Intorno a lei c’¢ la famiglia: padre, madre ed i parenti stretti. Il
neonato viene spogliato e la nonna immerge il piccolo corpicino
nell’acqua, lasciandone fuori soltanto la testa e la bocca. Nel freddo
gelido il pupo diventa dapprima rosso, poi blu e le sue grida di
protesta cessano. Sembra morto, ma la nonna ha tanta esperienza con
queste cose ¢ il bambino viene tolto dall’acqua, asciugato e vestito.
Se il neonato sopravvive, allora ¢ come vogliono i dei. Se muore, gli
sono state risparmiate molte sofferenze sulla Terra. Questa ¢ il modo
pitl premuroso in un paese dal clima cosi rigido. E meglio che alcuni
bambini muoiano piuttosto che diventino degli invalidi incurabili in
un paese dove ¢’¢ una scarsa assistenza medica.

Con la morte di mio fratello divenne necessario intensificare il
ritmo dei miei studi, perché all’eta di sette anni avrei dovuto iniziare
ad essere educato per qualsiasi carriera proposta dagli astrologi. Nel
Tibet tutto viene deciso dall’astrologia: dall’acquisto di uno yak alla
carriera dei singoli individui. Si stava ora avvicinando per me il
momento. Mancava poco al mio settimo compleanno, in cui mia
madre avrebbe fatto una festa davvero grande alla quale avrebbe
invitato nobili ed altre persone di alto rango per ascoltare le
previsioni degli astrologi.

Mia madre era decisamente grassoccia, aveva un viso tondo e i
capelli neri. Le donne tibetane portano sul capo una sorta di
intelaiatura di legno e su di essa vengono disposti i capelli in modo
da rendere le acconciature pit ornamentali che sia possibile. Queste
intelaiature erano affari molto elaborati, il piu delle volte di lacca
rossa cremisi, tempestate con pietre semi preziose e intarsiate con



giada e corallo. Con chiome ben impregnate d’olio, I’effetto era
brillantissimo.

Le donne tibetane indossavano abiti molto vivaci con molto rosso,
verde e giallo. In quasi tutti i casi portavano un grembiule di
un’unica tinta, con una vivida striscia orizzontale di un colore
contrastante, ma armonioso. Poi c¢’era 1’orecchino all’orecchio
sinistro, le cui dimensioni dipendevano dal rango di colei che lo
portava. Mia madre, appartenendo ad una delle famiglie piu nobili,
aveva un orecchino lungo piu di quindici centimetri.

Noi riteniamo che le donne debbano avere esattamente gli stessi
diritti degli uomini, ma nel governo della casa mia madre andava
oltre ed era I’incontestata dittatrice, autocrate che sapeva quel che
voleva e lo otteneva sempre.

Nell’agitazione e nello scompiglio dei preparativi della festa in
casa e nei cortili, lei era davvero nel suo elemento. Bisognava
organizzare ogni cosa, impartire ordini ed escogitare nuovi espedienti
per eclissare i vicini. Ella eccelleva in questo, avendo viaggiato
ampiamente con il babbo in India, Pechino e Shanghai. Aveva una
grande abbondanza di idee insolite a sua disposizione.

Una volta stabilita la data del ricevimento, gli inviti furono
accuratamente vergati dai monaci-scrivani sulla spessa carta
fabbricata a mano che veniva usata per le comunicazioni della
massima importanza. Ogni invito era largo trenta centimetri e lungo
una sessantina di centimetri; su ogni invito era applicato il sigillo di
mio padre e poiché anche mia madre apparteneva a un a delle prime
dieci famiglie, occorreva applicare anche il suo sigillo. Babbo e
mamma avevano poi un sigillo in comune, e con questo i sigilli
ammontavano a tre. Tutto sommato, gli inviti avevano ’aspetto di
imponentissimi documenti. Mi spaventava immensamente pensare,
che tanta attivita fosse rivolta soltanto a me. Non sapevo che, in



realta, io venivo in secondo piano e che I’evento sociale prevaleva
sulla mia persona. Se anche mi fosse stato detto che la sontuosita del
ricevimento avrebbe assicurato un grande prestigio ai miei genitori,
la cosa non avrebbe avuto alcun senso per me e cosi continuai ad
essere intimorito.

Se anche mi fosse stato
detto che la sontuosita del
ricevimento avrebbe assicurato
un grande prestigio ai miei
genitori, la cosa non avrebbe
avuto  assolutamente  alcun
senso per me;  pertanto,
continuavo a essere intimorito.

Avevamo assunto messaggeri
-=——= gpeciali per recapitare questi
inviti; ogni uomo montava un cavallo purosangue. Ognuno reggeva
un bastone con una fenditura, nella quale era infilato ’invito. Il
bastone era sormontato da una replica dello stemma familiare. I
bastoni erano allegramente decorati con preghiere stampate che
ondeggiavano al vento. Regnava il pandemonio nel cortile, mentre
tutti 1 messaggeri si accingevano a partire contemporaneamente. |
servi erano rauchi a furia di urlare, i cavalli nitrivano e gli enormi
mastini neri abbaiavano furiosamente. Venne mandata giu un’ultima
birra tibetana, prima che le tazze furono posate con un acciottolio
mentre il poderoso portone si spalancava cigolando ed il gruppo dei
messaggeri si lanciava fuori al galoppo con urla selvagge.

Nel Tibet 1 messaggeri consegnano un messaggio scritto, ma
offrono anche una versione orale che potrebbe essere del tutto
diversa. Nel lontano passato i banditi aggredivano 1 messaggeri e,
assumendone le vesti, si recavano presso 1 destinatari dei messaggi,



attaccando magari una casa mal difesa o una processione. Divenne
abitudine scrivere messaggi ingannevoli che spesso adescavano i
banditi 1a dove era possibile catturarli. Questa antica costumanza dei
messaggi scritti e verbali era un vestigio del passato. Anche ai miei
tempi 1 due messaggi talora differivano, ma la versione orale veniva
sempre accettata come quella esatta.

In casa tutto era in preda al trambusto e al tumulto. Le pareti
furono pulite e dipinte a nuovo, i pavimenti furono raschiati e le assi
di legno lucidate al punto da risultare pericoloso camminarci sopra.
Anche gli altari di legno scolpiti nelle stanze principali furono
lucidati e riverniciati, mentre furono disposte molte nuove lampade
al burro di yak. Alcune di queste lampade erano d’oro e altre
d’argento, ma tutte cosi lustre che era difficile distinguerle le une
dalle altre. Mia madre ed il capo dei servi non facevano altro che
correre qua e la, ora criticando, ora impartendo ordini e, in genere,
facendo sudare freddo la servitu. Avevamo allora piu di cinquanta
servi e altri ancora furono assunti in vista dell’imminente grande
occasione. Avevano tutti un gran da fare, ma lavorarono volentieri
dal primo all’ultimo. Fu scrostato anche il cortile, fino a che le lastre
di pietra risplenderono come se fossero appena state cavate. Gli spazi
tra le pietre furono riempiti di un materiale colorato per dar loro
risalto. Quando tutto questo fu fatto, 1 servi sfortunati furono
chiamati alla presenza di mia madre e ricevettero ’ordine di
indossare soltanto il piu pulito dell’abbigliamento.

Nelle cucine ferveva un’attivita febbrile; venivano preparati cibi in
grandi quantita. Il Tibet ¢ una ghiacciaia naturale; il cibo puo esservi
cucinato e conservato per periodi di tempo quasi illimitati. Il clima ¢
molto, molto freddo e al contempo secco. Ma anche se la temperatura
aumenta, la mancanza di umidita preserva il cibo conservato. La
carne si conserva per circa un anno, mentre il grano si mantiene in
ottime condizioni per centinaia di anni.



I Buddisti non uccidono, percio I’unica carne disponibile ¢ quella
degli animali che cadono dai dirupi oppure vengono uccisi per caso.
Le nostre dispense erano ben fornite di tale carne. Ci sono macellai
in Tibet, ma fanno parte di una casta di “intoccabili” e le famiglie piu
ortodosse non hanno alcun rapporto con loro.

Mia madre aveva deciso di offrire agli invitati una rara e costosa
ghiottoneria: avrebbe servito loro fiori di rododendro conservati.
Alcune settimane prima, i servi avevano lasciato il cortile per recarsi
ai primi contrafforti dell’Himalaya dove si trovano i fiori piu squisiti.
Nel nostro paese gli alberi di rododendro raggiungono dimensioni
enormi, con una gamma straordinaria di tinte e profumi. I fiori che
non sono ancora sbocciati completamente vengono colti e lavati con
la massima delicatezza. Con delicatezza perché¢ la minima
ammaccatura ne  comprometterebbe  irrimediabilmente  la
conservazione. Ogni fiore viene poi immerso in un grande vaso di
vetro contenente un miscuglio di acqua e miele, stando molto attenti
ad evitare che venga trattenuta alcuna aria. Il vaso viene chiuso
ermeticamente e ogni giorno, per settimane, li si espone al sole
girandoli ad intervalli regolari in modo che tutte le parti del fiore
ricevano una quantita sufficiente di luce solare. Il fiore cresce
lentamente e si satura del nettare ricavato dall’acqua mescolato al
miele. Alcune persone amano esporre 1 fiori all’aria per qualche
giorno, prima di mangiarli, in modo che si asciughino e divengano
leggermente croccanti, ma senza che perdano il loro sapore o il loro
aspetto. Costoro spargono anche un po’ di zucchero sui petali per
imitare la neve. Mio padre brontolo a causa del costo di queste
conserve. » Avremmo potuto acquistare dieci yak con i relativi vitelli
con la somma che hai speso per questi graziosi fiori«, disse. La
risposta della mamma fu tipicamente femminile: »Non essere
sciocco! Dobbiamo fare bella figura e, in ogni modo, di questo
aspetto dell’andamento della famiglia mi occupo 0.«



Le pinne di squalo erano un’altra ghiottoneria. Venivano importate
dalla Cina e affettate, dopodiché venivano trasformate in una zuppa.
Qualcuno ha detto che “la zuppa di pinne di squalo sia la piu
deliziosa specialita gastronomica del mondo”. A me il suo sapore
sembrava terribile; era una vera impresa mandarla giu, specie perché,
quando le pinne raggiungevano il Tibet, lo squalo che n’era il
proprietario originario, non le avrebbe piu riconosciute. Per
esprimersi ottimisticamente, erano leggermente andate a male. Ma
taluni asserivano che cio ne migliorava il sapore.

Io prediligevo invece i succulenti germogli di giovani bambu,
anch’essi importati dalla Cina. Li si poteva cucinare in vari modi, ma
li preferivo crudi, con appena un po’ di sale; e tra i germogli
sceglievo le estremita di un giallo-verdastro, sul punto di aprirsi.
Molti di quei germogli, temo, perdettero, prima di essere cucinati, le
estremita in un modo che il cuoco poté soltanto supporre, ma non
dimostrare! Un vero peccato perché anche il cuoco preferiva quella
loro parte.

Della cucina, in Tibet, si occupano gli uomini; le donne non sono
brave nel rimestare la 7sampa o nel mescolare 1 vari ingredienti nelle
proporzioni giuste. Le donne prendono una manciata di questo, vi
aggiungono un pezzo di quest’altro e speziano il tutto nella speranza
che ogni cosa vada bene. Gli uomini sono piu meticolosi, pit precisi
e pertanto riescono meglio come cuochi. Le donne sono brave a
spolverare, chiacchierare e, naturalmente, per alcune altre cose. Ma
non certo per preparare la Tsampa.

La Tsampa ¢ il piatto principale dei tibetani. Alcune persone si
nutrono di Tsampa e di t¢ dal primo all’ultimo pasto della loro vita.
Questo piatto viene preparato con orzo, abbrustolito fino a fargli
assumere un bel colore dorato e a farlo diventare croccante. Poi i
chicchi di orzo vengono schiacciati in modo da fare apparire la farina



e nuovamente abbrustoliti. Questa farina viene allora messa in una
bacinella e vi viene aggiunto del t¢ imburrato bollente. Il miscuglio
viene rimestato finché non raggiunge la consistenza di una massa
pastosa. Vi si aggiungono, per dargli sapore, sale borace e burro di
yak. Il risultato di tutte queste manipolazioni, la Tsampa, puod
assumere la forma di focacce, o di pagnotte, o anche essere
modellato in forme decorative. La Tsampa di per sé costituisce un
alimentazione piuttosto monotona, ma si tratta di un cibo compatto,
concentrato e nutriente capace di sostenere la vita in tutte le altitudini
e in qualsiasi condizioni climatiche.

Mentre alcuni servi preparavano la Tsampa, altri preparavano il
burro. I nostri metodi per la produzione del burro non sono
raccomandabili dal punto di vista igienico. Le nostre zangole erano
costituite da grandi otri di pelle di capra, con il lato peloso
all’interno. Li si colmava di latte di yak o di capra, e il collo degli
otri veniva poi fatto girare varie volte su se stesso, piegato e legato
per assicurarne la tenuta stagna. Si scuotevano infine gli otri finché il
burro non era formato. Avevamo uno speciale pavimento per la
preparazione del burro, con protuberanze di pietra alte circa
quarantasei centimetri. Gli otri colmi di latte venivano sollevati e
lasciati cadere su queste protuberanze, le quali servivano ad “agitare”
il latte. Era monotono vedere e udire magari dieci servi che
sollevavano e lasciavano cadere gli otri per ore ed ore di seguito. Si
udiva lo sciacquio interno quando I’otre veniva sollevato, e il liquido
tonfo quando veniva lasciato cadere. A volte, quando 1’otre era
vecchio o veniva maneggiato con sbadataggine, si squarciava.
Ricordo quest’'uomo davvero possente che voleva dar prova della
propria forza. Lavorava con una rapidita doppia di quella di tutti gli
altri e le vene sul collo gli si gonfiavano con lo sforzo. Qualcuno gli
disse: »Stai invecchiando, Timon, non sei piu svelto come una
volta«. Timon grugni di rabbia e afferro con le mani possenti il collo



dell’otre, ma la sua forza fu eccessiva; I’otre cadde, ma Timon aveva
ancora le mani e il collo dell’otre in alto. L’otre piombo in pieno su
una delle sporgenze in pietra. Una colonna di burro semi-formato
sprizzo in aria. Zampillo dritto sul viso dello stupefatto Timon. Gli
copri la bocca, gli occhi, le orecchie, i capelli, scivolandogli addosso
dappertutto, rivestendolo con una cinquantina o una sessantina di litri
di poltiglia dorata.

Mia madre, allarmata dallo strepito, corse nella stanza. Per la
prima volta in vita mia la vidi ammutolita. Forse si infurio a causa
della perdita del burro, o forse ritenne che il poveraccio stesse
soffocando; in ogni caso agguanto la pelle di capra squarciata e colpi
con essa sulla testa il povero Timon. Egli perdette 1’equilibrio sul
pavimento scivoloso e cadde nel lago di burro che andava
allargandosi.

I lavoratori maldestri, come Timon, potevano rovinare il burro. Se
erano sbadati nel lasciar cadere gli otri sulle sporgenze di pietra,
accadeva che i peli all’interno dell’otre si staccassero e si
mescolassero al burro. Se bisognava togliere dal burro una o due
dozzine di peli, nessuno vi faceva caso, ma quando se ne trovavano
interi ciuffi, si incominciava ad aggrottare le sopracciglia. Il burro
cosi compromesso veniva messo da parte per alimentare le lampade
o per la distribuzione ai mendicanti, che lo riscaldavano e lo
filtravano attraverso un pezzo di stoffa. Ai mendicanti venivano
inoltre riservati tutti gli “sbagli” dei preparativi culinari. Se una
famiglia voleva far sapere ai vicini quanto fosse elevato il suo tenore
di vita, preparava dell’ottimo cibo e lo offriva agli accattoni in luogo
degli “sbagli culinari”. I mendicanti, quei felici e ben pasciuti
gentiluomini, si aggiravano allora intorno alle altre case,
annunciando a gran voce di aver mangiato benissimo. I vicini
reagivano elargendo ai mendicanti un altro ottimo pasto. Vi € molto
da dire sull’esistenza degli accattoni nel Tibet. Essi non si trovano



mai nel bisogno; avvalendosi degli “espedienti del loro commercio”,
riescono a cavarsela magnificamente. In quasi tutti i1 paesi
dell’oriente non vi ¢ alcunché di disonorante nell’accattonaggio.
Molti monaci vivono mendicando durante i loro spostamenti dall’una
all’altra lamasseria. E una consuetudine piu che legittima e viene
considerata alla stessa stregua delle questue per beneficenza in altri
paesi. Chi offre cibo a un monaco in viaggio, compie una buona
azione. Anche i mendicanti hanno un loro codice, quando ricevono
I’elemosina, si tengono alla larga dal donatore e non lo importunano

piu per un certo periodo di tempo.

Anche 1 due sacerdoti addetti alla nostra famiglia prendevano parte
ai preparativi dell’evento imminente. Si avvicinarono a tutte le
carcasse di animali appese nelle dispense e recitarono preghiere per
I’anima delle creature che avevano dimorato in quei corpi.
Ritenevamo che se un animale perdeva la vita, sia pure in seguito ad
un incidente, e veniva mangiato, gli esseri umani gli dovevano
riconoscenza. Questi debiti di riconoscenza venivano pagati facendo
in modo che un sacerdote pregasse sul corpo dell’animale stesso,
nella speranza di facilitargli la reincarnazione in una forma di vita
superiore, nella sua successiva esistenza sulla Terra. Nelle lamasserie
e nei templi, alcuni monaci si dedicavano esclusivamente alle
preghiere in favore degli animali. I nostri preti avevano inoltre il
compito di intercedere per i cavalli, prima di un lungo viaggio; le
loro preghiere dovevano evitare che 1 cavalli si stancassero troppo.
Sempre per questo motivo, 1 nostri cavalli non venivano mia
utilizzati per due giorni di seguito. Dopo che un cavallo era stato
montato per un giorno, doveva riposare il giorno seguente. La stessa
norma si applicava agli animali da tiro. E tutte le bestie lo sapevano.
Se per caso si decideva di sellare un determinato cavallo che era gia
stato montato il giorno prima, I’animale si irrigidiva e si rifiutava di
muoversi. Non appena gli veniva tolta la sella, si voltava scuotendo



la testa, come dire: »Bé, mi fa piacere che si sia posto riparo
all’ingiustizial« Il comportamento degli asini era ancora peggiore.
Aspettavano di essere stati caricati, poi si gettavano a terra e
tentavano di rotolarsi sul carico.

Avevamo tre gatti, sempre in attivita. Uno di essi viveva nelle
stalle e imponeva ai topi una severissima disciplina. Era necessario
che 1 topi fossero molto prudenti se volevano rimanere tali € non
tramutarsi in cibo nello stomaco del gatto. Un altro gatto dimorava in
cucina. Era anziano e un po’ sempliciotto. I colpi di cannone della
spedizione “Younghusband”, nel 1904, avevano spaventato sua
madre; dato prematuramente alla luce, era I’unico della nidiata che
fosse sopravvissuto. Appropriatamente lo chiamavano
“Younghusband”. 11 terzo gatto era una rispettabilissima matrona che
viveva con noi; un vero modello in fatto di istinto materno, faceva
tutto cio che stava in lei per impedire che la popolazione dei gatti
diminuisse. Quando non era impegnata nell’allattamento dei piccoli,
seguiva sempre mia madre da una stanza all’altra. Era piccola e nera
e, nonostante il suo robusto appetito, aveva 1’aspetto di uno scheletro
ambulante. Nel Tibet, gli animali non vengono coccolati né resi
schiavi; sono creature che devono servire a un utile scopo, creature
aventi 1 loro diritti, proprio come gli esseri umani. Secondo la
religione buddista, tutti gli animali, tutti gli esseri viventi, invero,
hanno un’anima e rinascono sulla Terra attraverso stadi successivi
sempre piu elevati.

Le risposte agli inviti affluirono rapidamente. Gli uomini
entrarono al galoppo attraverso il portone, brandendo il bastone dei
messaggi con la fenditura all’estremita superiore. L’amministratore
usciva dalla sua stanza per rendere onore a ciascun messaggero delle
nobili famiglie. L'uomo toglieva il messaggio dal bastone e,
ansimando, lo riferiva verbalmente. Poi cadeva in ginocchio e si
afflosciava al suolo con un istrionismo perfetto, per lasciar capire di



avere impegnato ed esaurito tute le sue energie nel recapitare il
messaggio alla casa dei Rampa. I nostri servi recitavano a loro volta
la parte affollandosi tutto intorno e abbandonandosi a molti
comprensivi commenti: »Poveretto, ha percorso il tragitto con una
rapidita meravigliosa. Si ¢ fatto scoppiare il cuore a furia di correre,
senza dubbio. Povero, nobile amico!« Una volta io mi coprii
d’infamia cinguettando: »Oh, no, non ¢ vero. L’ho visto riposarsi
poco lontano da qui, in modo da poter fare 1’ultima corsa«. Sara
preferibile stendere un velo di silenzio sulla scena penosa che segui.

Infine il giorno arrivo. Il giorno che paventavo, quello in cui la
mia carriera sarebbe stata decisa senza che io avessi alcuna
possibilita di scelta. I primi raggi del sole stavano facendo capolino
dietro i monti lontani, quando un servo si precipitd nella mia stanza.
»Come? Non ancora alzato, Martedi Lobsang Rampa? Perdinci, siete
un vero dormiglione! Sono le quattro e bisogna sbrigare un’infinita
di cose! Alzatevil« Scostai le coperte e discesi dal letto. Quel giorno
doveva indicare il cammino della mia vita.

Nel Tibet vengono dati a ciascuno due nomi, ¢ il primo ¢ quello
del giorno della settimana in cui si € nati. lo ero venuto al mondo un
martedi e pertanto Martedi era il mio primo nome. Mi chiamavo poi
Lobsang, il nome assegnatomi dai miei genitori. Ma se un ragazzo
entrava in una lamasseria gli veniva dato un altro nome, il “nome di
monaco”. Avrei ricevuto anch’io un altro nome? Soltanto le prossime
ore avrebbero potuto dirmelo. A sette anni d’eta, desideravo soltanto
fare il barcaiolo e dondolare sul fiume Tsang-Po, situato a
sessantacinque chilometri di distanza. Ma un momento: lo desideravo
davvero? I barcaioli sono uomini di bassa casta perché si servono di
imbarcazioni fatte con pelle di yak tesa su una struttura di legno.
Barcaiolo? Un uomo di bassa casta? No! Preferivo far volare gli
aquiloni. Sarebbe stato preferibile essere libero come I’aria, assai



meglio che trovarmi in una degradante, piccola imbarcazione di pelle
di yak abbandonata alle correnti di un fiume in piena.

Un professionista del volo degli aquiloni, ecco quello che sarei
divenuto; e avrei creato aquiloni meravigliosi, con enormi teste e
occhi luminosi dallo sguardo terribile. Ma quel giorno spettava ai
preti-astrologi decidere. Forse avevo tergiversato un po’ troppo e
ormai non potevo piu sgattaiolare fuori dalla finestra e fuggire. Il
babbo avrebbe subito mandato degli uomini a cercarmi e a
riprendermi. No, in fin dei conti ero un Rampa e dovevo attenermi
alla tradizione. Chissa, forse era quello di diventare uno che fa volare
gli aquiloni. Non potevo fare altro che aspettare e stare a vedere.



La fine della mia infanzia

«Ahi! Yulgye, mi stai strappando la testa! Diventero calvo come
un monaco, se non la smetti.»

«State fermo, Martedi Lobsang. Dovete avere il codino diritto e
ben cosparso di burro, o la vostra onorevole madre mi scortichera
Vivo.»

«Ma Yulgye non ¢ necessario che tu sia cosi energico; finirai con
lo staccarmi la testa.»

«Oh, non posso preoccuparmi di queste cose, ho fretta.»



Quindi, eccomi seduto sul pavimento con un servo robusto che

mi tirava su per il codino! Finalmente, la disgraziata appendice

divenne rigida come uno yak congelato e scintillante come come il
chiaro di luna sul lago.

La mamma sembrava un turbine e si
muoveva qua e la cosi in fretta che mi pareva
quasi di avere parecchie madri. Doveva
impartire gli ordini dell’ultimo momento.
Fervevano gli ultimi preparativi e tutti
parlavano con animazione. Yaso, di due anni
piu grande di me, si dava da fare come una
donna di quarant’anni. Il babbo si era chiuso
nella sua stanza privata, lontano dal tumulto.
Desiderai di fare altrettanto!

Per un motivo o per I’altro, la mamma aveva disposto che
andassimo allo Jo-Kang, la Cattedrale di Lhasa. A quel che pareva,
dovevamo circondare di un atmosfera religiosa le cerimonie
successive. Verso le dieci del mattino (gli orari, nel Tibet, sono molto
elastici), un gong a tre note risuond per avvertirci che era giunto il
momento di andare. Salimmo tutti sui pony, il babbo, la mamma,
Yaso e altre cinque persone, compreso 1’assai riluttante sottoscritto.
Voltammo sulla strada di Linkhor, abbandonandola ai piedi del
Potala. Il Potala ¢ un massiccio roccioso coperto di edifici, alto
centoventi metri e lungo quattrocento. Ci lasciammo indietro il
villaggio di Sho, passando sulla pianura del Kyi Chu e, una mezz’ora
dopo, ci trovammo di fronte allo Jo-Kang. Intorno a esso si
raggruppavano piccole case, botteghe e banchi di venditori per
allettare 1 pellegrini. Da milletrecento anni la cattedrale si levava in
quel punto dando il benvenuto ai devoti. All’interno, i pavimenti di
pietra erano stati consumati per una profondita di parecchi centimetri
dal passaggio di tanti fedeli. I pellegrini si spostavano in



atteggiamento reverente intorno al circuito interno e ognuno di loro,
passando, faceva girare le centinaia di ruote o mulinelli delle
preghiere e ripeteva senza posa il mantra: OM! Mani padme Hum!

Enormi travi di legno, nere per I’eta sostenevano il tetto e I’odore
greve dell’incenso che bruciava ininterrottamente aleggiava
dappertutto, come leggere nubi estive sulla cresta d’'una montagna.
Lungo le pareti si trovavano statue d’oro delle divinita della nostra
fede. Robuste reti metalliche proteggevano le statue — senza
impedirne la vista — da coloro la cui cupidigia avesse sopraffatto il
rispetto. La maggior parte delle statue piu familiari erano ricoperte in
parte dalle pietre preziose e dai gioielli ammonticchiati intorno a esse
dai fedeli venuti a impetrare grazia. Candelabri d’oro massiccio
reggevano candele che ardevano senza interruzione e la cui luce non
si era mai spenta negli ultimi milletrecento anni. Da oscuri recessi
giungevano suoni di campane e di gong e le note muggenti dei corni.
Facemmo anche noi il giro del tempio, come richiedeva la tradizione.
Una volta recitate le preghiere, salimmo sul tetto a Terrazza. Solo
pochi privilegiati potevano recarvisi, il babbo, essendo uno dei
custodi, vi andava sempre.

La nostra forma di governi (si, usiamo il plurale), potrebbe essere
d’interesse. Come capo dello stato e della chiesa, e ultima corte di
appello, vi era il Dalai Lama. Chiunque, nel nostro paese, poteva
inviargli petizione. Se la petizione o la richiesta erano eque o se
un’ingiustizia era stata commessa, il Dalai Lama provvedeva
affinché la richiesta venisse soddisfatta o il torto riparato. Non ¢
irragionevole dire che tutti nel paese, con ogni probabilitd senza
eccezioni, lo amavano e lo rispettavano. Il Dalai Lama era un
autocrate; disponeva del potere e del dominio assoluto e tuttavia non
se ne avvaleva mai nel proprio interesse, ma solo per il bene del
paese. Prevedeva la futura invasione comunista, anche se da essa ci
separavano molti anni ancora, e il temporaneo venir meno della



liberta; per questo fu impartito uno speciale addestramento ad un
piccolissimo numero di noi tibetani, in modo che le arti dei sacerdoti
non dovessero essere dimenticate.

Dopo il Dalai Lama c¢’erano altri due Consigli; per tale ragione ho
scritto “governi”. Il primo era il consiglio ecclesiastico; i suoi quattro
membri erano monaci giunti allo stato di lama. Da essi dipendeva,
agli ordini del supremo, la direzione di tutte le lamasserie e di tutti i
conventi di monache. Ogni questione ecclesiastica veniva a loro
deferita.

Veniva subito dopo il Consiglio dei ministri. Questo consiglio era
composto da quattro membri, tre laici e un ecclesiastico. Essi si
occupavano di tutti gli affari civili del paese e avevano la
responsabilita di integrare la chiesa e lo stato.

Due funzionari, che possono essere denominati “Primi Ministri”,
in quanto ricoprivano in sostanza tale carica, fungevano da “Ufficiali
di Collegamento” tra 1 due consigli ed esponevano i loro punti di
vista al Dalai Lama. Avevano un’importanza notevole in occasione
delle rare riunioni d’assemblea nazionale. Quest’ultima era un
gruppo di circa cinquanta uomini che rappresentavano tutte le piu
importanti famiglie e lamasserie a Lhasa. Si riunivano solo quando si
determinavano le piu gravi situazioni di pericolo, come nel 1904,
allorché il Dalai Lama si era rifugiato in Mongolia, avendo gli inglesi
invaso Lhasa. In conseguenza di tale avvenimento, molti, in
Occidente, hanno la strana convinzione che il Supremo si sia
comportato da codardo “prendendo la fuga”. Ma egli non “prese la
fuga”. Le guerre nel Tibet possono essere paragonate a una partita a
scacchi. Se il re viene eliminato, la partita ¢ vinta. Il Dalai Lama era
il nostro “re”. Senza di lui non vi sarebbe stato piu nulla per cui
combattere: egli doveva mettersi in salvo onde assicurare la



compattezza del paese. Coloro che lo accusano di codardia, in
qualsiasi forma, non sanno, semplicemente, quel che dicono.

L’assemblea nazionale poteva arrivare a quasi quattrocento
membri quando vi partecipavano tutti i capi delle province. Le
province sono cinque: la capitale, come Lhasa veniva spesso
chiamata, si trova nella provincia di U-Tsang. Shigatse ¢ situata nello
stesso distretto. Gartok ¢ il Tibet occidentale, Chang il Tibet
settentrionale, mentre Kham e Lho-Dzong sono, rispettivamente, la
provincia orientale e la provincia meridionale. Con il passare degli
anni, il potere del Dalai Lama si era accresciuto; egli faceva sempre
piu a meno della collaborazione dei Consigli e dell’assemblea. E il
paese non era mai stato meglio governato.

Il panorama dal tetto del tempio era superbo. A est si scorgeva la
pianura di Lhasa, verde, lussureggiante e cosparsa di alberi. L’acqua
scintillava attraverso il fogliame degli alberi, i fiumi di Lhasa
scorrono gorgogliando per gettarsi nello Tsang Po, lontano
sessantacinque chilometri. Al nord e al sud si levano le grandi catene
montuose che racchiudono la nostra valle e ci fanno sentire isolati dal
resto del mondo. Le lamasserie abbondavano sui primi contrafforti.
Piu in alto, 1 piccoli eremi si appollaiavano precariamente su precipiti
pendii. A ovest torreggiavano i due monti gemelli Potala e Chakpori,
quest’ultimo chiamato Tempio della Medicina. Tra queste montagne,
la Porta Occidentale scintillava nella fredda luce del mattino. Il cielo
era di un violetto profondo, posto maggiormente in risalto dal bianco
puro delle nevi sulle lontane catene montuose. Nubi leggere e
lanuginose passavano alte su di noi. Nelle immediate vicinanze, nella
citta stessa, potevamo contemplare dall’alto il Palazzo del Consiglio,
rannicchiato contro il muro nord della cattedrale. La Tesoreria si
trovava vicinissima a noi e tutti questi edifici erano circondati dai
banchi dei venditori e dal mercato, nel quale si poteva acquistare
quasi ogni cosa. Non lontano, lievemente ad est, un convento di



monache confinava con la sede degli Disponitori dei Morti. Dallo
spiazzo della cattedrale si levava il cicaleccio confuso e incessante di
coloro che venivano a visitare questo luogo, uno dei piu sacri del
buddismo. Si trattava delle conversazioni dei pellegrini che avevano
superato grandi distanze e portavano doni nella speranza di ottenere
una santa benedizione. Ve n’erano che conducevano animali sottratti
ai macellai e acquistati con il loro poco denaro. E una grande virtu il
salvare la vita di un animale o di un uomo e un simile gesto accresce
in vasta misura i meriti di chi lo compie.

Dallo spiazzo della cattedrale si levava il cicaleccio confuso e
incessante di coloro che venivano a visitare questo luogo, uno dei piu
sacri del buddismo. Le conversazioni dei pellegrini che avevano
superato grandi distanze e portavano doni nella speranza di ottenere
una santa benedizione. Ve n'erano che conducevano animali sottratti
ai macellai e acquistati con il loro poco denaro. E una grande virtu il
salvare la vita di un animale o di un uomo e un simile gesto accresce
in vasta misura i meriti di chi lo compie.

Mentre osservavamo queste scene consuete ma sempre nuove,
udimmo le voci dei monaci che salmodiavano levarsi possenti e
diminuire di intensita, con il basso profondo degli uomini piu anziani
e il tremolo acuto degli accoliti. Ci giunse anche il rullare e il
rimbombare dei tamburi, insieme alle limpide note d’oro delle
trombe. Suoni squillanti, vibrazioni soffocate e la sensazione di
essere prigionieri in una rete ipnotica di emozioni.

Monaci si aggiravano dappertutto, sbrigando le loro wvarie
mansioni. Alcuni con vesti gialle, altri con vesti purpuree. Nella
grande maggioranza indossavano vesti color ruggine ed erano questi
1 monaci “comuni”. I monaci in color oro appartenevano al Potala, al
pari di quelli con vesti color ciliegia. Gli accoliti in bianco e i
monaci-poliziotti in marrone scuro si davano un gran da fare. Ma



tutti, o quasi tutti, avevano una cosa in comune: per quanto nuove
potessero essere le loro vesti, esse erano anche, nella grande
maggioranza, rattoppate, e cio per imitare le toppe sulle vesti del
Buddha. Gli stranieri che hanno conosciuto monaci tibetani o ne
hanno visto le fotografie, notano a volte il loro “aspetto di
straccioni”. Le rappezzature, invece, fanno parte dell’abito.

I monaci della lamasseria Ne-Sar, antica milleduecento anni, fanno
le cose a dovere e applicano alle vesti toppe di una tinta lievemente
piu chiara!

I monaci portano le vesti rosse dell’Ordine; vi sono molte
sfumature di rosso, dovute al modo con il quale vengono tinti i
tessuti di lana. Marrone o color mattone, le vesti sono sempre
“rosse”. Certi monaci di rango elevato, che risiedono esclusivamente
nel Potala, portano giubbetti dorati senza maniche sulle rosse vesti.
L’oro ¢ un colore sacro nel Tibet — I’oro essendo inalterabile e
pertanto puro — ed ¢ anche il colore ufficiale del Dalai Lama. Alcuni
monaci, o alti lama, addetti al servizio personale del Dalai Lama,
sono autorizzati a indossare vesti dorate su quelle rosse comuni.

Mentre ci guardavamo intorno dal tetto dello Jo-Kang, vedemmo
molte di queste figure con giubbetti dorati, e solo di rado uno dei
massimi funzionari. Alzammo gli occhi verso 1 vessilli delle
preghiere che si agitavano nel vento e le cupole scintillanti della
cattedrale. Il cielo era meraviglioso, violetto, con piccole chiazze di
nubi lanuginose, come se un pittore avesse appena spruzzato la tela
del cielo con un pennello carico di biacca. Mia madre spezzo
I’incantesimo: »B¢, stiamo perdendo tempo. Rabbrividisco al
pensiero di quello che possono combinare i1 servi. Dobbiamo
affrettarcil« E cosi ripartimmo sui pony pazienti, i cui zoccoli
risuonavano sulla strada di Linkhor e ogni cui passo mi portava piu



vicino a quello che io chiamavo “la dura prova”, ma che la mamma
considerava il suo “gran giorno”.

Una volta tornati a casa, la mamma controlld per I'ultima volta
tutto cid che era stato fatto, poi consumammo un pasto per
immagazzinare energia in vista degli eventi. Sapevamo bene che, in
occasione come quella, gli invitati si saziavano fino a essere
pienamente soddisfatti, mentre i poveri anfitrioni rimangono a
stomaco vuoto. In seguito non avremmo piu avuto tempo di
mangiare.

Con un gran cozzare di strumenti i monaci musicanti arrivarono e
furono fatti passare nei giardini. Erano carichi di trombe, clarinetti,
gong e tamburi. Avevano piatti appesi al collo. Uscirono nei giardini
chiacchierando con animazione e chiesero birra in modo da mettersi
nello stato d’animo piu adatto per ben suonare. Nella mezz’ora che
segui si udirono suoni orribili e striduli di tromba mentre i monaci
accordavano gli strumenti.

Un alto clamore si levo nel cortile quando furono avvisati 1 primi
invitati, un corteo di uomini armati e a cavallo con vessilli
sventolanti. Le porte furono spalancate e i nostri servi si allinearono
su due file, una a ciascun lato, per dare il benvenuto agli ospiti.
L’amministratore si trovava 1li insieme a due aiutanti con un
assortimento di sciarpe, e occorre offrire esattamente quella prevista
dalle costumanze, altrimenti si corre il rischio di arrecare una grave
offesa! Il Dalai Lama offre, e riceve, soltanto sciarpe di primo grado.
Denominiamo le sciarpe Khata ed esse vengono offerte come segue:
il donatore fa un breve inchino e pone la sciarpa sui polsi della
persona alla quale ¢ destinato il dono, quest’ultima si inchina a sua
volta, toglie la sciarpa dai propri polsi, la gira e la rigira
esaminandola con approvazione, poi la porge a un servo. Nel caso in
cui il donatore offre la sciarpa ad una persona di rango assai piu



elevato, deve inginocchiarsi facendo sporgere la lingua (una forma di
saluto che nel Tibet equivale a togliersi il cappello) e porre la Khata
ai piedi di colui al quale il dono ¢ destinato. Questi, in tali casi, mette
la sciarpa al collo del donatore. Nel Tibet, i doni devono sempre
essere accompagnati dall’opportuna Khata, e cosi pure le lettere di
congratulazione. Il governo si serviva di sciarpe gialle, in luogo di
quelle normali, bianche. Il Dalai Lama, quando voleva dar prova
della sua piu alta considerazione a una determinata persona, le
metteva al collo una Khata e la legava con un filo di seta rossa
annodato tre volte. Se poi, al contempo, mostrava le mani con il
palmo rivolto verso 1’alto, cid equivaleva al massimo degli onori.
Noi tibetani siamo fermamente convinti che I’intero destino degli
individui sia scritto sul palmo della mano, e il Dalai Lama,
mostrando le mani in tal modo, dimostrava le intenzioni piu
amichevoli. Negli anni che seguirono, un cosi alto onore mi tocco per
ben due volte.

L’amministratore e i suoi aiutanti erano sempre piu impegnati. Gli
invitati arrivavano in gran numero. Dalle vicine proprieta, dalla citta
di Lhasa e dalle regioni circostanti, giungevano tutti percorrendo la
strada di Linkhor e voltando poi nel nostro viale privato ai piedi del
Potala. Le dame che avevano superato a cavallo un lungo tragitto
portavano una maschera di cuoio per proteggersi la pelle e
I’incarnato dai venti carichi di sabbia. Non di rado, una grossolana
immagine dei lineamenti della donna era dipinta sulla maschera. Una
volta giunta a destinazione, la dama si toglieva la maschera, nonché
il mantello di pelle di yak. Le fattezze dipinte sulle maschere non
mancavano mai di affascinarmi; quanto piu brutta o vecchia era la
donna tanto piu belli e giovanili erano i1 lineamenti tracciati sul
cuoio!

In casa ferveva un’attivita intensa. Dai magazzini venivano portati
cuscini in numero sempre piu grande. Non ci serviamo di sedie nel



Tibet, ma ci mettiamo a sedere a gambe incrociate su cuscini di circa
mezzo metro quadrato aventi uno spessore di circa ventidue
centimetri. Questi stessi cuscini vengono utilizzati per dormire, ma
allora se ne dispongono parecchi I’uno accanto all’altro. Li troviamo
assai piu comodi delle sedie o dei letti sollevati dal pavimento.

Agli ospiti, subito dopo il loro arrivo, veniva offerto t¢ misto a
burro, poi li si introduceva in una vasta sala che era stata trasformata
in refettorio. Qui potevano scegliere tra vari rinfreschi e ristorarsi
fino al momento in cui avrebbe avuto inizio la festa vera e propria.
Erano arrivate circa quaranta dame delle famiglie piu importanti,
insieme alle loro cameriere. Alcune di queste dame furono
intrattenute da mia madre, mentre le altre girellavano per la casa
esaminando 1 mobili e valutandone il valore. Tutte le stanze
sembravano traboccare di donne di ogni dimensione, statura e eta.
Saltavano fuori dai luoghi pit impensati e non esitavano neppure un
attimo a chiedere ai servi di passaggio in quel momento, quanto
costasse questo o quanto valesse quest’altro. Si comportavano, in
breve, come le donne di tutto il mondo. Mia sorella Yaso si
pavoneggiava con vesti nuovissime, con 1 capelli acconciati secondo
quella che lei riteneva essere 1’ultima moda, ma che a me sembrava
un orrore. D’altronde, 10 ero sempre prevenuto, allorché si trattava
delle donne. Certo, quel giorno sembravano essere molto importune.

Tanto per complicare le cose, v’era anche un altro tipo di donne.
Nel Tibet, la donna di alto rango deve possedere enormi quantita di
abiti e un gran numero di gioielli e deve inoltre sfoggiarli. Poiché cio
avrebbe richiesto un faticoso e incessante spogliarsi e rivestirsi,
apposite ragazze — le “fanciulle Chung” - venivano impiegate come
indossatrici. Esse si pavoneggiavano per la casa con gli abiti di mia
madre, si mettevano a sedere, sorbivano innumerevoli tazze di té
misto a burro, poi andavano a mettersi abiti e gioielli diversi. Si
frammischiavano alle invitate e divenivano, a tutti gli effetti, vere e



proprie aiutanti della mamma come padrone di casa. Per tutto il
giorno queste fanciulle non fecero che cambiarsi d’abito, anche
cinque o sei volte.

Gli uomini si interessavano soprattutto allo spettacolo nei giardini.
Era stata assunta una troupe di acrobati per aggiungere alla festa una
nota divertente. Tre di costoro reggevano un’asta alta forse quattro
metri € mezzo e un altro acrobata vi si arrampicava e si teneva in
equilibrio sul capo alla sua estremita. Poi 1 tre toglievano
fulmineamente 1’asta e lo lasciavano precipitare, girarsi in aria e
cadere a Terra diritto, come un gatto. Alcuni ragazzetti che avevano
assistito all’esibizione corsero via immediatamente in un luogo
appartato per emulare gli acrobati. Trovarono un asta lunga due metri
e mezzo o tre metri, la tennero perpendicolarmente e il piu audace vi
si arrampicO e tentd di reggervisi in equilibrio sul capo. Ma eccolo
precipitare, con un tonfo spaventoso, proprio sulla testa degli altri.
Quei ragazzi avevano, comunque, la testa dura e a parte alcuni
bernoccoli grossi come uova, non si fecero alcun male.

Mia madre apparve, precedendo le altre dame, per assistere allo
spettacolo e ascoltare la musica. Quest’ultima sgorgava impetuosa
dagli strumenti; 1 musicisti erano stati ormai ben riscaldati da copiosi
quantitativi di birra tibetana.

In vista di tale occasione, la mamma si era vestita con particolare
eleganza. Indossava una gonna di lana di yak, di un rosso scuro
tendente al marrone, che le arrivava sin quasi alle caviglie. Gli alti
stivali di feltro tibetano erano del bianco piu scuro, con suole rosso-
sangue e stringhe rosse annodate con buon gusto.

I1 giubbetto tipo bolero era di un giallo rossastro, alquanto simile
alla veste monacale del babbo. Negli anni seguenti, durante gli studi
di medicina, avrei descritto quella tinta come “tintura di iodio su una
benda”! Sotto il giubbetto ella portava una blusa di seta purpurea.



Tutti questi colori si armonizzavano e la mamma li aveva scelti per
rappresentare le diverse classi delle vesti dei monaci.

Sulla spalla destra aveva una fascia di broccato di seta, trattenuta
sul fianco sinistro, all’altezza della vita, da un cerchietto d’oro
massiccio. Dalla spalla alla vita, la fascia aveva un colore rosso-
sangue, ma piu in basso essa passava da un giallo limone chiaro a un
colore zafferano scuro nel punto in cui raggiungeva l’orlo della
gonna.

Al collo mia madre portava un filo d’oro al quale erano appesi i tre
amuleti che non dimenticava mai di mettere. Le erano stati donati in
occasione del matrimonio con il babbo. Uno dalla sua famiglia, un
altro dalla famiglia di mio padre e il terzo, onore eccezionale, dal
Dalai Lama. Faceva sfoggio di molti gioielli perché le donne tibetane
portano gioielli preziosi e ornamenti a seconda della loro posizione
sociale. Il marito ha 1’obbligo di acquistare ornamenti ¢ gioielli ad
ogni passo avanti nella carriera.

Sulla spalla destra aveva una fascia di broccato di seta, trattenuta
sul fianco sinistro, all'altezza della vita, da un cerchietto d'oro
massiccio. Dalla spalla alla vita, la fascia aveva un color rosso-
sangue, ma piu in basso essa passava da un giallo limone chiaro a un
colore zafferano scuro nel punto in cui raggiungeva l'orlo della
gonna.

Al collo mia madre portava un filo d'oro al quale erano appesi i tre
amuleti che non dimenticava mai di mettere. Le erano stati donati in
occasione del matrimonio con il babbo. Uno dalla sua famiglia, un
altro dalla famiglia di mio padre, e il terzo, onore eccezionale, dal
Dalai Lama. Faceva sfoggio di molti gioielli perché le donne tibetane
portano gioielli e preziosi ornamenti a seconda della loro posizione
sociale. Il marito ha l'obbligo di acquistare ornamenti e gioielli a ogni
passo avanti nella carriera.



Per alcuni giorni prima del ricevimento, la mamma si era fatta
suddividere 1 capelli in cento e otto trecce, ognuna delle quali avente
pressappoco lo spessore di una frusta. Il centootto ¢ un numero sacro
nel Tibet e le dame che avevano chiome cosi abbondanti da poterle
suddividere in tal numero di trecce erano considerate fortunatissime.
I capelli, spartiti nello stile “Madonna”, erano sostenuti da
un’intelaiatura di legno portata in testa come un cappello.
L’intelaiatura era di legno laccato di rosso ed era tempestata di
diamanti, giada e dischetti d’oro. I capelli vi erano disposti come rose
rampicanti su un graticcio.

Dall’orecchio di mia madre pendeva un filo di coralli. Il peso di
questo gioiello era tale che ella doveva sostenerlo mediante un
cordoncino rosso passato intorno all’orecchio, affinché il lobo non si
lacerasse. L’orecchino le arrivava quasi alla vita. La contemplai
affascinato, per vedere come sarebbe riuscita a voltare la testa a
sinistra!

Gli invitati passeggiavano qua e la, ammirando i giardini, oppure
sedevano a gruppi, conversando e parlando del piu e del meno. Le
dame, soprattutto, erano impegnatissime nei pettegolezzi. »Si, mia
cara, la signora Doring sta facendo costruire un nuovo pavimento. Di
pietre ben macinate e lucidissime.« »Avete saputo che quel giovane
lama che stava con la signora Rakasha ...« E cosi via. Ma in realta,
tutti aspettavano I’evento dominante della giornata. Tutto cio non era
altro che una preparazione in attesa del momento in cui i preti-
astrologi avrebbero divinato il mio avvenire e indicato la via che
avrei dovuto seguire nella vita. Da loro dipendeva la carriera che io
avrel intrapreso.

Man mano che il giorno passava e che le ombre, sempre piu
lunghe, strascicavano con maggior rapidita sul terreno, le attivita
degli invitati divennero piu lente. Erano sazi di rinfreschi e piu



propensi alla contemplazione. Ogni volta che 1’altezza delle pile di
cibi diminuiva, stanchi servi ne portavano altri, e anche questi
scomparivano con il passare del tempo. Gli attori e gli acrobati che
avevamo assunto si stancarono e a uno a uno sgattaiolarono nelle
cucine per riposarsi e bere altra birra.

I musicisti continuavano a essere in gran forma, davano fiato allo
trombe, facevano cozzare 1 piatti gli uni contro gli altri e
percuotevano i1 tamburi con allegro abbandono. Tutto quel frastuono
e quel tumulto aveva spaventato gli uccelli, inducendoli ad
abbandonare i loro nidi. E non soltanto gli uccelli erano spaventati. I
gatti avevano preferito rintanarsi precipitosamente in qualche sicuro
rifugio subito dopo I’arrivo dei primi, piu chiassosi, invitati. Persino
gli enormi mastini neri che facevano la guardia alla casa tacevano, 1
loro latrati profondi tacitati dal sonno. Erano stati rimpinzati fino a
non poter mangiare piu nulla.

Tra le mura dei giardini, di mano in mano che 1’oscurita andava
infittendosi, si aggiravano ragazzetti simili a gnomi in mezzo agli
alberi, facendo dondolare lanterne accese, alimentate con burro,
bruciando incenso e talora arrampicandosi sui rami piu bassi per dare
sfogo con movimenti scomposti alla loro gioia.

Collocati qua e la nei giardini, si trovavano bracieri dorati per
I’incenso e da essi si levavano dense colonne di fumo fragrante. Li
alimentavano vecchie, che facevano girare, inoltre, cigolanti ruote
delle preghiere ogni rotazione delle quali inviava verso il cielo
migliaia di preci.

Il babbo si trovava in uno stato d’animo di incessante timore! I
suoi giardini recintati da mura erano famosi in tutto il paese a causa
dei costosissimi alberi e arbusti importati. Ora, a suo modo di vedere,
sembravano uno zoo in preda al caos. Egli si aggirava qua e la
torcendosi le mani e lasciandosi sfuggire fiochi gemiti di angoscia



quando uno degli invitati si fermava a tastare un germoglio.
Soprattutto minacciati erano gli albicocchi ed i peri, nonché i meli
nani. Gli alberi piu possenti e piu alti, pioppi, salici, ginepri, betulle e
cipressi, erano inghirlandati da festoni di strisce di stoffa con
preghiere che si agitavano dolcemente nella lieve brezza serale.

Finalmente la giornata giunse al termine e il sole tramonto dietro
le remote cime dell’Himalaya. Dalle lamasserie giunsero gli squilli di
tromba che annunciavano la fine di un altro giorno, e a quel segnale
furono accese centinaia di lampade alimentate con burro di yak.
Pendevano dai rami degli alberi, dondolavano appese ai cornicioni
sporgenti delle case, mentre altre lanterne ancora galleggiavano sulle
placide acque del lago ornamentale. Ora si impigliavano, come
imbarcazioni su banchi di sabbia, contro le ninfee, ora andando alla
deriva verso i cigni che nuotavano in direzione dell’isoletta per
rifugiarsi al riparo delle rive.

Si levo il suono di un gong dalle vibrazioni profonde e tutti si
voltarono a guardare la processione che andava avvicinandosi. Nei
giardini era stato eretto un ampio chiosco, uno dei cui lati era
completamente aperto. Sotto a esso si trovavano una pedana con
quattro cuscini tibetani. La processione si avvicino a questa pedana.
Quattro servi sostenevano lunghe aste alle cui estremita erano
assicurate le torce. Poi venivano quattro trombettieri le cui trombe
d’argento emettevano le note di una fanfara. Seguendoli, la mamma e
il babbo giunsero di fronte alla pedana e vi salirono. Vennero poi due
vecchi, vecchissimi monaci appartenenti alla lamasseria dell’Oracolo
di Stato. Questi due vecchi del Nechung erano i piu abili astrologi del
paese. Piu e piu volte gli eventi avevano dimostrato esatte le loro
predizioni. La settimana precedente erano stati chiamati a divinare
per il Dalai Lama. Ora dovevano fare la stessa cosa per un bambino
di sette anni; per giorni e giorni avevano lavorato sulle carte
astrologiche e sui calcoli. Interminabili erano state le loro discussioni



su punti trigonometrici, eclittiche, sesquiquadrati e contrastanti
influenze di questo o di quell’altro astro. Parlero dell’astrologia in un
capitolo successivo.

Due lama portavano gli appunti e le carte degli astrologi. Altri due
lama si fecero avanti e aiutarono gli anziani veggenti a salire i
gradini della pedana. I vegliardi rimasero in piedi uno accanto
all’altro, simili a due antiche statuette d’avorio. Le vesti sfarzose di
broccato giallo cinese non facevano che porne in risalto la veneranda
etad. Sul capo portavano gli alti cappelli sacerdotali e i1 colli rugosi
sembravano cedere sotto il peso.

Gli invitati si riunirono tutti intorno e sedettero sui cuscini portati
dai servi. Ogni conversazione cessd mentre tutti tendevano 1’orecchio
per cogliere la voce stridula e pigolante dell’astrologo-capo. »Lha
dre mi cho-nang-chig,« egli disse (déi, demoni, uomini, tutti si
comportano nello stesso modo) per cui il probabile avvenire puo
essere predetto. Continuo a parlare per un’ora con voce monotona
poi si interruppe per un riposo di dieci minuti. Dopodiché continud
per un’ora ancora, delineando 1l futuro. »Ha-le! Ha-lel«
(Straordinario! Straordinario!), esclamarono 1 presenti, rapiti.

Ed ecco I’oracolo. Un bambino di sette anni doveva entrare in una
lamasseria, dopo una severa prova di resistenza ed esservi istruito per
divenire prete-chirurgo. Doveva sopportare gravi avversita,
abbandonare la patria, recarsi tra genti straniere. Perdere ogni cosa,
dover ricominciare daccapo, e infine riuscire.

A poco a poco, la folla si disperse. Coloro ch’erano venuti da
lontano avrebbero trascorso la notte in casa nostra, ripartendo la
mattina dopo. Altri avrebbero viaggiato con i loro seguiti e con torce
per illuminare il cammino. Tra un grande scalpitare di cavalli e tra
urla rauche degli uomini, costoro si riunirono nel cortile. Una volta di
piu il portone poderoso si spalanco e gli invitati si allontanarono. Il



clop-clop dei cavalli divenne sempre piu fioco in lontananza, al pari
delle voci dei cavalieri, finché intorno alla casa torno a regnare il
silenzio notturno.



Ultimi giorni in famiglia

Nella casa continuava a fervere I’attivita. Il t¢ veniva consumato in
quantitd enormi mentre gli ultimi crapuloni si rimpinzavano in vista
della notte imminente. Tutte le stanze erano occupate € non c’era
posto per me. Sconsolato, vagabondai nel giardino sferrando calci ai
sassi € a tutto cid che veniva a trovarsi sulla mia strada, ma anche
questo non giovo a rasserenarmi. Nessuno badava a me, gli invitati
erano stanchi e felici, 1 servi sfiniti e irritabili. »I cavalli sono piu
comprensivig, brontolai tra me e me, »andro a dormire con loro.«

Nelle stalle c’era caldo e il fieno era soffice, ma per un po’ non
riuscii ad addormentarmi. Ogni volta che mi appisolavo, un cavallo
mi sfiorava, oppure un improvviso scoppio di voci proveniente dalla
casa mi svegliava. A poco a poco lo strepito si spense. Mi sollevai su
un gomito e guardai fuori; le luci andavano morendo a una a una,
cedendo il posto alle tenebre. Ben presto non vi fu che il freddo e
azzurrognolo chiaro di luna, vividamente riflesso dai monti



incappucciati di neve. I cavalli dormivano, alcuni in piedi, altri
coricati sul fianco. E io pure mi addormentai. La mattina seguente fui
destato da rudi scossoni e da una voce che diceva: »Alzatevi, Martedi
Lobsang. Devo preparare i1 cavalli e qui mi siete di inciampo«. Mi
alzai, allora, ed entrai in casa in cerca di cibo. C’era sempre una
grande animazione. Gli ultimi invitati si accingevano a partire € mia
madre svolazzava da un gruppo all’altro per le ultimissime
chiacchiere. Il babbo parlava di miglioramenti da apportare alla casa
e ai giardini. Stava dicendo a un suo vecchio amico che intendeva
importare dall’India lastre di vetro in modo che la nostra casa avesse
finestre a vetri. Nel Tibet il vetro non esiste, non veniva prodotto nel
paese e le spese per farlo arrivare dall’India erano elevatissime. Le
finestre tibetane sono chiuse da intelaiature sulle quali ¢ tesa una
carta speciale, molto imbevuta di cera e traslucida, ma non
trasparente. Dinanzi alle finestre si trovano massicce imposte di
legno, non tanto per tenere lontani i ladri quanto per impedire che
entri la sabbia trascinata dai venti violenti. Questa sabbia (talora
sembrava fatta piu che altro di minuscoli sassolini) sfondava
qualsiasi finestra non protetta. Inoltre tagliava profondamente le
mani e 1 visi esposti al vento e, nella stagione delle bufere, trovarsi
all’aperto significava esporsi a gravi pericoli. La popolazione di
Lhasa teneva sempre attentamente d’occhio il Picco e quando esso
veniva improvvisamente nascosto da una nera foschia, tutti si
precipitavano al riparo prima di essere sorpresi dal vento lacerante e
tagliente al punto da far sanguinare. Ma non solo gli esseri umani
stavano all’erta; anche gli animali erano guardinghi e non di rado
capitava di vedere cavalli e cani precedere gli uomini nella corsa
verso 1 ripari. | gatti non venivano mai sorpresi dalle bufere di vento,
e gli yak ne andavano del tutto immuni.

Dopo la partenza dell’ultimo ospite, fui chiamato alla presenza di
mio padre, che disse: »Vai al mercato e acquista tutto cio di cui avrai



bisogno. Tzu sa che cosa ti occorre.« Pensai agli oggetti che mi
sarebbero stati necessari: una scodella di legno per la tsampa, una
tazza e un rosario. La tazza doveva consistere di tre parti: un
appoggiatoio, la tazza stessa e il coperchio. Il tutto d’argento. Il
rosario sarebbe stato di legno. Con i suoi cento e otto chicchi ben
lucidati. Cento e otto, il numero sacro, indica inoltre le cose che un
monaco deve ricordare.

Ci avviammo, Tzu sul suo cavallo e io sul pony. Una volta usciti
dal cortile voltammo a destra, poi voltammo nuovamente a destra
abbandonando la circonvallazione all’altezza del Potala, per entrare
nel quartiere delle botteghe. Mi guardai intorno come se vedessi la
citta per la prima volta. Avevo una gran paura, in realta, di vederla
per 'ultima volta! Le botteghe erano affollate da mercanti appena
arrivati a Lhasa, che contrattavano. Alcuni avevano portato t¢ dalla
Cina, altri tessuti dall’India. Ci aprimmo una strada attraverso la
folla, fino alle botteghe nelle quali volevamo fare gli acquisti; di
quando in quando, Tzu rivolgeva parole di saluto a qualche suo
vecchio amico di tempi lontani. Dovevo acquistare una veste di un
marrone rossastro. Bisognava che fosse di taglia piuttosto grande, e
non solo perché stavo crescendo, ma anche per una ragione
altrettanto pratica. Nel Tibet gli uomini indossano vesti assai ampie,
legate strettamente alla vita. La parte superiore forma una tasca nella
quale trovano posto tutti quegli oggetti che 1 rappresentanti tibetani
del sesso maschile ritengono necessario portare con sé. Il comune
monaco, ad esempio, porta in questa tasca la scodella della tsampa,
una tazza, un coltello, vari amuleti, un rosario, un sacchetto d’orzo
arrostito e, non di rado, una provvista di tsampa. Ma si tenga presente
che ogni monaco ha indosso tutto cio che possiede al mondo.

I miei piccoli patetici acquisti furono controllati da Tzu, il quale
mi consenti di fornirmi soltanto degli oggetti assolutamente
essenziali e volle inoltre che fossero della mediocre qualita



addicentesi a un “povero accolito”. Questi oggetti includevano
sandali con suole di pelle di yak, un sacchetto di cuoio per 1’orzo
arrostito, una scodella di legno — non quella d’argento che io avevo
sognato! - e un temperino. Queste cose, insieme a un rosario
modestissimo che dovetti lucidare 10 stesso, costituivano le mie sole
ricchezze terrene. Mio padre era piu volte milionario, con enormi
possedimenti in tutto il paese, con gioielli e grandi quantita d’oro.
Ma io, fino a quando non si fosse compiuta la mia educazione, e fino
a quando il babbo avesse vissuto, dovevo essere soltanto un
poverissimo monaco.

Contemplai di nuovo la strada e gli edifici a due piani con lunghi
cornicioni sporgenti. Contemplai ancora una volta le botteghe, con le
pinne di squalo e le coperte delle selle esposte sui banchi, all’interno.
Ascoltai una volta di piu gli allegri richiami dei mercanti e i loro
clienti intenti a contrattare con cordialita sui prezzi. Quella strada
non mi era mai parsa
cosi bella e io pensai
alla gente fortunata che
la vedeva ogni giorno e
avrebbe continuato a
vederla,
quotidianamente.

Cani  randagi  si
aggiravano tra la gente,
fiutando qua e 1a e
scambiandosi ringhi, i
cavalli nitrivano piano,
voltandosi I’uno verso 1’altro, in attesa del piacere di portare in sella i
loro padroni. Gli yak muggivano rauchi, avanzando tra la folla dei
pedoni. Quali misteri si celavano dietro le finestre rivestite di carta?
Quali meravigliosi cumuli di merci, provenienti da ogni parte del




mondo, erano passati attraverso le robuste porte di legno, e quali
storie non avrebbero narrato le imposte spalancate, se avessero
potuto parlare?

Contemplavo tutto cid come si contempla un vecchio amico. Non
mi passo neppure per la mente I’idea che avrei rivisto ancora quelle
strade, anche se di rado. Pensai alle cose che mi sarebbe piaciuto
fare, alle cose che mi sarebbe piaciuto acquistare. Ma le mie
fantasticherie furono interrotte nel modo piu brutale. Una mano
immensa minacciosa cald su di me, mi afferrd 1’orecchio e lo
contorse con forza, mentre la voce di Tzu tuonava, facendosi sentire
da tutti: »Avanti, Martedi Lobsang, sei forse morto in piedi? lo non
so che cosa gli prenda ai ragazzi, al giorno d’oggi. Ai miei tempi non
era cosi«. Sembrava essere del tutto indifferente a Tzu che io
rimanessi indietro senza un orecchio o che lo conservassi
seguendolo. Non mi rimaneva altra alternativa se non quella di
“andare avanti”. Per tutto il tragitto fino a casa, Tzu mi precedette a
cavallo, brontolando e lamentandosi della “attuale generazione, un
branco di buoni a nulla, di oziosi fino all’osso e di girandoloni che
vivono come se fossero intontiti”. Finalmente ebbi una piccola
soddisfazione: quando voltammo nella strada di Linkhor
imperversava un vento molto impetuoso. Tzu, con la sua gran mole
davanti a me, mi riparava.

In casa, mia madre diede un’occhiata agli oggetti che avevo
acquistato. Con mio rincrescimento, riconobbe che andavano bene.
Avevo accarezzato la speranza che ella facesse prevalere la sua
volonta su quella di Tzu e dicesse che io potevo acquistare oggetti di
migliore qualita. Cosi, una volta in piu, il sogno di possedere una
tazza d’argento ando in pezzi e dovetti accontentarmi di quella di
legno lavorata su un tornio a mano nei bazar di Lhasa.



Non dovevo essere lasciato in pace durante la mia ultima
settimana in famiglia. La mamma mi trascind con sé nelle altre
grandi dimore di Lhasa, in modo che io potessi presentare a tutti i
miei rispetti, anche se non mi sentivo affatto rispettoso! Ella traeva
un grande piacere da quei brevi tragitti, dalle conversazioni salottiere
e dal dignitoso scambio di pettegolezzi, immancabili in ciascuno di
quei giri di visite. lo, invece, mi annoiavo a morte; per me, tutto cio
costituiva un vero e proprio supplizio, in quanto, indubbiamente, non
ero nato con quelle qualita che consentono di sopportare gli sciocchi
con letizia. Volevo far volare gli aquiloni, saltare in alto con 1’asta,
addestrarmi nel tiro con I’arco e invece dovevo essere trascinato
dappertutto come un yak da esposizione ed essere ostentato alla
presenza di vecchie bisbetiche che non avevano altro da fare per tutto
il giorno se non starsene accoccolate su cuscini di seta e chiamare un
servo per soddisfare ogni loro minimo capriccio.

Ma non fu soltanto mia madre a causarmi tanta sofferenza. Il
babbo doveva recarsi alla lamasseria Drebung e mi condusse con se a
visitarla. Drebung ¢ il piu grande monastero del mondo, con i suoi
diecimila monaci, 1 suoi alti templi, le piccole case di pietra e gli
edifici a terrazza che si levano 1’uno dietro 1’altro. Questa comunita
era come una citta ben difesa, godeva di una vita autonoma. Drebung
significa “mucchio di riso” e, visto da lontano, il monastero
sembrava effettivamente un mucchio di riso, con le torri e le cupole
che splendevano al sole. Ma in quel momento non mi trovavo nello
stato d’animo adatto per apprezzare le bellezze architettoniche;
provavo una gran malinconia per essere costretto a sciupare ore cosi
preziose.

I1 babbo era occupatissimo con il prefetto e 1 suoi segretari e io,
simile ad un naufrago nella tempesta, gironzolai qua e la sconsolato.
Rabbrividii di paura constatando in quale modo venivano trattati
alcuni dei piccoli novizi. Il Mucchio di Riso era in realta composto



da sette lamasserie in una; lo formavano sette ordini distinti, sette
collegi separati. Ed era cosi vasto che non lo dirigeva un solo uomo:
governavano, li, quattordici prefetti e imponevano tutti una severa
disciplina. Fui lieto quando quel “piacevole viaggetto attraverso una
pianura inondata dal sole” - per citare le parole di mio padre — ebbe
termine, ma fui ancor piu lieto sapere che non sarei stato affidato al
Drebung o al Sera, situato quasi cinque chilometri a nord da Lhasa.

Infine, la settimana trascorse. Gli aquiloni mi furono tolti e
vennero regalati ad altri ragazzi; gli archi e le bellissime frecce
piumate furono spezzati, per indicare che non ero piu un bambino e
non sapevo che farmi di tali cose. Sentii che mi spezzava anche il
cuore, ma parve che nessuno attribuisse importanza alla cosa.

Al cader della notte, il babbo mi fece chiamare e 10 andai nella sua
stanza, con le meravigliose decorazioni e gli antichi, preziosi libri
allineati alle pareti. Egli sedeva accanto all’altare principale, che si
trovava in quella camera, e mi ordinod di inginocchiarmi di fronte a
lui. Doveva essere, quella, la cerimonia dell’apertura del libro. Nel
grosso volume, largo circa novanta centimetri e alto trenta centimetri,
erano registrati tutti i particolari concernenti la storia della nostra
famiglia per secoli. Ci si trovavano i nomi dei fondatori della stirpe e
vi erano descritte le imprese che li avevano fatti ascendere alla
nobilta. Vi erano registrati, inoltre, 1 servigi che avevamo reso al
paese e al nostro governante. Sulle antiche pagine ingiallite potevo
leggere la narrazione di eventi entrati a far parte della storia. Il libro
veniva aperto per la seconda volta per me. La prima volta era stato
aperto per registrarvi la data del mio concepimento e quella della mia
nascita. Erano quelli i particolari sui quali gli astrologi avevano
basato le loro predizioni. Erano quelle le vere carte astrologiche
preparate alcuni anni prima. Ora dovevo firmare io stesso il libro
perché, il giorno dopo, una nuova vita sarebbe incominciata per me
non appena fossi entrato nella lamasseria.



Le pesanti copertine di legno scolpito furono rimesse adagio al
loro posto. I fermagli d’oro che premevano gli spessi fogli di carta di
ginepro fabbricata a mano scattarono e si chiusero. Il libro era
pesante, e anche il babbo barcolld un poco reggendolo mentre lo
riponeva nel cofano dorato che gli serviva da custodia. Con
reverenza egli voltd per infilare il cofano nel profondo recesso di
pietra sotto 1’altare. Riscaldo poi, su un piccolo braciere d’argento,
una bacchetta di ceralacca, verso la ceralacca fusa sul coperchio di
pietra del nascondiglio e vi impresse il proprio sigillo, in modo che il
libro non potesse essere toccato da nessuno.

Si volto verso di me e si sistemO comodamente sui suoi cuscini.
Un lieve tocco al gong che aveva al fianco e un servo gli porto te
misto a burro. Segui un lungo silenzio, poi egli mi parlo della storia
segreta del Tibet; una storia che risaliva nel tempo per migliaia e
migliaia di anni, una storia incominciata ancor prima del diluvio. Mi
parlo dell’epoca in cui il Tibet era stato bagnato da un antico mare e
disse che gli scavi ne avevano dato la prova. Anche nei nostri tempi,
soggiunse, chiunque scavasse nelle vicinanze di Lhasa poteva
riportare alla luce animali marini fossilizzati e strane conchiglie. Si
trovavano anche manufatti, di un metallo sconosciuto, il cui scopo
era ignoto. Spesso 1 monaci, esplorando certe grotte nella regione, li
scoprivano e li portavano al babbo. Egli me ne mostro alcuni. Poi il
suo umore muto.

»La legge vuole che alle persone di nobile nascita sia riservata la
severita e che alle persone di di bassi natali sia riservata la
compassione«, disse. »Dovrai subire dure prove prima che ti sia
permesso di entrare nella lamasseria.« Insistette sull’assoluta
necessita d’una piena ubbidienza a tutti gli ordini che mi sarebbero
stati impartiti. E le sue frasi conclusive non furono certo tali da
rasserenarmi e prepararmi a una notte di placido sonno. Disse:
»Figlio mio, penserai forse che sono duro e indifferente, ma a me sta



a cuore soltanto il buon nome della famiglia. Ti avverto: se tu dovessi
fallire in questa prova che ti aspetta prima del monastero, non
tornerai mai piu in questa casa. Rimarrai un estraneo per la
famiglia.« Con ci0, senza aggiungere altro, mi fece cenno di
andarmene.

Qualche tempo prima, quella stessa sera, mi ero congedato da mia
sorella Yaso. La commozione I’aveva vinta, perché avevamo giocato
cosi spesso assieme e lei aveva in quel momento soltanto nove anni,
mentre 10 nei avrei compiuti sette I’indomani. Non riuscii a vedere la
mamma. Era andata a letto e non potei dirle addio. Mi diressi tutto
solo verso la mia stanza per 1’ultima volta e disposi 1 cuscini che
formavano il mio letto. Mi distesi su di essi, ma non per dormire. A
lungo giacqui sveglio, pensando alle cose che il babbo mi aveva
detto quella sera. Pensando alla forte antipatia che il babbo aveva per
1 bambini, pensando al temuto domani, quando, per la prima volta
avrei dormito lontano da casa. Lentamente, la luna si spostava nel
cielo. Un uccello notturno venne a posarsi sul davanzale della
finestra. Dal tetto sovrastante veniva il flap-flap delle strisce di stoffa
con le preghiere che battevano contro le nude aste di legno. Mi
addormentai, ma non appena 1 primi pallidi raggi del sole
sostituirono la luce lunare, fui svegliato da un servo che mi diede una
scodella di tsampa e una tazza di t€ misto a burro. Mentre consumavo
quel magro pasto, Tzu irruppe nella stanza. »Ebbene ragazzo«, disse,
»le nostre strade si separano. Il cielo sia ringraziato per questo. Ora
potro dedicarmi di nuovo ai miei cavalli. Ma tu comportati bene;
ricorda tutto quello che ti ho insegnato.« Dopodiché gird sui tacchi e
usci dalla stanza.

Per quanto in quel momento non potessi rendermene conto, era
quello I’atteggiamento migliore. Gli addii commoventi mi avrebbero
reso molto piu difficile I’andarmene da casa... per la prima volta, per
I’ultima volta, come credevo allora. Se mia madre si fosse alzata per



salutarmi, senza dubbio avrei tentato di convincerla a lasciarmi
rimanere. Molti fanciulli tibetani conducono un’esistenza assai facile
e comoda; la mia era crudele sotto tutti i punti di vista e la mancanza
di addii, come appresi in seguito, era dovuta a ordini precisi di mio
padre, affinché, sin dai primi anni di vita potessi imparare la
disciplina e la fermezza d’animo.

Terminai la colazione, infilai la scodella della tsampa e la tazza nel
davanti della veste e feci un fagottino con una veste di ricambio e un
paio di stivali di feltro. Mentre attraversavo la stanza, un servo mi
raccomando di non fare rumore e di non disturbare la famiglia
addormentata. Percorsi il corridoio. Il preavviso dell’alba era stato
sostituito dall’oscurita che precede la vera aurora mentre io scendevo
gli scalini e uscivo sulla strada. In questo modo lasciai la mia casa.
Solo, spaventato e triste.



Alle porte del tempio

La strada conduceva direttamente alla lamasseria Chakpori, il
tempio della medicina tibetana. Una difficile scuola, questa! Percorsi
1 chilometri mentre il giorno diveniva piu chiaro e, alla porta che
dava accesso al cortile dell’ingresso, incontrai altri due ragazzi,
anch’essi desiderosi di essere ammessi. Ci guardammo sospettosi e
10 credo che nessuno di noi rimase troppo favorevolmente colpito da
quel che vide negli altri. Decidemmo che dovevamo essere cordiali,
visto che avremmo intrapreso la stessa dura prova del noviziato. Per
qualche tempo bussammo piano e non accadde nulla. Poi uno dei due
si chino, prese un grosso sasso e incomincio per davvero a fare uno
strepito sufficiente ad attrarre 1’attenzione. Un monaco apparve,
agitando un bastone che, ai nostri occhi atterriti, parve grande quanto
un alberello. »Che cosa volete, piccoli demoni?« esclamo. »Credete
che non abbia nulla di meglio da fare se non aprire la porta a
mocciosi come voi?« »Vogliamo diventare monaci« risposi. »Mi



avete I’aria, piuttosto di tre scimmiotti« disse lui. »Aspettate qui e
non muovetevi, il maestro degli accoliti vi ricevera quando ne avra il
tempo.« Cid detto sbatté la porta, quasi scaraventando a terra uno
degli altri ragazzi che, incauto, si era avvicinato troppo. Ci
mettemmo a sedere per terra, avevamo le gambe intorpidite a furia di
rimanere in piedi. Varie persone entrarono nella lamasseria e ne
uscirono. Un profumo piacevole di cibi giungeva fino a noi
attraverso una finestrella, tormentandoci con il desiderio di poter
soddisfare il nostro crescente appetito. Cibo, cosi vicino e,
ciononostante, completamente irraggiungibile.

Finalmente la porta venne spalancata con violenza ¢ un uomo alto
e magro apparve sulla soglia. »Ma guardal« ruggi. »E che cosa
volete, miserabili bricconcelli?« »Vogliamo diventare monaci«
rispondemmo. »Bonta del cielo!« esclamo lui. »Quali immondizie si
presentano alle lamasserie, al giorno d’oggi!« Ci fece cenno di
entrare nel vasto cortile delimitato da mura che racchiudevano
I’intero convento. Ci domandd che cosa facevamo, chi eravamo e
persino perché esistevamo! Non ci fu affatto difficile capire che
nessuno di noi gli aveva fatto la minima buona impressione. Al
primo, il figlio di un pastore, disse: »Entra, presto, se riuscirai a
superare le prove potrai rimanere«. Al secondo: »E tu, ragazzo? Che
cosa hai detto? Tuo padre ¢ macellaio? Uno squartatore di carne? Un
trasgressore delle leggi di Buddha? E osi venire qui? Vattene,
immediatamente, o ti faro frustare lungo tutta la strada.« Il povero
infelice ragazzo dimentico la stanchezza fuggendo con la rapidita del
lampo mentre il monaco faceva il gesto di afferrarlo. Girando
fulmineo sui tacchi, corse via e lascio dietro di sé nuvolette di
polvere ogni volta che posava i nudi piedi a terra nella fuga
precipitosa.

Non rimanevo che 10, solo nel giorno del mio settimo compleanno.
Lo smunto monaco volse lo sguardo severo nella mia direzione, e per



poco la paura non mi paralizzo. »E tu? Chi abbiamo avuto 1’onore di
accogliere? Oh Oh! Un piccolo principe che vuol diventare
sacerdote. Anzitutto, dobbiamo vedere di che tempra sei fatto, bello
mio. Dobbiamo sapere se hai stoffa; non ¢ questo un luogo per
principi debolucci e coccolati. Fa quaranta passi indietro e siedi
nell’atteggiamento della contemplazione finché non ti dird altrimenti,
e non battere neppure una palpebral« Dopo tali parole, si voltd
bruscamente e si allontand. Rattristato, raccolsi il patetico fagottino e
indietreggiai di quaranta passi. Mi inginocchiai, poi sedetti a gambe
incrociate, come mi era stato ordinato. Cosi rimasi per tutto il giorno.
Immobile. La polvere trascinata dal vento mi si avventava contro,
formando piccoli mucchi nel palmo delle mani rivolte verso 1’alto,
accumulandosi sulle mie spalle e penetrandomi nei capelli. Quando
la luce del sole incomincid a svanire, la fame che mi torturava si
intensifico e 1’aridita della sete parve lacerarmi la gola, perché non
avevo piu toccato cibo, né bevuto un sorso d’acqua dopo le prime
luci dell’alba. I monaci che passavano di li, ed erano molti, non mi
degnavano di uno sguardo. Alcuni cani si soffermarono per qualche
tempo a fiutarmi incuriositi, poi si allontanarono anch’essi. Passo un
gruppo di ragazzetti. Uno di essi, pigramente, lancid un sasso nella
mia direzione. Il sasso mi colpi su un lato della testa, facendo
sgorgare il sangue. Ma non mi mossi. Ero troppo impaurito. Se fossi
fallito in quella prova di resistenza, il babbo non mi avrebbe piu
lasciato entrare in quella che era stata la mia casa. Non avrei saputo
che cosa fare. Non mi restava che rimanere immobile, indolenzito in
ogni muscolo, irrigidito in ogni giuntura.

I1 sole si nascose dietro le montagne e il cielo divenne oscuro. Le
stelle splendevano luminose contro le tenebre del firmamento. Dietro
le finestre della lamasseria, migliaia di piccole lampade alimentate
con burro di yak si accesero baluginanti. Il vento soffiava gelido,
fischiando tra le foglie dei salici e facendole frusciare le une contro



le altre e intorno a me si levavano tutti 1 deboli suoni che si uniscono
a formare le strane voci della notte.

Continuai a rimanere immobile per la piu valida delle ragioni. Ero
troppo spaventato per potermi muovere ¢ completamente irrigidito.
Infine, ecco il morbido fruscio dei sandali di un monaco che si
avvicinava a passi strascicati sul sentiero sabbioso; i passi di un
vecchio che cercava brancolando la strada nell’oscurita. Una vaga
sagoma si profild dinanzi a me, la figura di un anziano monaco,
incurvato e rattrappito dal passaggio di austeri anni. La vecchiaia gli
faceva tremare la mano e la cosa mi preoccupo alquanto allorché vidi
che stava versando il t¢ dalla tazza stretta tra le dita. Con I’altra mano
reggeva una piccola scodella di tsampa. Mi porse entrambi gli
oggetti. A tutta prima non feci il minimo movimento per prenderli.
Indovinando 1 miei pensieri, disse: »Prendi, figliolo, poiché ti ¢
concesso di muoverti nelle ore dell’oscurita.« Bevvi allora il te e
passai la tsampa nella mia scodella. Il vecchio monaco disse: »Ora
dormi, ma ai primi raggi del sole rimettiti qui nello stesso
atteggiamento, perché questa ¢ una prova e non una perfida, inutile
crudelta, come puoi pensare ora. Solo coloro che superano la prova
possono aspirare ai piu alti gradi del nostro Ordine«. Cio detto,
riprese la tazza e la scodella e si allontano. Mi alzai e mi sgranchii le
gambe, poi mi allungai sul fianco e divorai la tsampa. Ero ormai
realmente sfinito e, dopo avere scavato un poco la sabbia per
accomodarvi 1’osso dell’anca, appoggiai il capo alla veste di
ricambio e mi distesi.

Quei sette anni della mia vita non erano stati facili. Il babbo era
sempre stato severo, spaventosamente severo, ma, ciononostante, era
questa la prima notte che passavo lontano da casa; e avevo trascorso
I’intera giornata in un‘unica posizione, affamato, assetato e
immobile. Non avevo idea di quello che mi avrebbe portato il
domani e ignoravo quali altre prove mi sarebbero state imposte. Nel



frattempo, dovevo dormire solo sotto il gelido cielo, solo con il mio
terrore delle tenebre, solo con 1 terrori riserbatimi dall’indomani.

Mi parve di aver appena chiuso gli occhi quando fui svegliato da
uno squillo di tromba. Aprendo gli occhi, vidi che I’alba si
preannunciava, con le prime luci del giorno imminente riflesse dal
cielo dietro le montagne. In gran fretta mi misi a sedere e ripresi la
posizione ieratica della contemplazione. A poco a poco la lamasseria
di fronte a me si risvegliava alla vita. A tutta prima, aveva avuto
I’aspetto di una citta addormentata, di uno scafo vuoto e inerte. Poi,
ecco un lieve sospiro, come di un dormiente che vada svegliandosi. Il
sospiro divenne un mormorio, infine un brusio profondo, come un
ronzare d’api in una calda giornata d’estate. Di tanto intanto si udiva
il segnale d’una tromba, come il cinguettio sommesso di un uccello
lontano, e la nota rauca e profonda di un corno, simile al verso di un
rospo nelle paludi. Di mano in mano che la luce andava aumentando,
gruppi di teste rasate passavano e ripassavano dietro le finestre aperte
che nella prima fioca luce antelucana avevano 1’aspetto delle vuote
orbite di un teschio.

Il giorno avanzo e io mi sentii sempre piu irrigidito, ma non osai
muovermi. Non osavo addormentarmi, perché, se mi fossi mosso,
fallendo la prova, non avrei saputo dove andare. Il babbo mi aveva
lasciato capire con estrema chiarezza che se la lamasseria non mi
avesse accettato, non sarei stato piu ripreso neppure da lui. Gruppetti
di monaci uscirono dai vari edifici, impegnati nelle loro misteriose
faccende. Ragazzetti gironzolavano qua e 1a, sferrando calci, talora, e
proiettando nella mia direzione polvere e sassolini, 0 pronunciando
frasi ribalde. Poiché io non reagivo in alcun modo, si stancavano ben
presto di quel divertimento fallito e si allontanavano in cerca di
vittime maggiormente disposte a collaborare. A poco a poco, quando
al crepuscolo la luce incomincio a venir meno, le piccole lanterne
alimentate con burro tornarono ad accendersi e a baluginare negli



edifici della lamasseria. Ben presto le tenebre furono attenuate
soltanto dal fioco bagliore delle stelle, poiché in quel periodo la luna
spuntava a tarda ora della notte. Dicevamo, nel Tibet, che la luna era
giovane e non poteva viaggiare rapidamente.

L’apprensione mi sconvolse. Mi avevano dimenticato? O stavo
subendo un’altra prova, una prova durante la quale dovevo essere
privato di ogni nutrimento? Per tutta la lunga giornata non mi ero
mosso, e ora la fame mi infiacchiva. Di colpo, la speranza baleno in
me e per poco non balzai in piedi. Udii un suono frusciante di passi e
una sagoma oscura si avvicino. Poi vidi che si trattava di un enorme
mastino il quale trascinava dietro qualcosa. Il cane non bado affatto a
me, ma prosegui impegnato nella missione notturna e del tutto
indifferente alla mia tragica situazione. La speranza si spense in me;
avrei voluto piangere. Per evitare una tal debolezza, rammentai a me
stesso che solo le fanciulle e le donne potevano essere cosi stupide.

Infine udii il vecchio avvicinarsi. Questa volta egli volse su di me
uno sguardo piu benevolo e disse: »Cibo e bevanda, figliolo, ma la
fine non ¢ ancora giunta. Rimane la giornata di domani e pertanto,
bada ben di non muoverti, poiché¢ moltissimi fanciulli falliscono
all’undicesima ora«. Dopo aver pronunciato queste parole, si volto e
si allontano. Mentre parlava, avevo bevuto il té e passato la tsampa
nella mia scodella. Mi coricai ancora una volta, non piu felice, senza
dubbio, della notte precedente. Mentre giacevo sul suolo, mi
meravigliai di tanta ingiustizia: io non volevo diventare un monaco
di nessuna setta, di nessuna veste, di nessuna specie. Ma non avevo
piu facolta di scelta di un animale dei branchi che vengono guidati
oltre i passi della montagna. Poi mi addormentai.

Il giorno dopo, il terzo giorno, mentre sedevo nell’atteggiamento
della contemplazione, sentii che andavo indebolendomi sempre piu e
fui tormentato da capogiri. La lamasseria sembrava nuotare in un



miasma composto di edifici, di vivide luci colorate, di chiazze
purpuree, € a tutto ci0 si frammischiavano capricciosamente
montagne ¢ monaci. Con uno sforzo della volonta riuscii a liberarmi
da quella crisi di vertigini. Mi terrorizzava realmente il pensare che
avrei potuto fallire ora, dopo tutte le sofferenze gia sopportate.
Ormai, le pietre sotto di me sembravano essersi tramutate in lame di
coltello che mi torturavano nei punti pit impossibili. In uno dei miei
momenti piu penosi, mi dissi che ero ben lieto di non essere una
gallina intenta a covare le uova e costretta a rimanere accovacciata
molto piu a lungo di me.

Il sole sembrava essersi immobilizzato, la giornata mi pareva
interminabile, ma finalmente la luce comincid a venir meno e il
vento della sera prese a trastullarsi con una piuma che era caduta da
un uccello in volo. Una volta di piu le piccole luci apparvero alle
finestre, una ad una. »Spero di morire stanotte« pensai. »Non resisto
piu a questa tortura.« Proprio in quel momento, 1’alta figura del
maestro degli accoliti apparve sulla soglia lontana. »Ragazzo, vieni
quil« grido il monaco. Sforzandomi di alzarmi sulle gambe irrigidite,
stramazzai a faccia in giu. »Ragazzo, se vuoi riposarti puoi restare li
fuori ancora una notte. Io non aspetterd un momento di piu.« In fretta
e in furia afferrai il fagottino e trotterellai verso il monaco. »Entrac,
egli disse, »e assisti alla funzione della sera; poi presentati a me
domattina.«

Faceva caldo, dentro, e c’era 1’odore consolante dell’incenso. I
sensi affinati dalla fame, mi dissero che il cibo era vicino e pertanto
seguii un folto gruppo di persone che si dirigevano verso destra.
Cibo... tsampa, t¢ misto a burro. Mi aprii un varco fino alla prima
fila, come se fossi stato abituato a questo per tutta la vita. I monaci
tentarono invano di afferrarmi per il codino, mentre sgattaiolavo tra
le loro gambe, ma io volevo cibo e piu nulla avrebbe potuto
fermarmi, ormai.



Sentendomi un po’ meglio a stomaco pieno, seguii la folla fino al
tempio interno, dove veniva celebrata la funzione serale. Ero troppo
stanco per capirci qualcosa, ma nessuno badava a me. Mentre i
monaci uscivano in fila sgattaiolai dietro un pilastro gigantesco e mi
allungai sul pavimento di pietra con il fagotto sotto il capo. Dormii.

Un colpo formidabile, cosi forte da intontirmi — ebbi I’impressione
che mi avessero spaccato il cranio — e un suono di voci. »Un nuovo
arrivato. Uno della nobilta. Forza, diamogli un fracco di legnate!«
Uno degli accoliti stava sventolando la mia veste di ricambio, dopo
avermela strappata di sotto il capo, un altro si era impadronito dei
miei stivali di feltro. Una massa molle e appiccicosa di tsampa mi
colpi in viso. Pugni e calci mi piovevano addosso, ma non opposi
resistenza, ritenendo che tutto cio potesse far parte della prova, per
accertare se avessi potuto ubbidire alla sedicesima legge, quella che
impone: Sopporta le sofferenze e la disperazione con pazienza e
umilta. A un tratto, risuono un forte grido: »Che cosa succede, qui?«
»Oh! E il vecchio Ossachecozzano in caccial« Mentre mi toglievo la
tsampa dagli occhi, il maestro degli accoliti si chind e mi tir0 in piedi
afferrandomi per il codino. »Smidollato! Buono a nulla! E tu dovresti
essere uno dei futuri capi? Bah! Prendi questo, e questo!« Mi piombo
addosso una gragnuola di colpi violenti. »Creatura debole e incapace,
non sai neppure difenderti!« Le percosse sembravano non avere piu
fine. Mi parve di riudire le parole di addio del vecchio Tzu:
»Comportati bene. Ricorda tutto quello che ti ho insegnato«. Senza
riflettere, mi voltai e applicai una lieve pressione, come avevo
imparato da Tzu. Il maestro fu colto di sorpresa e con un gemito
soffocato di dolore, volo sopra di me, piombo sul pavimento di
pietra, scivolo sul naso, scorticandoselo completamente e si fermo,
dopo aver battuto il capo, con un tonfo sonoro, contro un pilastro.
»Sono morto«, pensai, »questa ¢ la fine di tutti i miei crucci.« Il
mondo intero parve di immobilizzarsi. Gli altri ragazzi trattenevano



il fiato. Con un forte ruggito il monaco alto e ossuto balzo in piedi
perdendo sangue dal naso. Ruggiva, si, ma quei ruggiti erano risate.
»Sei un giovane gallo da combattimento, eh?« O un topo che non ha
piu vie di scampo? Quale delle due cose? Ah, dobbiamo accertarlo!«
Voltandosi e additando un ragazzo di quattordici anni, alto di statura
e goffo, soggiunse: »Tu, Ngawang, sei 1’attaccabrighe piu robusto di
questa lamasseria; vediamo se il figlio di un conducente di yak vale
piu del figlio di un principe, quando si tratta di battersi«.

Per la prima volta fui grato a Tzu, il vecchio monaco-poliziotto. In
gioventu egli era stato un campione di judo nel Kham. Egli mi aveva
insegnato, come era solito dire, “tutto quel che sapeva”. Avevo
dovuto battermi con uomini adulti ed ero divenuto effettivamente
assai abile in quest’arte nella quale la forza o I’eta non contano. Ora,
sapendo che il mio avvenire dipendeva dal risultato di questa lotta,
mi sentii, infine, pienamente felice.

*11 sistema tibetano ¢ diverso ¢ piu avanzato, ma in questo libro lo
chiamerd “judo” perché il nome tibetano non avrebbe alcun
significato per un lettore occidentale.

Ngawang era un ragazzo forte e robusto, ma assai goffo nei
movimenti. Mi resi contro che era abituato alle lotte scomposte e
senza risparmio di colpi, nelle quali la pura forza fisica andava a suo
vantaggio. Si precipitd verso di me, con I’intenzione di allacciarmi e
di ridurmi all’impotenza. Non mi spaventai, grazie a Tzu e ai suoi,
talora brutali, insegnamenti. Mentre Ngawang si avventava nella mia
direzione, mi spostai di lato e gli contorsi leggermente il braccio. Gli
scivolarono 1 piedi, fece un mezzo giro su se stesso € piombo sul
pavimento a testa in giu. Per un attimo rimase disteso a terra,
gemendo, poi balzo in piedi e di nuovo si precipitd su di me. Mi
lasciai cadere supino e tesi una gamba mentre mi passava sopra.
Questa volta fece un giro completo su se stesso e piombo giu sulla



spalla sinistra. Ma non ne aveva ancora abbastanza. Mi gird intorno
con cautela, poi spicco un balzo di lato e afferrd un pesante
incensiere che fece roteare contro di me tenendolo per le catene.
un’arma del genere ¢ lenta, ingombrante e facilissima da evitare.
Passai sotto le braccia tese di Ngawang e gli conficcai appena il dito
alla base del collo, come Tzu mi aveva tante volte mostrato. Piombo
a Terra, come una roccia in un precipizio, le dita di lui, snervate,
allentarono la presa sulle catene e I’incensiere saettd come una
freccia contro il gruppo dei ragazzi e dei monaci che assistevano alla
lotta. Ngawang rimase privo di sensi per circa mezz’ora. Quel
“tocco” speciale viene spesso utilizzato per liberare lo spirito dal
corpo onde consentire viaggi astrali, o per scopi analoghi.

Il maestro degli accoliti si fece avanti verso di me, mi appiopp0
una manata sulla schiena che per poco non mi fece stramazzare
bocconi e al contempo dichiard, con una certa incongruenza:
»Ragazzo, sei un uomo!« La mia audacissima risposta fu: » Allora mi
sono meritato un po’ di cibo, signore, per piacere? Ho mangiato
pochissimo in questi ultimi giorni«. »Ragazzo mio, mangia e bevi a
sazieta, poi di’ a uno di questi mascalzoni — sei il loro capo, ormai —
di accompagnarti da me«.

Il vecchio monaco che mi aveva portato il cibo prima che io
entrassi nella lamasseria, venne a parlarmi: “Figliolo, hai agito bene.
Ngawang spadroneggiava sugli accoliti. Ora tu prenderai il suo posto
e 1i dominerai con la cortesia e con la compassione. Hai ricevuto
buoni insegnamenti, fa in modo che le tue conoscenze siano bene
utilizzate e non vengano impiegate per ingiusti fini. Ora seguimi e ti
daro cibo e bevande«.

Il maestro degli accoliti mi ricevette amabilmente quando entrai
nella sua stanza. »Siedi, ragazzo, siedi. Voglio accertare se le tue
capacita intellettuali valgono quanto quelle fisiche. Cerchero di



metterti in trappola, ragazzo, e pertanto fa bene attenzione!« Mi pose
un numero stupefacente di domande, alcune verbali, altre scritte. Per
sei ore rimanemmo seduti I’uno di fronte all’altro, sui cuscini; infine,
egli si dichiard soddisfatto. Mi sentivo come una pelle di yak mal
conciata, umida e floscia. Il monaco si alzd. »Ragazzo«, disse,
»seguimi. Ti condurrd dal prefetto. E un onore inconsueto, ma saprai
perché. Vieni.«

Lo seguii lungo gli ampi corridoi. Passammo accanto agli uffici
dell’amministrazione, ai templi interni e alle aule scolastiche.
Salimmo le scale, percorremmo altri corridoi tortuosi, passammo
accanto alle Sale degli Dei e ai magazzini delle erbe. Salimmo altre
scale finché, in ultimo, non ci trovammo sul tetto a terrazza, diretto
verso la dimora del prefetto, costruita su di esso. Poi, varcata la
soglia della porta, rivestita con pannelli d’oro, ci lasciammo indietro
il Buddha dorato, il simbolo della medicina, ed entrammo nella
stanza privata del prefetto. »Prosternati, ragazzo, prosternati, e fa
come faccio io. Signore, questi ¢ il ragazzo Martedi Lobsang
Rampa.« Dopo aver pronunciato queste parole, il maestro degli
accoliti si inchino tre volte, poi si prosterno sul pavimento. Feci
altrettanto, ansimando nell’ansia di compiere a dovere ogni
movimento. L’impassibile prefetto ci guardo e disse: »Sedete«.
Sedemmo su cuscini, con le gambe incrociate, alla maniera tibetana.

Per molto tempo il prefetto continuo a fissarmi senza parlare. Poi
disse: »Martedi Lobsang Rampa, so tutto di te, tutto cio che ¢ stato
predetto. La prova di resistenza cui ti abbiamo sottoposto ¢ stata
crudele, ma per un valido motivo. Questo motivo lo conoscerai negli
anni che verranno. Sappi per il momento che su mille monaci, uno
solo ¢ fatto per 1 piu alti scopi, per i piu alti adempimenti. Tutti gli
altri tirano avanti alla meglio e si dedicano al loro compito
quotidiano. Sono 1 lavoratori manuali, coloro che fanno girare le
ruote delle preghiere senza domandarsi il perché. Gli uomini come



questi non ¢i mancano, ci mancano invece coloro che sono in grado
di tramandare la nostra conoscenza quando, in seguito, il nostro
paese verra a trovarsi sotto una nube straniera. Tu riceverai
un’educazione speciale, un addestramento intenso e in pochi, brevi
anni le tue conoscenze saranno maggiori di quelle che un lama
acquisisce normalmente nel corso di un’intera, lunga esistenza. La
Via sara dura, e non di rado sara dolorosa. E penoso affrettare la
chiaroveggenza, e per viaggiare nei piani astrali occorrono nervi che
nulla possa spezzare e una volonta dura come la roccia«.

Ascoltai attento, imprimendomi nella mente ogni parola. Mi
sembrava tutto troppo difficile. Io non possedevo tutta quella forza di
volonta! Il prefetto continuo: »Imparerai qui la medicina e
’astrologia. Ti daremo tutto 1’aiuto possibile. Imparerai anche le arti
esoteriche. La tua via ¢ gia tracciata, Martedi Lobsang Rampa.
Benché tu non abbia che sette anni, ti parlo come si parla a un uomo,
perché come un uomo sei stato allevato«. Chino il capo e il maestro
degli accoliti si alzo e fece un profondo inchino. Mi inchinai a mia
volta e uscimmo insieme. Solo quando ci ritrovammo nella stanza del
maestro egli ruppe il silenzio. »Ragazzo, dovrai sgobbare per tutto il
tempo. Ma faremo il possibile per aiutarti. Ora dovro farti rasare la
testa.« Nel Tibet, quando un ragazzo diventa seminarista, la testa gli
viene rasata completamente, a eccezione di un ciuffo. Questo ciuffo
viene a sua volta tagliato quando il ragazzo riceve il “nome
sacerdotale”, rinunciando al proprio. Ma di ci0 parlerd ancora, piu
avanti.

Il maestro degli accoliti mi condusse, lungo tortuosi corridoi, in
una stanzetta, la “bottega del barbiere”. Qui mi fu detto di mettermi a
sedere sul pavimento. » Tam-cho«, disse il maestro, »radi la testa di
questo ragazzo«. Taglia anche il ciuffo, perché il nome gli verra
assegnato immediatamente.« Tam-chd si fece avanti, afferro il mio
codino con la mano destra e lo sollevo verticalmente. »Ah, ragazzo



mio! Un bel codino, unto ben bene di burro, e ben curato. Sara un
piacere tagliarlo.« Tird fuori da non so dove un enorme paio di
forbici; quel genere di forbici che i nostri servi adoperavano per
potare le piante. »Tishe,« tuono, »vieni qui ¢ tieni in alto questa
estremita della coda.« Tishe, 1’assistente, corse avanti € mi tiro il
codino con tanta energia che quasi fui sollevato da terra. Facendo
sporgere la lingua, e con molti piccoli grugniti, Tam-chd manovro
quelle forbici deplorevolmente poco affilate finché non ebbe tagliato
il codino. Ma questo era soltanto 1’inizio. L’assistente portd una
bacinella d’acqua calda, cosi calda che io feci un balzo sul pavimento
per il dolore quando me la versarono sulla testa. »Che cosa c’¢,
ragazzo? Ti senti bollire?« Risposi affermativamente, e lui disse:
»Non ha importanza, in questo modo ¢ piu facile radere i capelli!«
Prese un rasoio affilato su tre lati, assai simile all’aggeggio con il
quale raschiavamo i pavimenti, in casa. E, infine, dopo quella che a
me parve un’eternitd, il mio cranio rimase completamente privo di
capelli.

“Vieni con me” disse il maestro. Mi condusse nella sua stanza e
tird fuori un grosso libro. »Vediamo, come dovremo chiamarti?«
Continuo a bofonchiare tra 1 denti poi: »Ah, ecco qui! D’ora in poi ti
chiamerai Yza-migdmar Lah-lu.« In questo libro, tuttavia continuero
a servirmi del nome Martedi Lobsang Rampa, in quanto ¢ piu facile
per il lettore.

Con la sensazione di essere nudo come un uovo appena deposto,
fui condotto in un’aula. Poiché avevo ricevuto in casa una cosi buona
educazione, si ritenne che fossi piu istruito della media dei
seminaristi, € pertanto venni assegnato alla classe degli accoliti di
diciassette anni. Mi sentivo come un nano in mezzo a giganti. Gli
altri avevano assistito alla lotta con Ngawang e pertanto non ebbi
alcuna noia, eccettuato 1’incidente con un ragazzo grande e grosso e
stupido. Egli si avvicino alle mie spalle e mi mise sul cocuzzolo della



testa, che ancora doleva molto, le grosse e luride mani. Mi basto fare
un rapido movimento e conficcargli le dita nei gomiti per farlo
fuggire urlante di dolore. Provate anche voi a premere i due condili
contemporaneamente, ¢ vedrete! Tzu mi aveva insegnato davvero
bene. Tutti gli insegnanti di judo, che dovevo conoscere in seguito,
quella settimana, conoscevano Tzu; e tutti dissero che era il migliore
“cultore di judo” nell’intero Tibet. I ragazzi non mi diedero piu
alcuna noia. Il nostro insegnante, che era voltato di spalle quando il
ragazzo mi pose le mani sul cranio, comprese subito quel che stava
succedendo. Rise tanto dell’accaduto che ci lascio uscire prima
dell’orario.

Erano ormai circa le otto e mezzo della sera e pertanto ci
restavano tre quarti d’ora di tempo libero prima della funzione
religiosa nel tempio, alle nove e un quarto. Ma la mia gioia ebbe
breve durata; mentre uscivamo dall’aula, un lama mi fece cenno di
avvicinarmi. Ubbidii ed egli disse: »Vieni con me.« Lo seguii,
domandandomi quali altri guai mi fossero riservati. Egli entro in
un’aula di musica dove si trovavano circa venti altri ragazzi, novizi
come me. Tre musicisti sedevano accanto ai loro strumenti; 1’uno
suonava il tamburo, 1’altro il corno, 1’altro ancora una tromba
d’argento. Il lama disse: »Canteremo in modo che io possa udire le
vostre voci e scegliere quelle adatte per il coro.« I musicisti
attaccarono, suonando il motivo notissimo che tutti avrebbero potuto
cantare. Iniziammo il canto. Il maestro di musica inarco le
sopracciglia. All’espressione interdetta del suo viso se ne sostitui una
di autentica sofferenza. Egli alzd entrambe le mani in gesto di
protesta. »Basta! Basta!«, urlo. »Anche gli Dei devono contorcersi se
vi sentono. Ora ricominciate daccapo e cantate come si deve.«
Ricominciammo. Di nuovo egli ci fermo. E questa volta si diresse
senz’altro verso di me. »Ehi, sciocco«, esclamo, »stai cercando di
prendermi in giro? Faremo suonare i musicisti e tu canterai solo,



visto che non vuoi cantare in compagnial« Una volta di piu levai la
mia voce nel canto. Ma non per molto. Il maestro di musica mi fece
cenno, freneticamente, di tacere. »Martedi Lobsang, i tuoi talenti non
comprendono la musica. Nei cinquantacinque anni che ho trascorso
qui non ho mai udito una voce cosi stonata. Stonata? Non sa neppure
cosa sia il tono! Ragazzo, non canterai piu. Durante le lezioni di
canto studierai altre cose. Quando verranno celebrate le funzioni al
tempio non canterai, o le tue note stonate rovineranno tutto. E ora
esci, vandalo privo d’ogni senso musicale!« Me ne andai. Oziai li
attorno finché non udii le trombe che annunciavano come fosse
giunta 1’ora dell’ultima funzione. La sera prima — buon Dio — ero
entrato nella lamasseria soltanto la sera prima? Mi sembrava che
fossero passati secoli. Sentii che dormivo, camminando, ed ero di
nuovo affamato. Forse era meglio cosi, perché se avessi avuto lo
stomaco pieno mi sarei lasciato cadere a terra e mi sarei
addormentato di colpo. Qualcuno mi afferrd per la veste e fui
sollevato in aria. Un lama enorme, dall’espressione amichevole, mi
aveva issato sulla sua larga spalla. »Vieni ragazzo, o arriverai in
ritardo alla funzione, e allora verrai castigato. Si salta la cena, sai,
quando si arriva in ritardo e poi ci si sente vuoti come un tamburo.«
Entro nel tempio sempre portandomi in spalla e prese posto
immediatamente dietro ai cuscini dei ragazzi. Mi mise con
delicatezza su un cuscino di fronte a lui. »Voltati verso di me,
ragazzo, e ripeti quello che io dird; ma quando mi sentirai cantare,
tu... ah-ah!... tu taci.« Gli fui davvero grato dell’aiuto, poiché, gli
insegnamenti mi erano stati impartiti in passato a furia di urla o di
busse.

Dovetti essermi appisolato perché quando, trasalendo, tornai a
essere consapevole di quello che mi circondava, la funzione aveva
avuto termine e il gigantesco lama mi aveva portato, addormentato,
nel refettorio, ponendomi dinanzi t&, tsampa e alcune verdure bollite.



»Mangia, ragazzo, poi vattene a letto. Ti mostrerdo io dove devi
dormire. Per questa notte potrai riposare fino alle cinque del mattino;
quindi verrai da me.« Fu I’ultima cosa che udii fino alle cinque del
mattino dopo, quando fui svegliato non senza difficolta, da un
ragazzo che si era comportato amichevolmente con me il giorno
prima. Vidi che mi trovavo in una vasta stanza e che riposavo su tre
cuscini. »Il lama Mingyar Dondup mi ha detto di svegliarti alle
cinque.« Mi alzai e ammonticchiai i cuscini contro la parete, come
avevo visto fare dai miei compagni. Gli altri stavano uscendo e il
ragazzo che si trovava con me disse: »Dobbiamo affrettarci a far
colazione, poi devo condurti dal lama Mingyar Dondup.«
Incominciavo a sentirmi piu a mio agio; non che il luogo mi piacesse
o che desiderassi rimanervi. Ma pensai che non avevo alcun’altra
possibilita di scelta; sarei stato il migliore amico di me stesso se mi
fossi rassegnato senza fare difficolta.

A colazione, il lettore cantilenava non so quale brano di uno dei
centododici volumi del Kan-gyur, le Scritture Buddiste. Dovette
accorgersi che pensavo ad altro, poiché esclamo improvvisamente:
»Ehi, tu, ragazzetto nuovo trai noi, che cosa ho detto un attimo fa?
Presto!« Rapido come un lampo, e senza riflettere, risposi: »Signore,
avete detto: Quel ragazzetto non sta ascoltando. Ora lo colgo in
fallol« Queste parole determinarono un uragano di risate e mi
evitarono un certo numero di frustrate per essere stato disattento. Il
lettore sorrise — raro avvenimento — e spieg0 che si era riferito al
testo delle Scritture, soggiungendo che, comunque, questa volta
“I’avrei passata liscia.”

A ogni pasto, i lettori rimangono in piedi dietro un leggio e
leggono a voce alta passi dei sacri libri. Ai monaci non ¢ consentito
parlare durante i pasti, ne pensare al cibo. Devono ingerire, insieme
al nutrimento del corpo la sacra dottrina. Sedevamo tutti su cuscini
posti sul pavimento, di fronte a una tavola alta circa quarantacinque



centimetri. Non ci era permesso fare il minimo rumore all’ora dei
pasti e avevamo 1’assoluto divieto di poggiare i gomiti sulla tavola.

La disciplina nel monastero Chakpori era realmente ferrea.
Chakpori significa “Montagna di Ferro.” In quasi tutte le lamasserie
scarseggiavano la disciplina e un sistema di vita ben organizzato. |
monaci potevano lavorare o poltrire a loro piacimento. Uno solo su
mille, forse, desiderava progredire ed erano questi pochi a divenire
lama, poiché lama significa “uomo superiore” e il termine non viene
applicato a tutti 1 monaci. Nella nostra lamasseria la disciplina era
severissima, addirittura feroce. Dovevamo diventare specialisti, capi
della nostra classe, e per noi I’ordine e 1’addestramento venivano
considerati fattori essenzialissimi. A noi ragazzi non era consentito
indossare le normali vesti bianche degli accoliti; dovevamo portare
invece quelle rossastre dei seminaristi. Avevamo anche lavoratori
domestici, ma questi monaci erano monaci-servi che si occupavano
della pulizia e degli altri lavori del genere nella lamasseria. Anche
noi dovevamo, a turno, dedicarci ai lavori domestici, € questo per
evitare che ci lasciassimo fuorviare da idee di grandezza. Dovevamo
tener sempre presente I’antico detto buddista: “Essendo tu stesso di
esempio, fa soltanto del bene e mai del male al prossimo. Questa ¢
I’essenza della dottrina di Buddha.” Il nostro prefetto, il lama Cham-
Pa La era severo quanto mio padre ed esigeva un’ubbidienza
immediata. Uno dei suoi detti preferiti era: “il saper leggere e il saper
scrivere sono le porte di ogni altra qualita.” pertanto non facevamo
che dedicarci a queste due discipline.



La vita di un novizio ‘chela’

La nostra “giornata” incominciava a mezzanotte a Chakpori. Non
appena la tromba di mezzanotte squillava, echeggiando nei corridoi
fiocamente illuminati, rotolavamo assonnati giu dai cuscini che
servivano da letto e, a tastoni, cercavamo le vesti nell’oscurita.
Dormivamo tutti completamente nudi, 1’'usanza consueta nel Tibet,
dove non esistono false modestie. Una volta infilata la veste
uscivamo dai dormitori, dopo aver ficcato gli oggetti personali nel
davanti dell’abito rigonfio a forma di tasca. Strascicavamo i piedi
lungo 1 corridoi e, a quell’ora, non eravamo certo di buon umore. Tra
le altre cose, ci veniva insegnato: »E preferibile riposare con I’animo
in pace anziché star seduti come Buddha e pregare quando si € in
preda all’ira.« Facevo spesso questa riflessione irriverente: »Bé, e
allora perché non possiamo riposare con I’animo in pace? E proprio
questo improvviso risveglio di mezzanotte a mandarmi in bestia!«
Ma nessuno poteva darmi una risposta soddisfacente, e dovevo
seguire gli altri nella Sala delle Preghiere. Li, le innumerevoli
lampade alimentate con burro si sforzavano di diffondere i loro raggi



luminosi attraverso le mobili nubi di fumo d’incenso. Nella
vacillante luce, tra le ombre mutevoli, le gigantesche, sacre statue
sembravano divenir vive e inchinarsi e dondolare in risposta ai nostri
cori.

Le centinaia di monaci e di ragazzi sedevano a gambe incrociate
sui cuscini disposti sul pavimento. Tutti si disponevano in file che
occupavano l’intera lunghezza della sala. A due a due le file erano
rivolte I’una verso 1’altra, per cui i componenti della prima e seconda
fila si trovavano faccia a faccia, quelli della seconda e terza fila si
voltavano le spalle e cosi via. Intonavamo cantici e sacre litanie
secondo particolari scale tonali perché in Oriente ci si rende conto
che 1 suoni hanno un loro potere. Come una nota musicale puo
spezzare una lastra di vetro, cosi una combinazione di note puo dar
luogo a una forza metafisica. Ascoltavamo anche letture di passi del
Kan-gyur. Era uno spettacolo impressionante il vedere quelle
centinaia di uomini in vesti rosso-sangue e in stole dorate, dondolare
e cantare all’unisono, tra il tintinnio argenteo delle campanelle e le
vibrazioni sorde dei tamburi. Nubi azzurrognole di fumo d’incenso si
inanellavano e salivano a spirale tra le ginocchia degli Dei e non di
rado pareva, nella luce incerta, che ’'una o 1’altra delle statue ci
fissasse negli occhi.

La funzione durava un’ora circa, poi andavamo a coricarci sui
cuscini che componevano i nostri letti fino alle quattro del mattino.
Alle quattro e un quarto circa aveva inizio un’altra funzione. Alle
cinque consumavamo il primo pasto: tsampa e t& misto a burro.
Anche durante questo pasto leggero il lettore cantilenava le parole
dei sacri testi, avendo al fianco, sempre vigile, I’incaricato della
disciplina. Nel corso della colazione venivano impartite disposizioni
particolari o comunicate notizie. Poteva darsi che fosse necessario
acquistare qualcosa a Lhasa e allora venivano fatti i nomi dei monaci
incaricati di andare ad acquistare o a ritirare le merci. Venivano



inoltre concesse dispense speciali che consentivano di rimanere
assenti dalla lamasseria per determinati periodo di tempo o di non
assistere a un certo numero di funzioni.

Alle sei ci riunivano nelle aule per affrontare la prima parte degli
studi. La seconda Legge tibetana diceva: “Osserverai le prescrizioni
religiose e studierai.” Nella beata ignoranza dei sette anni non
riuscivo a capire perché dovessimo ubbidire a questa Legge mentre
la settima Legge: “Onorerai gli anziani e le persone di alta nascita”
non veniva affatto osservata. Ogni mia esperienza mi aveva indotto a
ritenere che vi fosse un che di vergognoso nell’essere di “nobile
nascita”. Senza dubbio, io avevo dovuto sacrificarmi, solo per
questo. E non pensavo, allora, che non ¢ la nobilta di nascita ad avere
importanza, ma il carattere dell’individuo interessato.

Alle nove del mattino assistevamo a un’altra funzione,
interrompendo gli studi per circa quaranta minuti. Un’interruzione
assai gradita, talora, ma dovevamo trovarci nuovamente in aula alle
dieci meno un quarto. Si studiava allora un’altra materia e si
continuava fino all’una. Ma ancora non potevamo mangiare; c’era
prima una funzione della durata di mezz’ora, dopodiché venivano
distribuiti il t¢ misto a burro e la tsampa. Seguiva un’ora di lavori
manuali, per farci fare un po’ di moto e insegnarci I'umilta. Quasi
sempre sembrava che venissero scelti per questo i lavori piu faticosi
o piu sgradevoli.

Alle tre avevamo un’ora di riposo obbligatorio; non potevamo né
parlare né muoverci. Dovevamo soltanto distenderci e rimanere
immobili. Questo periodo di riposo non era ben accetto da nessuno.
Un’ora, infatti, era troppo breve per dormire e troppo lunga per non
fare alcun movimento. Ci venivano in mente cose molto piu
piacevoli alle quali avremmo potuto dedicarci! Alle quattro, dopo
quell’intervallo, ci dedicavamo di nuovo agli studi. Era questa la



parte piu temuta della giornata: cinque ore di fila, cinque ore durante
le quali non potevamo per nessun motivo uscire dall’aula senza
incorrere nei piu severi castighi. Gli insegnanti erano ampiamente
autorizzati a servirsi dei grossi bastoni e alcuni di essi castigavano i
colpevoli con vero entusiasmo. Solo chi proprio non ne poteva piu, o
chi era temerario, chiedeva il “permesso di uscire” sapendo quanto
fosse inevitabile il castigo al ritorno in aula.

La liberazione giungeva alle nove, quando consumavamo 1’ultimo
pasto della giornata. Si trattava, una volta di piu di t¢ misto a burro e
di tsampa. A volte — solo a volte — ci venivano servite verdure. Di
solito erano rape affettate o minuscoli fagioli. Benché crudi, per noi
ragazzi affamati erano comunque accettabili. In un’occasione
indimenticabile, quando avevo otto anni, ci furono distribuite alcune
noci. Mi piacevano moltissimo perché le avevo gustate spesso a casa.
Scioccamente, tentai di fare un baratto con un altro ragazzo: gli avrei
dato la veste di ricambio contro la sua razione di noci. L’incaricato
della disciplina udi e io fui chiamato al centro della sala e costretto a
confessare il peccato. Per essere punito della mia avidita, fui privato
di ogni cibo e di ogni bevanda per un periodo di ventiquattro ore.
Inoltre, la veste di ricambio mi venne confiscata; non mi serviva,
infatti, si disse, essendo stato disposto a “barattarla con cid che non
era essenziale”.

Alle nove e mezzo ci coricavamo sui cuscini che, per noi tibetani,
sono “letti”. Non c’era mai nessuno che si coricasse in ritardo!
Pensavo che quegli orari interminabili mi avrebbero ucciso. Credevo
di cadere morto da un momento all’altro o di addormentarmi di colpo
per non svegliarmi mai piu. Dapprima, io e gli altri novizi eravamo
soliti nasconderci in angoli bui per fare un pisolino. Ma, dopo
brevissimo tempo, mi abituai ai lunghissimi orari e le giornate non
mi parevano piu cosi lunghe.



Mancavano pochi minuti alle sei del mattino quando,
accompagnato dal ragazzo che mi aveva svegliato, mi trovai davanti
alla stanza del lama Mingyar Dondup. Benché non avessi bussato
alla porta, egli mi invitd a entrare. La camera era molto piacevole e
c’erano alle pareti opere d’arte meravigliose, alcune di esse veri e
propri affreschi murali, altre dipinte su rotoli di seta. Su bassi tavolini
si trovavano statuette di Dei e Dee, statuette di giada, d’oro o di
smalto a divisioni metalliche. Appesa a una parete si trovava inoltre
una grande Ruota della Vita. Il lama sedeva sul cuscino
nell’atteggiamento detto del loto e dinanzi a lui, su un basso tavolino,
si trovavano vari volumi uno dei quali egli stava studiando quando io
entrai.

»Siedi qui accanto a me, Lobsang«, disse. »Dobbiamo parlare
insieme di molte cose, ma prima desidero porti una domanda
importante per un uomo che sta crescendo: hai mangiato e bevuto a
sufficienza?« Gli assicurai che ero soddisfatto. »Il prefetto ha detto
che possiamo lavorare insieme. Abbiamo individuato la tua
precedente incarnazione, ed era buona. Ora vogliamo sviluppare
nuovamente certi poteri e certe capacita che tu possedevi allora.
Vogliamo che nel periodo di tempo di pochissimi anni tu acquisisca
le stesse conoscenze delle quali si impadronisce un lama nel corso di
tutta una lunga esistenza.« Si interruppe e mi fisso a lungo con uno
sguardo penetrante. Gli occhi di lui sembravano frugarmi dentro.
»Tutti gli uomini devono essere liberi di scegliere la propria via«,
continud, »e la tua via sara penosa per quarant’anni, se prenderai
quella giusta, ma ti procurera grandi benefici nella prossima
esistenza. La via sbagliata ti dara invece piaceri, agi e ricchezze in
questa vita, ma non potrai sviluppare le tue qualitd. Tu e tu solo puoi
scegliere.« Di nuovo si interruppe e mi fisso.

»Signore«, risposi, »mio padre ha detto che se non fossi stato
accettato alla lamasseria non dovevo piu fare ritorno a casa. In che



modo allora potrei avere agi e piaceri, non avendo piu una casa alla
quale tornare? E chi mi indicherebbe la giusta via, se dovessi
sceglierla?« Mi sorrise e rispose: »Hai gia dimenticato? Abbiamo
individuato la tua incarnazione precedente. Se sceglierai la via
sbagliata, la via degli agi, verrai accolto in una lamasseria come
Incarnazione Vivente, e tra pochissimi anni sarai prefetto. Tuo padre
non definirebbe questo un insuccesso!«

Un non so che nel suo tono di voce mi indusse a fare un’altra
domanda. »E voi, lo considerereste un insuccesso?«

»Si«, rispose, »sapendo quello che so lo considererei un
insuccesso!«

»E chi mi mostrera la strada?«

»Saro 10 la tua guida, se prenderai la via giusta, ma dovrai essere
tu a scegliere e nessuno puo influire sulla tua decisione.«

Lo guardai, lo scrutai, ¢ mi piacque quel che vidi. Un uomo
imponente, dai penetranti occhi neri. Un viso largo e aperto e
un’ampia fronte. Si, mi piacque cio che vidi. Anche se avevo soltanto
sette anni, la mia vita era stata dura, avevo conosciuto molte persone
e riuscivo realmente a capire se un uomo era buono.

»Signore«, dissi, »mi piacerebbe essere vostro allievo e seguire la
giusta via.« In tono alquanto addolorato, suppongo, soggiunsi: »Ma il
duro lavoro continua a non andarmi a genio!«

Rise, e quella sua risata fu profonda e consolante. »Lobsang,
Lobsang, a nessuno di noi, in realta, piace il lavoro duro, ma ben
pochi sono cosi sinceri da ammetterlo.« Osservo le carte che aveva
dinanzi. »Dovremo tra poco farti una piccola operazione al cervello
per facilitare la chiaroveggenza, e poi affretteremo 1 tuoi studi con



I’ipnosi. Ti condurremo molto avanti nella metafisica, e anche nella
medicinal«

Mi sentii un poco depresso: altro duro lavoro. Sembrava a me di
aver dovuto sopportare troppe fatiche per tutti i miei sette anni ¢ mi
sembrava, anche, di essermi potuto divertire troppo poco, di aver
fatto volare troppo pochi aquiloni. Il lama parve aver letto i miei
pensieri. »Oh, si, giovanotto. In seguito potrai occuparti parecchio di
aquiloni, di quelli autentici, che sollevano un uomo. Ma prima
dobbiamo vedere qual ¢ il miglior modo di predisporre questi studi.«
Sfoglio le carte, scorrendone le righe qua e la. »Vediamo un po’,
dalle nove del mattino all’una. Si, cosi potra bastare all’inizio. Vieni
qui ogni giorno alle nove, invece di assistere alla funzione, e
vedremo di quali cose interessanti si potra parlare. Incominceremo
domani. Hai qualcosa da mandare a dire a tuo padre e a tua madre?
Li vedro oggi. Devo consegnar loro il tuo codino!«

Rimasi allibito. Quando un ragazzo veniva accettato da una
lamasseria, il codino gli veniva tagliato e la testa rasata, e il codino
veniva inviato ai genitori, portato da un piccolo seminarista, come
simbolo del fatto che il loro figliolo era stato accolto nel monastero.
Ora, il lama Mingyar Dondup in persona si sarebbe incaricato di
consegnare il mio codino. Questo significava che mi aveva accettato
come suo personale discepolo, come suo “figlio spirituale”. Questo
lama era un uomo molto importante e molto saggio, un uomo che
godeva di una reputazione assolutamente invidiabile in tutto il Tibet.
Sapevo che non avrei potuto fallire sotto la sua guida.

Quel mattino, quando tornai in aula, fui un allievo assai disattento.
I miei pensieri vagavano altrove e l’insegnante ebbe numerose
occasioni di procurarsi il piacere che provava castigando almeno un
ragazzetto!



Sembrava molto crudele, la severita degli insegnanti. »Ma
d’altronde«, cosi consolavo me stesso, »proprio per questo mi trovo
qui, per imparare.« Era questa la ragione per la quale mi ero
reincarnato, anche se in quel momento non ricordavo piu quali
fossero le cose che dovevo nuovamente imparare. Noi tibetani
crediamo fermamente nella reincarnazione. Riteniamo che
I’individuo, una volta raggiunto un determinato stadio progredito
dell’evoluzione, possa scegliere se portarsi su un altro piano
d’esistenza o fare ritorno sulla Terra per imparare di piu o essere di
aiuto agli altri. Pud accadere che un uomo savio abbia avuto una
determinata missione nella vita, ma sia morto prima di poter
completare la propria opera. In tal caso, cosi crediamo, puo tornare
sulla Terra per portare a termine il suo compito, purché il risultato sia
di beneficio agli altri. Solo nel caso di pochissime persone era
possibile ricostruire le incarnazioni precedenti; dovevano esservi
determinati segni e lo impedivano il costo e il tempo necessari.
Coloro che, come me, possedevano questi segni, venivano
denominati “Incarnazioni Viventi” o “Incarnati”. Da giovani — come
era accaduto a me — venivano assoggettati al trattamento piu severo
che si potesse concepire, ma erano poi fatti oggetto di reverenza
nell’eta adulta. Nel mio caso, io sarei stato sottoposto a un
trattamento particolare per “forzare e alimentare” in me la scienza
occulta. La ragione di tutto cio non la conoscevo, allora!

Una gragnuola di colpi sulle spalle mi riporto alla realta dell’aula
con un violento sobbalzo. »Stupido, idiota, imbecille! I demoni della
mente sono forse penetrati nel tuo spesso cranio? Sono stati piu bravi
di me. Sei fortunato che sia giunto il momento di assistere alla
funzione.« Dopo queste parole, il furibondo insegnante mi appioppd
un ultimo energico colpo, per buona misura, e usci a gran passi
dall’aula. Il ragazzo accanto a me disse: »Non dimenticare, tocca a
noi lavorare nelle cucine, oggi nel pomeriggio. Spero che avremo il



modo di riempire 1 sacchetti della tsampa«. Il lavoro nelle cucine era
faticoso e i1 “regolari” solevano trattare noi ragazzi come schiavi.
Quando toccava il turno in cucina, non si aveva il diritto all’ora di
riposo. Due ore intere di dure fatiche e poi subito in aula. A volte ci
trattenevano nelle cucine oltre ’orario stabilito e arrivavamo allora in
ritardo alle lezioni. Ci aspettava un insegnante furibondo che subito
incominciava a servirsi del bastone senza darci il modo di spiegare il
motivo del ritardo.

Il mio primo giorno di lavoro nelle cucine per poco non fu anche
’ultimo. Sfilammo con riluttanza lungo 1 corridoi lastricati in pietra.
Sulla porta ci venne incontro un irritatissimo monaco: »Fatevi avanti,
bricconi pigri € buoni a niente«, urld. »I primi dieci scendano 1a sotto
ad alimentare le fornaci.« Io ero il decimo della fila. Scendemmo
un’altra rampa di scale. Il calore era opprimente. Dinanzi a noi
vedemmo un bagliore rossastro, la luce di fuochi ruggenti. Tutto
attorno si trovavano mucchi enormi di sterco di yak, il combustibile
per le fornaci. »Prendete quelle pale di ferro e alimentate il fuoco, se
volete continuare a vivere«, sbraitd il monaco di turno. Io non ero
altro che un povero bimbetto di sette anni tra gli altri allievi della mia
classe, nessuno dei quali aveva meno di diciassette anni. Quasi non
riuscivo a sollevare la pala e, sforzandomi di gettare il combustibile
nel fuoco, lo rovesciai sui piedi del monaco. Con un urlo di rabbia
egli mi afferro alla gola, mi costrinse a piroettare su me stesso... € mi
fece lo sgambetto. Mi sentii proiettato all’indietro. Un dolore terribile
irradid in me, ed ecco, subito dopo, il puzzo nauseante della carne
bruciata. Ero caduto contro 1’estremita incandescente di una sbarra di
ferro che sporgeva dalla fornace. Mi rovesciai con un urlo sul
pavimento, tra le ceneri ardenti. Sulla parte superiore della gamba
sinistra, quasi all’altezza dell’anca, la sbarra aveva bruciato la carne
e 1 muscoli penetrando fino all’osso. Ho ancora la cicatrice di un
bianco livido, che continua a procurarmi qualche fastidio. Negli anni



che seguirono dovevo essere riconosciuto dai giapponesi grazie a
questa cicatrice.

Vi fu uno scompiglio. Monaci giunsero di corsa da ogni parte. o
mi trovavo sempre sulle ceneri ardenti, ma fui subito portato fuori.
Una gran parte del mio corpo era stata ustionata in modo
superficiale, ma la ferita alla gamba era davvero grave. Mi
trasportarono rapidamente al piano superiore, da un lama. Era costui
un lama medico e si accinse al compito di salvarmi la gamba. La
sbarra di ferro era arrugginita e, penetrando nelle carni, vi aveva
lasciato scaglie di ruggine. Egli dovette sondare tutto intorno la ferita
e togliere questi frammenti finché non I’ebbe completamente ripulita.
Poi, con una fasciatura stretta, vi applico un impacco di erbe ridotte
in polvere. Sulle altre parti del corpo cosparse una lozione di erbe
che allevio di molto il dolore delle ustioni. Sentivo la gamba pulsare
ed ero certo che non sarei piu stato in grado di camminare. Dopo
aver terminato, il lama chiamo un monaco ordinandogli di portarmi
in una piccola stanza laterale dove fui posto su un letto di cuscini. Un
altro vecchio monaco entro, sedette sul pavimento accanto a me e
incomincio a biascicare preghiere. Mi dissi che era una gran bella
cosa recitare preghiere per la mia salvezza dopo I’incidente. Decisi
inoltre di condurre una buona vita, poiché ormai avevo sperimentato
personalmente che cosa si provava essendo torturati dai demoni del
fuoco. Ricordai un dipinto che avevo visto, nel quale un demone
stava pungolando la sua disgraziata vittima esattamente nello stesso
posto in cui 10 ero rimasto ustionato.

Si potra pensare che i monaci fossero individui estremamente
crudeli, del tutto diversi da come li si dovrebbe presumere. Ma che
cosa significa “monaci”? Noi chiamiamo cosi qualsiasi individuo di
sesso maschile che si ponga al servizio del lamaismo. Non si tratta,
necessariamente, di religiosi. Nel Tibet, quasi tutti possono diventare
monaci. Spesso un ragazzo viene ‘“mandato a fare il monaco” senza



che abbia avuto alcuna possibilita di decidere in merito. Oppure un
tizio puo dirsi, a un certo momento, che ne ha avuto abbastanza di
fare il pastore e che vuole avere la certezza di essere riparato da un
tetto allorché la temperatura si abbassa di alcune decine di gradi sotto
lo zero. Costui diviene monaco non per le sue convinzioni religiose,
ma per assicurarsi il proprio benessere fisico. Le lamasserie avevano
“monaci” come domestici, muratori, lavoratori pesanti e becchini. In
altre parti del mondo li si chiamerebbe “servi” o qualcosa di simile.
Quasi tutti avevano vissuto una dura esistenza; la vita, ad altezze che
vanno dai tremilaseicento ai seimila metri, puo essere difficile e, non
di rado, costoro trattavano in modo crudele noi ragazzi proprio
perché mancavano di intelligenza e di sentimenti umani. Per noi, la
parola “monaco” era un sinonimo di “uomo”. I sacerdoti venivano
chiamati in modo del tutto diverso. Il chela era il piccolo allievo, il
novizio, I’accolita e il seminarista. Il termine piu equivalente alla
parola “monaco” con 1’accezione attribuitale dall’'uomo comune ¢
trappa. I trappa costituiscono la maggioranza di coloro che risiedono
in una lamasseria. Viene poi il termine del quale si fa ’abuso piu
grande, lama. Paragonando i trappa a sottufficiali, i lama sono allora
gli ufficiali. A giudicare da cio che dicono e scrivono quasi tutti gli
occidentali, vi sarebbero nel Tibet piu ufficiali che sottufficiali e
soldati! I lama sono maestri, guru, come li chiamiamo noi. Il lama
Mingyar Dondup doveva essere il mio guru e 10 dovevo essere il suo
chela. Dopo 1 lama venivano gli abati. Non tutti si trovavano a capo
di lamasserie, ma molti di loro occupavano cariche direttive di indole
amministrativa, oppure viaggiavano da un monastero all’altro. In
certi casi, un determinato lama poteva avere un rango piu elevato di
un abate; dipendeva da ci0 che faceva. Coloro che erano Incarnazioni
Viventi, come nel mio caso, potevano essere nominati abati all’eta di
quattordici anni; ma dovevano riuscire a superare 1 difficili esami.
Tutte queste persone erano severe e esigenti, ma non crudeli; e si
regolavano sempre con giustizia. Un altro esempio del significato



attribuito alla parola “monaci” ¢ offerto dal termine “monaci-
poliziotti”. Questi ultimi avevano esclusivamente 1’incarico di
mantenere 1’ordine e le funzioni nel tempio non li interessavano se
non in quanto dovevano essere presenti per accertarsi che tutto si
svolgesse a dovere. I monaci-poliziotti erano spesso crudeli, e
altrettanto crudeli erano, come si € detto, i monaci che formavano il
personale di servizio. Non si potrebbe certo condannare un vescovo
solo perché I’aiutante del suo giardiniere si ¢ comportato male! Né
pretendere che I’aiutante del giardiniere sia un santo solo perché
lavora alle dipendenze di un vescovo.

Nella lamasseria avevamo una prigione. Non era certo un luogo
piacevole in cui trovarsi, ma neppure il carattere di coloro che vi
venivano rinchiusi poteva considerarsi piacevole. La mia sola
esperienza in questo campo la feci quando dovetti curare un
prigioniero ammalatosi. Era quasi giunto il momento in cui avrei
lasciato la lamasseria quando fui chiamato nella cella della prigione.
Nel cortile di servizio si trovava un certo numero di parapetti
circolari, alti novanta centimetri. Le enormi pietre che li formavano
erano altrettanto larghe. Le aperture circolari, larghe circa due metri e
settanta, delimitate da questi parapetti erano coperte da lastroni di
pietra spessi quanto una coscia d’uomo. Quattro monaci-poliziotti
afferrarono il lastrone centrale e lo spostarono. Uno di essi si chino e
prese una corda di pelo di yak alla cui estremita si trovava un cappio
che non aveva affatto 1’aria di essere resistente. Lo osservai senza
entusiasmo: dovevo affidarmi a quel cappio? »Ora, onorevole lama
medico«, disse 'uomo, »se volete salire qui e infilare il piede nel
cappio, vi caleremo giu.« Feci a malincuore come mi era stato detto.
»Dovrete farci luce signore«, disse il monaco-poliziotto e mi passo
una torcia accesa, fatta di filati impregnati di burro. Il mio scontento
si intensifico; dovevo reggermi alla corda e tenere la torcia evitando
di appiccare il fuoco a me stesso o di bruciare il cavo sottile che mi



sosteneva in modo cosi dubbio. Mi feci calare, comunque, per otto o
nove metri, tra mura rilucenti d’acqua, fino ad un lurido pavimento di
pietra. Alla luce della torcia, vidi un rottame umano dall’orribile
aspetto, accovacciato contro il muro. Un’occhiata mi bastd: non
aveva intorno alcun’aura, e pertanto non c’era piu vita in quel corpo.
Recitai una preghiera per 1’anima che vagabondava tra i piani
sbarrati e vitrei e diedi una voce ai monaci affinché mi tirassero su. Il
mio compito era finito, ora sarebbe venuta la volta degli smembratori
di cadaveri. Domandai quale delitto avesse commesso il prigioniero e
mi dissero che era un mendicante venuto alla lamasseria a chiedere
cibo e alloggio; poi, durante la notte, aveva ucciso un monaco per
impadronirsi delle sue poche cose. Era stato raggiunto mentre tentava
di fuggire e riportato sulla scena del delitto. Ma torniamo ora
all’incidente occorso durante il mio primo tentativo di lavorare nelle
cucine.

L’effetto rinfrescante della lozione di erbe andava scomparendo e a
me sembrava di essere stato scorticato vivo. Le pulsazioni nella
gamba ferita si intensificavano, come se I’arto fosse stato sul punto
di esplodere; alla mia febbrile immaginazione pareva che nel foro
fosse conficcata una torcia fiammeggiante. Il tempo passava
lentamente. Udivo echeggiare suoni in tutta la lamasseria; ne
conoscevo alcuni, ma molti mi riuscivano nuovi: il dolore mi
dilagava nel corpo come grandi e tremende ondate. Giacevo bocconi,
ma anche la parte anteriore delle mie membra era stata ustionata
dalle ceneri ardenti. Vi fu un lieve fruscio e qualcuno si mise a sedere
accanto a me. Una voce cortese e compassionevole, la voce del lama
Mingyar Dondup, disse: »Piccolo amico, ¢ troppo. Dormi.« Sentii le
dita del lama passare con dolcezza sulla mia spina dorsale, piu e piu
volte, poi non seppi pitu nulla. Un sole pallido mi splendeva negli
occhi. Battei le palpebre — sveglio — e, mentre la coscienza andava
tornando, pensai che qualcuno mi stesse prendendo a calci, per



andare ad assistere alla funzione, ma ricaddi sui cuscini in preda a
sofferenze laceranti. La gamba! Una voce cullante parlo: »Non
muoverti, Lobsang. Questo ¢ un giorno di riposo, per te.« Voltai
rigidamente il capo e vidi, con mio grande stupore, che mi trovavo
nella stanza del lama e che egli sedeva accanto a me. Il lama noto la
mia espressione e sorrise. »Perché tanto stupore? Non ¢ giusto che
due amici stiano insieme, quando uno dei due ¢ malato?« La mia
fioca risposta fu: »Ma voi siete un Primo Lama, e io non sono che un
ragazzo.«

»Lobsang, siamo andati molto lontano insieme, in altre vite. Ma in
questa vita, ancora non puoi ricordartene. Io lo ricordo, invece.
Fummo molto intimi, noi due, nelle nostre ultime incarnazioni. Ma
ora devi riposare e rimetterti in forze. Ti salveremo la gamba e
quindi, non crucciarti.« Pensai alla Ruota dell’Esistenza, pensai al
comandamento delle Scritture Buddiste:

La prosperita dell’'uomo generoso non viene mai meno, mentre il
misero non trova alcun consolatore.

Che ’'uomo potente sia generoso con il supplice. Che egli volga
lo sguardo alla lunga Via delle Vite. Poiché le ricchezze girano come
la ruota di un carro, ora toccano all’uno, ora toccano all’altro. Colui
che ¢ oggi un mendicante, sara domani un principe, e il principe
potra tornare come mendicante.

Sin da allora mi apparve ovvio che il lama cui toccava farmi da
guida era davvero un brav’'uomo, € un maestro che io avrei
assecondato con tutte le mie capacita. Mi apparve chiaro che egli
sapeva molte cose di me, molte di piu di quante non ne conoscessi i0
stesso. Ero ansioso di incominciare a studiare con lui e risolsi che
nessuno avrebbe avuto un migliore allievo. Esisteva, e lo sentivo con
estrema chiarezza, una fortissima affinita tra noi; non potei fare a



meno di meravigliarmi dell’opera del Fato, che mi aveva mandato
alle sue cure.

Voltai la testa per guardare fuori dalla finestra. I cuscini che
costituivano il letto erano stati posti su una tavola, affinché potessi
guardar fuori. Sembrava molto strano riposare a una certa altezza dal
pavimento, come sospesi in aria a un metro e venti da esso. La mia
fantasia fanciullesca paragono tale posizione a quella di un uccello
nel suo nido tra 1 rami di un albero! Ma c’erano molte cose da
vedere. In lontananza, al di la dei tetti piu bassi sotto la finestra
scorgevo Lhasa spiegarsi nella luce del sole. Piccole case rese
minuscole dalla distanza, e tutte di delicate tinte pastello. Le acque
tortuose del fiume Kyi scorrevano attraverso la piana vallata,
fiancheggiata da erbe verdissime. In lontananza, le montagne erano
purpuree, sormontate da candidi cappucci di neve scintillante. Le
giogaie erano maculate dai tetti dorati delle lamasserie. Sulla sinistra
si trovava il Potala, con la sua mole immensa che forma una piccola
montagna. Lievemente a destra, rispetto a noi, si stendeva un piccolo
bosco dal quale occhieggiavano templi e collegi. Li si trovava la
dimora del veggente di stato del Tibet, un importante gentiluomo il
cui unico compito nella vita ¢ quello di collegare il mondo materiale
con il mondo immateriale. In basso, nel primo cortile, monaci di ogni
rango andavano e venivano. Alcuni indossavano vesti di un marrone
scuro, ed erano quelli 1 monaci lavoratori. Un gruppetto di ragazzi
portava vesti bianche; monaci studenti di qualche lamasseria piu
lontana. Si vedevano anche monaci di rango piu elevato: quelli con
vesti rosso sangue e quelli con vesti color porpora. Questi ultimi
avevano spesso stole d’oro ad attestare che rivestivano cariche
direttive nell’amministrazione. Alcuni si spostavano a cavallo o su
pony. I laici cavalcavano animali dal mantello colorato, mentre i
sacerdoti cavalcavano soltanto cavalli dal mantello bianco. Ma tutto
ci0 mi distoglieva dall’immediato presente. In quel momento io



desideravo soprattutto guarire ed essere nuovamente in grado di
muovermi.

Dopo tre giorni, si ritenne preferibile che mi alzassi e facessi un
po’ di moto. La gamba era molto rigida e mi doleva in modo feroce.
L’infiammazione si estendeva all’intero arto, con notevole
versamento di pus, a causa delle particelle di ruggine che erano
rimaste. Poiché non potevo camminare senza un appoggio, mi
costruirono una stampella, e i0 zoppicai qua e la, simile in qualche
modo a un uccello ferito. Avevo ancora su tutto il copro un gran
numero di ustioni e di vesciche causate dalle ceneri ardenti, ma tutte
queste bruciature messe insieme non mi facevano soffrire quanto la
gamba. Rimanere seduto era impossibile; dovevo giacere sul fianco
destro e restare bocconi. Ovviamente, non potevo assistere alle
funzioni o alle lezioni in aula, e cosi fu quasi sempre la mia guida, il
lama Mingyar Dondup, a impartirmi insegnamenti. Si dichiaro
soddisfatto di tutto cio che avevo imparato nei miei primi anni di vita
e disse: »Ma molte di queste cose sono ricordi inconsci della tua
ultima vita.«



La vita nella lamasseria

Passarono due settimane e le ustioni al corpo guarirono quasi
completamente. La gamba continuava a tormentarmi, ma andava
almeno migliorando. Chiesi se mi sarebbe stato possibile riprendere
la normale routine, in quanto desideravo una maggiore attivita. Si
decise che potevo tornare alla normale esistenza di un tempo,
consentendomi di sedere in qualsiasi atteggiamento o di allungarmi
bocconi. I tibetani siedono con le gambe incrociate, nella posizione
che noi chiamiamo “del loto”; la ferita alla gamba, pero, me lo
impediva.

Nel primo pomeriggio del mio ritorno tra 1 seminaristi, vi fu da
lavorare in cucina. A me venne assegnato il compito di prendere nota
su una lavagnetta del numero dei sacchi d’orzo arrostito. L’orzo era
disteso su un pavimento di pietra intensamente riscaldato, e fumava.
Al di sotto si trovava la fornace dove 10 avevo riportato le ustioni.
L’orzo venne ben livellato sul pavimento e la porta fu chiusa. Mentre
quel quantitativo si stava abbrustolendo, percorremmo in fila un
corridoio e passammo in una stanza, dove dovevamo macinare 1’orzo



previamente arrostito. C’era una rozza conca di pietra a forma di
cono, con un diametro, nella parte piu ampia, di circa due metri e
mezzo. La superficie interna era ruvida e scanalata per contenere i
chicchi d’orzo. Un’enorme pietra, anch’essa a forma di cono, girava
liberamente nella conca. Era sostenuta da un asse di legno consunto
dal tempo che passava attraverso essa e al quale erano fissate travi
piu piccole, simili ai raggi di una ruota senza cerchione. L’orzo
arrostito veniva versato nella conca, poi monaci e ragazzi facevano
forza contro i raggi per fare girare la pietra che pesava parecchie
tonnellate. Una volta che si era riusciti a mettere in moto la pietra, la
fatica non era eccessiva e spingevamo tutti quanti cantando. Li
potevo cantare senza essere rimproverato! Ma il mettere in
movimento quell’abominevole pietra era un’impresa tremenda e
bisognava che tutti accorressero a dare una mano per fare si che
incominciasse a girare. Poi, quando la pietra incominciava a
muoversi, era necessario stare bene attenti a impedire che si
fermasse. Nuovi quantitativi d’orzo arrostito venivano versati nella
conca di mano in mano che i chicchi macinati cadevano dal fondo.
Tutto I’orzo macinato veniva portato via, disteso su pietre ardenti e
fatto nuovamente arrostire. Era quella la materia prima della tsampa.
Ognuno di noi ragazzi aveva con sé un quantitativo di tsampa
sufficiente per una settimana; o meglio, un determinato quantitativo
d’orzo macinato e arrostito. All’ora dei pasti ne versavamo un poco,
dai sacchetti di cuoio, nelle scodelle. Poi vi aggiungevamo t€ misto a
burro, mescolavamo il tutto con le dita fino a ridurlo a una massa
pastosa e quindi lo inghiottivamo.

Il giorno dopo, dovemmo aiutare a preparare il t¢. Ci recammo in
un altro settore delle cucine, dove esisteva una grande caldaia della
capacita di settecentocinquanta litri. Era stata pulita con sabbia e
splendeva ora come nuova. In mattinata i monaci vi avevano versato
acqua, riempendola a meta, e 1’acqua, ora, bolliva e fumava. Noi



dovevamo andare a prendere le mattonelle di té e sbriciolarle. Ogni
mattonella di t& pressato pesava da sei a sette chilogrammi ed era
stata portata a Lhasa attraverso i passi di montagna, dalla Cina e
dall’India. Il t¢ sbriciolato veniva gettato nell’acqua bollente. Un
monaco vi aggiungeva un grosso blocco di sale e un altro un
determinato quantitativo di soda. Quando I’intruglio cominciava a
bollire, vi si gettavano palate di burro raffinato e il tutto bolliva per
ore. Questo miscuglio aveva un alto valore nutritivo e, insieme alla
tsampa, consentiva un’alimentazione completa. Il t&¢ veniva sempre
mantenuto bollente, mentre una delle caldaie era in uso si riempiva e
si preparava I’altra. L’aspetto piu faticoso della preparazione del te
consisteva nell’alimentare il fuoco. Lo sterco di yak che utilizzavamo
al posto della legna o di altri combustibili, viene fatto disseccare
sotto forma di pannelli ed ¢ disponibile in quantita quasi illimitate.
Bruciando, emette nubi di fumo acre e puzzolente. Tutto cid che
rimaneva avvolto da questo fumo si anneriva a poco a poco; il legno
finiva con ’assumere 1’aspetto dell’ebano e i visi esposti al fumo per
troppo tempo si coprivano di caligine in quanto il fumo colmava i
pori della pelle.

Dovevamo contribuire a tutti questi lavori manuali non perché la
mano d’opera fosse insufficiente, ma per evitare che le differenze di
classe fossero troppo accentuate. Il solo nemico, riteniamo noi nel
Tibet, ¢ 'uvomo che non si conosce; basta lavorare accanto a un
uomo, parlargli, conoscerlo ed egli cessa di essere un nemico. Nel
Tibet, in un determinato giorno ogni anno, coloro che occupano
cariche direttive depongono 1 loro poteri e allora ogni subordinato
puo dire esattamente quello che pensa. Se un prefetto ¢ stato troppo
rigoroso nel corso dell’anno, glielo si dice e se le critiche sono
giustificate nessun provvedimento pud essere preso contro il
subordinato. Il sistema funziona bene e solo di rado da luogo a



eccessi. Esso offre I’arma della giustizia contro i potenti e fa si che le
classi inferiori sentano di avere voce in capitolo, tutto sommato.

Nelle aule dovevamo studiare molte materie. Sedevamo disposti in
varie file sul pavimento. L’insegnante, quando faceva lezione o
quando scriveva sulla lavagna, rimaneva in piedi davanti a noi. Ma
quando studiavamo, si teneva alle nostre spalle ed eravamo sempre
costretti a “sgobbare” in quanto non sapevamo chi di noi venisse
tenuto d’occhio! Gli insegnanti avevano un bastone molto pesante e
non esitavano a servirsene su quella qualsiasi parte di noi che fosse la
piu accessibile. Spalle, braccia, schiene, o il punto piu ortodosso - la
cosa riusciva del tutto indifferente ai maestri, un punto valeva I’altro.

Studiavamo molto la matematica, essendo quella una materia
essenziale per I’astrologia. L’astrologia non si limitava per noi,
semplicemente, a un tirare a indovinare, ma era elaborata secondo
principi scientifici. L’astrologia mi veniva inculcata in modo
particolare, in quanto era necessario servirsene nella medicina. E
preferibile curare un individuo a seconda del suo tipo astrologico
anzich¢é prescrivere medicinali del tutto a caso, nella speranza che,
avendo essi guarito un’altra persona, possano ripetere il miracolo.
Avevamo grandi cartelloni murali concernenti 1’astrologia e altri che
raffiguravano varie erbe medicinali. Questi ultimi venivano cambiati
ogni settimana e noi dovevamo conoscere a fondo le caratteristiche
di ogni pianta. In seguito avremmo fatto escursioni per raccogliere e
preparare quelle determinate erbe, ma cid non era possibile fino a
quando le nostre conoscenze non si fossero approfondite e non
fossimo stati in grado di riconoscere con sicurezza le varieta volute.
Queste spedizioni per la raccolta di erbe, che avevano luogo in
autunno, costituivano un’interruzione graditissima dopo la monotona
e severa routine della vita monastica. A volte le escursioni si
protraevano anche per tre mesi e ci conducevano sugli altipiani,
regioni ricoperte di ghiacci, situate a seimila o anche



settemilacinquecento metri d’altezza sopra il livello del mare, dove le
vaste distese di ghiaccio erano interrotte da verdi valli, riscaldate da
sorgenti calde. Qui si andava incontro a un’esperienza che forse non
¢ possibile in nessun altro luogo del mondo. Percorrendo una
cinquantina di metri si poteva passare da temperature di parecchi
gradi inferiori allo zero a temperature di quasi trentotto gradi sopra lo
zero. Questa regione era del tutto inesplorata, tranne che da alcuni di
noi.

I nostri studi religiosi erano molto intensi; ogni mattina dovevamo
recitare le Leggi e i Passi della Via di Mezzo. Queste Leggi
dicevano:

1. Abbi fede nei capi della lamasseria e del paese.
2. Osserva 1 precetti religiosi e studia con zelo.

3. Onora i tuoi genitori.

4. Rispetta il virtuoso.

. Onora gli anziani e le persone di nobile nascita.
. Aiuta il tuo paese.

. Sii onesto e sincero in tutte le cose.

. Ascolta gli amici e 1 parenti.

O o0 9 O WD

. Fai buon uso del cibo e delle ricchezze.

10. Segui I’esempio dei buoni.

11. Dimostra la gratitudine e ricambia la bonta.
12. Sii generoso in ogni cosa.

13. Sii libero dalla gelosia e dall’invidia.



14. Astieniti dallo scandalo.
15. Sii buono nel parlare e nell’agire e non nuocere ad alcuno.

16. Sopporta la sofferenza e la disperazione con pazienza e
umilta.

Ci dicevano continuamente che se tutti avessero rispettato queste
leggi non vi sarebbero state né contese né discordie. La nostra
lamasseria era nota per la sua austerita e per la rigida educazione in
essa impartita. Numerosissimi monaci venivano a unirsi a noi da altre
lamasserie e poi se ne andavano desiderosi di condizioni di vita piu
comode. Li giudicavamo dei falliti e consideravamo noi stessi come
una ¢lite. In molte altre lamasserie non si celebravano funzioni
notturne; 1 monaci si coricavano al calar della notte e rimanevano a
letto fino all’alba. A noi sembravano effeminati e smidollati, e per
quanto brontolassimo tra i denti, avremmo brontolato ancor di piu se
il nostro sistema di vita fosse stato modificato e portato sul piano di
mollezza degli altri. Il primo anno era particolarmente duro. Quel
periodo serviva a estirpare come erbacce tutti gli incapaci. Solo 1 piu
robusti potevano sopravvivere alle escursioni sui gelidi altipiani in
cerca di erbe, e noi del Chakpori eravamo 1 soli ad andar lassu. Con
molta saggezza, 1 nostri capi avevano deciso di eliminare tutti gli
inadatti prima che potessero in qualsiasi modo nuocere agli altri.
Durante il primo anno non avevamo quasi mai un periodo di riposo e
non ci furono concessi né divertimenti né giochi. Lo studio e il
lavoro occupavano ogni momento delle ore di veglia.

Una delle cose che ancora mi ispirano gratitudine ¢ il modo con il
quale ci venne insegnato a ricordare. Quasi tutti i tibetani hanno una
buona memoria, ma noi che studiavamo per divenire monaci medici
dovevamo conoscere i nomi e le minime particolarita di un gran
numero di erbe e sapere inoltre come potevano essere combinate e
utilizzate. Dovevamo avere profonde conoscenze astrologiche ed



essere in grado di recitare tutti i nostri sacri testi. Nel corso dei secoli
era stato elaborato un metodo per imparare a memoria.
Immaginavamo di trovarci in una stanza alle cui pareti si allineavano
migliaia di cassetti. Su ogni cassetto si trovava una chiara etichetta e
le indicazioni di tutte le etichette potevano essere lette comodamente
dal punto in cui ci trovavamo. Ogni nozione che ci veniva insegnata
doveva essere classificata; a tale scopo immaginavamo di aprire
I’apposito cassetto e di collocarvi la nozione. Nel farlo, dovevamo
visualizzare la cosa con la massima chiarezza, visualizzare il “fatto”
e la posizione esatta del “cassetto”. Con un po’ di pratica era
straordinariamente facile entrare — con |’immaginazione — nella
stanza, aprire il cassetto desiderato ed estrarre la nozione voluta
insieme a tutte le nozioni a essa collegate.

I nostri insegnanti si davano molta pena per convincerci della
necessita di avere un’ottima memoria. Ci ponevano domande a
bruciapelo, al solo scopo di mettere alla prova la nostra capacita di
ricordare. Le domande erano del tutto indipendenti 1’una dall’altra,
per cui non potevamo seguire un filo logico e procedere lungo una
facile via. Spesso si trattava di domande su oscuri brani dei testi
sacri, inframmezzate con altre domande sulle erbe. Il castigo per chi
non ricordava era severissimo; ogni dimenticanza era un
imperdonabile fallo che veniva punito con dure pene corporali. E non
cl veniva concesso molto tempo per ricordare. L’insegnante diceva,
magari: »Tu, ragazzo, ripetimi la quinta riga della diciottesima
pagina del settimo volume del Kan-gyur. Su, apri il cassetto, che cosa
dice?« Se non si era in grado di rispondere entro dieci secondi, tanto
valeva tacere, poiché il castigo era ancor piu duro quando si
commettevano errori, sia pure lievissimi. Il sistema, comunque, ¢
ottimo e addestra la memoria. Non avevamo con noi libri di testo. I
nostri libri erano di solito larghi novanta centimetri e lunghi
quarantacinque centimetri, con fogli sciolti tenuti insieme da



copertine di legno. E, non ¢’¢ dubbio, negli anni successivi mi resi
conto che una buona memoria ¢ estremamente utile.

Nei primi dodici mesi non ci fu mai consentito di allontanarci dalla
lamasseria. Coloro che se ne andavano non potevano piu ritornare.
Era questa una norma particolare del Chakpori; vi vigeva infatti una
disciplina troppo severa e si temeva che, potendo allontanarci dal
monastero, non ci avremmo piu fatto ritorno. Confesso che sarei
fuggito se avessi avuto un luogo qualsiasi in cui rifugiarmi. Ma, dopo
il primo anno, ci eravamo ormai abituati.

Durante tutto il primo anno non ci furono consentiti né giochi né
esercizi all’aria aperta; non facemmo che lavorare e studiare per tutto
il tempo e cio rese possibile la piu efficace eliminazione di tutti
coloro che erano deboli e incapaci di resistere allo sforzo. Dopo quei
primi duri mesi ci accorgemmo di aver quasi dimenticato come ci si
divertiva. Gli sport che esercitavamo e gli altri giochi erano studiati
per irrobustirci e per esserci in qualche modo di pratica utilita negli
anni successivi della vita. Continuai a prediligere i trampoli, come da
bambino, e finalmente potei dedicare a essi un poco del mio tempo.
Incominciammo con trampoli che si sollevavano da Terra di
un’altezza pari alla nostra statura. Man mano che diventavamo piu
pratici ci servimmo di trampoli sempre piu alti, che arrivavano in
genere fino a tre metri. In equilibrio su di essi, ci aggiravamo nei
cortili, sbirciando quel che accadeva dietro le finestre e rendendoci,
di solito, insopportabili. Non adoperavamo alcuna asta per mantenere
I’equilibrio. Quando volevamo restare fermi in un determinato punto,
spostavamo il nostro peso da un trampolo all’altro, come se stessimo
segnando il tempo. Questo ci consentiva di mantenere 1’equilibrio in
uno stesso punto. Stando ragionevolmente attenti, non si correva il
rischio di cadere. Duellavamo sui trampoli. Due squadre composte in
genere da dieci giocatori si allineavano 1’una di fronte all’altra a una
trentina di metri di distanza; poi, ad un determinato segnale, ci



lanciavamo gli uni verso gli altri, emettendo urla selvagge allo scopo
di spaventare e scacciare i demoni del cielo. Come ho detto, i0 mi
trovavo in una classe di allievi molto piu grandi e alti di me. Cio mi
offriva un vantaggio nei duelli sui trampoli. Gli altri si spostavano
pesantemente mentre i0 riuscivo a muovermi agilmente tra loro e a
tirare qua un trampolo e a spingere la un altro, facendo cosi
stramazzare a Terra gli avversari. A cavallo non ero altrettanto abile,
ma quando il rimanere in piedi o il cadere dipendevano soltanto da
me, riuscivo a cavarmela benissimo.

Noi ragazzi usavamo 1 trampoli anche in un altro modo, per
attraversare i corsi d’acqua. Passavamo affondando i trampoli nella
corrente, con precauzione, e ci evitavamo lunghe deviazioni fino al
guado piu vicino. Ricordo che una volta camminavo su trampoli alti
un metro e ottanta. Un corso d’acqua mi sbarro la strada e volli
attraversarlo. L’acqua era profonda anche vicino a riva; non esisteva
alcun punto in cui fosse bassa. Mi misi a sedere sulla riva e affondai i
trampoli nella corrente. L’acqua mi arrivava alle ginocchia e quando
giunsi in mezzo al fiume, mi arrivo quasi alla vita. Proprio in quel
momento udii 1 passi di qualcuno che stava correndo. Un uomo si
avvicino frettoloso alla riva e degno appena di un’occhiata il
ragazzetto che stava attraversando il fiume. A quel che parve,
constatando che 1’acqua non mi arrivava neppure alla vita, penso:
»Ah, ecco un punto in cui si pud passare a guado!« Si udi un tonfo
improvviso e ’'uomo scomparve completamente. Poi, ecco un gran
spumeggiare di schiuma e la testa del disgraziato affioro alla
superficie; con le mani brancolanti egli si afferro alla riva e si tird
all’asciutto. Imprecava in modo davvero orribile e le minacce di cid
che mi avrebbe fatto mi gelarono il sangue nelle vene. Mi affrettai a
raggiungere la riva opposta e dopo essermi arrampicato a mia volta
all’asciutto, corsi sui trampoli, credo, come non mi € mai capitato in
vita mia.



Un pericolo che ci minacciava quando andavamo sui trampoli era
il vento; che nel Tibet soffia continuamente. Ci divertivamo nel
cortile e, presi dall’entusiasmo del gioco, ci dimenticavamo il vento e
superavamo il muro di cinta. Una folata di vento si ingolfava sotto le
vesti, ed eccoci precipitare, un intrico di braccia, gambe e trampoli.
Ma accadeva solo di rado che ci facessimo del male. II judo ci aveva
insegnato a cadere senza alcuna conseguenza. Spesso riportavamo
lividi o ci scorticavamo le ginocchia, ma non badavamo neppure a
queste sciocchezze. Naturalmente, c’erano anche quelli che
inciampavano contro la propria ombra, ragazzi goffi i quali non
riuscivano mai a imparare il sistema di attutire le cadute; e a volte
costoro si rompevano una gamba o un braccio.

C’era un ragazzo che, camminando sui trampoli, faceva un salto
mortale tra le due aste. Sembrava sostenersi all’estremita dei
trampoli, togliere 1 piedi dalle tacche di sostegno e girare
completamente su se stesso. Portava 1 piedi in alto,
perpendicolarmente sopra il capo, poi li riabbassava dall’altro lato,
posandoli ogni volta con precisione sugli appoggi. Faceva questi salti
mortali I’uno dopo I’altro, senza mai mancare un passo o spezzare il
ritmo dell’andatura. o sapevo saltare sui trampoli, ma la prima volta
che mi ci provai, ricaddi con tanta violenza che i due appoggi si
staccarono e ridiscesi a Terra molto precipitosamente. Dopo di allora
mi accertai sempre che 1 due appoggi fossero bene assicurati ai
trampoli.

Poco prima del mio ottavo compleanno, il lama Mingyar Dondup
mi disse che, secondo la predizione degli astrologi, il giorno
successivo a quello del mio compleanno sarebbe stato il momento
opportuno per “aprire il Terzo Occhio”. La cosa non mi turbo affatto.
Sapevo che egli sarebbe stato presente e riponevo in lui la piu
completa fiducia. Come il lama mi aveva detto piu volte, una volta
aperto il Terzo Occhio, sarei stato in grado di vedere le persone quali



erano in realtd. Per noi il corpo era semplicemente un involucro
animato dal piu grande lo, il Super lo, che predomina nel sonno o
allorché si abbandona questa vita. Noi riteniamo che ['uomo sia
posto nel corpo fisico, debole e imperfetto, per poter imparare e
progredire. Durante il sonno 1’'uomo ritorna a un diverso piano di
esistenza. Si corica per riposare e lo spirito si libera dal corpo e
scivola via allorché giunge il sonno. Lo spirito rimane in contatto con
il copro mediante una “corda d’argento” che esiste fino al momento
della morte. I sogni che si fanno sono esperienze vissute sul piano
spirituale del sonno. Quando lo spirito ritorna nel corpo, lo shock del
risveglio deforma il ricordo del sogno, a meno che non si sia stati
particolarmente addestrati, ragione per cui il “sogno” pud sembrare
estremamente improbabile a chi ¢ sveglio. Ma su questo argomento
tornero piu estesamente in seguito, riferendo le mie stesse esperienze
al riguardo.

L’aura che circonda il corpo e che chiunque puo imparare a vedere
date le condizioni adatte, ¢ semplicemente un riflesso della forza
vitale che arde interiormente. Noi riteniamo che questa forza sia
elettrica, come il fulmine. Ora, in occidente, gli scienziati riescono a
misurare e a registrare le “onde elettriche del cervello”. Coloro che
scherniscono queste cose, dovrebbero ricordarlo e ricordare inoltre
I’esistenza della corona solare. In essa le fiamme si proiettano a
milioni di chilometri di distanza dal disco del sole; chiunque si dia la
pena di guardare puo vederla. Il fatto che la gente ci creda o meno
non ha realmente alcuna importanza. L’incredulita non estinguera la
corona del sole. Essa continua ad esserci. E la stessa cosa accade per
quanto riguarda I’aura umana. Tra le altre cose, sarei stato in grado di
vedere proprio quest’aura, una volta aperto il Terzo Occhio.



L’apertura del Terzo Occhio

Giunse il mio compleanno e, per quel giorno, fui completamente
libero, esentato dalle lezioni, esentato dalle funzioni. Nelle prime ore
del mattino il lama Mingyar Dondup disse: »Divertiti, oggi, Lobsang,
verremo da te al crepuscolo.« Era molto piacevole starmene disteso
supino, a oziare nella luce del sole. Un po’ piu in basso, rispetto a
me, vedevo il Potala con i suoi tetti scintillanti. Alle mie spalle le
acque azzurre del Norbu Linga, o Parco dei Gioielli, mi inducevano a
desiderare di poter salire su un’imbarcazione di pelle di yak e di
lasciarla andare alla deriva. A sud, vedevo un gruppo di mercanti sul
traghetto di Kyi Chu. La giornata passo anche troppo in fretta!

Con lo spegnersi del giorno nasceva la sera e io andai nella
stanzetta dove dovevo rimanere. Udii il fruscio di morbidi stivali di
feltro sul pavimento di pietra, poi tre lama di alto rango entrarono
nella stanza. Mi applicarono sul capo un impacco di erbe fasciandolo
con strette bende. Nel corso della serata i tre tornarono e un di loro
era il lama Mingyar Dondup. L’impacco fu tolto con precauzione e la
fronte mi venne pulita e asciugata. Un lama dalla corporatura robusta
sedette alle mie spalle e mi prese la testa tra le ginocchia. Il secondo



lama apri un cofanetto e ne tolse uno strumento di acciaio lucente.
Sembrava un punteruolo, solo che, invece si essere arrotondato, era a
forma di “U”, e in luogo della punta intorno alla “U” erano disposti
piccoli denti. Per qualche attimo il lama fisso lo strumento, poi lo
sterilizzo alla flamma di una lampada. Il lama Mingyar Dondup mi
prese la mano e disse: »Questo intervento ¢ molto doloroso,
Lobsang, e pud essere eseguito solo se tu sei pienamente cosciente.
Non occorrera molto tempo; pertanto cerca di stare fermo il piu
possibile.« Vedevo vari strumenti disposti 1’uno accanto all’altro, e
tutta una serie di pozioni di erbe; dissi a me stesso: »Be’, Lobsang,
ragazzo mio, ti faranno la festa in un modo o nell’altro, e tu non puoi
impedirlo in nessun modo... non ti rimane che startene tranquillo.«

I1 lama che aveva lo strumento si volto a guardare gli altri e disse:
»Tutto ¢ pronto? Incominciamo subito, il sole ¢ appena tramontato.«
Mi premette lo strumento contro il centro della fronte e ne fece
ruotare 1’impugnatura. Per un attimo ebbi la sensazione che qualcuno
mi stesse pungendo con spine. Sembrava che il tempo si fosse
fermato. Non sentii alcun dolore particolare mentre lo strumento
penetrava nella pelle, ma vi fu una piccola scossa quando tocco la
superficie dell’osso. Il lama intensifico la pressione, facendo
oscillare un poco lo strumento, in modo che 1 denti penetrassero
nell’osso frontale. Il dolore non era affatto lancinante; si trattava
semplicemente di un senso di pressione e di una sofferenza sorda.
Non mi mossi perché il lama Mingyar Dondup mi stava guardando;
avrei preferito morire anziché muovermi o gridare. Aveva fede in me
come io in lui; sapevo che quanto diceva e faceva era giusto. Mi
stava osservando, in quel momento, molto attentamente, con un lieve
guizzare di muscoli in tensione agli angoli della bocca. Di colpo si
udi un lieve crac e lo strumento penetrd I’osso. All’istante il suo
movimento venne fermato dall’attentissimo chirurgo. Egli tenne ben
fermo il manico dello strumento mentre il lama Mingyar Dondup gli



passava una durissima e pulitissima scheggia di legno, esposta al
fuoco e all’azione di certe erbe per renderla resistente come acciaio.
Questa scheggia venne inserita nella “U” dello strumento e fatta
scivolare in modo che penetrasse nel foro praticatomi nel cranio. Il
lama che operava si sposto lievemente di lato per consentire anche al
lama Mingyar Dondup di venirsi a trovare di fronte a me. Poi, a un
cenno di Dondup, I’operatore, con precauzione infinita, spinse la
scheggia sempre piu avanti. Di colpo, provai una sensazione
pungente e solleticante, in apparenza alla radice del naso. La
sensazione cessd e io divenni conscio di profumi sottili che non
riuscii a riconoscere. Anche essi svanirono rapidamente e furono
sostituiti dall’impressione di spingere, o di essere spinto, contro un
velo cedevole. A un tratto, ecco un lampo accecante, € in quell’attimo
il lama Mingyar Dondup disse: »Basta!« Per un momento il dolore fu
intenso come una fiamma bianca, lacerante. Diminui, si spense e fu
sostituito da spirali colorate e da globuli di fumo incandescente. Lo
strumento metallico venne rimosso con precauzione. La scheggia di
legno rimase; sarebbe rimasta nel mio cranio per due o tre settimane
e, fino a quando non I’avessero estratta, io dovevo restare in quella
piccola stanza quasi immersa nelle tenebre. Nessuno sarebbe venuto
da me, a parte 1 tre lama che avrebbero continuato a impartirmi
insegnamenti, giorno per giorno. Fino a quando la scheggia non fosse
stata tolta, avrei avuto cibi e bevande solo nella minima,
indispensabile quantita. Mentre la scheggia che sporgeva dalla fronte
veniva fermata dalle bende in modo che non potesse muoversi, il
lama Mingyar Dondup si volto verso di me e disse: »Ora sei uno di
noi, Lobsang. Per il resto dei tuoi giorni vedrai gli uomini quali
realmente sono e non quali fingono di essere.« Era una strana
esperienza vedere quegli uomini avviluppati, apparentemente, da
fiamme d’oro. Solo in seguito potei rendermi conto del fatto, che le
loro aure — o aloni — erano dorate a causa della pura vita che



conducevano, mentre quelle della maggior parte delle altre persone
avevano un aspetto assai diverso.

Di mano in mano che il nuovo senso appena acquisito si
perfezionava sotto ’abile guida dei lama, fui in grado di osservare
che esistevano altre emanazioni che si estendevano al di 1a dell’aura
piu interna. Con il tempo potei valutare le condizioni di salute di un
individuo in base al colore e all’intensita della sua aura. Riuscii
anche a capire se dicevano o meno la verita, a seconda delle
fluttuazioni dei colori. Ma non soltanto il corpo umano potevo fare
oggetto della mia chiaroveggenza. Mi fu dato un cristallo, che
possiedo ancora, e nel cui uso mi addestrai a lungo. Non vi ¢
alcunché di magico nelle visoni attraverso i cristalli. Essi non sono
altro che strumenti. Come un microscopio o un telescopio possono
fare apparire oggetti normalmente invisibili sfruttando le leggi
naturali, cosi agisce un cristallo. Esso non fa altro che mettere a
fuoco il Terzo Occhio, con il quale ¢ possibile penetrare
nell’inconscio di ogni individuo e serbare il ricordo dei fatti appresi
in tal modo. Il cristallo deve essere adatto a colui che se ne avvale.
Taluni si trovano meglio con un cristallo di rocca, altri si servono di
una sfera di vetro. Altri ancora utilizzano una sfera piena d’acqua o
un disco completamente nero. Ma di qualsiasi mezzo si servano, i
principi coinvolti sono identici.

Durante la prima settimana, la stanza venne tenuta in una quasi
completa oscuritd. La settimana successiva vi si lascid penetrare
soltanto un barlume di luce, un barlume che aumento a poco a poco,
man mano che la fine della settimana andava avvicinandosi. Nel
diciassettesimo giorno la stanza era pienamente illuminata e i tre
lama tornarono insieme per estrarre la scheggia. Fu semplicissimo.
La sera prima mi avevano pennellato la fronte con una pozione di
erbe. In mattinata 1 lama vennero e, come la prima volta, uno di essi
mi tenne il capo tra le ginocchia. Il chirurgo afferro con uno



strumento 1’estremita della scheggia di legno che sporgeva dalla
fronte. Sentii uno strappo improvviso e pungente... e null’altro. La
scheggia era stata estratta. Il lama Mingyar Dondup applico un
impacco di erbe sulla piccolissima ferita rimasta e mi mostro la
scheggia. Rimanendo nel mio cranio era divenuta nera come ebano.
Il lama chirurgo si voltd verso un piccolo braciere e vi mise il
frammento di legno insieme a incensi di vario genere. Con
I’innalzarsi di questa combinazione di fumo di queste diverse
sostanze al soffitto, il primo stadio della mia iniziazione era
completato. Quella notte mi addormentai in preda a un tumulto di
pensieri; quale aspetto avrebbe avuto Tzu ora che io vedevo le
persone in modo diverso? E come mi sarebbero apparsi il babbo, la
mamma? Ma ancora non potevo rispondere a questi interrogativi. La
mattina dopo, 1 lama tornarono di nuovo € mi visitarono
attentamente. Dissero che potevo ora riunirmi agli altri, ma
soggiunsero che avrei trascorso meta del mio tempo con il lama
Mingyar Dondup, il quale mi avrebbe impartito lezioni secondo un
metodo accelerato. L’altra meta del tempo ’avrei passata assistendo
alle normali lezioni e alle funzioni, non tanto per ragioni educative
quanto per consentirmi una visuale equilibrata delle cose mediante la
vita comune. Qualche tempo dopo, mi sarebbero stati insegnati anche
1 metodi ipnotici. Ma per il momento, la cosa che soprattutto mi
interessava era il cibo. Da diciotto giorni mangiavo pochissimo e ora
intendevo rifarmi. Mi precipitai fuori della porta, non pensando ad
altro che a questo. Verso di me stava venendo una figura avvolta in
fumo azzurrognolo squarciato da chiazze di un rosso acceso. Mi
lasciai sfuggire un gemito di paura e rientrai di corsa nella stanza. Gli
altri notarono la mia espressione inorridita. »C’¢€ un uomo in fiamme
nel corridoio«, esclamai. Il lama Mingyar Dondup si affretto a uscire
e torno indietro sorridendo. »Lobsang, quello ¢ un addetto alle
pulizie in preda all’ira. La sua aura ¢ di un blu fumoso, non essendo



evoluto, e le flammelle rosse sono gli impulsi dell’ira. Ora puoi
andare di nuovo a cercare il cibo che tanto desideri.«

Fu affascinante ritrovare i ragazzi che mi erano cosi noti e che,
ciononostante, non avevo conosciuto affatto. Ora potevo guardarli e
farmi un’idea dei loro autentici pensieri, della sincera simpatia che
avevano per me, o della gelosia che covava in alcuni, o
dell’indifferenza in altri. Ma non bastava vedere i colori per sapere
tutto; fu necessario insegnarmi a capire che cosa significavano i vari
colori. La mia guida e io ci mettevamo a sedere in un’alcova
appartata dalla quale potevamo vedere coloro che entravano
passando per I’ingresso principale. Il lama Mingyar Dondup diceva:
»L’uomo che sta entrando, Lobsang, vedi quel filamento colorato
vibrante all’altezza del cuore? Una simile tinta e una simile
vibrazione attestano che egli ¢ affetto da una malattia polmonare.«
Oppure, all’avvicinarsi di un mercante: »Guarda quest’altro, guarda
quelle bande che si spostano, quelle intermittenti chiazze di luce. Il
nostro fratello commerciante crede di truffare gli stupidi monaci,
Lobsang, e sta ricordando di esservi gia riuscito una volta. A quali
meschinita non si abbassano gli ,uomini per il denaro!« una volta,
mentre un anziano monaco andava avvicinandosi, il lama disse:
»Osserva attentamente quest’uomo, Lobsang. Ecco un vero santo che
crede all’interpretazione letterale delle nostre Scritture. Noti quegli
scoloramenti nel giallo dell’aureola? Indicano che ancora non si ¢
evoluto quanto basta per ragionare per suo conto.« E cosi
continuammo, un giorno dopo 1’altro. Soprattutto con 1 malati ci
servivamo del potere del Terzo Occhio, con coloro che erano infermi
nella carne o nello spirito. Una sera il lama disse: »In seguito ti
insegneremo a chiudere il Terzo Occhio a tuo piacere, poiché non
vorrai osservare continuamente i difetti degli uomini; sarebbe un
fardello intollerabile. Per il momento, serviti sempre di questa
facolta, come fai per la vista. Poi imparerai a chiudere e ad aprire a



piacere il Terzo Occhio, esattamente come puoi fare con gli occhi del
COIpo.«

Molti anni fa, stando alle nostre legende, ogni uomo e ogni donna
potevano avvalersi del Terzo Occhio. Gli Dei si aggiravano allora
sulla Terra e si frammischiavano agli uomini. Il genere umano penso
di sostituire gli Dei e di tentare di ucciderli, dimenticando che cio che
I’uomo poteva vedere, gli Dei potevano vederlo meglio. Il castigo
consistette nella chiusura del Terzo Occhio dell’Uomo. Nel corso
delle epoche, alcune persone sono venute al mondo con la capacita
della chiaroveggenza; coloro che la possiedono naturalmente
possono aumentarne di mille volte il potere mediante un apposito
intervento, come era accaduto a me. Trattandosi di un talento
speciale, occorreva avvalersene con prudenza e rispetto. Il prefetto
mi fece chiamare, un giorno, e disse: »Figlio mio, tu possiedi ora
questa capacita, una capacita negata a quasi tutti gli esseri umani.
Servitene soltanto per il bene e mai per il tuo personale vantaggio.
Viaggiando in altri paesi conoscerai persone che vorrebbero farti
agire come un illusionista da fiera. “Dimostraci questo e dimostraci
quest’altro”, ti diranno. Ma io dico, figlio mio, che ci0 non deve
essere. Il talento che possiedi deve porti in grado di aiutare il
prossimo e non di arricchire te stesso. Qualsiasi cosa tu possa vedere
grazie alla chiaroveggenza — e vedrai molte cose! - non rivelarla se
potra nuocere ad altre persone o influire sulla loro via nella vita.
L’uomo infatti, figlio mio, deve scegliere la propria via; potrai dirgli
tutto ci0 che vorrai e continuera a seguirla. Potrai aiutare gli infermi
e coloro che soffrono, questo si, ma non dovrai mai dire cio che puo
modificare la via di un uomo.« Il prefetto era un lama dottissimo,
nonché il medico che curava il Dalai Lama. Prima di porre fine al
colloquio mi disse che di li a pochi giorni sarei stato chiamato dal
Dalai Lama, il quale voleva conoscermi. Per alcune settimane
dovevo essere ospite al Potala insieme al lama Mingyar Dondup.



Il Potala

Un lunedi mattina, il lama Mingyar Dondup mi disse che la data
della nostra visita al Potala era stata fissata. Doveva aver luogo alla
fine della settimana. »Dobbiamo fare molte prove, Lobsang,
dobbiamo essere assolutamente perfetti nella presentazione.« Dovevo
infatti essere presentato al Dalai Lama, e occorreva che ogni mio
gesto fosse impeccabile. In un piccolo tempio inutilizzato accanto
all’aula scolastica si trovava una statua del Dalai Lama in dimensioni
naturali. Ci recammo la e fingemmo di essere ricevuti in udienza al
Potala. »Guarda prima come faccio io, Lobsang. Entra nella stanza in
questo modo, tenendo gli occhi bassi. Fatti avanti fin qui, a circa un
metro e e mezzo di distanza dal Dalai Lama. Tira fuori la lingua, per
salutare, e cadi in ginocchio. E ora stai attento: metti le braccia in
questa posizione e inchinati. Una volta, una seconda volta e ancora
una terza volta. Inginocchiati, a capo chino, poi poni la sciarpa di
seta sui suoi piedi, in questo modo. Riprendi la posizione di prima,
rimanendo a capo chino, in modo che egli possa metterti una sciarpa
sul collo. Conta silenziosamente fino a dieci, in modo da non tradire



una fretta eccessiva, poi alzati e indietreggia fino al cuscino libero
piu vicino.« Avevo osservato attentamente tutto cio che il lama stava
facendo con la disinvoltura di una lunga pratica. Egli continuo: »A
questo punto, un solo avvertimento: prima di incominciare a
indietreggiare, da un’occhiata furtiva dietro di te, osservando bene la
posizione del cuscino. Dobbiamo evitare che tu vi inciampi con i
calcagni e sia costretto a fare un salto mortale per non romperti il
collo. E facilissimo inciampare nell’agitazione del momento. E
adesso mostrami che sai cavartela come me.« Uscii dalla stanza e il
lama batté le mani per avvertirmi che dovevo entrare. Mi affrettai,
ma solo per essere fermato da queste parole: »Lobsang! Lobsang!
Stai forse facendo una gara di corsa? Ricomincia daccapo, adesso, e
piu adagio; ritma i passi ripetendo tra te e te; “Om-ma-ni-pad-me-
hum!” in questo modo entrerai con l’incedere di un dignitoso,
giovane sacerdote e non come un cavallo da corsa lanciato al galoppo
sulla pianura del Tsang-Po.« Uscii di nuovo, e questa volta entrai piu
adagio e mi diressi verso la statua. Caddi in ginocchio facendo
sporgere la lingua nel saluto tibetano. I miei tre inchini dovevano
essere stati modelli di perfezione; ne ero orgoglioso. Ma, bonta del
cielo! Avevo dimenticato la sciarpa! E cosi uscii una volta di piu per
ricominciare tutto daccapo. Questa volta feci ogni cosa a dovere e
posi la sciarpa cerimoniale ai piedi della statua. Indietreggiai e riuscii
a sedermi nell’atteggiamento del loto senza inciampare.

»Ora veniamo alla fase successiva. Dovrai nascondere la tazza di
legno nella manica sinistra. Quando ti sarai messo a sedere, ti verra
offerto il te. La tazza viene tenuta in questo modo, appoggiata alla
manica e all’avambraccio. Se sarai ragionevolmente cauto, non
cadra. Esercitiamoci con la tazza nella manica e ricordiamoci della
sciarpa.« Ogni mattina, per tutta la settimana, ripetemmo le prove, in
modo che io potessi compiere macchinalmente quei gesti. A tutta
prima la tazza cadeva e rotolava strepitante sul pavimento quando io



mi inchinavo, ma ben presto imparai il modo di tenerla ferma.
Quando giunse il venerdi, dovetti presentarmi al prefetto e
dimostrargli che avevo tratto profitto dalle lezioni. Egli disse che la
mia dimostrazione era un »degno tributo all’insegnamento di nostro
fratello Mingyar Dondup«.

La mattina dopo — era sabato — discendemmo la china per recarci
al Potala. La nostra lamasseria faceva parte dell’insieme di edifici del
Potala, anche se si trovava su una collina separata, in quanto non
lontana dagli edifici principali. Il nostro veniva chiamato Tempio
della Medicina o anche Scuola Medica. Il prefetto del Chakpori era
I’unico medico del Dalai Lama, una posizione non del tutto
invidiabile in quanto il suo compito non consisteva nel curare
determinate malattie, ma nell’impedire che il paziente si ammalasse.
Si riteneva pertanto che ogni dolore e ogni disturbo fossero dovuti a
una incapacita da parte del medico. Eppure il prefetto non poteva
andare a esaminare il Dalai Lama ogni volta che lo ritenesse
necessario, ma doveva aspettare di essere chiamato e cid avveniva
solo quando il paziente era indisposto! Ma quel sabato io non
pensavo alle preoccupazioni del medico; ne avevo a sufficienza per
conto mio. Una volta giunti ai piedi della collina del monastero, ci
dirigemmo verso il Potala facendoci largo tra la folla di avidi curiosi
e di pellegrini. Queste persone erano venute da ogni parte del Tibet
per vedere la dimora del Supremo, come chiamavamo il Dalai Lama.
Se fossero riusciti anche soltanto a intravederlo, sarebbero ripartiti
sentendosi piu che compensati del lungo viaggio e delle fatiche
sopportate. Alcuni pellegrini avevano viaggiato a piedi per mesi e
mesi pur di fare tale visita al Santo dei Santi. Tra loro si trovavano
contadini, nobili giunti da lontane province, pastori, mercanti e gli
infermi che speravano di ottenere la guarigione a Lhasa. Gremivano
tutti la strada e percorrevano la circonvallazione di circa dieci
chilometri ai piedi del Potala. Alcuni camminavano carponi, altri si



stendevano completamente a Terra, si rialzavano e si ristendevano.
Altri ancora, gli infermi e gli invalidi, zoppicavano sorretti da amici
o con I’aiuto di due bastoni. Ovunque pullulavano i venditori. Alcuni
vendevano té bollente misto a burro, riscaldato su un braciere
sospeso a catenelle. Altri offrivano cibi di vario genere. C’erano in
vendita ciondoli e amuleti “benedetti da una Santa Incarnazione”.
Vecchi vendevano ai creduloni oroscopi stampati. Piu avanti, sulla
strada, un gruppo di burloni tentava di smerciare piccole ruote delle
preghiere come ricordo del Potala. C’erano anche scrivani; in cambio
di una certa somma, compilavano un foglio nel quale si certificava
che la persona che li aveva pagati si era recata in visita a Lhasa ¢ a
tutti 1 luoghi sacri della cittd. Ma noi non avevamo tempo per
costoro; la nostra meta era il Potala.

La residenza del Dalai Lama si trovava nel punto piu alto degli
edifici, in quanto nessuno pud risiedere piu in alto di lui.
Un’immensa scalinata di pietra saliva fino alla cima, passando
esternamente tra i vari edifici. Piu che una scalinata ¢ una vera e
propria strada a gradini. Molti dei piu alti funzionari la percorrono a
cavallo per evitarsi la fatica dell’arrampicata. Ne vedemmo parecchi
mentre salivano. A un certo punto, molto in alto, il lama Mingyar
Dondup si fermo e indico una casa: »Ecco la tua dimora di un tempo,
Lobsang; 1 servi si stanno dando un gran da fare nel cortile.« Guardai
e forse sara preferibile tacere quel che provai. La mamma stava
uscendo a cavallo proprio in quel momento, con il suo seguito di
servi. Tra di essi si trovava anche Tzu. No, 1 pensieri che mi
attraversarono devono appartenere soltanto a me.

Il Potala ¢ un quartiere autonomo costruito su una piccola
montagna. Qui vengono dirette tutte le attivita ecclesiastiche e
secolari del Tibet. Questo edificio, o meglio, questo insieme di
edifici, ¢ il cuore vivente del Paese, il centro di ogni pensiero, di ogni
speranza. Entro le sue mura si trovano tesorerie contenenti lingotti



d’oro, sacchi di pietre preziose, oggetti rari € curiosi appartenenti ad
epoche antiche. GIli edifici attuali risalgono soltanto a
trecentocinquanta anni fa, ma sono costruiti sulle fondamenta di un
palazzo precedente. E molto tempo prima, ancora esisteva, sulla
sommita dell’altura, un forte. Nelle viscere del massiccio roccioso,
poiché esso ¢ di origine vulcanica, esiste un’immensa caverna dalla
quale irradiano vari budelli sotterranei, uno dei quali conduce a un
lago. Solo poche persone, pochissimi privilegiati, vi sono stati o
addirittura ne conoscono 1’esistenza.

Noi, intanto, stavamo salendo i1 gradini all’aperto, nella luce solare
del mattino. Udivamo dappertutto il suono ticchettante delle ruote
delle preghiere; la sola forma di ruota esistente nel Tibet a causa
dell’antica predizione secondo la quale, quando le ruote entreranno
nel paese, la pace scomparira. Finalmente giungemmo sulla sommita
dove le gigantesche sentinelle spalancarono il portone dorato non
appena scorsero il lama Mingyar Dondup, che conoscevano bene.
Proseguimmo fino a giungere sul punto piu alto dei tetti, dove si
trovano le tombe delle precedenti incarnazioni del Dalai Lama e la
sua residenza privata. Una grande tenda di pelli di yak tinte in
marrone celava 1’ingresso. Venne scostata al nostro avvicinarsi ed
entrammo in una vasta sala sorvegliata da draghi di porcellana verde.
Molti ricchi arazzi erano appesi alle pareti e raffiguravano scene
religiose e antiche leggende. Su bassi tavolini si trovavano oggetti
tali da colmare di felicita il cuore di un collezionista, statuette di vari
Dei e Dee della mitologia e vari soprammobili artistici lavorati a
smalto. Accanto al tendaggio di una porta, su uno scaffale, si trovava
il Libro dei Nobili, e io desiderai di poterlo aprire e leggervi il nostro
nome per rassicurarmi, poiché in quel giorno, in quel luogo, mi
sentivo molto piccolo e insignificante. All’eta di otto anni non mi
rimanevano piu illusioni, € mi domandavo perché il Supremo sulla
Terra volesse conoscermi. Sapevo che si trattava di un evento



eccezionale e, a mio parere, dietro a tutto cio si celavano altre dure
fatiche; dure fatiche o privazioni.

Un lama dalla veste color rosso-ciliegia, con una stola d’oro
intorno al collo, stava parlando con il lama Mingyar Dondup.
Quest’ultimo sembrava essere molto conosciuto li, come in tutti gli
altri luoghi nei quali mi ero recato con lui. Udii dire: »Sua Santita ¢
interessata al ragazzo e desidera avere una conversazione privata con
lui solo.« La mia guida si volto verso di me e disse: »E giunto per te
il momento di entrare, Lobsang. Ti accompagnero fino alla porta, poi
entrerai solo e fingerai che sia soltanto una prova, come quelle che
abbiamo ripetuto per tutta la settimana.« Mi mise un braccio sulle
spalle e mi condusse fino a una porta, bisbigliando: »Non hai
assolutamente alcun motivo di preoccuparti... entra.« Spingendomi
lievemente alle spalle, rimase a guardare da dove si trovava. Varcai la
soglia, ed ecco, all’estremita opposta di una lunga sala, il Supremo, il
Tredicesimo Dalai Lama.

Sedeva su un cuscino color zafferano. Indossava la veste di un
comune lama, ma sul suo capo portava un alto cappello giallo i cui
lembi gli giungevano fino alle spalle. Stava posando un libro proprio
in quel momento. A capo chino mi feci avanti, finché non fui che a
un metro e mezzo di distanza, poi caddi in ginocchio e mi inchinai
tre volte. Il lama Mingyar Dondup mi aveva consegnato la sciarpa di
seta un attimo prima che entrassi e ora la misi sui piedi del Supremo.
Egli si protese in avanti € mi mise la sciarpa sui polsi anziché, come
voleva la consuetudine, intorno al collo. Mi sentii ora scoraggiato;
dovevo indietreggiare fino al cuscino piu vicino e avevo osservato
che si trovavano tutti piuttosto lontani, lungo le pareti. Il Dalai Lama
apri la bocca per la prima volta. »Quei cuscini sono troppo lontani
perché tu possa camminare a ritroso; voltati e portane uno qui in
modo che possiamo discorrere insieme.« Cosi feci e tornai indietro
con un cuscino. Il Dalai Lama disse: »Mettilo li, di fronte a me e



siediti.« Quando mi fui messo a sedere, soggiunse: »Orbene, ragazzo,
ho sentito dire di te alcune notevoli cose. Possiedi la dote naturale
della chiaroveggenza e questa tua facolta ¢ stata ulteriormente
intensificata dall’apertura del Terzo Occhio. Ho qui i dati relativi alla
tua ultima incarnazione. Ho anche la predizione degli astrologi.
All’inizio dovrai superare molte difficolta, ma in ultimo conseguirai
il successo. Ti recherai in molti paesi stranieri in tutto il mondo, paesi
dei quali non hai ancora sentito parlare. Ti tocchera assistere alla
morte e alla distruzione e a crudeltd che non puoi neppure
immaginare. La via sara lunga e dura, ma il successo verra, come ¢
stato predetto.« Non sapevo perché mi dicesse tutte queste cose; le
conoscevo gia, parola per parola, e cosi era stato da quando avevo
sette anni. Sapevo benissimo che avrei imparato la medicina e la
chirurgia nel Tibet e che mi sarei poi recato in Cina a studiare
nuovamente daccapo le stesse cose. Ma il Supremo continuava a
parlare, ammonendomi a non dar prova di alcuna facolta super-
normale e a non parlare dell’lo e dell’Anima quando mi sarei trovato
in Occidente. »Sono stato in India e in Cina«, disse, »e in quei paesi
si puo parlare delle grandi realtd, ma ho conosciuto molti uomini
dell’Occidente. I loro ideali differiscono dai nostri ed essi non
adorano che il commercio e l’oro. I loro scienziati dicono:
“Mostrateci 1’anima. Dimostrateci che esiste, fate in modo che
possiamo toccarla, pesarla, analizzarla con acidi. Diteci qual ¢ la sua
struttura molecolare, quali sono le sue reazioni chimiche... Prove,
prove, dobbiamo avere prove”, ti diranno, senza rendersi conto del
fatto che il loro atteggiamento negativo di sospetto distrugge ogni
possibilita di ottenere tali prove... Ma dobbiamo prendere il te.«

Colpi lievemente un gong e imparti un ordine al lama che accorse.
Poco dopo, quest’ultimo tornd portando il te e cibi speciali importati
dall’India. Mentre li gustavo, il Supremo riprese il discorso
parlandomi dell’India e della Cina. Voleva, disse, che io studiassi



davvero molto e soggiunse che avrebbe scelto per me maestri
particolarmente bravi. A questo punto non seppi piu trattenermi e
saltai su a dire: »Oh, no, nessuno pud essere piu bravo del mio
maestro, il lama Mingyar Dondup!« Il Dalai Lama mi fisso, poi
arrovescio il capo all’indietro e scoppid a ridere. Probabilmente,
nessuno aveva mai osato parlargli in quel modo; non di certo un
ragazzetto di otto anni. In ogni modo, parve avere apprezzato la cosa.
»Siccome ritieni che Mingyar Dondup sia abile, vero? Dimmi quel
che pensi realmente di lui, giovane gallo da combattimento!«
»Signorel«, risposi. »Mi avete detto che possiedo poteri di
chiaroveggenza eccezionali. Ebbene, il lama Mingyar Dondup ¢ la
persona migliore che abbia mai conosciuto.« Il Dalai Lama rise
ancora e tocco il gong al suo fianco. »Chiedete a Mingyar di
entrare«, disse al lama subito accorso a quel suono.

I lama Mingyar Dondup entrdo e si inchind per tre volte al
Supremo. »Portate qui un cuscino e mettetevi a sedere, Mingyar,
disse il Dalai Lama. »I vostri meriti sono stati letti da questo ragazzo;
mi trovo completamente d’accordo con lui.« Il lama Mingyar
Dondup sedette accanto a me e il Dalai Lama continud: »Vi siete
assunto ’intera responsabilita dell’educazione di Lobsang Rampa.
Disponete ogni cosa come vorrete e rivolgetevi a me per qualsiasi
autorizzazione possa occorrervi. Ricevero questo ragazzo di quando
in quando.« Volgendosi verso di me, disse: »Ragazzo, hai scelto
bene, la tua guida ¢ un vecchio amico della mia gioventu e un vero
maestro dell’occulto.« Pronuncio qualche altra parola di commiato,
poi ci alzammo, ci inchinammo e uscimmo dalla sala. Vidi che il
lama Mingyar Dondup era segretamente soddisfatto di me o
dell’impressione che avevo fatto. »Rimarremo qui per qualche giorno
ed esploreremo alcune parti meno note degli edifici«, disse. »Certi
corridoi situati piu in basso e certi ambienti non sono piu stati aperti



da duecento anni. In queste sale imparerai molte cose della storia
tibetana.«

Uno dei lama addetti al servizio — nella residenza del Supremo non
si trovava nessuno che avesse un rango inferiore a quello di lama — si
avvicino e disse che ci era stata assegnata una stanza per ciascuno
all’ultimo piano dell’edificio. Ci mostro le stanze e mi entusiasmo
moltissimo il panorama sull’intera Lhasa e sulla pianura. Il lama
disse: »Sua Santita ha ordinato che vi sia concesso di andare e venire
come piu vi piacera e che nessuna parte rimanga chiusa dinanzi a
VOI.«

I1 lama Mingyar Dondup mi disse allora che dovevo riposarmi per
qualche tempo. La cicatrice alla gamba sinistra mi dava molto
fastidio, mi faceva soffrire e camminavo zoppicando. A un certo
momento si era temuto che potessi rimanere invalido per tutta la vita.
Mi riposai per un’ora, poi la mia guida entrd portando té e cibo. »E
giunto il momento di riempire alcuni di quei vuoti nello stomaco,
Lobsang. Mangiano bene in questo luogo e noi ne approfitteremo.«
Non mi occorrevano altri incoraggiamenti per mangiare. Quando il
pasto ebbe termine, il lama Mingyar Dondup mi precedette fuori
dalla stanza e passammo in un’altra sala all’estremita del tetto a
Terrazza. Qui, con mio profondo stupore, le finestre non erano
ricoperte da tela oleata, ma da un nulla appena visibile. Tesi la mano
e, con molta prudenza, toccai quel visibile nulla. Con viva meraviglia
constatai che era freddo, gelido quasi quanto il ghiaccio e scivoloso.
Poi la luce si fece in me: vetro! Non avevo mai visto prima di allora
quella sostanza in lastre. Ci eravamo serviti di vetro in polvere sulle
cordicelle degli aquiloni, ma quel vetro aveva avuto un notevole
spessore € non era mai stato possibile vedervi attraverso con
chiarezza. Si era trattato di vetro colorato, ma questo, questo vetro
sembrava acqua.



E non era tutto. Il lama Mingyar Dondup spalanco la finestra e
prese un tubo di rame che sembrava essere una parte di tromba
ricoperta di cuoio. Fece forza sul tubo, tird e apparvero quattro pezzi,
ognuno dall’interno dell’altro. Rise dell’espressione stampata sul mio
viso, poi fece sporgere un’estremita del tubo fuori della finestra e
accostd il viso all’altra. »Ah«, pensai, »Sta per suonare uno
strumento!« Ma egli non si portd I’estremita del tubo alla bocca,
bensi all’occhio. Mosse le dita intorno al tubo, poi disse: »Guarda qui
dentro, Lobsang, guarda con 1’occhio destro e tieni chiuso 1’occhio
sinistro.« Guardai e per poco non svenni dallo stupore. Un uomo a
cavallo stava venendo dentro il tubo verso di me. Feci un balzo di
lato e mi guardai intorno. Non c’era nessuno nella stanza, eccetto il
lama Mingyar Dondup, che rideva a piu non posso. Lo guardai
insospettito, pensando che mi avesse stregato. »Sua Santita ha detto
che siete un maestro dell’occulto«, osservai, »ma ¢ proprio
necessario che vi burliate del vostro allievo?« Rise pitu che mai e mi
fece cenno di guardare ancora. Guardai, molto insospettito, e la mia
guida sposto lievemente il tubo facendomi vedere una scena diversa.
Un telescopio! Fino a quel momento non ne avevo mai visto uno. E
non ho mai dimenticato quella visione dell’'uomo a cavallo che
veniva, nel tubo, verso di me. La ricordo spesso quando qualcuno, in
occidente, dice: »Impossibile!« a proposito di un’affermazione sulle
arti occulte. Senza alcun dubbio, quella visione mi era sembrata
“impossibile”. Il Dalai Lama aveva portato con sé un certo numero di
telescopi, tornando dall’India, e amava molto osservare con essi le
campagne circostanti. In quella stanza, inoltre, mi contemplai per la
prima volta in uno specchio e certo conobbi la creatura dall’orribile
aspetto che potei scorgervi. Vidi un ragazzetto pallido in viso, con
una grande cicatrice rossa nel mezzo della fronte e un naso
innegabilmente prominente. Avevo visto precedentemente la mia
vaga immagine riflessa nell’acqua, ma questa era troppo nitida. Da
allora non mi sono piu curato degli specchi.



Si potrebbe pensare che il Tibet fosse uno strano paese, senza
vetro in lastre, senza telescopi né specchi, ma la gente non voleva
queste cose. N¢é volevamo le ruote. Le ruote implicavano la velocita e
la cosiddetta civilta. Da tempo ci eravamo resi conto del fatto che
nella fretta della vita portata sul piano commerciale non ¢ piu
possibile dedicare il tempo alle cose dello spirito. Il nostro mondo
fisico aveva proceduto a un passo tranquillo e per conseguenza le
nostre conoscenze esoteriche potevano aumentare ed espandersi. Per
quattromila anni abbiamo conosciuto la verita della chiaroveggenza,
della telepatia e di altre branche della metafisica. Benché sia
verissimo che molti lama possono mettersi a sedere nudi sulla neve e
farla sciogliere intorno a sé con la sola forza della volonta, questi
esperimenti non hanno luogo per la gioia di coloro che cercano
semplicemente il sensazionale. Alcuni lama, maestri dell’occulto,
sono effettivamente in grado di effettuare esperimenti di levitazione,
ma non ostentano le loro facolta per divertire gli spettatori ingenui. Il
maestro, nel Tibet, si accerta sempre che il suo allievo sia
moralmente degno di impadronirsi di tali facolta. Ne consegue che,
dovendo I’insegnante essere assolutamente certo dell’incorruttibilita
morale dello studente, non si abusa mai di poteri metafisici, in quanto
essi vengono insegnati solo alle persone adatte. Questi poteri non
hanno alcunché di magico, sono semplicemente il risultato del giusto
uso di leggi naturali.

Nel Tibet, alcuni individui possono sviluppare meglio le proprie
capacita solo in compagnia dei loro simili, mentre altri individui
devono ritirarsi in solitudine. Questi individui si rifugiano in
lamasserie isolate ed entrano in un eremo. Si tratta di una piccola
stanza, costruita di solito sul fianco di una montagna. Le mura di
pietra sono spesse anche un metro e ottanta, in modo che nessuno
possa penetrare all’interno. L’eremita entra in una di queste celle di
sua spontanea volontda e la porta viene murata. Le celle sono



completamente buie, senza arredi, € non contengono altro che le
quattro pareti di pietra. Il cibo viene introdotto una volta al giorno
attraverso una speciale apertura che non lascia entrare né luce né
suoni. L’eremita rimane li dentro, dapprima per tre anni, tre mesi e
tre giorni. Medita sulla natura della vita e sulla natura dell’'uomo. Per
nessun motivo al mondo potra lasciare fisicamente quella cella.
Durante 1’ultimo mese del suo isolamento, un foro piccolissimo
viene praticato nel tetto in modo da lasciar penetrare un debole
raggio di luce. Il foro viene ingrandito di giorno in giorno, in modo
che gli occhi dell’eremita possano riabituarsi alla luce. Altrimenti
egli rimarrebbe cieco non appena uscito dal suo ritiro. Molto spesso
questi uomini ritornano nelle loro celle dopo un intervallo di sole
poche settimane, e vi rimangono per tutta la vita. La loro non ¢
un’esistenza sterile e inutile come si potrebbe supporre. L'uomo ¢
spirito, € una creatura di un altro mondo e, una volta liberatasi dai
legami della carne, pud vagabondare per il mondo come spirito e
aiutare il prossimo con il pensiero. I pensieri, come noi in Tibet
sappiamo bene, sono onde di energia. La materia ¢ energia
condensata. Il pensiero, prudentemente guidato, e condensato in
parte, puo far si che un determinato oggetto si sposti. Il pensiero,
dominato in un altro modo, puo dare luogo alla telepatia e far si che
una persona lontana compia una determinata azione. Tutto cio ¢
davvero cosi incredibile in un mondo che considera normalissima
I’azione di un uomo che, parlando al microfono, dirige 1’atterraggio
di un aereo nella nebbia piu fitta, mentre il pilota non scorge affatto il
terreno? Con un po’ di addestramento e liberandosi dallo scetticismo,
I’'uvomo potrebbe fare la stessa cosa con la telepatia invece di
ricorrere a un fallibile apparecchio. Lo sviluppo delle mie
conoscenze esoteriche non implico questo protratto isolamento
nell’oscurita assoluta. Assunse un’altra forma che non ¢ consentita al
piu grande numero di individui, 1 quali vogliono divenire eremiti. La
mai educazione era orientata verso uno scopo specifico e per ordine



diretto del Dalai Lama. Le nozioni esoteriche mi furono insegnate,
oltre che con I’ipnosi, con un altro metodo che non pud essere
esaminato in un libro di questa natura. Bastera dire che mi fu
consentita un’apertura intellettuale maggiore di quella conseguibile
dall’eremita medio anche nel corso di una lunghissima esistenza. La
visita al Potala era in rapporto con le prime fasi di questa educazione,
ma ne parlerd piu a lungo in seguito.

Ero affascinato dal telescopio e me ne servii a lungo per
contemplare i luoghi che conoscevo cosi bene. Il lama Mingyar
Dondup mi spiegd 1 principi del suo funzionamento nei minimi
dettagli, in modo da convincermi del fatto che nella visione a
distanza non intervenivano magie, ma soltanto le comuni leggi della
natura.

Ogni cosa mi veniva spiegata, ¢ non solo cid che riguardava il
telescopio; mi si davano tutte le ragioni per capire il perché di un
determinato fenomeno. Non potevo mai esclamare: »Oh, ma questa ¢
una magial«, senza che mi venisse fornita la spiegazione delle leggi
naturali in gioco. Una volta, nel corso della visita al Potala, fui
condotto in una stanza immersa nell’oscurita piu completa. Il lama
Mingyar Dondup disse: »Ora mettiti qui, Lobsang, e osserva quella
parete bianca.« Spense poi la fiamma della lampada alimentata con
burro di yak e spostd in qualche modo le imposte della finestra.
Immediatamente, sulla parete di fronte a me, apparve un’immagine
di Lhasa, ma capovolta!l Non seppi trattenere un grido di stupore
vedendo uomini, donne e yak camminare capovolti. L’immagine
svani, improvvisamente, € ogni cosa riassunse la posizione normale.
La spiegazione sulla “deviazione dei raggi luminosi” mi lascio
realmente piu interdetto di ogni altro fenomeno; come era possibile
far deviare la luce? Avevo avuto una dimostrazione del sistema per
mandare in pezzi anfore e brocche con un fischio inaudibile; cio era
molto semplice e non meritava ulteriori riflessioni, ma deviare la



luce! Riusci a rendermi conto del fenomeno solo quando da un’altra
stanza fu portato uno speciale apparecchio formato da una lampada
la cui luce era mascherata da varie lamine. Vidi allora i raggi
luminosi piegarsi e in seguito non vi fu piu nulla che riuscisse a
meravigliarmi.

I magazzini del Potala erano colmi di statue meravigliose, di
antichi libri e di bellissimi affreschi murali che raffiguravano soggetti
religiosi. I pochi, 1 pochissimi occidentali che ne hanno visti alcuni, li
considerano indecenti. Essi ritraggono uno spirito maschile e uno
spirito femminile avvinti in intimo amplesso, ma I’intenzione di
questi affreschi ¢ ben lontana dall’essere oscena, e nessun tibetano li
considererebbe mai tali. Le due figure nude e abbracciate intendono
comunicare 1’estasi che consegue all’unione della conoscenza e della
retta via. Confesso che rimasi inorridito oltremisura constatando per
la prima volta come cristiani adorassero quale loro simbolo un uomo
torturato e inchiodato a una croce. E davvero deplorevole che
abbiamo tutti la tendenza a giudicare con 1 nostri criteri i popoli di
altri paesi.

Per secoli regali arrivavano continuamente al Potala da varie
nazioni, doni destinati al Dalai Lama di quei tempi. Quasi tutti questi
regali sono stati collocati in apposite stanze, e io mi divertii
immensamente ricercando in essi, e traendone, impressioni
psicometriche sui motivi che avevano indotto all’invio di quegli
oggetti. Era un’utile scuola sui moventi che agiscono nell’animo
umano. Poi, dopo che avevo riferito le impressioni suggeritemi da
ogni oggetto, la mia guida mi avrebbe letto da un libro la storia esatta
del dono e quel che era accaduto in seguito. Mi fece piacere
I’esclamazione sempre piu frequente: »Hai perfettamente ragione,
Lobsang. Te la stai cavando proprio bene.«



Prima di lasciare il Potala scendemmo in una delle gallerie
sotterranee. Mi fu detto che potevo visitarne una sola in quanto avrei
visto le altre in seguito. Ci munimmo di torce accese, discendemmo
con cautela una serie di gradini che sembrava interminabile e
scivolammo lungo viscidi passaggi rocciosi. Queste gallerie, mi
venne spiegato, erano state aperte da un’eruzione vulcanica
innumerevoli secoli prima. Alle pareti si scorgevano strani
diagrammi e dipinti di scene del tutto ignote. Mi interessava molto
piu vedere il lago che, come mi era stato detto, si stendeva per
chilometri e chilometri al termine di uno dei passaggi. Finalmente
entrammo in una galleria che divenne sempre piu ampia finché, a un
tratto, la volta scomparve, portandosi ad un’altezza alla quale la luce
delle torce non poteva giungere. Ancora un centinaio di metri e ci
trovammo sull’orlo di un’acqua che non avevo mai visto. Era nera e
immobile, oscura in modo da sembrare quasi invisibile, piu simile a
un pozzo senza fondo che a un lago. Non un’increspatura ne turbava
la superficie, non un suono violava il silenzio. Anche la roccia sulla
quale ci trovavamo era nera; riluceva alla luce delle torce, ma, un po’
di lato, scorsi un luccicore anche sulla parete. Mi avvicinai e vidi che
nella roccia si trovava un’ampia vena d’oro lunga forse quattro metri
€ mezzo o cinque metri; si trovava ad un’altezza che variava dal
livello del mio collo a quello delle ginocchia. In tempi remoti,
I’enorme calore aveva fuso 1’oro nella roccia, ed esso si era poi
raffreddato formando grumi simili al grasso di candele dorate. Il
lama Mingyar Dondup ruppe il silenzio: »Questo lago porta al fiume
Tsang-Po a sessantacinque chilometri di distanza. Molti anni fa,
alcuni monaci avventurosi costruirono una zattera di legno e remi
con 1 quali spingerla sull’acqua. Caricarono la zattera di torce e si
allontanarono dalla riva. Per chilometri ¢ chilometri remarono,
esplorando il lago, poi vennero a trovarsi in uno spazio ancora piu
vasto dove non riuscivano a scorgere le pareti, né la volta. Andarono



alla deriva, mentre remavano adagio, non sapendo in quale direzione
spingersi.«

Ascoltavo, raffigurandomi vividamente la scena. Il lama continuo:
»Si erano smarriti, perché ignoravano da quale punto fossero partiti e
quale direzione avessero seguito. Improvvisamente la zattera
sussulto, una folata di vento spense le torce, lasciandoli immersi
nelle tenebre, ed essi si resero conto che la loro fragile imbarcazione
era in preda ai demoni dell’acqua. La zattera piroettava su se stessa,
dando loro il capogiro e stordendoli. Si avvinghiarono alle corde che
la teneva insieme. Con quei movimenti violenti, piccole onde si
frangevano sulla superficie della zattera, ed essi si bagnarono fino
alle ossa. La velocita della zattera aumentava sempre piu e 1 monaci
compresero di essere in balia di uno spietato gigante che li
scaraventava verso l’inevitabile fine. Non avevano idea del tempo
trascorso da quando erano trascinati dalla corrente. Non si scorgeva
alcuna luce, le tenebre erano compatte, come non accade mai sulla
superficie della Terra. Si udivano suoni raschianti, cigolanti e colpi
violentissimi, da stordire, risuonava tutta la zattera, assoggettata a
pressioni tali da stritolarla. A un certo momento, furono scaraventati
in acqua e affondarono. Alcuni di loro ebbero appena il tempo di
riempirsi d’aria 1 polmoni. Gli altri non furono cosi fortunati. Poi una
luce verdognola e incerta apparve e si fece piu intensa. Furono
sballottati e proiettati qua e 1a, e infine emersero nella vivida luce del
sole. Due di loro riuscirono a raggiungere la riva, quasi annegati,
coperti di lividi e sanguinanti. Degli altri tre non esisteva piu traccia.
Per ore giacquero tra la vita e la morte. Infine, uno dei due ritrovo
quel tanto di energia sufficiente da consentirgli di guardarsi intorno.
E quel che vide per poco non lo fece nuovamente svenire. In
lontananza si scorgeva il Potala. Tutto intorno erano verdi pascoli
con yak che brucavano 1’erba. Dapprima, i due monaci credettero di
essere morti e ritennero di trovarsi nel paradiso tibetano. Poi udirono



un suono di passi ed ecco un pastore che li contemplava. Aveva visto
galleggiare 1 rottami della zattera ed era venuto per ricuperarli e
utilizzarli in qualche modo. Finalmente i due riuscirono a
convincerlo del fatto che erano monaci, in quanto le violente correnti
li avevano completamente denudati, e il pastore accetto di recarsi al
Potala a chiedere barelle. Da quel giorno sono stati fatti ben pochi
tentativi di esplorare il lago, ma si sa che esistono isolette, poco piu
in 1a della portata delle nostre torce. Una di esse ¢ stata esplorata e tu
vedrai in seguito cid0 che vi si ¢ scoperto, al momento
dell’iniziazione.« Pensai a tutto cid e mi augurai di avere una zattera
e di poter esplorare il lago. Il lama aveva notato la mia espressione; a
un tratto rise e disse: »Si, sarebbe divertente esplorarlo, ma perché
rischiare il corpo se possiamo effettuare la ricerca sul piano astrale?
Ti sara possibile, Lobsang, tra pochissimi anni sarai in grado di
esplorare questo luogo con me e di ampliare le conoscenze che ne
abbiamo. Ma per il momento studia, ragazzo, studia. Nell’interesse di
entrambi.«

La fiamma delle torce incominciava a languire, compresi che di li
a poco avremmo dovuto brancolare alla cieca nelle tenebre delle
gallerie. Mentre ci allontanavamo dal lago, pensai quanto era stato
stupido da parte nostra non aver portato delle torce di riserva. Proprio
in quel momento, il lama Mingyar Dondup si volto verso la parete
opposta e tasto qua e la. Da una nicchia invisibile tolse altre torce e le
acese con quelle ormai quasi spente del tutto.

»Teniamo qui torce di riserva, Lobsang, perché sarebbe difficile
ritrovare la strada nell’oscurita. E ora andiamo.«

Risalimmo faticosamente le oblique gallerie, sostando di tanto in
tanto per riprendere fiato e osservare alcuni dei disegni alle pareti.
Non riuscivo a capirli, sembravano essere tracciati da giganti e
raffiguravano apparati cosi strani da superare completamente le mie



capacita di comprensione. Sbirciando la mia guida, compresi che
quei disegni e quelle gallerie gli erano molto famigliari. Gia
desideravo di tornare altre volte in quel luogo, poiché tutto cio aveva
un che di misterioso, € a me non ¢ mai riuscito di sentir parlare di un
mistero senza tentare di penetrarlo. Non sopportavo I’idea di dover
impiegare anni per supporre una soluzione quando c’era il modo di
trovarla subito, anche se cid implicava un pericolo considerevole. Le
mie riflessioni furono interrotte da queste parole: »Lobsang, stai
bofonchiando come un vecchio. Non ci rimangono che pochi passi,
poi ci ritroveremo nella luce del giorno. Saliremo sul tetto e
adopereremo il telescopio per vedere il luogo in cui i due monaci
affiorarono, molto tempo fa, alla superficie del fiume.«

Quando facemmo come aveva detto, quando ci trovammo sul tetto,
mi domandai perché non potessimo percorrere quei sessantacinque
chilometri e visitare effettivamente il luogo. Ma il lama Mingyar
Dondup disse che non c’era un gran che da vedere, e senza dubbio
nulla che il telescopio non ci avrebbe rivelato. Lo sbocco del lago si
trovava, a quanto pareva, molto al di sotto della superficie del fiume
e il posto non aveva alcunché di particolare, tranne un gruppo di
alberi piantati laggiu per ordine della precedente incarnazione del
Dalai Lama.



Alla «Siepe delle Rose Selvatiche»

La mattina dopo, facemmo con comodo i preparativi per tornare al
Chakpori. La visita al Potala era stata per noi una vera e propria
vacanza. Prima di partire, corsi sul tetto per contemplare un’ultima
volta le campagne circostanti con il telescopio. Su una terrazza del
Chakpori, un piccolo accolita se ne stava disteso supino, leggendo e
lanciando di tanto in tanto sassolini sulle teste calve dei monaci nel
cortile. Attraverso le lenti, scorsi il sorriso malizioso del ragazzetto,
mentre si acquattava sottraendosi agli sguardi dei monaci interdetti.



Mi sentii molto a disagio rendendomi conto del fatto che il Dalai
Lama doveva avermi senza dubbio visto fare simili scherzi. Decisi
che da allora in poi avrei limitato le mie burle a quel lato degli edifici
invisibile dal Potala.

Ma era giunto il momento di andare. Il momento di ringraziare
quei lama che si erano adoperati per rendere cosi piacevole il nostro
breve soggiorno. Era il momento di essere particolarmente cortesi
con il cameriere personale del Dalai Lama. Egli era incaricato, tra
I’altro, ai cibi “provenienti dall’India”. Dovevo essergli piaciuto,
perché mi fece un dono d’addio che non tardai a divorare. Poi,
rimessi in forze, discendemmo 1 gradini, accingendoci a tornare alla
Montagna di Ferro. Quando ci trovavamo a meta strada, udimmo urla
e richiami e alcuni monaci che stavano passando additarono qualcosa
alle nostre spalle. Ci fermammo e un monaco senza fiato ci raggiunse
di corsa e, balbettando, riferi un messaggio al lama Mingyar Dondup.
La mia guida si fermo.

»Aspettami qui, Lobsang. Non tardero a raggiungerti.« Cio detto
giro sui tacchi e risali 1 gradini. Oziai li attorno, ammirando il
panorama e osservando la mia dimora di un tempo. Pensando alla
casa, mi voltai e per poco non inciampai cadendo all’indietro nel
vedere mio padre venire a cavallo verso di me. Mentre i0 guardavo
lui, egli guardo me e dischiuse appena la bocca nel riconoscermi.
Poi, con mio indicibile dolore, mi ignoro e prosegui. Lo seguii con lo
sguardo mentre si allontanava e gridai: »Babbo!« Egli non mi bado
affatto e continuo a cavalcare, indifferente. Sentii un bruciore negli
occhi, incominciai a tremare e temetti che sarei scoppiato in pianto
disonorandomi in pubblico, proprio sulla scalinata del Potala, tra tutti
1 luoghi della Terra. Ma, piu capace di dominarmi di quanto credessi,
mi irrigidii e spinsi lontano lo sguardo, al di la di Lhasa.



Dopo una mezz’ora circa, il lama Mingyar Dondup arrivo a
cavallo giu per i gradini, conducendo un’altra cavalcatura.

»Monta in sella, Lobsang, dobbiamo recarci al Sera in tutta fretta;
ad uno degli abitanti di quel monastero ¢ capitato un brutto
incidente.«

Notai che c’era una cassetta legata a ciascuna sella e supposi che
contenessero gli strumenti chirurgici della mia guida. Galoppammo
sulla strada di Linkhor, passando accanto a casa mia, disperdendo al
nostro passaggio pellegrini ¢ mendicanti. Non ci occorse molto
tempo per arrivare alla lamasseria Sera, dove alcuni monaci ci
stavano aspettando. Balzammo giu di sella, ciascuno con una cassetta
e un abate ci condusse in una stanza dove un vecchio giaceva supino.
Aveva il viso color del piombo e la forza vitale sembrava tremolare e
vacillare in lui come una fiammella sul punto di spegnersi. Il lama
Mingyar Dondup chiese dell’acqua bollente, che era gia pronta e ci
fece cadere alcune erbe. Mentre le mescolavo, esamino il vecchio
che, in seguito ad una caduta, aveva riportato la frattura del cranio.
Quando I’infuso si fu raffreddato abbastanza, bagnammo con essa la
fronte del vecchio e la mia guida se ne servi, inoltre, per disinfettare
le mani. Poi, tolto dalla cassetta un bisturi affilato, pratico
rapidamente un’incisione a “U” nella pelle, arrivando fino all’osso.
L'emorragia fu molto limitata, in quanto le erbe la impedivano.
L’infuso venne nuovamente applicato e il lembo di pelle fu staccato
dall’osso. Molto, molto adagio il lama Mingyar Dondup esamino la
zona scoperta e trovo il punto in cui la parete cranica era stata
schiacciata e forzata al di sotto del livello normale. Il lama aveva
posto, prima di cominciare, numerosi strumenti in una tazza colma di
liquido disinfettante; ora vi prese due bacchette d’argento appiattite
ad un’estremita e con denti di sega all’estremitda opposta. Con
massima circospezione inseri il margine piu sottile nella piu ampia
frattura dell’osso e tenne quest’ultimo ben fermo mentre lo afferrava



in modo piu sicuro con I’altra bacchetta. Adagio, molto adagio,
sollevo il lembo dell’osso, in modo che venisse a trovarsi lievemente
piu in alto del livello normale. Lo mantenne in quella posizione con
una delle bacchette e disse: “Ora passami la tazza, Lobsang.” Gliela
porsi, in modo che potesse prendervi lo strumento necessario ed egli
scelse una piccola caviglia d’argento, null’altro che un minuscolo
cuneo triangolare. La forzo nella fenditura tra il cranio e il
frammento d’osso fratturato, che sporgeva ora lievemente. Adagio,
egli premette un poco il frammento. Si spostd appena, ed egli
premette ancora. Il livello era adesso normale. “Si saldera, e
I’argento, essendo un metallo inerte, non dara alcuna noia.” Inumidi
ancora la zona della ferita con la pozione di erbe e, con somma cura,
riabbasso il lembo di pelle. Cuci il lembo con peli bolliti di coda di
cavallo e copri il punto voluto con una fasciatura di bende bollite.

La forza vitale del vecchio abate era andata intensificandosi da
quando il lama aveva eliminato la pressione sul cervello. Lo
appoggiammo a cuscini in modo che venisse a trovarsi quasi seduto.
Io disinfettai gli strumenti in una nuova pozione di erbe che stava
bollendo, li asciugai con tessuto bollito e rimisi con cura ogni cosa
nelle due cassette. Mentre mi stavo pulendo le mani, gli occhi del
vecchio si aprirono ed egli incurvo le labbra in un debole sorriso
quando vide il lama Mingyar Dondup chino su di lui.

»Sapevo che soltanto voi avreste potuto salvarmi, ecco perché ho
trasmesso al Sommo il messaggio mentale. Il mio compito non ¢
ancora finito, e non sono pronto ad abbandonare il corpo.«

La mia guida lo osservo con attenzione e rispose: »Guarirete.
Alcuni giorni di malessere, una o due emicranie, € poi, quando tutto
sara passato, potrete rimettervi all’opera. Per alcuni giorni bisognera
che qualcuno vi vegli quando dormirete, in modo che non vi



allunghiate supino nel sonno. Fra tre o quattro giorni non avrete piu
alcun motivo di preoccuparvi.«

Io mi ero avvicinato alla finestra e stavo guardando fuori. Era
molto interessante vedere quali fossero le condizioni di vita in
un’altra lamasseria. Il lama Mingyar Dondup venne accanto a me e
disse: »Sei stato bravo e pertanto, Lobsang, lavoreremo sempre
insieme. Ora desidero farti visitare questa comunita perché¢ ¢ molto
diversa dalla nostra.«

Affidammo a un lama il vecchio abate e uscimmo nel corridoio. Il
convento non era pulito come il Chakpori, né sembrava regnarvi
alcuna severa disciplina. I monaci sembravano andare e venire a loro
piacimento. I templi erano trascurati, in confronto ai nostri, e persino
I’incenso aveva un odore piu aspro. Bande di ragazzi si trastullavano
nei cortili: al Chakpori avrebbero invece lavorato duramente. Le
ruote delle preghiere rimanevano, per la massima parte, immobili.
Qua e la si scorgeva un anziano monaco seduto e intento a farle
girare, ma dappertutto mancavano ’ordine, la pulizia, la disciplina
che 10 avevo finito con il considerare elementi normali dell’esistenza.
La mia guida disse: »Ebbene, Lobsang, ti piacerebbe rimanere qui e
condurre la loro comoda vita?«

»No, non mi piacerebbe, penso che siano un branco di selvaggi,
risposi.

Rise. »Sono settemila! E sempre una chiassosa minoranza a
gettare il discredito su una silenziosa maggioranza.«

»Puo darsi«, replicai, »ma per quanto chiamino questo monastero
Siepe delle Rose, non ¢ certo il nome che gli darei i0.«

Mi guardo con un sorriso: »Credo che assumeresti il compito di
portare disciplina a questo mucchio di persone con una mano sola.«



Di fatto, nella nostra lamasseria vigeva una disciplina piu severa
che in ogni altra; in quasi tutti gli altri monasteri si notava una grande
rilassatezza e quando i monaci volevano poltrire, bene, poltrivano e
nessuno aveva obiezioni da fare. Sera o La Siepe delle Rose
Selvatiche, come veniva chiamata in realta, si trovava a circa cinque
chilometri dal Potala ed ¢ una delle lamasserie che vengono chiamate
“Le Tre Sedi”. Drebung ¢ la piu grande delle tre, con meno di
diecimila monaci. Subito dopo, in ordine di importanza, viene Sera,
con circa settemilacinquecento monaci, mentre Ganden, con soli
seimila monaci, ¢ la meno importante. Ogni lamasseria ¢
paragonabile a una vera e propria cittadina, con strade, collegi,
templi e tutti 1 consueti edifici che contribuiscono a formare un
centro abitato. Le strade erano pattugliate dagli uomini di Kham.
Ora, senza dubbio, sono pattugliate da soldati comunisti! Il Chakpori
era una comunita piccola, ma importante. Come Tempio della
Medicina, veniva considerata allora “La Sede della Cultura Medica”
ed era ben rappresentata nella Camera di Consiglio del governo.

A Chakpori veniva insegnato quello che io chiamo qui judo. E il
termine inglese piu analogo che riesca a trovare; la definizione
tibetana sung-thru-kyom-pa tii de-po le-la-po non si puo tradurre,
tanto meno si puo tradurre il nostro termine tecnico amarée. 1l “Judo”
¢ una forma molto elementare del nostro sistema. Non in tutte le
lamasserie veniva impartito questo insegnamento, ma al Chakpori
faceva parte del programma di studi affinché imparassimo a
dominare noi stessi e fossimo in grado di privare, a scopi medici,
altri individui dei sensi; e anche per consentirci di viaggiare senza
pericoli nelle regioni meno tranquille del paese. Come lama medici,
viaggiavamo molto.

Il vecchio Tzu era stato un maestro di questa arte, forse il migliore
suo esponente nell’intero Tibet, € mi aveva insegnato tutto quel che
sapeva... per il solo piacere di assolvere bene un incarico. Quasi tutti



gli uomini e i ragazzi conoscevano le prese e i colpi elementari, ma
io li avevo imparati sin dai quattro anni di eta. Quest’arte, noi
riteniamo, dovrebbe servire a scopi di difesa personale e di
autocontrollo e non per scopi di gara. Siamo del parere che 'uomo
forte puo permettersi di essere gentile, mentre i deboli e insicuri di sé
si lasciano andare alle spacconate.

Il nostro judo veniva usato per fare perdere i sensi ad un individuo
nei casi in cui, ad esempio, occorreva ricomporre una frattura o
estrarre denti. La cosa ¢ indolore e non presenta alcun pericolo. E
possibile far perdere 1 sensi ad una persona senza che essa se ne
accorga, e farla tornare in sé dopo alcune ore o secondi senza alcuna
conseguenza dannosa. Strano a dirsi, I’individuo al quale fanno
perdere coscienza mentre sta parlando, completa la frase rientrando
in sé. A causa degli ovvi pericoli di carattere sociale che esso
implica, questo sistema, e I’ipnotismo “istantaneo” venivano
insegnati soltanto a coloro che riuscivano a superare le piu esigenti
prove del carattere. E poi si imponevano “blocchi ipnotici” affinché
nessuno potesse abusare dei poteri cosi acquisiti.

In Tibet, una lamasseria non ¢ semplicemente un luogo in cui
vivono uomini dalle inclinazioni religiose, ma un vero e proprio
centro abitato autonomo, dotato di tutte le comodita e di tutti gli
svaghi consueti. Avevamo teatri nei quali potevamo assistere a
rappresentazioni religiose e tradizionali. I musicisti erano sempre
pronti a divertirci e a dimostrare che in nessun’altra comunita
esistevano interpreti abili quanto loro. I monaci che disponevano di
denaro potevano acquistare cibi, oggetti di vestiario, oggetti di lusso
e libri nelle botteghe. Coloro che desideravano risparmiare,
depositavano il loro denaro liquido nell’equivalente lamaistico di una
banca. In tutte le comunita, in qualsiasi parte del mondo, esistono
coloro che violano le leggi. I nostri trasgressori venivano arrestati dai
monaci-poliziotti e giudicati con ogni garanzia di equita da un



tribunale. Se riconosciuti colpevoli, dovevano scontare la condanna
nella prigione della lamasseria. Scuole di vario tipo si occupavano
delle mentalita piu diverse. I ragazzi intelligenti venivano aiutati a
farsi una strada, ma in tutte le altre lamasserie, eccettuato il
Chakpori, i pigri potevano trascorrere 1’esistenza dormendo o
fantasticando. In base al nostro concetto, nessuno puo influire sulla
vita di un altro; pertanto, ognuno deve riguadagnare nella sua
successiva incarnazione il cammino perduto. Al Chakpori le cose
stavano diversamente e chi non faceva progressi era costretto ad
andarsene e a cercare rifugio altrove, dove la disciplina non fosse
cosi rigida.

I nostri monaci ammalati venivano curati bene, in tutte le
lamasserie esisteva un ospedale € monaci aventi nozioni di medicina
e di chirurgia elementare si dedicavano agli infermi. I casi piu gravi
erano curati da specialisti, come il lama Mingyar Dondup. Molto
spesso, da quando ho lasciato il Tibet, ho dovuto ridere delle
leggende occidentali sui tibetani, leggende secondo le quali noi
saremo convinti che 1’'uomo abbia il cuore a sinistra e la donna a
destra. Vedevamo dissezionare un numero sufficiente di cadaveri per
sapere la verita. Mi ha molto divertito, inoltre, la leggenda sui “sozzi
tibetani, infestati dalle malattie veneree”. Coloro che scrivono queste
cose non sono mai entrati, a quanto pare, in quei certi posti, in
Inghilterra e in America, in cui ai cittadini locali vengono offerte
“cure gratuite confidenziali”. Puo darsi che noi siamo davvero
sporchi; alcune delle nostre donne, per esempio, si applicano sul viso
certe creme, € devono segnare la posizione delle labbra, in modo che
non si possa sbagliare. Quasi tutte, inoltre, applicano altre sostanze
sui capelli, per renderli lucenti o per tingerli. Si depilano addirittura
le sopracciglia e si tingono le unghie, indizio certo del fatto che le
donne tibetane sono “sozze e depravate”!



Ma torniamo alle nostre comunita monastiche. Spesso giungevano
visitatori, e poteva trattarsi di mercanti o di monaci. Costoro
venivano alloggiati nell’albergo lamaistico. E pagavano, anche, in
cambio del vitto e dell’alloggio! Non tutti i monaci erano celibi.
Alcuni ritenevano che il celibato non favorisse lo stato d’animo atto
alla contemplazione. Costoro potevano entrare a far parte di una setta
speciale di monaci dai Berretti Rossi, i quali erano autorizzati ad
ammogliarsi. Ma erano in minoranza. I berretti Gialli, una setta del
celibato, costituivano la classe dominante nella vita religiosa. Nelle
lamasserie dei “coniugati”, monaci € monache lavoravano insieme in
una comunitd bene organizzata e, nella maggior parte dei casi,
I’atmosfera non vi era sgradevole come nelle comunita
esclusivamente maschili.

Certe lamasserie avevano la propria tipografia, in modo da poter
stampare 1 propri libri. Normalmente producevano la propria carta.
Quest’ultima non era un’attivita molto sana, perché una qualita di
corteccia usata nella manifattura della carta era velenosissima.
Benché cio impedisse a qualsiasi insetto di danneggiare la carta
tibetana, aveva anche un grave effetto sui monaci. Coloro che si
dedicavano a tale lavoro si lamentavano di forti mal di testa e di
sintomi anche piu gravi. Nel Tibet non utilizzavamo caratteri
metallici. Tutti le pagine da stampare venivano trascritte su tavolette
di legno di tipo adatto, poi si asportava un certo spessore del legno da
tutta la superficie tranne che la dove erano stati tracciati 1 caratteri, in
modo che le parti da stampare rimanessero in rilievo. Alcune di
queste tavolette avevano dimensioni di novanta centimetri di
larghezza e quarantacinque centimetri di altezza, con incisioni
complicatissime. Nessuna tavoletta che contenesse anche soltanto il
minimo errore veniva utilizzata.

Le pagine tibetane non sono come le pagine di questo libro che
sono piu alte che larghe: noi usavamo pagine larghe e basse € non



venivano mai rilegate. 1 vari fogli sciolti erano conservati tra
copertine di legno scolpito. La stampa avveniva in questo modo: la
tavoletta contenente il testo inciso veniva disposta orizzontalmente.
Un monaco passava sull’intera superficie un rullo inchiostrato,
accertandosi che la distribuzione dell’inchiostro fosse uniforme in
ogni punto. Un altro monaco prendeva un foglio di carta e lo posava
rapidamente sulla tavoletta, mentre un terzo interveniva con un rullo
piu pesante per premere bene la carta. Un quarto monaco staccava il
foglio stampato e lo passava a un apprendista, che lo metteva da
parte. I fogli mal riusciti erano pochissimi e non li si utilizzava mai
per 1 libri; li adoperavano gli apprendisti per fare pratica. Al
Chakpori avevamo tavolette di legno incise alte un metro e ottanta e
larghe circa un metro e venti; contenevano illustrazioni del corpo
umano e dei vari organi. Da esse si ricavavano cartelloni murali che
dovevamo poi colorare. Disponevamo anche di carte astrologiche. Le
carte dalle quali traecvamo gli oroscopi avevano una superficie di
circa due metri quadrati. In sostanza si trattava di carte dei cieli nel
momento del concepimento e della nascita di un individuo.
Inserivamo in queste carte i dati ricavati dalle precise tabelle
matematiche da noi pubblicate. Dopo aver visitato la lamasseria
Siepe delle Rose Selvatiche e averla, almeno per quanto mi
concerneva, paragonata sfavorevolmente alla nostra, tornammo a
visitare il vecchio abate nella sua stanza. Durante le due ore in cui ci
eravamo assentati, il suo miglioramento era stato notevole e ora egli
poteva interessarsi molto di piu a quanto lo circondava. In particolare
fu in grado di ascoltare le raccomandazioni del Lama Mingyar
Dondup, al quale sembrava molto affezionato. La mia guida disse:
»Dobbiamo andare, ora, ma ecco per voi alcune potenti erbe. Daro,
prima di partire, tutte le istruzioni necessarie al sacerdote addetto alla
vostra persona«. Tolse dalla cassetta tre sacchetti di cuoio e li
consegno. Tre sacchetti che per un vecchio significavano la vita al
posto della morte.



Nel cortile d’ingresso trovammo un monaco che teneva due pony
deplorevolmente vivaci. Erano stati fatti riposare e ben nutriti, e ora
non vedevano 1’ora di lanciarsi al galoppo. lo, no. Per mia fortuna, il
lama Mingyar Dondup si accontentd di tenere i cavalli al passo. La
lamasseria Siepe delle Rose Selvatiche si trova a circa
tremilasettecento metri di distanza dal tratto piu vicino alla strada di
Linkhor. Io non ero affatto ansioso di passare davanti a casa mia. La
mia guida, evidentemente, mi lesse nei pensieri, poiché disse:
»Attraverseremo la strada all’altezza della via delle Botteghe. Non
abbiamo alcuna fretta; quello di domani ¢ un nuovo giorno che
ancora non conosciamox.

Mi affascind contemplare le botteghe dei mercanti cinesi e
ascoltare le loro stridule voci mentre discutevano e contrattavano sui
prezzi. Proprio di fronte al lato della strada occupata dalle loro
bottegucce si trovava un monumento che simboleggiava
I’immortalita dell’lo, e dietro ad esso torreggiava un tempio lucente
verso il quale si stavano dirigendo i monaci del vicino Shede Gompa.
Ancora pochi minuti a cavallo e ci trovammo nei vicoli tra le case
addossate 1’una all’altra che sembrano raccogliersi, quasi in cerca di
protezione, all’ombra dello Jo-Kang. » Ah!« pensai. »L’ultima volta
che venni qui ero una creatura libera e non stavo studiando per
diventare monaco. Vorrei che fosse tutto un sogno e che potessi
svegliarmi!« Procedemmo al passo e voltammo a destra sulla strada
del ponte Turchese. Il lama Mingyar Dondup si volto verso di me e
disse: »Sicché, continui a non voler diventare un monaco? E
un’ottima vita, sai. Alla fine di questa settimana, come tutti gli anni,
vi sara I’escursione sui monti per raccogliere erbe. Questa volta,
desidero che tu non vi prenda parte. Studierai invece con me, in
modo da poterti presentare all’esame di Trappa quando avrai dodici
anni. Ho pensato di condurti con me in una spedizione particolare
sulle alte montagne, in cerca di erbe rarissime«. Proprio in quel



momento eravamo giunti alle ultime case del villaggio Sho e ci
stavamo avvicinando al Pargo Kaling, la Porta Occidentale della
valle di Lhasa. Un mendicante si rannicchio contro il muro: »Oh
reverendo santo lama della medicina, vi prego, non curatemi dei mali
che mi affliggono o la mia vita se ne andra«. La mia guida parve
triste mentre passavamo a cavallo sotto il monumento simbolico che
formava la porta d’accesso alla valle. »Quanti sono questi
mendicanti, Lobsang, ¢ quanto inutili! E colpa loro se abbiamo una
pessima nomea all’estero. In India e in Cina, dove mi recai con il
Prezioso, la gente parlava dei mendicanti di Lhasa, senza sapere che
alcuni di loro sono ricchi. Bene, bene, forse, quando si sara avverata
la profezia dell’Anno della Tigre di Ferro (il 1950: i comunisti
invadono il Tibet), gli accattoni verranno costretti a lavorare. Tu e io
non saremo piu qui, Lobsang. Il destino tiene in serbo per te paesi
stranieri, per me il ritorno ai Campi Celesti.«

Mi rattristd oltremisura il pensare che il mio diletto lama mi
avrebbe lasciato, avrebbe lasciato questa vita. Allora non mi rendevo
conto del fatto che la vita su questa Terra ¢ soltanto un’illusione, una
prova, una scuola. Ancora ignoravo quale fosse il comportamento di
un uomo nei confronti di coloro che sono assediati dalle avversita.
Ora non piu!

Voltammo a sinistra nella strada di Linkhor, al di 1a del Kundu
Ling, e poi ancora a sinistra sulla strada che conduce alla Montagna
di Ferro. Non mi stancavo mai di contemplare le colorate sculture
nelle rocce che rivestivano un fianco della nostra montagna. L’intera
parete rocciosa era ricoperta di sculture e dipinti delle divinita. Ma il
giorno era ormai molto inoltrato e non avevamo piu tempo da
perdere. Mentre, a cavallo, risalivamo la china pensai ai raccoglitori
di erbe. Ogni anno, un gruppo di monaci e di seminaristi del
Chakpori si recava sui monti a raccogliere erbe, a farle dissecare e a
chiuderle in sacchetti impermeabili all’aria. Lassu, sulle montagne, si



trovava uno dei piu grandi depositi di rimedi naturali; eppure,
pochissime persone erano salite tra quelle alte vette, dove si
trovavano cose troppo strane di cui parlare. Si, mi dissi, potevo
senz’altro rinunciare all’escursione di quell’anno sui monti; avrei
studiato molto, in modo da essere in grado di unirmi alla spedizione
sugli altipiani, quando il lama Mingyar Dondup lo avesse ritenuto
opportuno. Gli astrologi avevano predetto che sarei riuscito a
superare I’esame al primo tentativo, ma sapevo che dovevo studiare
moltissimo; sapevo che la predizione era subordinata a un se; se
avessi studiato a sufficienza! Il mio sviluppo mentale era, come
minimo, equivalente a quello di un giovane di diciotto anni, in
quanto avevo sempre vissuto con persone molto piu anziane di me,
ed ero stato costretto a cavarmela con le sole mie forze.



Credenze tibetane

A questo punto potrebbe essere interessante darvi dei dettagli sul
nostro modo di vivere. La nostra religione ¢ una forma di Buddismo,
ma non c¢’¢ nessuna parola che la trascrivi correttamente in un’altra
lingua. Ci riferiamo ad essa come a “La Religione” e a coloro della
nostra fede come agli “interni”. Coloro che aderiscono a fedi diverse
vengono chiamati “esterni”. Il termine che piu si avvicina, gia noto in
Occidente, ¢ lamaismo. Il lamaismo si discosta dal buddismo per il
fatto che la nostra ¢ una religione di speranza e di fede nel futuro. Il
buddismo a noi sembra negativo, una fede fatta di disperazione. E,
sicuramente, non crediamo che un padre onniveggente custodisca
tutti, ovunque essi siano.

Molte persone colte hanno scritto commenti eruditi sulla nostra
religione. Molte di queste persone ci hanno condannato perché erano
accecate dalla propria fede e non riuscivano a vedere nessun altro
punto di vista. Alcuni ci hanno addirittura definito “satanici” perché i



nostri modi di essere sono a loro sconosciuti. La maggior parte di
questi scrittori hanno basato la loro opinione sul sentito dire o sugli
scritti di altri. Solo pochissimi hanno, forse, dedicato qualche giorno
allo studio delle nostre credenze, dopodiché hanno ritenuto di saper
tutto e si sono creduti in grado di scrivere interi volumi
sull’argomento e di interpretare e render noto cio che i nostri piu
grandi savi imparano solo dopo un’intera esistenza.

Immaginate gli insegnamenti di un buddista o un indu che abbiano
sfogliato le pagine della Bibbia Cristiana per un’ora o due e tentato
poi di spiegare i punti piu salienti del Cristianesimo! Nessuno di
coloro che hanno scritto sul lamaismo ha mai vissuto come monaco
in una lamasseria sin dalla prima infanzia, né ha studiato le Scritture
Sacre. Questi Libri sono segreti; segreti perché non sono disponibili
per coloro che vogliono raggiungere la salvezza rapida, senza sforzo
e a buon mercato. Chi desidera il sollievo di qualche rituale, di
qualche forma di autoipnosi, pud ottenerlo, se gli basta. Ma questa
non ¢ la realta interiore, bensi una forma infantile di autoinganno. Per
certi individui puo essere molto confortante pensare che sia possibile
commettere un peccato dopo 1’altro e che poi, quando la coscienza
troppo rimorde, un’offerta di qualsiasi genere al tempio piu vicino
riesca ad ispirare agli Dei una gratitudine cosi travolgente da far si
che essi concedano il perdono immediato, assoluto e certo,
consentendo di abbandonarsi a tutta una serie di nuovi peccati. Esiste
effettivamente un Dio, un essere Supremo. Quale importanza puo
avere il nome che gli attribuiamo? Dio ¢ una realta.

I tibetani che hanno studiato 1 veri insegnamenti del Buddha non
chiedono mai nelle loro preghiere commiserazioni e grazie; chiedono
soltanto di poter avere giustizia dall’'uomo. Un Essere Supremo, in
quanto essenza della giustizia, non pud dimostrarsi pietoso con I’'uno
e non con I’altro, poiché ci0 equivarrebbe a una negazione della
giustizia. Noi siamo spiriti immortali. La nostra preghiera: “Om mani



pad-me Hum”! Viene spesso tradotta letteralmente “Salute al
Gioiello del Loto!” Noi, che abbiamo studiato un po’ piu in
profondita, sappiamo come il suo vero significato sia: Salute al Super
Io dell’Uomo!” La morte non esiste. Come ci si spoglia dei propri
abiti al termine della giornata, cosi I’anima si spoglia del corpo
quando quest’ultimo ¢ consumato o lacero. La morte ¢ nascita.
Morire ¢ semplicemente 1’atto di nascere su un altro piano
dell’esistenza. L'uomo, o lo spirito dell’uomo, ¢ eterno. Il corpo ¢
solo la veste temporanea che avvolge lo spirito e che viene prescelta
a seconda del compito cui si ¢ destinati sulla Terra. Le apparenze
esteriori non contano; conta I’anima interiore. Un grande profeta puo
scendere sulla Terra sotto le spoglie di un povero - come si puo
meglio giudicare la carita dell’'uomo con I'uomo — mentre chi ha
peccato in una vita precedente puo rinascere ricco, € cio per accertare
se commettera errori anche quando non sara trascinato a cio dalla

SPIPRR

Om! ma-ni pad-me Hum!

“La ruota della vita” € cio che chiamiamo 1’atto di nascere, vivere
in qualche mondo, morire, tornare allo stato di spirito e, con il tempo,
rinascere in circostanze e condizioni diverse. Un uomo pud molto
soffrire in una delle sue esistenze, ma ci0 non significa
necessariamente che abbia peccato in una vita precedente; pud darsi
che questo sia il migliore e il piu rapido modo di imparare
determinate cose. L’esperienza pratica € un insegnamento migliore
del sentito dire! Chi si toglie la vita puo rinascere per vivere gli anni
sottratti all’esperienza precedente, ma non ne consegue che tutti



coloro che muoiono giovani o da bambini si siano uccisi. La ruota
della vita non ¢ che un simbolo, naturalmente, ma un simbolo tale da
chiarire le cose a coloro che non hanno il tempo di dedicare lunghi
studi all’argomento. Non ¢ possibile spiegare la religione tibetana in
uno o due paragrafi; il Kangyur — o le Scritture Sacre Tibetane — ¢
composto da oltre cento volumi, e anche in essi il problema non ¢
completamente trattato. Esistono molti libri nascosti in remote
lamasserie e visibili solo agli iniziati.

Da secoli i popoli dell’Oriente sono consapevoli delle varie forze
occulte e delle varie leggi, e si rendono conto del fatto che si tratta di
forze e leggi naturali. Anziché tentar di negare I’esistenza di tali
forze, sostenendo che non possono essere in quanto non ¢ possibile
pesarle o analizzarle chimicamente con acidi, gli scienziati e i
ricercatori dell’Oriente si sono sforzati ad aumentare il loro dominio
su queste leggi naturali.

Il meccanismo della chiaroveggenza ad esempio, non ci
interessava; ci interessava, invece, il risultato della chiaroveggenza.
Taluni dubitano della chiaroveggenza; sono come coloro che nascono
ciechi e affermano che la vista sia impossibile perché essi non
I’hanno mai sperimentata, perché essi non riescono a capire in quale
modo un oggetto situato ad una certa distanza possa essere vista
quando, ovviamente, non esiste alcun contatto tra detto oggetto e gli
occhi!

Gli esseri umani posseggono aure, campi colorati che circondano
il corpo e gli esperti nell’arte della chiaroveggenza sono in grado di
dedurre lo stato di salute, Dlintegrita e lo stato generale
dell’evoluzione di una persona dall’intensita di questi colori.
Quest’aura ¢ la radiazione della forza vitale, dell’Io o Anima. Intorno
alla testa esiste un’aureola, anch’essa ¢ parte dalla forza vitale. Al
momento della morte la luce svanisce, mentre 1’lo abbandona il



corpo per compiere il viaggio verso il successivo stadio di esistenza,
diviene un “fantasma”. Vaga per un poco, forse stordito
dall’improvviso choc della liberazione dal corpo. Pud darsi che non
sia del tutto consapevole di cosa stia succedendo. Ecco perché i lama
assistono i morenti: per accertarsi che siano informati sui vari stadi
attraverso i quali passeranno. Se si trascura di farlo, lo spirito
potrebbe rimanere legato alla Terra dai desideri della carne. E dovere
dei sacerdoti spezzare questi legami.

Celebravamo, a intervalli frequenti, una funzione per la guida
degli spiriti. La morte non ¢ affatto terrorizzante per i tibetani, ma
riteniamo che sia possibile facilitare il passaggio da questa vita alla
vita successiva, adottando determinate precauzioni. E necessario
seguire chiaramente vie definite e pensare secondo certi criteri. La
funzione veniva celebrata in un tempio alla presenza di trecento
monaci.

Nel centro del tempio si sarebbe seduto un gruppo di circa cinque
lama telepatici, seduti in cerchio, faccia a faccia. Mentre i monaci,
guidati da un abate, cantavano, i lama tentavano di mantenere un
contatto telepatico con gli spiriti angosciati. Non esiste traduzione
che possa rendere pienamente giustizia alle preghiere tibetane, ma
ecco un tentativo:

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate senza
guida nelle regioni di confine. I viventi e 1 morti dimorano in
mondi separati. Dove possono essere visti 1 loro volti e udite le
loro voci? Il primo bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamare
uno spirito vagante affinché possa essere guidato.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate senza
guida nelle regioni di confine. Le montagne s’innalzano verso il
cielo, ma nessun suono rompe il silenzio. Una leggera brezza
increspa le acque e i fiori sono tuttora in boccio. Gli uccelli non



fuggono al vostro approssimarsi. Come potrebbero vedervi? Come
potrebbero sentire la vostra presenza? Il secondo bastoncino
d’incenso ¢ acceso per chiamare uno spirito vagante affinché possa
essere guidato.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che vagate.
Questo ¢ il Mondo dell’illusione. La vita non ¢ che un sogno. Tutto
ci0 che nasce deve morire. Solo la Via del Buddha conduce verso
la vita eterna. Il terzo bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamare
uno spirito vagante affinché possa essere guidato.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi che avete grande
potere, voi che siete stati insediati con le montagne e i fiumi ai
vostri piedi. I vostri regni non hanno durato che per un momento e
1 lamenti dei popoli a voi soggetti non sono cessati mai. Sulla Terra
scorre sangue e i sospiri degli oppressi muovono le foglie degli
alberi. Il quarto bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamare gli
spiriti dei re e dei dittatori affinché possano essere guidati.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi guerrieri che
avete invaso, ferito e ucciso. Dove sono ora i vostri eserciti? La
Terra geme e le erbacce crescono sui campi di battaglia. Il quinto
bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamare gli spiriti solitari dei
generali e dei condottieri, affinché possano essere guidati.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, tutti voi artisti e studiosi,
voi che avete operato dipingendo e scrivendo. Invano avete
sforzato la vostra vista e consumato i calamai. Nulla di voi ¢
ricordato e 1 vostri spiriti devono vagare ancora. Il sesto bastoncino
d’incenso ¢ acceso per chiamare gli spiriti degli artisti e degli
studiosi, affinché possano essere guidati.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, belle vergini e dame di
alto rango la cui giovinezza potrebbe essere paragonata ad una



fresca mattina di primavera. Dopo 1’amplesso degli amanti i cuori
si spezzano. Vengono I’autunno e I’inverno, gli alberi si spogliano,
1 fiori appassiscono, come la bellezza, e si tramutano in scheletri. I1
settimo bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamare gli spiriti
vaganti delle vergini e delle dame di alto rango, affinché possano

essere guidati lontano dai legami del mondo.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, voi tutti mendicanti e
ladri, voi tutti che avete commesso delitti contro il prossimo e che
non ottenete riposo. Le anime vostre vagano osteggiate nel mondo
e non v’¢ giustizia in voi. L’ottavo bastoncino d’incenso ¢ acceso
per chiamare tutti quegli spiriti che hanno peccato e che ora
vagano soli.«

»Ascoltate le voci delle nostre anime, donne della notte e voi
tutte con le quali si ¢ peccato e che ora vagate sole nei regni degli
spiriti. Il nono bastoncino d’incenso ¢ acceso per chiamarle e
guidarle, affinché possano essere liberate dai legami del mondo.«

Nella luce crepuscolare del tempio, satura d’incenso, le lampade
baluginanti, alimentate con burro di yak, facevano si che ombre vive
danzassero dietro le statue dorate. L’atmosfera si sarebbe
intensificata attraverso la concentrazione dei monaci telepatici,
mentre cercavano di mantenere il contatto con coloro che avevano
lasciato il mondo e, ciononostante, rimanevano ancora legati a esso.
Monaci dalle vesti rossicce, seduti in file rivolte 1’una verso 1’altra,
intonavano la Litania dei Morti, e tamburi nascosti battevano il ritmo
del cuore umano. Da altre parti del tempio, come nel corpo vivente,
venivano 1 brontolii degli organi interni, lo scorrere dei liquidi
organici e il soffio dell’aria nei polmoni. Mentre la funzione
continuava, con suggerimenti ai trapassati, il ritmo dei rumori del
corpo mutava, diventava piu lento, finché, in ultimo, si udivano i
suoni dell’anima che abbandona il corpo, il rauco, tremulo, ultimo



sospiro, poi... il silenzio. Il silenzio che si accompagna alla morte. E
in quel silenzio si diffondeva consapevolezza, percettibile anche ai
meno dotati di facolta extrasensoriali, del fatto che altri esseri si
trovavano intorno a noi, in attesa, in ascolto. A poco a poco, di mano
in mano che 1 suggerimenti continuavano a esserci dati
telepaticamente, la tensione diminuiva mentre gli spiriti senza pace si
spostavano verso la fase successiva del loro viaggio.

Noi siamo fermamente convinti di rinascere ripetutamente. Ma
non soltanto su questa Terra. Esistono milioni di mondi e sappiamo
che, nella grande maggioranza, sono abitati. Gli abitanti di quei
mondi possono avere forme molto diverse da quelle a noi conosciute,
possono essere superiori agli umani. Noi nel Tibet non abbiamo mai
accettato la tesi secondo la quale 'uomo sarebbe la suprema e piu
nobile forma dell’evoluzione. Riteniamo che altrove esistano forme
di vita di gran lunga superiori, che non lanciano bombe atomiche.

In Tibet ho visto le testimonianze di strani veicoli nei cieli. “I carri
degli dei”, cosi li chiamava la maggior parte della gente. Il lama
Mingyar Dondup mi disse che un gruppo di lama aveva stabilito una
comunicazione telepatica con questi “Dei” che affermavano di
sorvegliare la Terra, proprio come gli umani sorvegliano le belve
pericolose nei giardini zoologici.

Molto ¢ stato scritto sulla levitazione. Essa ¢ possibile, come ho
potuto constatare piu volte, ma richiede una lunga pratica. Non ha
senso dedicarsi alla levitazione, in quanto esiste un sistema molto piu
semplice. Il viaggio astrale ¢ piu facile e piu sicuro. Quasi tutti i lama
se ne avvalgono, e chiunque sia disposto a dar prova d’una certa
pazienza puo consentirsi questa utile e piacevole arte.

Durante le ore in cui siamo svegli sulla Terra il nostro Io ¢
confinato nel corpo fisico e, a meno che non si sia particolarmente
addestrati, non ¢ possibile separare le due entitd. Quando dormiamo,



¢ soltanto I’organismo ad aver bisogno di riposo; 1’anima si libera e
di solito si reca nel regno degli spiriti, press’a poco come un bambino
fa ritorno a casa al termine della giornata scolastica. L’io e i corpi
fisici mantengono il contatto per mezzo della “corda d’argento”,
capace di una estensione illimitata. Il corpo rimane in vita fino a
quando la corda d’argento ¢ intatta; al momento della morte la corda
si stacca, mentre 1’anima nasce a una nuova vita nel mondo dello
spirito, proprio come il cordone ombelicale del neonato viene reciso
per separarlo dalla madre. La nascita del bambino significa la morte
dell’esistenza protetta che esso conduceva nel corpo materno.

La morte, per I’anima, ¢ la rinascita nel piu libero mondo dello
spirito. Fino a quando la corda d’argento ¢ intatta, 1’io ¢ libero di
vagare durante il sonno, o anche consciamente nel caso di coloro che
sono stati sottoposti a pratiche particolari. Il vagabondare dell’anima
puo dare luogo ai sogni che sono impressioni trasmesse lungo la
corda d’argento. Di mano in mano che la mente fisica le capta, esse
vengono razionalizzate e adattate alle credenze terrene
dell’individuo. Nel mondo dello spirito il tempo non esiste — il
“tempo” € un concetto puramente fisico — e pertanto si hanno casi in
cui 1 sogni lunghi e complessi sembrano svolgersi in una frazione di
secondo. Probabilmente, tutti hanno fatto un sogno in cui si sono
incontrati e hanno parlato con una persona molto lontana, forse anche
al di 1a degli oceani. Puo darsi che quella persona abbia comunicato
un messaggio, e al risveglio si ha di solito la netta impressione di
qualcosa che si dovrebbe ricordare. Non di rado si ricorda di avere
incontrato un amico o un parente lontani e non ci si stupisce
ricevendo, dopo breve tempo, notizie di quella persona. Negli
individui non particolarmente addestrati, il ricordo ¢ spesso
deformato e il risultato € un sogno illogico o un incubo.

In Tibet viaggiamo molto mediante la proiezione astrale — non
mediante la levitazione — e controlliamo 1’intero processo. L’lo



abbandona il corpo, anche se rimane legato ad esso dalla corda
d’argento. Si pud viaggiare dove si vuole, con la massima rapidita
consentita dal pensiero. Quasi tutti gli individui hanno la capacita di
compiere viaggi astrali. Molti hanno effettivamente tentato, ma, non
essendo addestrati, hanno subito uno choc. Tutti, probabilmente,
hanno avuto la sensazione di scivolare nel sonno e poi, senza alcun
motivo apparente, sono stati svegliati all’improvviso da un violento
sussulto. Esso ¢ causato dall’esteriorizzazione troppo rapida dell’io,
da una brusca separazione del corpo astrale dal corpo fisico. Questa
brusca separazione fa si che la corda d’argento si contragga e il corpo
astrale venga riportato improvvisamente nel veicolo fisico. La
sensazione ¢ molto peggiore allorché si ¢ viaggiato e si fa ritorno. Il
corpo astrale fluttua a qualche metro d’altezza sopra il corpo, come
un pallone all’estremita di un filo. Qualcosa, forse un rumore esterno,
fa si che il copro astrale rientri nel corpo fisico con eccessiva
rapidita. Il corpo si sveglia di colpo e si ha la sensazione orribile di
essere precipitati da un dirupo e di essersi svegliati appena in tempo.

11 viaggio astrale, fatto sotto il proprio totale controllo, puo essere
compiuto quasi da chiunque. Richiede pratica, ma soprattutto, nei
primi stadi, richiede I’intimita di poter essere soli, senza la paura di
essere interrotti. Questo non € un manuale di metafisica, pertanto non
ha senso dare delle istruzioni sul viaggio astrale, ma ¢ bene
sottolineare che puo essere un’esperienza sconvolgente, a meno che
non si abbia un abile maestro. Non c’¢ un vero pericolo, ma si corre
il rischio di uno shock e di disturbi emotivi se ’allontanamento del
corpo astrale o il suo ritorno nel corpo fisico ¢ disallineato o casuale.
Le persone che soffrono di cuore non dovrebbero mai praticare il
viaggio astrale. Mentre la proiezione stessa non rappresenta alcun
pericolo, per coloro con il cuore debole c’¢ il grave pericolo che
un’altra persona entri nella stanza e disturbi il corpo o la corda
d’argento. Lo spavento che ne risulta, puo dimostrarsi fatale e la cosa



sarebbe davvero molto spiacevole in quanto I’lo dovrebbe rinascere
per completare quel particolare ciclo di esistenza prima di poter
progredire allo stadio successivo.

Noi tibetani riteniamo che prima della Caduta dell’Uomo tutti
avessero 1’abilita di compiere viaggi astrali, essere chiaroveggenti,
telepatici e saper levitare. La nostra versione del peccato originale ¢
che I’'uomo abbia abusato dei suoi poteri occulti, usandoli nel proprio
interesse, invece di metterli al servizio dello sviluppo dell’'umanita
come insieme. Agli albori I'umanita era in grado di comunicare
telepaticamente. Le tribu locali avevano un proprio linguaggio che
serviva esclusivamente tra loro. Le comunicazioni telepatiche
avvenivano, naturalmente, attraverso il pensiero ed era comprensibile
a tutti, indipendentemente dal linguaggio locale. Quando il potere
della telepatia ando perduto, a seguito di abusi, ecco la Torre di
Babele!

Noi non abbiamo un “sabato” in quanto tale: i nostri sono “Giorni
Sacri” ¢ vengono osservati I’ottavo ed il quindicesimo giorno di ogni
mese. Si celebrano allora funzioni speciali e in questi giorni,
considerati sacri, normalmente non si lavora per niente. Mi ¢ stato
detto che le nostre festivita annuali corrispondono in qualche modo
alle festivita cristiane, ma la mia conoscenza di queste ultime ¢ del
tutto insufficiente e non sono in grado di esprimere un parere al

riguardo. Ecco le nostre festivita:

Nel primo mese dell’anno, che corrisponde grosso modo al mese
di febbraio, dal primo al terzo giorno festeggiamo il Logsar. Esso, in
occidente, verrebbe chiamato Capodanno. E una grande occasione in
cui si organizzano giochi e si celebrano funzioni religiose. La nostra
piu grande cerimonia dell’intero anno ha luogo dal quarto al
quindicesimo giorno. Si tratta dei “Giorni di Supplica”, che noi
chiamiamo Mon-lam. Questa cerimonia ¢ davvero la piu importante



dell’anno religioso e secolare. Nel quindicesimo giorno dello stesso
mese si celebra I’ Anniversario del Concepimento del Buddha. Questa
non ¢ un’occasione di giochi, ma di solenni ringraziamenti. A
completare il mese, celebriamo, nel ventisettesimo giorno, una
festivita che & in parte religiosa e in parte mitologica. E la
Processione della Santa Spada. Con essa terminano le ricorrenze del
primo mese.

Nel secondo mese, che corrisponde pit 0 meno al mese di marzo,
quasi non ricorrono festivita. Nel ventinovesimo giorno ¢’¢ la Caccia
e I’Espulsione del Demone della Sfortuna. Anche nel terzo mese,
aprile, ci sono ben poche cerimonie pubbliche. Nel quindicesimo
giorno cade I’ Anniversario della Rivelazione.

Nell’ottavo giorno del quarto mese, maggio secondo il calendario
occidentale, celebriamo 1’Anniversario della Rinuncia al Mondo da
parte del Buddha. Questa festivita, a quanto mi ¢ dato di sapere, ¢
analoga alla quaresima cristiana. Dovevamo vivere in modo ancora
piu austero nei gironi della rinuncia. Nel quindicesimo giorno cade
I’ Anniversario della Morte del Buddha. Consideravamo questo
giorno come I’anniversario di tutti coloro che avevano lasciato questa
vita. Un altro termine usato per questa ricorrenza era “Giorno di tutte
le Anime”. In quella data bruciavamo 1 bastoncini d’incenso per
chiamare gli spiriti di coloro che vagavano legati alla Terra.

Apparira chiaro che queste sono soltanto le festivita piu
importanti; ce n’erano molte altre che bisognava rispettare e
celebrare con funzioni religiose, ma non hanno un’importanza
sufficiente per essere enumerate qui.

Giugno era il mese in cui, nel quinto giorno, noi “lama medici”
dovevamo prendere parte a cerimonie speciali in altri monasteri. Si
trattava di cerimonie di ringraziamento per 1’Istituzione dei Monaci
Medici, dei quali Buddha ¢ stato il fondatore. In quella data non



potevamo commettere alcun peccato, ma era certo che il giorno
seguente venivano chiamati a rendere conto di cid che i1 nostri
superiori immaginavano avessimo fatto!

L’anniversario della nascita di Buddha cade nel quarto giorno del
sesto mese, luglio. In quella data celebravamo la Prima Predicazione
della Legge.

La Festa del Raccolto veniva celebrata 1’ottavo giorno dell’ottavo
mese, ottobre. Siccome il Tibet ¢ un paese arido, molto secco,
dipendevamo dai fiumi molto piu degli altri paesi. Pioveva poco in
Tibet e percio univamo la Festa del Raccolto con la Festa dell’ Acqua,
in quanto senza 1’acqua dei fiumi la Terra non avrebbe prodotto
raccolti.

I ventiduesimo giorno del nono mese, novembre, era
I’ Anniversario della Discesa Miracolosa del Buddha dal Cielo. 11
mese successivo, il decimo, celebriamo, nel venticinquesimo giorno,
la Festa delle Lampade.

Gli ultimi eventi religiosi dell’anno venivano celebrati nel
ventinovesimo ¢ trentesimo giorno del dodicesimo mese che,
secondo 1l calendario occidentale, corrisponde al gennaio e al
febbraio. In quell’occasione aveva luogo I’Espulsione dell’Anno
Vecchio e ci si preparava al nuovo.

I nostro calendario e davvero molto diverso da quello
occidentale: ci basiamo su un ciclo di sessant’anni, e ogni anno ¢
indicato mediante dodici animali e cinque elementi in varie
combinazioni. Il Capodanno cade in febbraio. Ecco il Calendario
Annuo del Ciclo attuale, iniziato nel 1927:

e 1927 I’Anno della Lepre di Fuoco;

e 1928 I'Anno del Drago di Terra;



1929 I'Anno del Serpente di Terra;
1930 I'Anno del Cavallo di Ferro;
1931 I'Anno della Pecora di Ferro;
1932 I'Anno della Scimmia d’Acqua;
1933 I'Anno dell’Uccello d’Acqua;
1934 I'Anno del Cane di Legno;
1935 1'Anno del Maiale di Legno;
1936 1I'Anno del Topo di Fuoco;

1937 I'Anno del Bue di Fuoco;

1938 1'Anno della Tigre di Terra;
1939 I'Anno della Lepre di Terra;
1940 1'Anno del Drago di Ferro;
1941 1'Anno del Serpente di Ferro;
1942 I'Anno del Cavallo d’Acqua;
1943 I'Anno della Pecora d’Acqua;
1944 1'Anno della Scimmia di Legno;
1945 1'Anno dell’Uccello di Legno;
1946 1'Anno del Cane di Fuoco;
1947 I'Anno del Maiale di Fuoco;

1948 I'Anno del Topo di Terra;



e 1949 I'Anno del Bue di Terra;

e 1950 I'Anno della Tigre di Ferro;

e 1951 I'Anno della Lepre di Ferro;

e 1952 I'Anno del Drago d’Acqua;

e 1953 I'Anno del Serpente d’Acqua;
e 1954 1'Anno del Cavallo di Legno;
e 1955 I'Anno della Pecora di Legno;
e 1956 I'Anno della Scimmia di Fuoco;
e 1957 I'Anno dell’Uccello di Fuoco;
e 1958 I'Anno del Cane di Terra;

e 1959 I'Anno del Maiale di Terra;

e 1960 I'Anno del Topo di Ferro;

e 1961 I'Anno del Bue di Ferro;

e ¢ cosi via.

Fa parte della nostra fede di credere che le probabilita del futuro
possano essere predette. Per noi, la divinazione, con qualsiasi mezzo,
¢ una scienza ed ¢ precisa. Crediamo nell’astrologia. Per noi le
“influenze astrologiche” non sono altro che raggi cosmici che
vengono “colorati” o alterati dalla natura del corpo celeste che li
riflette sulla Terra. Nessuno potra negare che, disponendo di una
macchina fotografica e di luce bianca si possa ottenere I’immagine di
un oggetto. Sovrapponendo vari filtri alle lenti dell’apparecchio — o
alla luce — ¢ possibile ottenere effetti ortocromatici, pancromatici o
infrarossi, per non accennare che a tre di essi tra i tanti. Le persone



vengono influenzate in modo simile dalla radiazione cosmica, che
incide sulla loro personalita chimica ed elettrica.

Buddha dice: »l’osservazione delle Stelle e [’astrologia, che
predicono eventi fortunati e sfortunati attraverso 1 segni,
pronosticando il bene e il male, tutte queste cose sono proibite. « Ma
una prescrizione successiva, in uno dei nostri Libri Sacri, afferma: »
Quella facolta che ¢ data a pochi per natura, e per la quale quel
determinato individuo sopporta dolore e sofferenza, puo essere usata.
Nessun potere psichico puo essere utilizzato per il guadagno
personale, per ambizioni terrene o per dimostrare la realta di questo
potere. Le persone non dotate di questi poteri possono essere protette
solo in questo modo. « La mia apertura del Terzo Occhio ¢ stata
dolorosa e aveva aumentato il potere con il quale sono nato. Ma
parleremo ancora dell’apertura del Terzo Occhio in un altro capitolo.
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La profezia

Questo ¢ 1l momento opportuno per dire qualcos’altro
dell’astrologia e fare il nome di tre eminenti inglesi che assistettero a
una profezia astrologica successivamente avveratasi.

Sin dal 1027, in Tibet tutte le decisioni piu importanti sono state
prese con ’aiuto dell’astrologia. L’invasione del mio paese da parte
degli inglesi nel 1904 venne esattamente predetta. Il testo dice:
“Nell’ Anno del Drago di Legno. La prima parte dell’anno protegge il
Dalai Lama, poi si fanno avanti predoni combattivi e litigiosi. Ci
saranno molti nemici, ci saranno lutti dolorosi causati da armi e il
popolo combattera. Alla fine dell’anno un oratore conciliatore porra



termine alla guerra.” Tutto cio fu scritto prima dell’anno 1850 e
riguarda I’anno 1904, “I’Anno del Drago di Legno”.

Il colonnello Younghusband aveva il comando del copro di
spedizione inglese. Egli vide la predizione a Lhasa. Un certo signor
L.A. Waddell, anche lui dell’esercito inglese, lesse la predizione
stampata nell’anno 1902. Il signor Charles Bell, che in seguito si reco
a Lhasa, la lesse a sua volta. Alcuni altri eventi predetti con
precisione furono: nel 1910, I’invasione cinese del Tibet; nel 1911,
I’allontanamento dei cinesi dal Tibet; nel 1914, la guerra tra
I’Inghilterra e la Germania; nel 1933, la morte del Dalai Lama; nel
1935, il ritorno a una nuova Incarnazione del Dalai Lama; nel 1950
“Forze malefiche invaderanno il Tibet”. I comunisti invasero il Tibet
nell’ottobre del 1950. II signor Bell, in seguito Sir Charles Bell, lesse
tutte queste predizioni a Lhasa. Per quanto mi riguarda, tutto cio che
mi fu predetto si ¢ avverato. Soprattutto i patimenti.

La scienza — poiché trattasi di una scienza — che studia il modo di
trarre un oroscopo, non ¢ cosi semplice da poter essere esposta in
poche pagine di un libro di questa natura. Sostanzialmente, essa
consiste nella preparazione di una mappa dei cieli quali essi erano al
momento del concepimento e al momento della nascita di una
persona. Occorre conoscere 1’ora esatta della nascita e questa ora va
tradotta in “tempo stellare” che ¢ molto diverso da tutti 1 fusi orari
del mondo. Poiché la velocita della Terra nella sua orbita ¢ di 30,4
chilometri al secondo, si pud facilmente capire che una qualsiasi
imprecisione comporta una differenza enorme. All’equatore la
rotazione della Terra ¢ di circa milleseicentosessanta chilometri
all’ora. L’asse intorno al quale la Terra gira ¢ inclinato e in autunno il
Polo Nord precede di circa quattromilanovecentosessanta chilometri
il Polo Sud, ma in primavera la reciproca posizione si inverte. La
longitudine del luogo di nascita ha pertanto un’importanza vitale.



Quando vengono preparate le mappe, coloro con la preparazione
necessaria possono interpretarne il significato. Occorre stabilire i
reciproci rapporti di tutti i pianeti ed ¢ necessario calcolarne le
conseguenze su quella mappa particolare. Prepariamo un Grafico del
Concepimento per conoscere gli influssi che agiscono nei primissimi
momenti della vita di una persona. Il Tema Natale indica gli influssi
astrali in atto allorché la persona viene al mondo ignara. Per
conoscere il futuro, - prepariamo una mappa del tempo per il quale si
desidera avere la lettura e si paragona con il Tema Natale. Alcune
persone domandano: “Ma potete davvero predire chi vincera in una
determinata corsa di cavalli?”’ La risposta ¢ no! La risposta ¢ no! No,
a meno che non si tragga 1’oroscopo di ogni uomo, di ogni cavallo e
di ogni proprietario di cavalli interessati alla corsa. Ma potete
davvero predire chi vincera in una determinata corsa di cavalli?” La
risposta ¢ no! No, a meno che non si tragga 1’oroscopo di ogni uomo,
di ogni cavallo e di ogni proprietario di cavalli interessati alla corsa.
In questo caso il metodo migliore ¢ di chiudere gli occhi e conficcare
a caso uno spillo nell’elenco dei cavalli partenti. Siamo in gradi di
dire se una persona guarira da una malattia o se Tommaso sposera
Maria e sara felice in seguito, ma tutto cio riguarda gli individui.
Possiamo anche dire che se I’Inghilterra e I’ America non fermeranno
il comunismo, una nuova guerra scoppiera nell’anno Anno del Drago
di Legno, che in questo ciclo corrisponde al 1964. In tale eventualita,
alla fine del secolo, uno sfarzoso spettacolo di fuochi d’artificio
divertirebbe qualsiasi eventuale osservatore su Marte o su Venere.
Sempre presumendo che 1 comunisti rimangano liberi di agire.

Un altro punto che spesso sembra lasciare interdetti gli occidentali
¢ la possibilita di ricostruire le vite precedenti di un individuo.
Coloro che non possiedono alcuna capacita in materia, dicono che
non ¢ possibile, esattamente come un sordo potrebbe dire: »Non odo
alcun suono e pertanto i suoni non esistono«. Invece, ¢ possibilissimo



ricostruire le esistenze precedenti. Occorre del tempo, lo studio
accurato delle carte astrologiche e lunghi calcoli. Un individuo puod
trovarsi in un aeroporto e fare supposizioni sugli apparecchi in
arrivo. Gli spettatori si limitano a congetture, ma il personale della
torre di controllo, grazie alle sue conoscenze specializzate, sa
effettivamente quanto sta per accadere. Se un estraneo qualsiasi
possiede ’elenco delle sigle e dei numeri degli aerei, e un orario
aggiornato, riesce a individuare per suo conto gli aeroporti di scalo.
Altrettanto possiamo far noi con le precedenti esistenze.
Occorrerebbe come minimo un intero volume per chiarire il processo
e pertanto sarebbe del tutto inutile tentare di approfondirlo in questa
sede. Puo comunque avere un certo interesse precisare quali siano gli
argomenti di cui si occupa ’astrologia tibetana. Noi ci serviamo di
diciannove simboli delle dodici “Case” dell’astrologia. Tali simboli
significano:

e Personalita ed interesse proprio;
e Situazione finanziaria, come una persona puo¢ guadagnare
e o perdere denaro;

e Rapporti sociali, viaggi brevi, capacita intellettuali, e
letterarie;

e [l patrimonio e le condizioni economiche al termine
dell’esistenza;

e Figli, piaceri e affari;

e Malattie, lavoro e piccoli animali;

e Partenariati, matrimoni, nemici e cause legali;
e Eredita;

e Viaggi lunghi e questioni psichiche;

e Professioni ed privilegi;

e Amicizie e ambizioni;



o Difficolta, restrizioni e dispiaceri segreti.

Possiamo inoltre predire approssimativamente il momento oppure
le circostanze in cui accadranno i seguenti avvenimenti:

e [’amore, il tipo di persona che si incontrera ed il momento
dell’incontro;
b

¢ [l matrimonio, quando avverra e quale ne sara la sorte;

e La passione, quella del tipo “carattere furioso”;

e [ e catastrofi, se e come accadranno;

o [ e fatalita;

e [a morte, come e quando avverra;

e La prigione, o altre forme di restrizione;

e La discordia, normalmente dispute familiari o professionali;
e Lo spirito, il livello di evoluzione raggiunto.

Nonostante mi occupi molto di astrologia, considero la psicometria
e “la lettura nella sfera di cristallo” molto piu rapide e per nulla meno
precise. Sono anche piu semplici, quando non si ¢ bravissimi in
matematica! La psicometria ¢ 1’arte di cogliere da un oggetto lievi
impressioni di eventi passati. Tutti possiedono, in qualche modo,
questa capacita. La gente entra in una vecchia chiesa o un tempio
consacrati dal trascorrere degli anni e dice: »Che atmosfera calma e
consolante!« Ma le stesse persone visitano il luogo dove ¢ avvenuto
un delitto raccapricciante ed esclamano: »Oh! Questo posto non mi
piace, € inquietante, andiamocene.«

La visione nel cristallo ¢ alquanto diversa. Il “cristallo” - come ho
accennato prima — serve soltanto a mettere a fuoco 1 raggi del Terzo
Occhio, pressappoco come i raggi X divengono visibili su uno



schermo e formano un’immagine fluorescente. In tutto cid non ¢
coinvolto nulla di magico, si tratta soltanto di sfruttare leggi naturali.

In Tibet abbiamo dei monumenti eretti alle “leggi naturali”. Sono i
nostri Chortens, la cui altezza varia da un metro e mezzo a quindici
metri ¢ sono simboli paragonabili a un crocifisso o ad un’icona. Si
trovano in tutto il Tibet. Sulla piantina di Lhasa ne sono indicati
cinque; il Pargo Kaling ¢ il piu grande e costituisce una delle porte
della citta. I Chortens hanno sempre la forma raffigurata
nell’immagine riportata qui sotto.
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Il basamento quadrato indica il solido fondamento della terra. Su di
esso poggia il globo dell’Acqua, sormontato da un Cono di Fuoco.
Piu in alto ancora si trova un piattino dell’Aria, sul quale posa lo
spirito ondeggiante (Etere) in attesa di abbandonare il mondo
materiale. Ciascun elemento viene raggiunto per mezzo dei Gradini
del Conseguimento. Il monumento nel suo insieme simboleggia la
fede tibetana. Scendiamo sulla Terra nascendo. Nel corso della vita
ascendiamo o tentiamo di ascendere per mezzo dei gradini della
Realizzazione. Infine, cessiamo di respirare ed entriamo nel regno
dello Spirito. Poi, dopo un indeterminato periodo, rinasciamo per
imparare un’altra lezione. La Ruota della vita simboleggia il ciclo
interminabile di nascita-vita-morte-spirito-nascita-vita € cosi via.
Molti zelanti studiosi commettono il grave errore di ritenere che noi
crediamo davvero in quegli orridi inferni raffigurati talora sulla
Ruota. Non ¢ escluso che alcuni analfabeti selvaggi ci credano, ma
non coloro che hanno ricevuto 1’illuminazione. I cristiani credono
davvero che quando muoiono Satana e compagni si diano da fare
arrostendo e torturando? Credono che quando vanno nell’Aldila (e
fanno parte di una minoranza!) siedono su una nube in camicia da
notte e prendono lezioni di arpa? Noi crediamo che impariamo sulla
terra e che “I’arrostimento e la tortura” abbiano luogo sulla Terra. Per
noi I’Aldila ¢ il luogo dove andiamo, quando usciamo dal nostro
corpo, dove possiamo incontrare entita che sono anche loro fuori dal
proprio corpo. Questo non ¢ spiritualismo. E piuttosto la profonda
convinzione che durante il sonno, o dopo la morte, si sia liberi di
vagare nei piani astrali. I livelli piu elevati di questi piani vengono da
noi denominati “Il Paese della Luce d’Oro”. Siamo certi che quando
ci troviamo nell’astrale, dopo la morte o durante il sonno, possiamo
incontrare coloro che amiamo perché siamo in armonia con essi. Non
possiamo incontrare coloro che non amiamo perché questa sarebbe
una condizione di mancanza di armonia e una condizione del genere
non puo esistere nel Paese della Luce d’Oro.



Tutte queste cose sono state dimostrate nel tempo ed € un vero
peccato che il dubbio e il materialismo occidentale abbiano impedito
di indagare a fondo questa scienza. Troppe cose sono state schernite
in passato, per poi essere dimostrate vere: il telefono, la radio, la
televisione, il volo e innumerevoli altre.



La mia determinazione giovanile era dedicata al compito di
passare I’esame al primo tentativo. Mano mano che si avvicinava la
data del mio dodicesimo compleanno, rallentai gradualmente il ritmo
degli studi perché gli esami sarebbero iniziati il giorno dopo il mio
compleanno. Gli anni precedenti erano stati colmati da studi intensi.
Astrologia, erbe medicinali, anatomia, etica religiosa e persino la
corretta composizione dell’incenso. Le lingue tibetano e cinese, con



particolare riguardo alla calligrafia, e la matematica. C’era stato poco
tempo per il gioco; I’unico “gioco” per il quale avevamo tempo era il
judo, perché dovevamo sostenere un esame severissimo su questa
disciplina. Circa tre mesi prima il lama Mingyar Dondup aveva detto:
“Non troppi ripassi, Lobsang; non fanno altro che ingombrare la
memoria. Mantieniti calmo come sei in questo momento e le
conoscenze che hai acquisito si manifesteranno.”

Cosi arrivo il giorno. Alle sei del mattino, io e quindici altri
candidati, ci presentammo nella sala degli esami. Assistemmo ad una
breve funzione che doveva porci nello stato d’animo opportuno e poi,
per accertare che nessuno di noi avesse ceduto a tentazioni poco
sacerdotali, dovemmo spogliarci e lasciarci perquisire, dopodiché ci
furono date vesti pulite. Il capo-esaminatore ci precedette e ci
condusse dal piccolo tempio della sala degli esami alle cellette
chiuse. Queste erano cubicoli di pietra di circa un metro e ottanta per
tre metri, alti circa due metri e quaranta. Fuori dalle cellette i
monaci-poliziotti ¢i sorvegliavano per tutto il tempo. Ognuno di noi
fu portato dinanzi ad una celletta e gli fu detto di entrare. La porta
venne chiusa a chiave e vi si applico un sigillo. Quando fummo tutti
rinchiusi, ognuno nella propria piccola cella, 1 monaci ci portarono il
necessario per scrivere e la prima serie di domande, facendo passare
tutto cio attraverso uno sportellino nella parete. Ci furono portati
anche te misto a burro e tsampa. Il monaco addetto alla distribuzione
del cibo ci disse che potevamo avere la tsampa tre volte al giorno e il
te tutte le volte che lo desideravamo. Poi fummo lasciati alle prese
con il primo foglio. Una materia al giorno per sei giorni, € dovevamo
lavorare dalla prima luce del mattino a quando faceva troppo buio
per vederci. Le piccole celle non avevano tetto e pertanto potevamo
usufruire della luce che penetrava nella grande sala degli esami.

Restammo nella nostra cella singola per tutto il tempo, e non ci era
consentito uscirne per nessun motivo. Quando 1’ultima luce della



sera incomincid a svanire, un monaco apri lo sportello e chiese 1
fogli. Allora ci coricammo per dormire fino al giorno seguente.
Basandomi sulla mia propria esperienza posso dire che un esame
scritto su una singola materia, un esame che richiede quattordici ore
di tempo per rispondere, pone a dura prova le conoscenze e i nervi di
un individuo. La sera del sesto giorno gli esami scritti ebbero
termine. Rimanemmo nelle celle quella notte perché I’indomani
mattina dovevamo pulirle e lasciarle come le avevamo trovate. Poi
potemmo trascorrere il resto della giornata a nostro piacimento. Tre
giorni dopo, quando le nostre prove scritte erano state esaminate, ed
avevano rilevato 1 nostri punti deboli, fummo chiamati dinanzi agli
esaminatori, uno alla volta. Ci posero domande che si basavano
soltanto sui nostri punti deboli e D’interrogazione durd I’intera
giornata.

I1 giorno seguente tutti e sedici dovemmo andare nella sala dove ci
insegnavano il judo. Questa volta saremmo stai esaminati sulla nostra
conoscenza sui vari tipi di strette e prese, sistemi per attutire le
cadute, atterramenti e autocontrollo. Ognuno di noi doveva affrontare
altri tre candidati. Gli sconfitti furono ben presto eliminati. A poco a
poco gli altri dovettero ritirarsi e, infine, grazie al mio addestramento
ricevuto per mano di Tzu, rimasi 1’unico vincitore. lo, alla fine,
avevo superato la prova come primo nel judo! Ma lo dovevo soltanto
alle lezioni ricevute nella prima infanzia che 10 avevo giudicate
allora brutali e ingiuste.

Ci fu concesso il giorno successivo per rimetterci dalle dure
fatiche degli esami e dopo due giorni fummo informati dei risultati.
Io e quattro altri eravamo stati promossi. Saremmo ora diventati
Trappa o sacerdoti medici. Il lama Mingyar Dondup, che io non
avevo piu visto durante tutto il periodo degli esami, mi mando a
chiamare nella sua stanza. Quando entrai mi rivolse un sorriso
radioso: »Hai dato una buona prova di te, Lobsang. Sei il primo in



graduatoria. Il prefetto ha inviato un rapporto speciale al Supremo.
Voleva proporgli di nominarti lama immediatamente, ma i0 mi sono
opposto«. Notd la mia espressione mortificata e spiegd: »E molto
meglio studiare e progredire con i propri meriti. Avere la nomina
significa evitare una lunga pratica che avra in seguito, nella tua vita,
un’importanza vitale. Tuttavia, puoi trasferirti sin d’ora nella stanza
adiacente alla mia, perché supererai senz’altro 1’esame quando
giungera il momento«. Queste parole mi parvero abbastanza giuste;
ero dispostissimo a fare tutto cid che la mia guida riteneva piu
opportuno. Mi allietava il rendermi conto che il mio successo era il
suo successo e che gli sarebbe stato riconosciuto il merito di avermi
educato in modo da consentirmi di riuscire primo in tutte le materie.

Alcuni giorni dopo, in quella stessa settimana, giunse un
messaggero trafelato, con la lingua penzoloni e quasi in fin di vita,
cosi pareva! Portava un messaggio del Supremo. I messaggeri si
avvalevano sempre dei loro talenti istrionici per dimostrare con quale
fulminea velocita avessero viaggiato e quante fatiche avessero
sopportato per consegnare il messaggio ad essi affidato. Poiché il
Potala si trovava a poco piu di un chilometro e mezzo di distanza,
quella finzione mi parve un po’ esagerata.

I1 Supremo si congratulava con me per la mia promozione e diceva
che, a partire da quella data, dovevo essere considerato un lama.
Dovevo indossare vesti di lama e godere di tutti 1 diritti e di tutti 1
privilegi di tale condizione. Approvava la mia guida per quanto
concerneva il fatto che avrei dovuto superare gli esami all’eta di
sedici anni »in quanto in questo modo sarai indotto a studiare quelle
materie che altrimenti eviteresti e tale studio accrescera le tue
CONOscenze«.

Ora che ero lama sarei stato piu libero di studiare senza essere
vincolato ai programmi. La nomina significava inoltre, che chiunque



avesse conoscenze specializzate era libero di farmi da maestro; in
questo modo avrei potuto imparare con tutta la rapiditd che avessi
desiderato.

Una delle prime cose che dovetti imparare fu [’arte della
distensione, senza la quale non ¢ possibile intraprendere uno studio
realmente approfondito della metapsichica. Un giorno, il lama
Mingyar Dondup entro nella stanza dove stavo studiando alcuni libri.
Mi guardo e disse: »Lobsang, sembri essere in preda ad una grande
tensione nervosa. Non potrai fare alcun progresso verso una
contemplazione serena a meno che tu non riesca a rilassarti. Ti
insegnero io come si fa«.

Mi disse di coricarmi, tanto per cominciare, in quanto, benché sia
possibile conseguire la distensione anche stando seduti, o addirittura
in piedi, ¢ preferibile imparare dapprima rimanendo supini.
»Immagina di essere precipitato da un dirupo« soggiunse.
»Immagina di trovarti sul terreno sottostante, una figura inerte e
afflosciata, con tutti i muscoli abbandonati, con le membra piegate
nella posizione in cui sono cadute e con la bocca lievemente aperta,
in quanto soltanto allora i muscoli delle guance sono rilasciati«. Mi
spostai finché non ebbi assunto la posizione che egli desiderava.
»Ora immagina di avere le braccia e le gambe piene di minuscoli
ometti che ti fanno agire esercitando una trazione sui muscoli. Dici a
questi ometti di abbandonarti i piedi, in modo che non vi siano pit né
sensazioni, né tensioni, né movimenti in quella parte del tuo corpo.
Esplora mentalmente i tuoi piedi per accertarti che nessun muscolo
viene utilizzato.« Rimasi disteso, tentando di immaginare gli ometti.
Tentando di pensare al vecchio Tzu intento a farmi muovere le dita
dei piedi dal di dentro! Oh, sarei stato lieto di sbarazzarmi di lui.
»Ora fai la stessa cosa con le gambe. I polpacci; devono esserci
innumerevoli ometti al lavoro dentro ad essi, Lobsang. Lavoravano a
piu non posso, stamane, quando ti esercitavi al salto in alto. Ora



concedi loro un po’ di riposo. Falli risalire verso la tua testa. Sono
usciti tutti? Ne sei certo? Fruga bene bene i polpacci, mentalmente.
Costringi gli omuncoli ad abbandonare i muscoli non ancora distesi,
in modo che siano ben rilasciati e flaccidi.» Di colpo si interruppe ed
additd un punto del mio corpo. »Guardal«, disse. »Hai dimenticato
qualcuno nella coscia. Un ometto sta mantenendo in tensione un
muscolo nella parte superiore della gamba. Fallo uscire, Lobsang.«
Finalmente fu soddisfatto di come avevo rilasciato le gambe.

»Ora fa altrettanto con le tue braccia«, disse, »incominciando dalle
dita. Costringi gli ometti ad abbandonarle, risalendo su per i polsi,
marciando fino ai gomiti e alle spalle. Immagina di ordinare a questi
minuscoli ometti di andarsene, in modo che non esistano piu né
sforzi, né tensioni, né sensazioni.« Quando fui pervenuto a questo
punto, soggiunse: »Ed ora arriviamo al corpo. Fingi che il tuo corpo
sia un monastero. Pensa a tutti 1 monaci che vi si trovano e che
esercitano trazioni sui muscoli per farti lavorare. Dici loro di
andarsene. Fai in modo che interrompano quel che stanno facendo e
se ne vadano. Costringili ad allentare i muscoli, tutti i muscoli, in
modo che il tuo corpo sia tenuto insieme soltanto dal rivestimento
esterno, in modo che ogni cosa affondi, e si abbassi e trovi il suo
naturale livello. Il tuo corpo ¢ cosi completamente rilasciato«.

A quel che parve, era soddisfatto da questo primo stadio dei miei
progressi, poiché continuo: »La testa ¢ forse la parte piu importante
del corpo dal punto di vista della distensione. Vediamo che cosa si
puo fare con essa. Guarda la tua bocca, hai un muscolo teso a ciascun
angolo delle labbra. Rilascialo, Lobsang, rilascialo a entrambi i lati.
Non devi né parlare, né mangiare e, pertanto, ogni tensione ¢ inutile,
prego. Stai strizzando gli occhi. La luce non ¢ cosi forte da
disturbarli e quindi socchiudi appena le palpebre, solo di poco, senza
alcuna tensione.« Si voltdo e guardo fuori dalla finestra aperta. »Il
maestro piu abile nell’arte della distensione ¢ la fuori e si sta



godendo il sole. Puoi imparare molto dal modo con il quale il gatto
rilascia i muscoli; nessuno sa farlo meglio.«

Occorre parecchio tempo per scrivere tutto cio, e la cosa sembra
difficile, leggendola, ma ¢ invece molto semplice ottenere la
distensione completa in un secondo. Questo sistema per rilasciarsi
non fallisce mai. Coloro che sono in tensione a causa delle pressioni
della civilta moderna, farebbero bene ad addestrarsi secondo questi
principi e secondo il sistema mentale che segue. Per quanto riguarda
quest’ultimo mi fu consigliato di procedere in modo molto diverso. Il
lama Mingyar Dondup disse: »Si ricava ben poca utilita dalla
distensione fisica, se si rimane in tensione mentalmente. Mentre te ne
stai coricato li, rilasciato fisicamente, lascia che la mente indugi per
un momento sui tuoi pensieri. Segui pigramente questi pensieri €
vedi di che si tratta. Vedi quanto sono triviali. Allora fermali. Non
consentire ad altri pensieri di formarsi. Immagina un quadrato nero e
vuoto ¢ i pensieri che saltano da una parte all’altra di esso. A tutta
prima alcuni pensieri compiranno il balzo. Inseguili, riconducili a
balzare nella direzione opposta, al di la dello spazio vuoto.
Immaginalo davvero questo spazio nero, tenta di visualizzarlo con
tutta la tua forza e in brevissimo tempo ne vedrai 1’oscurita senza
alcun sforzo e potrai cosi godere di una perfetta distensione mentale
e fisica«.

Di nuovo, ¢ molto piu difficile spiegarlo che non farlo. Con un
poco di pratica diventa un’impresa semplice ed €& necessario
distendersi. Molte persone non hanno mai messo a tacere la propria
mente e 1 propri pensieri e sono paragonabili a coloro che tentano di
agire fisicamente giorno e notte. Una persona che tentasse di
camminare senza mai riposarsi per alcuni giorni e alcuni giorni di
seguito, crollerebbe ben presto; eppure, non concediamo mai riposo
al cervello e alla mente. Nel nostro caso, invece, si faceva tutto il
possibile per addestrare la mente. Ci veniva insegnato il judo nelle



sue forme piu raffinate, come un esercizio di autocontrollo. Il lama
che ci insegnava il judo era in grado di respingere e di sconfiggere
dieci assalitori contemporaneamente. Amava il judo e faceva tutto
cio che gli era possibile per renderne lo studio piu interessante. Il
termine “prese di strangolamento” pud sembrare selvaggio e crudele
alla mentalitd occidentale, ma tale impressione sarebbe del tutto
errata. Come ho gia spiegato, basta una piccola pressione al collo e
potevamo far perdere i sensi una persona in una frazione di secondi,
prima ancora che se ne rendesse conto. La lieve pressione paralizza,
senza alcun danno, il cervello. In Tibet, dove non esistono gli
anestetici, ci servivamo spesso di questa pressione per estrarre denti
complicati da togliere o per sistemare delle fratture. Viene usata
altrettanto nelle iniziazioni, quando I’io viene liberato dal corpo per
compiere viaggi astrali.

Grazie a questo allenamento eravamo quasi immuni alle cadute.
Una parte del judo consiste nel saper cadere con dolcezza; “sistemi
per attutire le cadute” vengono chiamati, ed era un esercizio comune
per noi ragazzi, saltare giu da muri alti tre metri o anche quattro e
mezzo, solo per divertimento.

A giorni alterni, prima di incominciare gli allenamenti nel judo,
dovevamo recitare i Passi della Via di Mezzo, le chiavi di volta nel
buddismo. Essi sono:

e Giusto Intento: Si tratta di intenti e opinioni libere da illusioni
e da fini egoistici.

e QGiuste Aspirazioni: grazie alle quali si dovrebbero avere
intenzioni e opinioni nobili e degne.

e (Giusto Linguaggio: grazie al quale ci si esprime in maniera
gentile, rispettosa e veritiera.



e (Giusta Condotta: questa ci rende pacifici, onesti e altruisti.

e Giusto modo di vivere: per attenersi a questo precetto occorre
evitare di nuocere a uomini e animali ed ¢ necessario
riconoscere a questi ultimi il diritto all’esistenza.

e Giusto Sforzo: bisogna avere 1’autocontrollo e sottoporsi ad
un auto-ammaestramento continuo.

e Giusta Consapevolezza: nel pensare soltanto cio che ¢ giusto
e nel fare soltanto cio che si sa essere giusto.

e Giusto Rapimento: Questo rappresenta il piacere tratto dalla
meditazione sulle realta della vita e sul S¢é Superiore.

Se qualcuno di noi violava uno di questi precetti, doveva
distendersi bocconi sull’ingresso principale del tempio, in modo che
tutti coloro che entravano fossero costretti a passare sul suo corpo.
Saremmo stati li in quella posizione dalle prime luci dell’alba fino
alla notte, senza muoverci e senza né mangiare né bere. La cosa era
considerata una grande onta.

Io ero ormai un lama. Facevo parte dell’élite. Ero uno dei
“Superiori”. Sembrava magnifico. Ma esistevano anche gli
svantaggi. In passato avevo dovuto ubbidire a un numero spaventoso
— trentadue — di Norme sul Comportamento Sacerdotale. Come lama,
appresi inorridito e disperato che le norme erano complessivamente
duecentocinquantatré. E al Chakpori, il lama saggio non violava una
di queste norme! Il mondo, sembrava a me, era cosi pieno di cose da
imparare che mi sentivo esplodere il cervello. Ma era piacevole star
seduto sui tetti a terrazza e contemplare 1’arrivo del Dalai Lama al
Norbu Linga, o parco dei gioielli, proprio ai piedi del Chakpori.

Dovevo tenermi nascosto, quando osservavo in questo modo il
Prezioso, perché nessuno deve guardarlo dall’alto.



Sempre ai piedi del monastero, ma al lato opposto della Montagna
di Ferro, potevo contemplare due parchi meravigliosi, il Khati Linga
e, subito al di 1a del corso d’acqua chiamato Kaling Chu, il Dodpal
Linga. Linga significa “parco”, o almeno questa ¢ la massima
approssimazione con la quale si possa trasporre la parola nel sistema
occidentale di scrittura. Pit a nord, vedevo la Porta Occidentale, il
Parco Kaling. Questo grande Chorten, un monumento simbolico, si
levava a cavallo della strada di Drepung, la strada che, passando oltre
il villaggio di Sho, conduceva al cuore della citta. Piu vicino, quasi ai
piedi del Chakpori, si trovava uno Chorten che commemorava uno
degli eroi della nostra storia, il re Kesar, vissuto nei tempi battaglieri,
prima che il Tibet avesse conosciuto il buddismo e la pace.

Lavoro? Ne avevamo in abbondanza, ma esistevano anche 1
compensi, 1 piaceri. Era un compenso piu che sufficiente, anzi
sovrabbondante, poter vivere insieme a uomini come il lama
Mingyar Dondup. Uomini il cui solo pensiero era la “Pace” e 1’aiuto
al prossimo. Un altro compenso consisteva nel poter contemplare
quella bellissima valle verde e ubertosa, cosi ricca di alberi amati.

Vedere le acque azzurre scorrere tortuose attraverso campi, tra le
catene di montagne, contemplare gli splendidi Chorten, i nostri
monumenti simbolici, 1 monasteri pittoreschi e gli eremi appollaiati
su rupi inaccessibili. Ammirare, con reverenza, le cupole dorate del
Potala, cosi vicino a noi, e i tetti sfavillanti dello Jo-Kang, un po’ piu
lontano, verso est. Il cameratismo degli altri, la rude, ma piacevole
amicizia dei monaci di rango inferiore e il profumo familiare
dell’incenso che aleggiava nei templi ... tutte queste cose formavano
la nostra vita ... ed era una vita degna di essere vissuta. Privazioni?
Si, ce n’erano in abbondanza. Ma valeva la pena sopportarle; in ogni
comunita esistono le persone povere di comprendonio, gli uomini di
poca fede. Ma li al Chakpori erano davvero la minoranza.



Erbe e aquiloni

Le settimane volavano via rapide. C’erano tante cose da fare, da
imparare e da progettare! Potevo ora studiare molto piu
profondamente le scienze occulte e sottopormi a pratiche speciali. Un
giorno, ai primi di agosto, la mia guida disse: »Quest’anno andremo
con 1 raccoglitori di erbe. Imparerai molte nozioni utili sulle erbe
medicinali al loro stato naturale e ti inizieremo al vero volo con gli
aquilonil« Per due settimane tutti furono impegnatissimi; bisognava
preparare nuovi sacchetti di cuoio e pulire quelli vecchi. Bisognava
accertarsi che le tende fossero in buono stato ed esaminare
attentamente gli animali per avere la certezza che fossero in grado di
intraprendere il lungo viaggio. Il nostro gruppo doveva essere
formato da duecento monaci; la base della spedizione sarebbe stata
I’antica lamasseria di Tra Yerpa. Di 1a piccoli gruppi sarebbero partiti
ogni giorno, esplorando le vicinanze in cerca d’erba. Partimmo alla
fine d’agosto, tra molte urla e un grande strepito. Coloro che
dovevano rimanere al monastero si assiepavano lungo le mura,
invidiosi dei fortunati che stavano per godersi una vacanza e



un’avventura. Come lama, io cavalcavo ora un cavallo bianco.
Alcuni di noi avrebbero viaggiato piu in fretta. Con un minimo di
equipaggiamento, per poter trascorrere parecchi giorni a Tra Yerpa
prima dell’arrivo degli altri. I nostri cavalli erano in grado di
percorrere da ventiquattro a trentadue chilometri al giorno, ma gli
yak solo di rado percorrevano piu di dodici o sedici chilometri al
giorno. Avevamo un carico molto leggero in quanto portavamo con
noi solo gli oggetti indispensabili, preferendo di arrivare al piu presto
possibile. Ciascun animale della colonna di yak che ci seguiva piu
lentamente portava il consueto carico di circa ottantacinque
chilogrammi.

Eravamo in ventisette a formare il gruppo avanzato e fummo
davvero lieti di arrivare alla lamasseria, parecchi giorni dopo. Il
cammino era stato molto accidentato e a me, oltretutto, non piaceva
affatto cavalcare. Riuscivo ormai a mantenere 1’equilibrio quando il
cavallo galoppava, ma le mie abilita si fermavano li. Non sarei mai
stato capace di tenermi in piedi sulla sella come facevano alcuni altri;
me ne stavo seduto reggendomi ben saldo, una posizione sicura,
anche se non elegante. Eravamo stati visti mentre ci avvicinavamo al
fianco della montagna e i1 monaci della lamasseria prepararono
enormi quantita di t¢ misto a burro, di tsampa e di verdure. La loro
ospitalita non era del tutto disinteressata, in quanto aspettavano con
ansia le notizie di Lhasa e 1 tradizionali doni che noi portavamo loro.
Sul tetto a terrazza dell’edificio del tempio, bracieri d’incenso
mandavano verso il cielo dense colonne di fumo. Entrammo a
cavallo nel cortile, sentendoci pervadere da rinnovate energie al
pensiero di essere giunti al termine del viaggio. Quasi tutti gli altri
lama avevano vecchi amici da rivedere. E tutti sembravano
conoscere il lama Mingyar Dondup. Egli mi fu nascosto dalla folla
dei monaci che gli davano il benvenuto e, una volta di piu, ebbi
I’impressione di essere solo al mondo, ma passarono soltanto



pochissimi minuti e poi udii domandare: »Lobsang, Lobsang, dove
sei?« Risposi subito e, prima che avessi avuto il tempo di rendermi
conto di quanto accadeva, la folla si era aperta e mi aveva inghiottito.
La mia guida stava parlando con un anziano abate che si volto e
disse: »E lui? Bene, bene, bene, e com’e giovane, anche!« La cosa
che mi stava soprattutto a cuore era, come sempre, il cibo e, senza
perdere altro tempo, tutti si diressero verso il refettorio, dove
sedemmo e mangiammo in silenzio, come se ci fossimo trovati
ancora a Chakpori. Era un po’ dubbia la questione se il Chakpori
dipendesse dal Tra Yerpa, o se fosse tutto I’opposto. Senza dubbio,
entrambi 1 monasteri erano tra i piu antichi monasteri del Tibet. Il Tra
Yerpa era noto perché possedeva alcuni manoscritti realmente
preziosi concernenti le cure con le erbe medicinali, vale a dire la
fitoterapia; avrei potuto leggerli e prendere tutti gli appunti che mi
occorrevano. C’era anche un rapporto sulla prima spedizione sugli
altt monti Chang Tang, scritto dai dieci uomini che avevano
compiuto quel viaggio mai tentato. Ma sommo interesse rivestiva per
me, in quel momento, lo spiazzo livellato nelle immediate vicinanze
del monastero, dal quale avremmo lanciato gli aquiloni.

La regione circostante era strana. Picchi immensi balzavano fuori
da un’estensione di territori che sembravano salire all’infinito. Lisci
pianori, simili ai giardini a terrazza, si stendevano ai piedi dei picchi
come ampi gradini che salissero sempre piu in alto. Alcune di queste
gradinate piu basse erano ricche di erbe. Una varieta di muschio che
si trovava li aveva poteri assorbenti molto piu grandi di quelli dello
sfagno. Una piccola pianta con bacche gialle aveva stupefacenti
proprieta anestetiche. I monaci e i seminaristi avrebbero raccolto
queste erbe, disponendole a essiccare. o, in quanto lama, potevo ora
sorvegliarli, ma per me lo scopo del viaggio sarebbe consistito
soprattutto nel ricevere insegnamenti di natura pratica dal lama
Mingyar Dondup e da altri specialisti in fatto di erbe medicinali.



Tuttavia, in quel momento, mentre mi guardavo intorno, avevo in
mente un solo pensiero: gli aquiloni capaci di sollevare un uomo da
terra. Riposte nell’edificio della lamasseria alle mie spalle, si
trovavano stecche di abete importate da un lontano paese, poiché gli
abeti non esistono nel Tibet, e questo legname, giunto probabilmente
dall’Assam, era considerato ideale per la costruzione di aquiloni;
resisteva a forti urti senza spezzarsi e aveva al contempo leggerezza e
robustezza. Dopo che gli aquiloni erano stati utilizzati, i pezzi di
legno venivano esaminati e collocati nuovamente in magazzino per
essere adoperati in una successiva occasione.

La disciplina non era li molto meno severa; venivano sempre
celebrate le funzioni di mezzanotte e tutte le altre a intervalli
regolari. Riflettendo bene, era preferibile che le cose stessero in
questo modo, in quanto ci sarebbe riuscito piu difficile rispettare gli
ancor piu faticosi orari che ci aspettavano se avessimo ora allentate le
nostre abitudini.

In questa lamasseria, appollaiata sul fianco d’una montagna,
eravamo ancora in piena luce mentre piu in basso ombre purpuree
rivestivano il paesaggio e il vento notturno faceva frusciare la scarsa
vegetazione. Poi, il sole calava dietro le lontane vette dei monti e
anche noi ci trovavamo immersi nell’oscurita. Piul in basso, le regioni
circostanti sembravano un lago nero. In nessun luogo, sin dove
poteva giungere lo sguardo, esisteva una creatura vivente, tranne che
in quel gruppo di edifici sacri. Con il tramonto del sole, il vento
notturno si alzava e iniziava la fatica degli Dei, la pulizia degli angoli
della terra. Allorché si ingolfava nella valle sottostante, veniva
intrappolato dal fianco della montagna e incanalato in fenditure nella
roccia finché emergeva nelle zone piu alte con un gemito sordo e
cupo, come un corno gigantesco che chiamasse alle funzioni.
Dappertutto intorno a noi si udiva il crepitare e lo scricchiolare delle
rocce che si spostavano e si contraevano una volta scomparsa la



grande calura del giorno. I vecchi dicevano che le legioni di Kesar
lasciavano cadere le lance sul pavimento del cielo al richiamo di
Buddha, e le stelle non erano che i riflessi delle luci della stanza
celestiale splendenti attraverso fori.

Di colpo, al di sopra dello strepito del vento che si alzava, si udi
un altro suono; le trombe del tempio squillavano, indicando la fine di
un altro giorno ancora. In alto sul tetto, guardandomi intorno, riuscii
a distinguere vagamente i profili dei monaci, con le vesti che
ondeggiavano nella brezza, mentre celebravano le funzioni religiose.
Per noi il segnale di tromba significava che era giunta ’ora di
coricarsi fino a mezzanotte. Qua e la tra 1 vari edifici e i1 templi,
gruppetti di monaci parlavano della situazione a Lhasa e in altri
paesi. Parlavano del nostro diletto Dalai Lama, il piu grande
Incarnato tra tutti i Dalai Lama. Al segnale del termine della giornata,
1 piccoli gruppi si dispersero adagio e ognuno si allontano per andare
a letto. A poco a poco, ogni suono di vita nella lamasseria cesso,
sostituito dalla gran pace del silenzio. Giacqui supino, guardando
attraverso una finestrella. Per quella notte ero troppo incuriosito e
non volevo, né potevo, addormentarmi. Le stelle in alto, e la mia
intera esistenza dinanzi a me. Molte cose di essa conoscevo, tutto cio
che era stato predetto. Ma molte altre cose non erano state dette. Le
predizioni sul Tibet ... perché, perch¢ dovevamo essere invasi? Che
cosa avevamo fatto, noi, un paese amante della pace, senza
alcun’altra ambizione all’infuori di quella di progredire
spiritualmente? Perché altre nazioni bramavano il nostro territorio?
Non desideravamo nulla, tranne quanto ci apparteneva; perché,
allora, altri popoli volevano conquistarci e renderci schiavi? Noi
chiedevamo soltanto di essere lasciati in pace, per seguire il nostro
sistema di vita. E i0 mi sarei dovuto recare tra coloro che in seguito
ci avrebbero invaso, a guarire i malati, a curarne 1 feriti in una guerra
che non era ancora incominciata. Conoscevo le predizioni,



conoscevo le disavventure e le fortune, ma dovevo andare avanti
come uno yak sul sentiero, gid sapendo di tutti i luoghi in cui i
pascoli erano magri, e, ciononostante, costretto ad arrancare verso
una destinazione nota. Ma forse uno yak, giungendo al di 1a della
Giogaia della Reverenziale Prostrazione, pensava che fosse valsa la
pena di fare tutto cid quando la prima visione della Citta Santa era ...

Il rimbombare dei tamburi del tempio mi sveglio di soprassalto.
Non mi ero neppure accorto di essermi addormentato! Con la mente
attraversata da una riflessione poco sacerdotale, mi rimisi in piedi a
fatica. Afferrando con le mani intorpidite dal sonno la veste che
sembrava volermi sfuggire. »Mezzanotte? Non riuscird0 mai a
rimanere sveglio, spero di non rotolare giu per gli scalini. Oh!
Quanto  freddo quassu! Un lama deve ubbidire a
duecentocinquantatré regole? Bene, ecco che ne ho violato una,
poiché, con la violenza dei miei pensieri nell’essere svegliato cosi
bruscamente, non ho saputo dominarmi.« Uscii barcollante fuori
dalla stanza per unirmi agli altri, anch’essi intontiti dal sonno che
erano arrivati quel giorno. Entrammo nel tempio per unire la nostra
voce alle litanie e ai cori della funzione.

Mi ¢é stato domandato: »Ebbene, se conoscevate tutte le insidie € le
sofferenze che erano state predette, perché non evitarle?« La risposta
piu ovvia ¢ la seguente: »Se avessi potuto evitare le predizioni, il
solo fatto dell’evitarle le avrebbe dimostrate false!« Le predizioni
sono probabilita e non significano che 'uomo non abbia il libero
arbitrio. Tutt’altro. Un uomo pud voler andare da Darjeeling a
Washington. Gli sono noti il punto di partenza e la destinazione. Se
di 1a la pena di consultare una carta geografica vedra alcune localita
attraverso le quali passerebbe, normalmente, per giungere alla meta.
Benché sia possibile evitare quelle “determinate localita”, non

sempre ¢ consigliabile farlo perché, come conseguenza, il viaggio
potrebbe diventare piu lungo o piu costoso. Dal pari, un tizio puo



recarsi in automobile da Milano a Bari. L’autista prudente consulta
una carta e si fa consigliare I’itinerario da qualche associazione
automobilistica. In tal modo puo evitare le strade cattive o, se proprio
non puo evitare i tratti mal tenuti, ¢ preparato ad essi e sa dove
occorre andare piu adagio. La stessa cosa si puo dire a proposito
delle predizioni. Non sempre ¢ conveniente seguire la strada piu
comoda e piu facile. Come buddista, io credo nella reincarnazione;
credo che ci troviamo su questa terra per imparare. Quando si va a
scuola tutto sembra molto difficile e penoso. Le lezioni di storia, di
geografia, di aritmetica, di qualunque altra materia, sono noiose,
inutili, senza scopo. Cosi ci sembra finché frequentiamo le scuole.
Una volta terminati gli studi, pud accaderci di sospirare
rimpiangendo 1 bei tempi scolastici. E possiamo esserne cosi
orgogliosi da portare uno speciale distintivo, una particolare cravatta
o addirittura una veste da monaco avente un particolare colore. Lo
stesso accade nella vita. La vita & dura, crudele, e le lezioni che
dobbiamo impararvi sembrano avere lo scopo di mettere alla prova
noi soli e nessun altro. Ma quando abbandoniamo la scuola, vale a
dire questo mondo, forse ne portiamo con orgoglio il distintivo.
Indubbiamente, io spero di poter sfoggiare con una certa fierezza la
mia aureola, in seguito! La cosa vi spaventa? Nessun buddista se ne
spaventerebbe. Morire significa semplicemente abbandonare il
vecchio, vuoto involucro e rinascere in un mondo migliore.

Alla prima luce dell’alba ci alzammo, ansiosi di iniziare le
ricerche. Gli uomini piu anziani desideravano conoscere quelli che
non erano stati presentati loro la sera prima. Io desideravo, piu di
ogni cosa al mondo, vedere quegli aquiloni enormi, capaci di
sollevare un uomo e dei quali avevo sentito tanto parlare. Prima
dovemmo salire sul punto piu alto della lamasseria, in modo da
poterci orientare. Dall’alto tetto, ci guardammo intorno
contemplando le vette torreggianti e osservammo 1 burroni



spaventosi. In lontananza, scorsi un gonfio fiume giallo, le cui acque
erano sature di argilla. Piu vicino, i corsi d’acqua avevano lo stesso
azzurro del cielo ed erano increspati dal vento. Nei momenti di
silenzio udivo lo scroscio felice del torrentello alle nostre spalle,
mentre scendeva rapido il fianco della montagna, ansioso di andare a
unirsi alle acque vorticose di altri fiumi che in India sarebbero
divenuti il Brahmaputra possente, per gettarsi poi nelle sacre acque
del Gange e sfociare nel Golfo del Bengala. Il sole sorgeva in quel
momento al di sopra delle montagne e il gelo dell’aria mattutina
svani rapidamente. Lontano, vedevamo un solitario avvoltoio
tracciare ampi cerchi nell’aria, in attesa del pasto del mattino.
Accanto a me, un lama rispettoso additava i1 punti piu interessanti del
panorama. “Rispettoso” perché ero il discepolo del molto amato
Mingyar Dondup e rispettoso, anche, perché possedevo il “Terzo
Occhio”, ed ero un “incarnato” o Triilku, come diciamo noi.

A qualcuno potranno forse interessare brevi cenni su come
riconoscere un incarnato. I genitori di un ragazzo, giudicando dal suo
comportamento, possono ritenere ch’egli sia in possesso di un
maggior numero di nozioni del normale o di certi “ricordi” che non
possono essere spiegati nei modi consueti. I genitori avvicinano
allora 1’abate di un monastero locale affinché nomini una
commissione e faccia esaminare il ragazzo. Vengono tratti oroscopi
preliminari sulla esistenza precedente e il soggetto viene sottoposto a
un esame fisico per accertare la presenza di determinati segni sul
corpo. Egli dovrebbe, ad esempio, avere certi segni particolari sulle
mani, sulle scapole e sulle gambe. Se questi segni sono visibili, si
eseguono ricerche onde accertare I’esistenza di qualche indizio che
possa indicare cos’era il ragazzo nella sua vita precedente. Puo darsi
che un gruppo di lama riesce a riconoscerlo (come accadde nel mio
caso) e in tale eventualita saranno disponibili alcuni oggetti da lui
posseduti nell’altra vita. Questi oggetti, insieme ad altri dall’aspetto



identico, vengono mostrati al ragazzo ed egli deve riconoscere tutti
quelli, magari anche nove, che gli appartenevano nella precedente
esistenza. Dovrebbe essere in grado di far cio sin dall’eta di tre anni.

Si ritiene che a tre anni il bambino sia troppo giovane per poter
essere influenzato dalla descrizione degli oggetti che gli ¢ stata fatta
dai genitori. Se il bambino ¢ ancor piu piccolo, tanto meglio. In
realta, se anche 1 genitori tentano di suggerirgli come deve
comportarsi, la cosa non ha alcuna importanza. Essi non sono
presenti al momento della scelta e il bambino deve scegliere anche
nove oggetti su trenta. Bastano due errori a far si che la prova venga
considerata fallita. Se il bambino riesce, viene allevato allora come
un incarnato e la sua educazione viene accelerata. Quando compie i
sette anni, si leggono le predizioni sul suo avvenire e a quell’eta lo si
ritiene perfettamente in grado di capire tutto cid che viene detto e
sottinteso. Basandomi sulla mia esperienza, posso affermare che
capisce senz’altro!

II “rispettoso” lama al mio fianco aveva senza dubbio presente
tutto ci0 mentre additava le caratteristiche piu interessanti della
regione. Laggiu, a destra della cascata, si trovava un luogo
adattissimo per raccogliere le Impatiens noli me tangere, il cui succo
¢ utilizzato per eliminare duroni e porri e per curare I’idropisia e
I’itterizia. Laggiu, in quel laghetto, si poteva cogliere la Polygorum
Hydropiper, una pianta dalle pendule spighe e dai fiori rosa che
cresce sott’acqua. Ne adoperavamo le foglie per curare i dolori
reumatici e contro il colera. Nelle vicinanze del monastero avremmo
raccolto i tipi di erbe piu comuni, mentre sugli altopiani avremmo
trovato le erbe piu rare. Non mancano coloro che si interessano alle
erbe medicinali e accenno qui, pertanto, a qualche particolare sulle
nostre pit comuni varieta e sugli usi che ne facevamo. Non conosco
affatto 1 nomi di queste piante in italiano, se ve ne sono, per
conseguenza mi limiterd a dare 1 nomi latini.



Allium Sativum ¢ un ottimo antisettico e viene anche usato molto
per ’asma e per altre malattie degli organi respiratori. Un altro buon
antisettico, usato soltanto in piccole dosi, ¢ il Balsamodendron
Myrrha. Questo veniva usato soprattutto per le gengive e per le
membrane mucose. Il suo uso interno ¢ indicato contro 1’isterismo.

In una pianta alta, dai fiori color crema, scorreva una linfa che
evitava nel modo piu assoluto le morsicature degli insetti. La
denominazione latina di questa pianta ¢ Becconia Cordata. Forse gli
insetti lo sapevano ed era proprio il nome a terrorizzarli!
Conoscevamo anche una pianta utilizzata per dilatare le pupille.
L’Ephedra Sinica ha un azione analoga a quella dell’Atropina ed ¢
anche molto utile nei casi di bassa pressione del sangue, oltre a
essere, in Tibet, il rimedio di elezione contro I’asma. Ne utilizzavamo
1 rami e le radici essiccati e ridotti in polvere.

Il colera era spesso molto sgradevole per il paziente e per il
medico a causa del cattivo odore delle superfici ulcerate. Il Ligustum
Levisticum eliminava ogni odore. Un particolare riservato alle
signore: 1 cinesi usano i petali di Hibiscus Rosa-Sinensis per annerire
sia le ciglia , sia il cuoio delle calzature! Noi adoperavamo una
pozione ricavata dalle foglie bollite di questa pianta per abbassare la
temperatura dei pazienti in preda a forte febbre. Sempre per le
signore: il Lilium Tigrinum cura le nevralgie di origine ovarica,
mentre la Flacourtia Indica fornisce foglie che aiutano le donne a
sormontare quasi tutti gli altri loro disturbi “particolari”.

Tra le erbe del gruppo Sumachs Rhus, la Vernicifera fornisce la
lacca “cinese” a cinesi e giapponesi. Utilizzavamo la Glabra per la
cura del diabete, mentre 1’aromatica giovava nei casi di malattie della
pelle, di disturbi urinari e di cistiti. Un altro astringente molto
energico nelle ulcerazioni della vescica era ricavato dalle foglie
dell’ Arctestaphylos Uva Ursi. 1 cinesi preferiscono la Bignonia



Grandiflora, dai cui fiori traggono un astringente che ha indicazioni
generali. Parecchi anni dopo, nei campi di prigionia, constatai che la
Polygonum Bistorta era davvero utilissima nella cura dei casi di
dissenteria cronica, per i quali ’adoperavamo nel Tibet.

Le signore che avevano amato con imprudenza, ma bene, si
servivano spesso dell’astringente ricavato dal Polygonum Erectum.
Un utilissimo sistema per assicurare 1’aborto. A coloro che si erano
bruciati, potevamo applicare una “nuova pelle”. La Siegesbeckia
Orientalis € una pianta alta circa un metro e venti, con fiori gialli.
Applicando il suo succo a ferite e ustioni, forma una nuova pelle,
press’a poco come il collodio. Bevuto, il succo ha un azione simile a
quella della camomilla. Eravamo soliti impedire le emorragie
coagulando il sangue delle ferite con il Piper Augustifolium. Il lato
inferiore delle foglie a forma di cuore ¢ efficacissimo a tale scopo.
Queste sono tutte erbe molto comuni; nella massima parte le altre
non hanno una denominazione latina, non essendo conosciute in
occidente, dove le piante vengono cosi classificate. Nomino qui le
erbe comuni solo per fare capire che avevamo qualche conoscenza in
fatto di erbe medicinali!

Da quel punto panoramico, che dominava l’intero paesaggio
circostante, potemmo scorgere, in una cosi luminosa giornata di sole,
le valli e i1 luoghi riparati in cui crescevano tutte queste piante. Piu
oltre, al di la dei limiti di questa zona non molto vasta, vedemmo che
la regione diveniva sempre e sempre piu desolata. Mi fu detto che
I’altro lato della montagna sul cui fianco si annidava il monastero era
realmente arido. Dovevo constatare personalmente tutto cio, quando
in seguito, nel corso di quella stessa settimana, sorvolai dall’alto la
regione sostenuto da un aquilone capace di sollevare un uomo.

Piu tardi, nella settimana, il lama Mingyar Dondup mi mando a
chiamare e disse: »Vieni con me, Lobsang; ci uniremo agli altri che



stanno per visitare il campo di lancio degli aquiloni. Questo dovrebbe
essere il tuo Gran Giorno!« Non occorsero altre parole per farmi
balzare in piedi, ansioso di incamminarmi. Un gruppo di monaci
dalle vesti rosse ci aspettava all’ingresso principale; scendemmo
insieme gli scalini e ci inoltrammo sull’arido pianoro.

Non si scorgeva quasi alcuna forma di vegetazione lassu, su quello
spiazzo di terra battuta la cui base era costituita da una terrazza di
rocce compatte. Alcuni radi cespugli si avvinghiavano ai margini
delle rupi, quasi temessero di scivolare oltre 1’orlo e di precipitare nel
burrone sottostante. In alto sopra di noi, sul tetto della lamasseria,
bandiere con parole di preghiera si tendevano rigide nel vento e di
tanto in tanto le aste scricchiolavano e gemevano, sottoposte allo
sforzo, come avevano fatto per secoli, ma resistevano. Accanto a noi,
un piccolo novizio smuoveva per gioco la terra con lo stivale e
I’impeto del vento trascinava via la polvere, come folate di fumo. Ci
avvicinammo al margine roccioso del lungo pianoro, verso il lato del
quale la montagna si levava in dolce pendio. Le nostre vesti venivano
premute con forza dal vento contro le nostre spalle e si gonfiavano
sul davanti, trascinandoci, facendo si che fosse difficile non mettersi
a correre. A sette o otto metri dal margine del pianoro, un crepaccio
squarciava il terreno. Da esso irrompeva il vento con impeto di
bufera, proiettando talora in aria, come rapide frecce, piccoli sassi e
brandelli di licheni. Il vento che si ingolfava nella valle sottostante
rimaneva intrappolato dalle formazioni rocciose e, non trovando un
facile sfogo, si riversava ad alta pressione nella fenditura tra le rupi
per poi emergere all’altezza del pianoro con un urlo potente di gioia
nel ritrovarsi libero. A volte, nella stagione delle tempeste di vento, ci
dissero, il frastuono era simile ad un urlo di demoni sfuggiti al piu
profondo degli abissi per ghermire vittime. Il vento, incalzando e
ingolfandosi nel burrone molto piu in basso, modificava la pressione



nel crepaccio e il suono si faceva proporzionalmente piu acuto o piu
basso.

Ma, quel mattino, la corrente d’aria aveva un’intensita costante. E
non stentai a credere agli episodi che si raccontavano, di ragazzetti
che, venendosi a trovare nel vortice, venivano sollevati di botto e
scaraventati in aria per poi precipitare, seicento metri in basso, sulle
rupi alla base del burrone. Era, comunque, un luogo adattissimo per
lanciare aquiloni, in quanto il vento aveva un impeto tale che
I’aquilone avrebbe potuto sollevarsi verticalmente. La cosa ci fu
dimostrata, con piccoli aquiloni simili a quelli che io avevo fatto
volare da ragazzetto a casa mia. Era stupefacente tenere la cordicella
e sentirsi sollevare con forza il braccio anche dall’aquilone piu
piccolo.

Fummo accompagnati lungo 1’intero margine delle rupi e gli
uomini molto esperti che si trovavano con noi c¢i mostravano i
pericoli da evitare: picchi nelle cui immediate prossimita si
trovavano pericolose correnti discendenti o irresistibili vortici
laterali. Ci fu detto che ogni monaco che volava doveva munirsi di
un sasso al quale era legato un khata di seta con preghiere agli Dei
dell’aria, affinch¢ benedicessero il nuovo venuto nel loro regno.
Questo sasso doveva essere “gettato ai venti” quando ci si trovava ad
un’altezza sufficiente. Allora gli “Dei dei venti” leggevano la
preghiera di mano in mano che il khata si srotolava, spiegandosi, e —
almeno cosi si sperava — proteggevano da ogni male 'uomo sospeso
all’aquilone.

Una volta tornati al monastero, ci demmo un gran da fare
radunando il materiale per montare gli aquiloni. Ogni cosa venne
esaminata con la massima cura. Le stecche di legno d’abete vennero
osservate centimetro per centimetro, onde accertarsi che non vi
fossero screpolature né altri danni. La seta, con la quale dovevano



essere ricoperti gli aquiloni, venne srotolata su un pavimento liscio. I
monaci, camminando carponi, la scrutarono attentamente per
accertarsi che ogni metro quadrato di stoffa fosse intatto e resistente.
Dopo tutti questi controlli si procedette al montaggio di una
intelaiatura mediante piccoli cunei di sostegno, incastrati nei loro
alloggiamenti. Questo aquilone era a forma di scatola, con una
superficie di alcuni metri quadrati e una lunghezza di circa tre metri.
Le ali si estendevano per circa due metri ¢ mezzo ai lati delle due
facce “orizzontali”. Sotto le estremita delle ali furono fissati
semicerchi di bambu che dovevano servire da pattini e proteggere le
ali stesse al momento di partenza e dell’atterraggio. Al “fondo” del
aquilone, che era rinforzato, venne applicato un lungo pattino di
bambu dall’estremita incurvata verso 1’alto, come le nostre calzature
tibetane. Questa particolare canna di bambu aveva un diametro pari a
quello del mio polso ed era applicata in modo che, anche con
I’aquilone in posizione di riposo, in nessun punto il terreno toccava
la seta, in quanto lo impedivano il pattino principale ¢ i due piu
piccoli pattini di protezione delle ali. Vedendo per la prima volta la
corda di pelo di yak, non mi sentii troppo tranquillo. Sembrava molto
poco resistente.

La sua estremita a V era assicurata all’attaccatura delle ali e si
congiungeva in un punto situato proprio di fronte al pattino. Due
monaci presero I’aquilone e lo portarono all’estremita del pianoro
liscio. Fu una vera e propria battaglia il sollevarlo nella corrente
d’aria ascendente e molti monaci dovettero tenerlo.

Anzitutto, doveva aver luogo un collaudo; per eseguirlo, avremmo
tenuto il cavo e fatto forza su di esso invece di servirci di cavalli.
Alcuni monaci lo afferrarono e il maestro degli aquiloni li osservo
attentamente. Ad un suo cenno corsero il piu rapidamente possibile,
trascinando con sé I’aquilone. Quest’ultimo venne a trovarsi nella
corrente d’aria che erompeva dal crepaccio nelle rocce e balzo in aria



come un enorme uccello. I monaci che reggevano il cavo erano
molto esperti ¢ ben presto mollarono altra corda, consentendo
all’aquilone di sollevarsi sempre pit. Tennero ben saldo il cavo e uno
di essi, dopo aver stretto i lembi della veste intorno ai suoi fianchi, si
arrampicO per circa tre metri sulla corda onde accertare la forza di
sollevamento. Un altro monaco lo segui e i due si spostarono ancora
piu in alto per consentire a un terzo uomo di tentare. La forza di
sollevamento bastava a sostenere due uomini ed un ragazzo, ma non
era sufficiente per tre adulti. Il maestro degli aquiloni non si ritenne
soddisfatto e pertanto i monaci riavvolsero il cavo, facendo molta
attenzione affinché I’aquilone evitasse le correnti d’aria ascendenti.
Sgombrammo tutti la zona di atterraggio, eccettuati 1 monaci che
reggevano il cavo e altri due con il compito di tener ferma la
macchina volante nel momento in cui si sarebbe posata. L’aquilone si
abbassoO, quasi riluttante a tornare sulla terra dopo aver goduto la
liberta dei cieli. Con un lieve fruscio slitto e si fermo mentre i due
monaci reggevano le estremita delle ali.

Sotto la direzione del maestro degli aquiloni tendemmo
dappertutto maggiormente la seta conficcando piccoli cunei di legno
negli appositi alloggiamenti delle stecche, in modo che facessero
salda presa sulla stoffa. Le ali furono tolte e rimontate a un angolo
alquanto diverso, poi I’aquilone venne nuovamente collaudato.



Questa volta sostenne facilmente tre uomini adulti e per poco non
sollevo anche il ragazzetto. Il maestro degli aquiloni disse che la
prova era stata soddisfacente e che ora potevamo collaudare
I’aquilone facendogli sollevare un sasso avente lo stesso peso di un
uomo.

Una volta di piu il gruppo di monaci lottd per tener fermo
I’aquilone mentre la corrente ascendente lo investiva. Una volta di
piu 1 monaci tennero saldo il cavo; poi, ecco aquilone e sasso balzare
in aria. L’aria era turbolenta e I’aquilone dondolava ¢ ondeggiava.
Provai una strana sensazione allo stomaco osservandolo ¢ pensando
di trovarmi lassu. L’aquilone fu fatto discendere e riportato al punto
di partenza. Un lama esperto mi rivolse la parola: »Salird per primo,
poi verra la tua volta. Osservami attentamente«. Mi condusse accanto
all’aquilone. »Guarda come appoggio 1 piedi qui, su quest’asse di
legno. Afferrati con entrambe le braccia a questa traversa di sostegno
alle tue spalle. Quando sarai in aria, scendi nella V del cavo e mettiti
a sedere su questa parte piu spessa della corda. Al momento
dell’atterraggio, quando sarai a due metri ¢ mezzo d’altezza dal
suolo, spicca un salto. E il sistema piu sicuro. Ora tentero io il volo e
tu puoi stare a guardare.«

Questa volta al cavo erano stati legati i cavalli. Quando il lama
diede il segnale, i cavalli furono spinti avanti al galoppo, 1’aquilone
scivolo sul terreno, incontro la corrente ascendente e balzo in aria.
Quando si trovo a una trentina di metri d’altezza rispetto a noi e a
seicento o novecento metri d’altezza rispetto al rupi sottostanti, il
lama si calo sulla V del cavo, dove sedette dondolando. Sali sempre
piu in alto, mentre i monaci reggevano il cavo e lo lasciavano
scorrere in modo da consentire alla macchina volante di portarsi a
un’altezza maggiore. Poi il lama colpi con forza il cavo con il piede,
amo’ di segnale, e gli uomini incominciarono a riavvolgerlo. A poco
a poco l’aquilone si abbasso, ancora e ancora, dondolando e



inclinandosi, come tutti gli aquiloni. Sei metri, tre metri, ¢ ora il lama
era sospeso per le mani. Si lascid andare e, toccando il suolo, fece
una capriola e si rimise in piedi. Togliendosi di dosso la polvere con
le mani, si voltd verso di me e disse: »Ora tocca a te, Lobsang,
mostraci quello che sai fare«.

Ora che il momento era giunto, il volo con gli aquiloni non mi
parve davvero una gran cosa. Una stupida idea, pensai. Pericolosa.
Che bel modo di troncare una carriera promettente! Preferisco
dedicarmi alle preghiere e alle erbe medicinali. Poi mi consolai, ma
pochissimo, pensando alle predizioni ch’erano state fatte su di me. Se
avessi perduto la vita, gli astrologi si sarebbero ingannati, € non si
ingannavano mai fino a quel punto! L’aquilone si trovava ora
nuovamente al punto di partenza e io mi diressi verso di esso, non
certo fermo sulle gambe quanto avrei desiderato. A dire il vero, le
mie gambe non erano ferme affatto! Né la mia voce suond
convincente quando salii in piedi sul pattino, misi le braccia sull’asta
di sostegno — ci arrivavo appena — ¢ dissi: »sono pronto«. Non ero
mai stato meno pronto. Il tempo sembrava essersi fermato. Il cavo si
tese con angosciante lentezza mentre i cavalli galoppavano. Un lieve
tremito nella struttura di legno, poi, di colpo, uno scossone da
stordire che, per poco, non mi scaraventd git. »E il mio ultimo
momento sulla Terra«, pensai, e quindi chiusi gli occhi, dato che
sarebbe stato inutile guardare ancora. Sussulti e dondolamenti
terribili si ripercuotevano con effetti sgradevoli sul mio stomaco.
»Ah! Un pessimo decollo nell’astrale!« mi dissi. E, cauto, aprii gli
occhi. Lo spavento mi costrinse a chiuderli di nuovo. Mi trovavo in
aria, a piu di trenta metri di altezza. Rinnovate proteste da parte dello
stomaco mi indussero a temere I’imminenza di disturbi gastrici e
percio riaprii gli occhi per essere certo del punto in cui mi trovavo,
nel caso di necessita inderogabili. Stando a occhi aperti il panorama
era cosi superbo che dimenticai il malessere e non ne ho piu sofferto



da allora! L’aquilone sussultava e si inclinava in avanti, dondolava e
saliva, saliva sempre piu in alto. Molto lontano, oltre il crinale della
montagna, vedevo la terra color cachi tagliuzzata dalle ferite
inguaribili del tempo. Piu vicine si levavano le catene montuose con
le cicatrici aperte dalle frane, alcune delle quali pietosamente celate
dai licheni. In lontananza, il sole stava sfiorando un remoto lago e ne
tramutava in oro liquido le acque. Sopra di me, gli inchini e le
riverenze graziose dell’aquilone, che assecondava i mutevoli capricci
del vento, mi fecero pensare agli Dei intenti a trastullasi nei ciel,
mentre noi poveri mortali incatenati alla terra dovevamo batterci con
le unghie e con i denti per rimanere in vita onde imparare la lezione,
per poi andarcene, finalmente, in pace. Un balzo violento verso 1’alto
e un’inclinazione improvvisa, mi fecero ritenere di aver lasciato lo
stomaco appeso alla vetta. Guardai, per la prima volta, sotto di me.
Quelle piccole chiazze rossastre erano i monaci. Sembravano
diventare piu grandi. Mi stavano tirando giu. Alcune centinaia di
metri piu in basso, il torrentello nel burrone scorreva spumeggiante.
Per la prima volta mi ero trovato ad un’altezza di trecento metri € piu
al di sopra della superficie terrestre. Quel torrentello non era cosa da
poco; avrebbe continuato a scorrere, allargandosi e gettandosi infine
nel Golfo del Bengala, a innumerevoli chilometri di distanza. I
pellegrini avrebbero bevuto le sue acque sacre, ma in quel momento
10 volavo sopra il luogo in cui esso scaturiva dalle sorgenti € mi
sentivo tutt’uno con gli Dei.

L’aquilone dondolava ora in modo pazzesco e pertanto i monaci
tirarono piu rapidamente per equilibrarlo. A un tratto, mi accorsi che
avevo dimenticato di lasciarmi scivolare nella V del cavo! Per tutto il
tempo ero rimasto in piedi sul pattino. Lasciando la presa sull’asta di
sostegno, mi misi a sedere, afferrai il cavo con le gambe incrociate e
le braccia e mi lasciai scivolare. Andai a urtare la V con una violenza
tale che per poco non rimasi tagliato in due. Ormai il suolo si trovava



circa sei metri piu in basso, non perdetti altro tempo, ma mi sospesi
al cavo con entrambe le mani e quando I’aquilone si trovo a
un’altezza di circa due metri ¢ mezzo, mollai e feci una capriola per
attutire la caduta. »Ragazzo mio«, disse il maestro degli aquiloni, «¢
stata una buona esibizione. Hai fatto bene a ricordare di scendere
sulla V del cavo, altrimenti ti saresti rotto tutte ¢ due le gambe. Ora
proveranno alcuni altri e poi potrai tentarci ancora.«

Quello cui tocco subito dopo, un giovane monaco, se la cavo
meglio di me, ricordo di lasciarsi scivolare subito sulla V del cavo.
Ma il poveretto, una volta tornato a terra, dopo avere spiccato un
salto perfetto, cadde a faccia in giu e rimase appiccicato al suolo, con
il viso di un colore verdognolo, in preda ad un autentico “mal
d’aereo”. Il terzo monaco che volo era piuttosto vanaglorioso e si era
reso antipatico a tutti con le sue spacconate. Da tre anni volava sugli
aquiloni e credeva di essere il piu abile “uomo dell’aria” mai esistito.
Sali fino a un altezza di circa cinquecento metri. Invece di lasciarsi
scivolare sulla V del cavo, si arrampico all’interno dell’aquilone,
mise un piede in fallo e cadde dalla parte posteriore; riusci ad
afferrare con una mano il rinforzo di coda e rimase sospeso per
qualche secondo. Vedemmo I’altra mano agitarsi disperatamente in
aria nel vano tentativo di agguantare il sostegno, poi 1’aquilone
sussulto ed egli perdette la presa e precipito, girando su se stesso,
sulle rupi millecinquecento metri piu in basso con la veste che
schioccava e si gonfiava nel vento simile ad una nube rosso-sangue.

L’incidente ci demoralizzO un poco, ma non tanto da farci
interrompere 1 voli. L’aquilone fu riportato al suolo ed esaminato per
constatare se fosse danneggiato; poi io risalii. Questa volta mi lasciai
scivolare nella V del cavo non appena I’aquilone si trovo ad una
trentina di metri d’altezza. Sotto di me vedevo un gruppo di monaci
scendere lungo il fianco della montagna per andare a ricuperare il
cadavere disteso su una roccia e ridotto a una poltiglia sanguinosa.



Alzai gli occhi e mi dissi che un uomo all’interno dell’aquilone
sarebbe stato in grado di spostarsi e di influire un poco sui
movimenti e ricordai I’incidente sul tetto della terrazza della casa del
contadino, con i mucchi di sterco di yak, e ricordai anche che,
mediante strattoni alla corda, ero riuscito a guadagnare altezza.
»Devo parlarne con la mia guida«, pensai.

In quel momento provai una spaventosa sensazione di caduta,
cosi rapida e cosi inattesa che per poco non mi lasciai andare. In
basso, 1 monaci tiravano freneticamente la corda. Con 1’avvicinarsi
della sera, e con il raffreddarsi delle rocce, il vento nella valle era
divenuto meno forte e la corrente d’aria ascendente nel “camino” era
quasi cessata. La forza di sollevamento si stava riducendo al minimo
e quando spiccai il salto a tre metri d’altezza, 1’aquilone ebbe un
ultimo sussulto e mi cadde addosso. Rimasi seduto sul terreno
roccioso, dopo aver sfondato con la testa lo strato inferiore di seta.
Rimasi cosi immobile, cosi immerso nelle riflessioni, da far pensare
agli altri che mi fossi ferito. Il lama Mingyar Dondup si avvicino di
corsa. »Se collocassimo un rinforzi in questo punto«, dissi, »potrei
restare in piedi su di esso e modificare leggermente 1’angolo
d’inclinazione dell’aquilone; in questo modo sarebbe possibile
regolare un poco la velocita di sollevamento.« Il maestro degli
aquiloni mi aveva udito. »Si, ragazzo, hai ragione, ma chi sarebbe
disposto a tentare?« »Tentero 10«, risposi, »se la mia guida lo
permettera.« Un altro monaco si voltd verso di me con un sorriso:
»Sei un lama coi piedi diritti, Lobsang, non devi chiedere il permesso
a nessuno.« »Oh, si, i0 lo chiedo«, fu la mia risposta. »Il lama
Mingyar Dondup mi ha insegnato tutto quello che so, continua a
essermi maestro e quindi spetta a lui decidere.«

Il maestro degli aquiloni diresse le manovre di sgombero del
campo, poi mi condusse nella sua stanza. Vi si trovavano modellini
dei vari aquiloni. Uno di essi era un lungo aggeggio che somigliava



alquanto ad un un uccello dalle forme allungate. »Molti anni fa
spingemmo nel burrone un aquilone identico a questo modellino; ci
si trovava un uomo. Volo per quasi ventidue chilometri e poi ando a
sfracellarsi contro il fianco della montagna. Da allora non ne
abbiamo costruiti di questo tipo. Ecco invece un aquilone come
quello al quale pensavi tu. Un rinforzo qui e una traversa di sostegno
in quest’altro punto. Ne abbiamo uno pressoché pronto, con la
struttura in legno quasi completata; si trova nel piccolo magazzino,
inutilizzato, all’estremita opposta dell’edificio. Non mi ¢ riuscito di
convincere nessuno a provarlo e io peso un pochino troppo.« Poiché
pesava circa centotrentacinque chilogrammi, la sua era una classica
sottovalutazione. Il lama Mingyar Dondup era entrato nella stanza
mentre stavamo parlando. A questo punto disse: »Stanotte trarremo
un oroscopo, Lobsang, e vedremo che cosa ne pensano gli astri«. Il
rullar dei tamburi ci sveglio per la funzione di mezzanotte. Mentre
occupavo il posto assegnatomi, una figura enorme si avvicino al mio
fianco, torreggiante come una montagnola avvolta da nuvole di
incenso. »E stato tratto I’oroscopo?«, bisbiglio. »Si«, risposi,
bisbigliando a mia volta. »Posso volare dopodomani.« Era il maestro
degli aquiloni. »Bene«, mormoro. »Sara tutto pronto.« Li nel tempio,
alla luce vacillante delle lanterne, con le statue sacre lungo le pareti,
era difficile pensare allo sciocco monaco precipitato fuori della vita.
Se quell’uomo avesse voluto esibirsi, forse non avrei pensato a
mettermi in piedi all’interno della struttura dell’aquilone, per tentare
di regolarne il qualche modo la velocita di sollevamento.

Nella sala del tempio, le cui pareti erano dipinte in modo cosi
vivido con scene sacre, sedevamo nell’atteggiamento del loto,
ognuno di noi simile ad una statua vivente del Signore Buddha.
Sedevamo sui cuscini quadrati che ci sollevavano di circa
venticinque o trenta centimetri dal pavimento. Sedevamo disposti su
due file, ’'una rivolta verso 1’altra. Si celebro, prima, la funzione



consueta e il direttore dei cori, scelto per le sue conoscenze musicali
e la bella voce, intono le prime litanie; al termine di ognuna di esse,
la voce di lui si abbassava sempre piu, finché egli non aveva i
polmoni svuotati d’aria. Intonavamo, con voce cantilenante, le
risposte, certi passaggi delle quali erano sottolineati dal rullar dei
tamburi o dai tintinnii delle campanelle dal suono dolce e smorzato.
Dovevamo articolare le parole con estrema precisione, essendo
convinti che la disciplina di un monastero potesse essere dedotta
dalla chiarezza dei cori e dal ritmo perfetto della musica. La musica
tibetana scritta sarebbe difficile a interpretarsi da parte di un
occidentale: essa consiste di curve. Disegnamo 1’alzarsi e
I’abbassarsi della voce. E, questa, la “curva fondamentale”. Coloro
che desiderano “abbellire” la musica, aggiungono i loro abbellimenti
sotto la forma di curve piu piccole entro la curva maggiore. Una
volta terminata la consueta funzione, ci furono concessi dieci minuti
di riposo prima che avesse inizio il rito dei Morti per il monaco che
aveva perduto la vita quel giorno.

Tornammo a riunirci al segnale. Il direttore dei cori, sul suo trono,
intono un passo del Bardo Thddal, il Libro Tibetano dei Morti. »Oh
Spirito vagante del monaco Kumphel-La, caduto oggi e uscito dalla
vita di questo mondo. Non vagare tra noi, perché oggi ci hai lasciato.
Oh, Spirito vagante del monaco Kumphel-La, accendiamo questo
bastoncello d’incenso per guidarti, affinché tu possa avere istruzioni
sulla via da seguire attraverso le terre perdute e avvicinarti alla piu
grande realta.« Noi giovani intonammo inviti, supplicando lo spirito
di venire a ricevere ’illuminazione e guida, supplicandolo con le
nostre voci acute, e i monaci piu anziani brontolarono le risposte con
le loro voci molto piu profonde. Monaci e lama, seduti in due file al
centro del tempio, rivolti gli uni verso gli altri, sollevando ed
abbassando simboli religiosi, secondo I’antichissimo rito. »Oh
Spirito vagante, vieni per poter essere guidato! Non puoi vedere i



nostri visi, non puoi sentire 1’odore del nostro incenso e pertanto sei
morto. Vieni! Per poter essere guidato!« L’orchestra di flauti,
tamburi, corni e piatti colmava i nostri silenzi. Un cranio umano,
capovolto, fu colmato di acqua rossa, per simulare il sangue e venne
passato a ciascun monaco € ciascun monaco la tocco. »Il tuo sangue
si ¢ versato sulla terra, oh monaco che sei soltanto uno spirito
vagante, vieni per poter essere liberato.« Granelli di riso, colorati di
un vivido zafferano, furono gettati ad oriente, a occidente, a nord ¢ a
sud. »Dove si aggira lo spirito vagante? A est? O al nord. A ovest? O
al sud. Il cibo degli Dei viene gettato ai quattro angoli della terra, e tu
non mangiarlo, perché sei morto. Vieni, oh spirito vagante, per poter
essere liberato e guidato.«

Il tamburo dal suono piu profondo e cupo pulsava con il ritmo
della vita stessa, con la comune “profonda” pulsazione del corpo
umano. Altri strumenti si intromisero con tutti i suoni del corpo. Il
lieve frusciare del sangue nelle vene e nelle arterie, il pacato sussurro
del respiro nei polmoni, il gorgogliare dei fluidi del corpo in
movimento, € 1 vari crepitii, cigolii, brontolii che costituiscono la
musica della vita stessa. Tutti 1 lievi rumori dell’umanita. Poi,
iniziando con lo stesso ritmo, ecco ’urlo terrorizzato di una tromba e
il palpito piu fitto del cuore. Il tonfo pesante e molle, infine
I’improvvisa cessazione di ogni suono. Il termine di una vita, una
vita bruscamente conclusa. »Oh, monaco che fu, spirito vagante che
¢, la nostra telepatia ti guidera. Non temere, ma poni a nudo la tua
mente. Accogli 1 nostri insegnamenti affinché possiamo liberarti. La
morte non esiste, spirito vagante, esiste solo la vita senza fine. La
morte € nascita e noi ti chiamiamo onde liberarti per una nuova vita.«

Nel corso dei secoli, noi tibetani abbiamo elaborato la scienza dei
suoni. Conosciamo tutti i suoni del corpo e siamo in grado di
riprodurli con chiarezza. Una volta uditi, non si puo piu dimenticarli.
Avete mai appoggiato il capo a un guanciale, trovandovi sull’orlo del



sonno, e avete mai ascoltato il battito del vostro cuore, il respiro dei
polmoni? Nella lamasseria del Veggente di Stato, fanno cadere in
trance un medium, utilizzando alcuni di questi suoni e in lui entra
uno spirito. Il militare Younghusband, che comando il corpo di
spedizione inglese, dopo aver invaso Lhasa nel 1904, riconobbe il
potere di questi suoni e riconobbe anche che il Veggente cambiava
aspetto una volta caduto in trance.

Quando la funzione ebbe termine, ci affrettammo a tornare a
dormire. Dopo I’eccitazione dei primi voli e anche a causa dell’aria
piu sottile su quegli alti monti, cascavo letteralmente nel sonno.
Quando spunto il mattino, il maestro degli aquiloni mi fece sapere
che avrebbe lavorato all’aquilone “regolabile” e mi invitd a
raggiungerlo. Insieme alla mia guida, andai nel laboratorio, sistemato
nel vecchio magazzino. Sparsi qua e 1a sul pavimento si trovavano
mucchi di legname d’altri paesi e alle pareti figuravano molti schemi
di aquiloni. Il modello speciale che io avrei collaudato era sospeso al
soffitto a volta. Con mio stupore, il maestro degli aquiloni tird una
corda e il veicolo aereo si abbasso fino al livello del pavimento; era
sospeso a un sistema di pulegge. Invitato dal maestro, salii
sull’aquilone. 11 fondo della parte a scatola era rinforzato da
numerose assicelle trasversali, sulle quali potevo stare in piedi, e
un’asta di sostegno all’altezza della vita offriva un appoggio
soddisfacente, al quale ci si poteva reggere. Esaminammo 1’aquilone
centimetro per centimetro. La seta venne tolta e il maestro disse che
lo avrebbe ricoperto personalmente con tessuto nuovo. Le ali ai lati
non erano diritte, come sull’altra macchina, ma incurvata, simili a
una mano a coppa voltata con il palmo in giu. Avevano una
lunghezza di circa tre metri, ed ebbi I’'impressione che la forza di
sollevamento sarebbe stata grande.

Il giorno dopo, la macchina fu trasportata all’aperto, e i monaci
dovettero faticare parecchio per trattenerla nel portarla accanto al



crepaccio con la forte corrente d’aria ascendente. Infine, la misero
nella posizione voluta e io, molto conscio della mia importanza, salii
nella parte a scatola. Questa volta sarebbero stati i monaci a lanciare
I’aquilone, invece dei cavalli, come accadeva di solito; si riteneva
che 1 monaci potessero regolare meglio il volo. Soddisfatto, gridai:
»Tra-dri, them-pa« (Pronto, tirate). Poi, mentre la struttura
dell’aquilone era percorso dai primi fremiti, urlai ancora: »O-na do-
al« (Arrivederci!). Un improvviso sussulto, e la macchina volante
saettd in alto come una freccia. »Grazie al cielo, mi tenevo ben
saldo«, pensai, »altrimenti stanotte cercherebbero il mio spirito
vagante e, invece, sono soddisfatto di rimanere in questo corpo
ancora per qualche tempo.« I monaci, in basso, manovravano
abilmente con la corda e I’aquilone continud a salire sempre piu.
Lanciai il sasso con la preghiera agli Dei del vento e mancai solo di
poco un monaco la sotto: in seguito potemmo utilizzare di nuovo
quella striscia di stoffa, poiché cadde ai piedi del monaco. Il maestro
degli aquiloni si agitava, laggiu, nell’impaziente attesa che io
incominciassi la prova, e mi dissi che avrei fatto bene a tentare.
Spostandomi con grande cautela, constatai che riuscivo a modificare
in misura molto considerevole le prestazioni della macchina volante,
la sua forza di sollevamento e la sua posizione.

Divenni troppo fiducioso e imprudente. Mi spostai verso la parte
posteriore della scatola ... e ’aquilone precipitd come una pietra. |
piedi mi scivolarono dall’appoggio, ed eccomi penzolare sospeso con
le mani, le braccia completamente distese. Con sforzi enormi, mentre
la veste schioccava sbattuta dal vento e sventolava intorno al mio
capo, riuscii a tirarmi su e a riprendere la posizione normale. La
caduta cess0 e l’aquilone riprese a salire. Ero ormai riuscito a
togliermi la veste dalla testa e guardai in basso. Se non fossi stato un
lama dal cranio rasato, mi si sarebbero drizzati i capelli: mi trovavo a
meno di sessanta metri d’altezza dal suolo. In seguito, quando



atterrai, 1 monaci dissero che ero sceso fino a quindici metri prima
che la caduta dell’aquilone fosse stata fermata e che esso avesse
cominciato a risollevarsi.

Per qualche tempo rimasi avvinghiato alla sbarra di sostegno,
ansimando e boccheggiando per lo sforzo in quell’aria troppo tenue e
sottile. Mentre mi guardavo intorno, contemplando i chilometri e
chilometri quadrati di territorio, scorsi, molto lontano, qualcosa di
simile a una linea di puntini in movimento. Per un attimo 1i fissai
senza capire, ma poi ebbi un’intuizione. Certo! Si trattava del resto
della spedizione per la raccolta delle erbe che stava proseguendo la
sua lenta marcia attraverso la desolata regione. Formavano una lunga
fila, puntini piu grandi, puntini piu piccoli e minuscoli trattini.
Uomini, ragazzi e animali, mi dissi. Si muovevano molto adagio, e il
loro cammino era faticoso ed esitante. Fu per me una grande
soddisfazione poter annunciare, al momento dell’atterraggio, che il
gruppo ci avrebbe raggiunto entro ventiquattro ore circa. Era davvero
affascinante poter contemplare il freddo grigio-azzurro delle rocce e
il caldo rosso-ocra della terra e vedere laghi scintillanti in lontananza.
In basso, nel burrone, nei punti piu caldi e riparati dalla furia dei
gelidi venti, muschi, licheni e altre piante formavano un tappeto che
mi ricord0 quello nello studio di mio padre. Attraverso di esso
scorreva il torrentello il cui canto mi giungeva durante la notte.
Scorreva attraverso di esso, si, € anche questo mi ricorddo —
penosamente — il giorni in cui avevo versato 1’acqua di un vaso sul
tappeto del babbo! Si, la mano di mio padre era stata davvero
pesante!

La regione alle spalle del monastero era montuosa, innumerevoli
vette si levavano I’una dopo I’altra in ranghi serrati, fino a delinearsi
nere e torreggianti sull’orizzonte lontano, contro la luce del sole. Il
cielo nel Tibet ¢ il piu limpido del mondo, lo sguardo puo penetrarvi
sin dove le montagne lo consentono e non ci sono strati d’aria calda a



causare distorsioni. Nulla si muoveva, in tutta quell’enorme
estensione, eccettuati i monaci sotto a me, € quei puntini appena
riconoscibili che arrancavano interminabilmente verso di noi. Forse
riuscivano a scorgermi a quell’altezza. Ma ecco che 1’aquilone
incomincio a sussultare; i monaci mi stavano tirando giu. Tiravano
con precauzione infinita, per non danneggiare la preziosa macchina
volante sperimentale.

Quando fui a terra, il maestro degli aquiloni mi guardo con tenero
affetto e mi getto al collo le braccia possenti con tanto entusiasmo da
convincermi del fatto che mi aveva frantumato ogni osso. Nessuno
riusci ad interromperlo e a pronunciare una parola; per anni e anni
aveva elaborato “teorie”, ma non gli era mai stato possibile metterle
alla prova, in quanto la sua mole immensa gli rendeva impossibile
volare. Come continuavo a ripetergli, quando si interrompeva per
prendere fiato, la cosa mi andava a genio, e dal volo sugli aquiloni
traevo lo stesso piacere che egli traeva dal progettarli, dal fare
esperimenti e dall’assistervi. »Si, si, Lobsang, d’accordo. E se ora
spostassimo questo rinforzo in quest’altro punto e mettessimo li la
sbarra di sostegno? Si, cosi andra benissimo. Hmmmm, apporteremo
subito le modifiche. E si ¢ inclinato da un lato, dici, quando hai
assunto questa posizione?« Cosi continuammo. Voli e modifiche, voli
e modifiche. E ogni attimo di quell’esperienza mi piacque. A
nessuno, tranne me, fu consentito di volare — o anche soltanto di por
piede — su quello speciale aquilone. Ogni volta che lo collaudavo,
escogitavamo altre modifiche, altri miglioramenti. Il miglioramento
piu importante — o cosi ritenni — fu una cinghia che mi sosteneva! Ma
I’arrivo della rimanente parte del gruppo fece cessare per un giorno o
due 1 voli con gli aquiloni. Dovemmo organizzare i nuovi venuti
suddividendoli in gruppi adibiti alla raccolta e all’imballaggio delle
erbe. I monaci meno esperti dovevano raccogliere tre sole specie di
piante e furono inviati in quelle zone in cui tali piante abbondavano.



Ogni gruppo rimase assente per sette giorni, quanto glielo
consentivano le provviste di viveri. Allo scadere dell’ottavo giorno
tornarono con le piante che furono sparse sul pavimento pulito di un
enorme magazzino. Lama espertissimi esaminarono ogni pianta per
accertarsi che fossero tutte esenti da malattie e che appartenessero
realmente alla varieta voluta. Ad alcune piante si tolsero i petali dei
fiori e 1i si fece disseccare. Di altre si utilizzarono e si misero da
parte soltanto i semi. Altre piante ancora, invece, furono subito
spremute tra due rulli per raccogliere il succo. Questo fu posto in
anfore ben sigillate. Semi, foglie, steli, petali, tutto venne pulito, fatto
disseccare e posto in sacchetti di cuoio. All’esterno di ogni sacchetto
figurava D’indicazione del contenuto; 1’imboccatura veniva
attorcigliata per renderla impermeabile, poi il cuoio veniva
rapidamente immerso nell’acqua ed esposto alla forte luce solare. In
un giorno, diventava secco e duro come un pezzo di legno. Talmente
duro che, per aprirne I’imboccatura attorcigliata, occorreva spezzarla.
Nell’aria secca del Tibet, le erbe riposte in questo modo si
conservavano per anni.

Dopo 1 primi pochi giorni, divisi il mio tempo tra la raccolta delle
erbe e voli sugli aquiloni. Il vecchio maestro degli aquiloni era un
uomo molto influente e, come ho gia detto, tenuto conto delle
predizioni sul mio avvenire, la conoscenza delle macchine volanti era
importante per me quanto la capacita di raccogliere erbe e di
classificarle. Tre giorni alla settimana li dedicavo ai voli con gli
aquiloni. Il rimanente del tempo lo trascorrevo passando da un
gruppo all’altro, in modo da poter imparare il pit possibile nel piu
breve periodo di tempo. Non di rado, trovandomi molto in alto su un
aquilone, contemplavo il paesaggio ormai familiare e vedevo le nere
tende di pelle di yak dei raccoglitori di erbe. Intorno ad esse gli yak
pascolavano, riguadagnando il tempo perduto, e quelle altre lunghe
ore al termine della settimana, quando avrebbero trasportato i carichi



di erbe. Molte di queste piante erano conosciutissime in quasi tutti i
paesi dell’oriente, ma ne esistevano altre che ancora non erano state
“scoperte” dagli occidentali e che, pertanto, non avevano
denominazioni latine. La conoscenza delle erbe mi ¢ stata di grande
utilita, ma altrettanto posso dire della conoscenza del volo.

Ci fu un ancora un incidente: un monaco mi aveva osservato molto
attentamente ¢ quando venne il suo turno di volare, su un comune
aquilone, ritenne di poter fare le stesse cose che facevo i0. Lassu in
alto, I’aquilone parve comportarsi in modo molto strano. Vedemmo
che il monaco si spostava qua e la, nel tentativo di regolare la
posizione della macchina volante. Uno spostamento particolarmente
violento, e 1’aquilone si inclind verso il basso e lateralmente. Si udi
un rumore di tela lacerata e di legno spaccato ed il monaco piombo
giu da un lato della macchina volante. Precipitando, rotold su se
stesso, con la veste che gli turbinava intorno al capo. Cadde una
pioggia di oggetti: la scodella della tsampa, la tazza di legno, il
rosario, vari amuleti. Il monaco non ne avrebbe piu avuto bisogno.
Continuando a girare su se stesso, scomparve nel burrone. Di 1i a
poco ci giunse il tonfo della caduta. Tutto cio che ¢ bello finisce
troppo presto. I giorni erano densi di lavoro, di duro lavoro, ma i tre
mesi del nostro soggiorno al monastero finirono anche troppo
rapidamente. Questa era la prima di una serie di piacevoli escursioni
sui monti e agli altri Tra Yerpa, monasteri, piu vicino a Lhasa. Con
riluttanza, preparammo le nostre poche cose. Il maestro degli
aquiloni mi fece dono di un bellissimo modellino di macchina
volante capace di trasportare un uomo, che egli aveva costruito
appositamente per me. Il giorno dopo ci incamminammo per il
viaggio di ritorno. Alcuni di noi, come nell’andata, si portarono
avanti piu velocemente, mentre il gruppo principale di monaci,
seminaristi e animali da soma ci seguiva ad un andatura piu comoda.
Fummo lieti di rivedere la Montagna di Ferro, ma anche molto



spiacenti di esserci separati dai nostri nuovi amici e dalla maggiore
liberta dei monti.



Prima visita a casa

Eravamo tornati in tempo per le cerimonie del Logsar, o nuovo
anno. Tutto doveva essere pulito a fondo, tutto doveva essere rimesso
in ordine. Nel quindicesimo giorno il Dalai Lama venne alla
Cattedrale per celebrare una serie di funzioni. Allorché ebbero
termine, usci per fare il giro di Barkhor, la strada circolare che
passava intorno allo Jo-Kang, al Palazzo del Consiglio e al mercato,
completando I’anello tra 1 grandi edifici pubblici. In questo momento
dei festeggiamenti, la solennita doveva essere sostituita dall’allegria.
Gli Dei erano placati e giungeva ora il momento dei piaceri e dei
divertimenti. Enormi strutture in legno, alte da nove a dodici metri,
sostenevano statue fatte di burro colorato. Su alcune di queste
strutture figuravano bassorilievi in burro di scene religiose tratte dai
nostri sacri libri. Il Dalai Lama si aggiro tra esse e le esamind una per



una. La piu bella faceva si che i monaci della lamasseria dalla quale
era stata ideata si conquistassero il titolo di migliori modellatori in
burro dell’anno. A noi del Chakpori questi carnevali non
interessavano affatto; 1i giudicavamo piuttosto infantili e per nulla
divertenti. N¢ ci interessavano gli altri spettacoli, quello ad esempio
dei cavalli non montati, lanciati al galoppo sulla pianura di Lhasa, in
libera gara. Ci stavano molto piu a cuore le figure gigantesche che
rappresentavano personaggi delle nostre legende. Queste figure erano
costituite da una leggera intelaiatura di legno che formava il corpo,
sulla quale si adattava una testa enorme, molto realistica. All’interno
della testa si trovavano lampade alimentate con burro di yak, la cui
luce splendeva attraverso gli occhi e che, vacillando, dava
I’impressione di veder muovere le pupille da un lato all’altro.
All’interno dell’intelaiatura si trovava un robusto monaco sui
trampoli; 1 suoi occhi giungevano all’altezza della vita della figura ed
egli ci vedeva molto male. A questi poveretti capitava ogni genere di
incidenti imprevisti. Il disgraziato andava magari a finire con uno dei
trampoli in una buca e si accorgeva di reggersi in equilibrio su un
solo trampolo; oppure uno dei trampoli slittava su qualche sostanza
scivolosa abbandonata in mezzo alla strada. Uno degli incidenti
peggiori capitava quando le lampade si staccavano e appiccavano il
fuoco a tutto I’insieme!

Una volta, negli anni che seguirono, mi lasciai persuadere a
portare sui trampoli la figura del Buddha Dio della Medicina. Era
alta sette metri e mezzo. Le vesti fluttuanti si avvolgevano intorno ai
trampoli, e vi era anche un nugolo di tarme perché quelle vesti si
trovavano da molto tempo in un magazzino. Mentre arrancavo lungo
la strada, nembi di polvere si alzarono dalla stoffa ed io starnutii,
starnutii, starnutii. Ad ogni starnuto, inoltre, 1’intera struttura
sussultava e 1 miei tormenti erano intensificati dal burro delle
lampade che mi cadeva sul cranio rasato e dolorante. Il calore era



tremendo. Strati di vecchie stoffe ammuffite, sciami di tarme
inviperite e burro ardente.

Normalmente, il burro nelle lampade ¢ solido eccetto per una
piccola pozza intorno allo stoppino. Ora, in quella temperatura
soffocante, tutto il burro si era sciolto. Il forellino a meta altezza
della figura non si trovava allo stesso livello dei miei occhi e 10 non
potevo lasciare 1 trampoli per regolarlo. Riuscivo a scorgere soltanto
il dorso della figura che mi precedeva e, a giudicare da come
saltellava e dondolava, il poveretto rinchiuso la dentro doveva
soffrire le mie stesse pene. Tuttavia, alla presenza del Dalai Lama
che ci stava osservando, potevamo soltanto continuare a camminare,
soffocati dalle stoffe e mezzi crepati dal burro bollente. Tra il caldo e




la fatica, sono certo che diminuii di qualche chilogrammo, quel
giorno! Un lama di alto rango, la sera stessa, ebbe a dire: »Oh,
Lobsang, la tua esibizione ¢ stata realmente buona, potresti diventare
un ottimo commediante!« E 1o, certo, non gli rivelai che i lazzi dai
quali era stato tanto divertito non avevano assolutamente nulla di
spontaneo. Una cosa ¢ indubbia: non portai mai piu in giro uno di
quei fantocci!

Non era passato molto tempo dopo questo episodio, forse cinque o
sei mesi, quando vi fu un’improvvisa, tremenda bufera di vento, con
velocissimi nembi di polvere e sabbia. Io mi trovavo sul tetto di un
magazzino e stavo imparando il modo di disporvi oro in fogli per
renderlo impermeabile. I1 vento mi si avventd contro ¢ mi fece
precipitare dal tetto a terrazza su un altro tetto situato circa sei metri
piu in basso. Poi, una nuova folata mi fece rotolare oltre I’orlo del
tetto, giu per il fianco della Montagna di Ferro e fino alla sottostante
strada di Linkhor, circa centocinque metri piu in basso. Il terreno era
paludoso e io piombai nell’acqua a faccia in giu. Udii uno schianto.
Un altro ramo, pensai. Stordito, tentai di sollevarmi dal fango, ma mi
accorsi che il dolore era intenso quando cercavo di muovere il
braccio sinistro e la spalla. In qualche modo riuscii a mettermi in
ginocchio, poi in piedi, e arrancai fino alla strada asciutta. I dolore
mi dava la nausea e non riuscivo a pensare con chiarezza; il mio
unico pensiero era quello di risalire al piu presto possibile sulla
montagna. Andai avanti alla cieca, zoppicando, finché, circa a meta
strada non mi imbattei in un gruppo di monaci che stavano
precipitandosi a vedere che cosa fosse accaduto a me e ad un altro
ragazzo. Quest’ultimo, precipitato sulle rocce, era morto. Fui portato
a braccia per il resto della strada e fino alla stanza della mia guida. Il
lama Mingyar Dondup mi visitd rapidamente: »Ohime, poveri
ragazzi, non avrebbero mai dovuto mandarvi sui tetti , con una simile
tempesta di vento!« Poi mi guardd: »Be’, Lobsang, hai un braccio



spezzato e una frattura alla clavicola. Dovremo ridurle, queste
fratture. Sara doloroso, ma faro il possibile per risparmiarti ogni
sofferenza«.

Parlando, e quasi senza darmi il tempo di accorgermene, aveva
ridotto la frattura della clavicola, fissandola in modo che le ossa non
si spostassero. Il braccio fu piu doloroso, ma ben presto anche questa
frattura venne ridotta e fissata. Per tutto il resto di quel giorno non
feci altro che starmene allungato sui cuscini. Il giorno dopo, il lama
Mingyar Dondup disse: »Non possiamo lasciarti rimanere indietro
negli studi, Lobsang, e pertanto tu e io studieremo qui insieme. Come
accade a tutti, vi € in te una lieve ostilita contro I’apprendimento di
nuove cose, ¢ pertanto eliminerd ipnoticamente questa avversione
allo studio.« Accostd le imposte e la stanza rimase immersa
nell’oscurita , eccezione fatta per la fioca luce delle lampade
sull’altare. Non so dove, egli prese una piccola scatola che mise sullo
scaffale dinanzi a me. Mi parve di scorgere vivide luci, luci colorate,
fasce e sbarre di colore, poi tutto parve scomparire in una silenziosa
esplosione di luminosita.

Dovevano essere passate molte ore quando mi svegliai. La finestra
era nuovamente aperta, ma le ombre purpuree della sera
incominciavano a colmare la valle sottostante. All’interno degli
edifici del Potala, e intorno ad essi, ammiccavano piccole luci,
mentre le guardie notturne facevano le loro ronde per accertarsi che
tutto fosse tranquillo. Vedevo la cittd e anche in essa stava
incominciando la vita notturna. Proprio in quel momento, la mia
guida entro. »Oh!«, disse, »Quindi sei tornato fra noi, finalmente.
Pensavamo che avessi trovato le regioni astrali cosi piacevoli da
volerti trattenere in esse per qualche tempo. Ora immagino che -
come sempre — sarai affamato.« Non appena lo disse, mi accorsi che
lo ero, senz’altro. Il cibo venne portato subito e i0 mangiai mentre lui
parlava. »Stando alle comuni leggi che regolano 1’esistenza dei



mortali, avresti dovuto abbandonare il corpo, ma gli astri hanno detto
che vivrai per poi morire nella terra degli indiani rossi (I’America)
tra molti anni. Si sta celebrando la funzione per colui che non si ¢
trattenuto su questa terra. E rimasto ucciso sul colpo.«

A me parve che coloro che morivano fossero piu fortunati. Le
esperienze fatte in viaggi astrali mi avevano insegnato che quell’altra
vita era molto piacevole. Ricordai che la scuola non mi piaceva
affatto, ma ciononostante dovevamo continuare a imparare ¢ che
cos’era la vita sulla terra, se non una scuola? Ed ¢ anche difficile!
Pensai: »Eccomi qui con due ossa fratturate e devo continuare a
studiare!«

Per due settimane fui sottoposto ad un insegnamento ancor piu
intenso del solito; mi fu detto di impedire alla mia mente di pensare
alle fratture. Quindici giorni dopo, le ossa si erano saldate, ma mi
sentivo ancora irrigidito e tanto la spalla quanto il braccio mi
dolevano. Il lama Mingyar Dondup stava leggendo una lettera
quando entrai nella sua stanza, un mattino. Alzo gli occhi su di me,
sentendomi entrare.

»Lobsang«, disse, »abbiamo un pacco di erbe medicinali da
mandare alla tua onorevole madre. Potrai portarlo tu stesso domattina
e trattenerti laggiu per tutto il giorno.«

»Sono certo che mio padre non desidera rivedermi«, risposi. »Mi
ignoro completamente, passandomi accanto sui gradini del Potala.«

»Si, ¢ logico. Sapeva che eri stato appena ricevuto dal Prezioso,
sapeva ch’eri stato onorato in modo particolare e pertanto non
avrebbe potuto rivolgerti la parola a meno che io non mi fossi trovato
con te, in quanto tu sei ora il mio pupillo per ordine del Prezioso in
persona.« Mi fisso, poi la bocca gli si incurvo agli angoli mentre



rideva. »In ogni modo, tuo padre non sara la, domani. Si ¢ recato a
Gyangtse per parecchi giorni.«

La mattina dopo, la mia guida mi osservo e disse: »Hmm, si, sei
un po’ pallido, ma pulito ed in ordine e questo dovrebbe avere molta
importanza agli occhi di una madre! Eccoti una sciarpa, non
dimenticare che ora sei un lama e devi conformarti a tutte le norme.
Un giorno arrivasti qui a piedi. Oggi monterai uno dei nostri migliori
cavalli bianchi. Prendi il mio, ha bisogno di un po’ di esercizio«.

I1 sacchetto di cuoio delle erbe, consegnatomi quando partii, era stato
avvolto in una sciarpa di seta, in segno di rispetto. La guardai
dubbioso, domandandomi come avrei potuto mantenerla pulita. Alla
fine, tolsi la sciarpa e la infilai nella tasca della veste fino al
momento in cui mi sarei trovato vicino a casa.

Scendemmo la rapida china del monte, il cavallo e i0. A meta
strada il cavallo si fermo e volto la testa per guardarmi ben bene. A
quel che parve non fu molto soddisfatto di quanto vide, poiché emise
un forte nitrito e prosegui rapidamente, come se non potesse
sopportare pit a lungo quella vista. Riuscii a capirlo perché la
pensavo esattamente nello stesso modo sul suo conto. Nel Tibet, i
lama piu ortodossi cavalcano muli, in quanto si suppone che siano
animali senza sesso. I lama meno meticolosi cavalcano un cavallo o
un pony. Per quanto mi riguardava, preferivo andare a piedi, se
possibile. In fondo alla discesa, voltammo a destra. Sospirai di
sollievo, il cavallo era stato d’accordo con me riguardo al fatto che
occorreva voltare a destra. Probabilmente perché si percorre sempre
la strada di Linkhor nel senso delle lancette dell’orologio per motivi
religiosi. Voltammo a destra, dunque, e attraversammo la strada che
porta da Drepung alla citta, continuando lungo la circonvallazione di
Linkhor. Passammo accanto al Potala, che io ritenevo non fosse
neppure paragonabile al nostro Chakpori per quanto riguardava la
sua bellezza, e attraversammo la strada dell’India, lasciando il Kaling
Chu alla nostra sinistra e il Tempio del Serpente alla nostra destra.
Dall’ingresso di quella che era stata un tempo la mia casa, un po’ piu



oltre, 1 servi mi videro arrivare e si affrettarono a spalancare il
portone. Entrai a cavallo nel cortile, con un atteggiamento fiero e con
la speranza di non cadere. Un servo tenne il cavallo, per fortuna,
mentre scendevo.

Con gravita, ’amministratore ¢ 10 ci scambiammo le sciarpe
cerimoniali. »Benedetta sia questa casa e tutto cid che si trova in
essa, onorevole lama Medico, signore!«, disse 1’amministratore.
»Possa la benedizione del Buddha, del Puro, dell’Onniveggente,
scendere su di voi e mantenervi in salute», risposi. »Onorevole
signore, la padrona della casa mi ordina di condurvi da lei.« Cosi ci
incamminammo (come se i0 non avessi saputo trovare la strada!) e io
annaspai, intanto, per avvolgere nuovamente il sacchetto delle erbe
nell’odiosa sciarpa. Salimmo di sopra ed entrammo nella piu bella
stanza di mia madre. »Quando ero bambino, non mi permisero mai di
entrare qui«, pensai. La mai seconda riflessione consistette nel
domandarmi se non avessi dovuto girare sui tacchi e fuggire. La
stanza era piena di donne!

Prima che mi fosse stato possibile andarmene, mia madre venne
verso di me e si inchino. »Onorevole signore e figlio, le mie amiche
si trovano qui per ascoltarvi parlare dell’onore conferitovi dal
Prezioso.«

»Onorevole madre, risposi, »le regole del mio Ordine mi vietano
di riferire ci0 che il Prezioso mi disse. Il lama Mingyar Dondup mi
ha ordinato di portarvi questo sacchetto di erbe e di farvi dono della
sua sciarpa dei saluti.«

»Onorevole lama e figlio, queste dame sono venute da molto
lontano per udirvi parlare degli eventi nella dimora del Supremo e
del Prezioso che vi abita. E vero che legge riviste indiane? Ed ¢ vero
che possiede un vetro guardando attraverso il quale puo vedere
dentro 1 muri di una casa?«



»Signora«, risposi, »non sono altro che un povero lama medico,
tornato da poco dai monti. Non spetta a una persona umile come me
parlare del Capo del nostro Ordine. Mi trovo qui solo come
messaggero. «

Una giovane donna mi si avvicino e disse: »Non ti ricordi di me?
Sono Yaso!«

A essere sincero, quasi non riuscivo a riconoscerla, tanto si era
sviluppata e tanto era... decorativa!... L’apprensione si impadroni di
me. Otto, anzi no, nove donne, rappresentavano una difficolta troppo
grossa. Gli uomini... sapevo ora come trattare con essi, ma le donne!
Mi fissavano come se fossi stato un bocconcino delizioso, ed esse
lupi famelici delle pianure. Non rimaneva che una soluzione:
andarmene.

»Onorevole madre«, dissi, »ho riferito il messaggio e ora devo
tornare ai miei doveri. Sono stato malato e ho molte cose da
sbrigare.« Ci0 detto, mi inchinai, girai sui tacchi e uscii con tutta
la rapidita consentitami dalla buona educazione. L’amministratore
era tornato nel suo ufficio e un garzone di stalla porto fuori il cavallo.
»Fa attenzione nell’aiutarmi a montare, dissi, »perché di recente mi
sono rotto un braccio e una spalla e da solo non ce la farei.« Il
garzone di stalla apri il portone ed io uscii a cavallo proprio mentre
mia madre si affacciava al balcone e gridava qualcosa. Il cavallo
bianco voltd a sinistra, in modo che potessimo nuovamente
percorrere nel senso delle lancette dell’orologio la strada di Linkhor.
Lo misi al passo. Al passo, perché non volevo tornare troppo presto.
Ci lasciammo indietro Gyii-po Linga, poi Muru Gompa, percorrendo
cosi tutta la circonvallazione.

Infine, eccoci nuovamente al monastero, sulla Montagna di Ferro,
e 10 mi recai dal lama Mingyar Dondup. Mi guardo. »Che cosa c’¢,



Lobsang? Sei forse stato inseguito per la citta da tutti gli spiriti
vaganti? Sembri un po’ scosso!«

»Scosso?«, risposi. »Scosso? Insieme a mia madre c’era una
nidiata di donne e volevano tutte che io parlassi loro del Supremo e
di ci10 che egli mi ha detto. Ho risposto che le regole dell’Ordine non
me lo consentivano. E me ne sono andato appena in tempo, con tutte
quelle donne che mi fissavano!...« La mia guida rise e continuo a
ridere, sussultando. Quanto piu fissavo, stupito, il lama, tanto piu egli
rideva.

»Il Prezioso desiderava sapere se ti trovi a tuo agio qui o se pensi
ancora con nostalgia alla tua casa.«

La vita lamaistica aveva sconvolto 1 miei valori “sociali”’; le donne
erano per me creature ignote (lo sono ancoral), e... “Ma certo che
qui mi trovo a mio agio. Oh, no, non voglio tornare nella casa di mio
padre. Vedere tutte quelle donne, imbellettate, con acconciature sui
capelli... E come mi fissavano, quasi che io fossi stato una pecora
pregiata, ed esse macellai di Sho. E che voci stridule avevano, e...« -
a questo punto, temo, la mia voce dovette abbassarsi fino ad un
bisbiglio — »che colori astrali! Spaventoso! Oh, onorevole lama
guida, non parliamone pit!«

Ma per vari giorni non mi fu consentito di dimenticare 1’episodio.
»Oh, ecco Lobsang, posto in fuga da un branco di donne!« Oppure:
»Lobsang, voglio che tu vada dalla tua onorevole Madre; offre un
ricevimento alle sue amiche, oggi, e hanno bisogno di essere
divertite«. Dopo una settimana, mi sentii dire, ancora, che il Dalai
Lama si interessava molto, moltissimo, a me, e aveva disposto
affinché venissi inviato a casa, non appena mia madre avesse offerto
uno dei suoi tanti ricevimenti. Nessuno si opponeva mai ai desideri
del Prezioso; lo amavamo tutti, non soltanto come un Dio sulla terra,
ma anche come quel vero uomo che egli era. Aveva un temperamento



un po’ impulsivo, ma lo avevo anch’io, € non consentiva mai alle
proprie inclinazioni personali di ostacolare i doveri della sua carica.
N¢ le sue ire si protraevano per piu di qualche minuto. Era il capo
Supremo dello Stato e della Chiesa.



Utilizzando il terzo occhio

Una mattina, quando ero in pace con il mondo e mi stavo
domandando come impiegare una mezz’ora di liberta prima della
funzione successiva, il lama Mingyar Dondup si avvicino.
»Facciamo una passeggiata, Lobsang. Ho un piccolo incarico da
affidarti.« Balzai in piedi, lieto di uscire con la mia guida. Non ci



occorse molto tempo per prepararci e subito ci incamminammo.
Mentre uscivamo dal tempio, uno dei gatti ci prodigd spiccate
manifestazioni di affetto e non potemmo lasciarlo finché il suo
ronfare non fu cessato e la coda non incomincid a guizzare. Era un
gatto enorme ¢ noi lo chiamavamo “gatto”, in tibetano, naturalmente,
vale a dire shi-mi. Soddisfatto, perché le sue manifestazioni di
affetto erano state ricambiate, il felino cammind solennemente
accanto a noi fino a meta della discesa, poi, a quel che parve, ricordo
di aver lasciato incustoditi i gioielli, e corse indietro, in tutta fretta. I
gatti del tempio non si trovavano li solo a scopi ornamentali, ma
erano anche feroci custodi dei mucchi di gemme grezze raccolte ai
piedi delle sacre statue. Le dimore private erano custodite da cani,
mastini immensi, capaci di gettare a terra un uomo e di sbranarlo. Ma
questi cani potevano essere intimiditi e scacciati. Non cosi 1 gatti.
Una volta impegnatisi nell’attacco, non desistevano piu fino alla
morte. Appartenevano a quella razza denominata a volte “Siamese”.
I1 clima del Tibet ¢ freddo e pertanto quei gatti erano quasi neri. Mi ¢
stato detto che nei paesi caldi sono bianchi, in quanto la temperatura
influisce sul colore della pelliccia. Avevano gli occhi celesti, e le loro
lunghe zampe posteriori davano loro un aspetto “insolito” quando
camminavano. Le code erano lunghe, simili a fruste e le loro voci!...
Nessun gatto ha mai posseduto una voce come quelle. Il volume e la
gamma dei toni erano quasi incredibili.

Facendo il loro dovere, questi gatti si aggiravano nei templi,
silenziosi e vigili, simili a scure ombre della notte. Se qualcuno
tentava di impadronirsi delle pietre preziose altrimenti incustodite,
subito un gatto emergeva dall’oscurita e balzava al braccio del ladro.
Se costui non abbandonava immediatamente la refurtiva, ecco un
altro gatto balzargli alla gola, saltando giu, magari, dalla stessa
statua. E questi felini avevano artigli due volte piu lunghi di quelli
dei gatti comuni... e non mollavano la presa. I cani potevano essere



allontanati, oppure trattenuti, o avvelenati. Tutto cid, con 1 gatti, era
impossibile. Sarebbero riusciti a mettere in fuga i mastini piu feroci.
Soltanto coloro che conoscevano personalmente gli animali potevano
avvicinarli allorché sorvegliavano le pietre preziose. Procedemmo.
Una volta giunti sulla strada, voltammo a destra attraverso il Pargo
Kaling, lasciandoci alle spalle il villaggio di Sho. Passammo il Ponte
Turchese e voltammo di nuovo a destra all’altezza della Casa di
Doring. Giungemmo cosi all’antica missione cinese. Mentre
camminavamo, il lama Mingyar Dondup si volto a parlarmi. »Come
ti ho detto, una delegazione cinese ¢ arrivata a Lhasa. Andiamo a dar
loro un’occhiata e a vedere che tipi sono.«

La prima impressione fu molto sfavorevole. Nella casa, gli uomini
andavano qua e la in atteggiamento arrogante, aprendo casse e
cofani. Sembrava che possedessero tante di quelle armi da
equipaggiare un piccolo esercito. Essendo ancora un ragazzo, io
potevo “curiosare” in un modo che certo sarebbe stato disdicevole
per una persona piu anziana. Attraversai furtivo il cortile e mi
avvicinai silenziosamente a una finestra aperta. Per qualche tempo
rimasi li a spiare, finché uno degli uomini, alzando gli occhi, non mi
ebbe visto. Lancio in cinese una imprecazione che gettava I’ombra di
gravi sospetti sui miei ascendenti, ma diradava anche ogni incertezza
riguardo al mio avvenire. Allungo il braccio per afferrare qualcosa e
10 mi affrettai a scomparire prima che potesse lanciarla.

Quando ci trovammo nuovamente sulla strada di Linkhor, dissi
alla mia guida: »Oh! Come diventano rosse le loro aure! E
impugnano coltelli con la massima disinvoltura«. Per tutto il resto
della strada fino al monastero, il lama Mingyar Dondup fu molto
pensieroso. Dopo pranzo mi disse: »Ho riflettuto molto su questi
cinesi. Intendo proporre al Prezioso di servirci dei nostri speciali
poteri. Credi di essere in grado di osservarli stando dietro un
nascondiglio, se si potra organizzare la cosa?«



C’era una sola risposta da dargli: »Se voi credete che posso
riuscirvi, ¢i riusciro«.

II giorno dopo, non vidi affatto la mia guida, ma 1’indomani il
lama Mingyar Dondup mi imparti gli insegnamenti consueti durante
la mattinata e dopo il pasto di mezzogiorno disse: »Faremo una
passeggiata oggi nel pomeriggio, Lobsang. Ecco qui una sciarpa di
prima qualita, e pertanto non hai bisogno della chiaroveggenza per
sapere dove andiamo. Hai dieci minuti di tempo per prepararti; poi
vieni in camera mia. Devo prima parlare con il prefetto«.

Una volta di piu, ci incamminammo lungo il ripido sentiero che
discendeva il fianco della montagna. Prendemmo una scorciatoia sul
versante sud-est del Chakpori e, dopo un tragitto brevissimo,
arrivammo al parco Norbu Linga. Il Dalai Lama amava molto questo
Parco dei Gioielli e vi passava quasi tutto il suo tempo libero. Il
Potala era un edificio meraviglioso visto dall’esterno, ma all’interno
aveva un che di soffocante a causa dell’insufficiente ventilazione e
delle troppe lampade alimentate a burro di yak, che ardevano per
troppo tempo. Grandi quantita di burro si erano rovesciate sui
pavimenti nel corso degli anni e a volte accadeva che un dignitoso
lama, incedendo maestosamente lungo un passaggio in pendio,
scivolasse fino in fondo alla rampa con un »Ah!« di stupore mentre
una parte della sua anatomia piombava sul pavimento di pietra. Il
Dalai Lama non desiderava esporsi al rischio di dare uno spettacolo
cosi indecoroso e quindi rimaneva il piu possibile al Norbu Linga.

Questo Parco dei Gioielli era circondato da un muro di pietra alto
circa tre metri e sessanta. Il parco esiste soltanto da cent’anni. Il
palazzo eretto nel centro aveva torrette dorate e consisteva di tre
edifici riservati ai funzionari e agli uffici di governo. Un giardino
interno, anch’esso recintato da un alto muro, era quello frequentato
dal Dalai Lama. Taluni hanno scritto che i funzionari non potevano



entrarvi. Le cose non stavano affatto cosi. Esistevano semplicemente
il divieto di occuparsi in esso di affari di Stato. lo vi sono entrato una
trentina di volte e lo conosco bene. Conteneva un meraviglioso lago
artificiale con due isolette sulle quali si trovavano due pagode. Il
Dalai Lama trascorreva molto tempo nell’una o nell’altra isoletta,
meditandovi per varie ore ogni giorno. Nel parco si trovavano inoltre
baracche; gli alloggi di circa cinquecento uomini che costituivano la
guardia del corpo del Dalai Lama. Il lama Mingyar Dondup mi stava
conducendo in questo luogo e io lo vedevo per la prima volta.
Passammo attraverso il bellissimo parco e varcammo la soglia di un
cancello ornamentale entrando nel giardino interno. Uccelli di ogni
specie stavano prendendo cibo al suolo con il becco, al nostro arrivo,
e non ci degnarono della minima attenzione; eravamo noi a dover
cedere loro il passo! Il lago era liscio, come un levigatissimo
specchio di metallo. Il viale lastricato di pietre era appena stato
imbiancato e noi proseguimmo fino all’isoletta piu lontana, dove il
Supremo sedeva immerso in profonde meditazioni. Al nostro
avvicinarsi, alzo gli occhi e sorrise. Ci inginocchiammo, deponemmo
ai suoi piedi le sciarpe ed egli ci invito a sedere di fronte a lui. Suono
un campanello per ordinare il t&¢ misto a burro senza il quale nessun
tibetano pud condurre una conversazione. Mentre aspettavamo che il
té venisse servito, mi parlo dei vari animali che aveva nel parco e
promise di farmeli vedere in seguito. Quando il t¢ venne servito e il
lama incaricato del servizio se ne fu andato, il Supremo mi guardo e
disse: »Il nostro buon amico Mingyar mi riferisce che non ti
piacciono 1 colori delle aure di questa delegazione cinese. Dice che
sono tutti armati fino ai denti. Tutte le prove, segrete o no, alle quali
sei stato assoggettato per accertare i tuoi poteri di chiaroveggenza,
sono riuscite. Qual ¢ il tuo parere su questi uomini?«

La domanda mi mise a disagio, in quanto non mi piaceva riferire
agli altri — eccettuato il lama Mingyar Dondup — quel che vedevo nei



“colori” e quel che significavano per me. A mio parere, se una
persona non era in grado di vedere i colori per suo conto, cid
significava che non doveva saperne nulla. Ma come si puo dire una
cosa simile a un Capo di Stato? E soprattutto a un Capo di Stato che
non ¢ chiaroveggente?

La mia risposta al Dalai Lama fu: »Onorevole prezioso Protettore,
non sono affatto esperto nell’interpretazione delle aure di stranieri.
Sono indegno di esprimere un parere«.

Questa risposta non mi giovo a nulla. Il Supremo replico:
»Essendo in possesso di speciali poteri, ulteriormente intensificati
dalle antiche arti, ¢ tuo dovere esprimere un giudizio. Questo ¢ lo
scopo dell’insegnamento che ti ¢ stato dato. E ora riferisci cio che hai
visto«.

»Onorevole Prezioso Protettore, questi uomini hanno cattive
intenzioni. I colori delle loro aure indicano tradimento.« Fu tutto cid
che dissi.

Il Dalai Lama parve soddisfatto. »Bene, hai ripetuto quanto avevi
gia riferito a Mingyar. Ti nasconderai la dietro, domani e starai a
guardare quando 1 cinesi verranno qui. Dobbiamo essere certi. Prova
a metterti la sin d’ora, vedremo se sei sufficientemente nascosto.«

Non lo ero, e vennero allora chiamati degli inservienti e 1 leoni
cinesi furono spostati un poco, in modo che nessuno potesse
scorgermi. Alcuni lama fecero una prova, fingendo di essere la
delegazione. Si sforzarono di individuare il mio nascondiglio. Lessi
la riflessione di uno di loro: »Ah! Otterrd una promozione se riusciro
a vederlo!« Ma non ottenne la promozione, perché stava guardando
dalla parte opposta. Infine, il Supremo si ritenne soddisfatto e mi fece
venir fuori. Parlo ancora per qualche momento e mi disse di tornare il
giorno dopo, in quanto la delegazione cinese doveva presentarsi a lui



nel tentativo di costringere il Tibet a firmare un trattato. Pensando
all’incarico, ci congedammo dal Supremo e facemmo ritorno alla
Montagna di Ferro.

L’indomani, verso 1’undicesima ora, discendemmo nuovamente il
pendio roccioso ed entrammo nel giardino interno. Il Dalai Lama mi
sorrise ¢ disse che dovevo mangiare — a questo ero dispostissimo! -
prima di nascondermi. A un suo ordine, cibi molto appetitosi vennero
serviti al Lama Mingyar Dondup e a me, cibi in scatola importati
dall’India. Non so come si chiamassero, so soltanto ch’era una novita
molto gradita dopo il te, la tsampa e le rape. Cosi rifocillato, fui in
grado di pensare con maggiore allegria alla prospettiva di varie ore
d’immobilita. L’immobilita assoluta era cosa da nulla per me e per
tutti 1 lama; dovevamo restare immobili per poter meditare. Sin dalla
prima infanzia, dall’eta di sette anni, per essere precisi, mi era stato
insegnato a rimanere seduto e immobile per ore e ore. Una lampada
accesa alimentata con burro di yak, mi veniva posta in equilibrio sul
capo, ¢ io dovevo serbare 1’atteggiamento del loto fino a quando il
burro non si era consumato. Prima che cid accadesse, potevano
passare anche dodici ore. Tre o quattro ore di immobilita pertanto,
non costituivano affatto, adesso, una prova penosa.

Proprio di fronte a me, il Dalai Lama sedeva sul trono,
nell’atteggiamento del loto, a un metro e ottanta d’altezza dal
pavimento. Lui e io rimanemmo immobili. Dietro le mura di cinta si
levarono rauche grida e numerose esclamazioni in cinese. Appresi in
seguito che 1 cinesi avevano rigonfiamenti sospetti sotto le vesti ed
erano stati perquisiti e privati delle armi. Infine, fu loro consentito di
entrare nel giardino interno. Li vedemmo farsi avanti, preceduti dalle
guardie di Palazzo, sul viale lastricato e fino alla veranda del
padiglione. Un lama d’alto rango cantileno: »Om Ma-ni pad-me
Hum!« e 1 cinesi, anziché ripetere lo stesso mantra in segno di



cortesia, si servirono della formula cinese: «O-mi-t’ofo» (che
significa: “Ascoltaci Oh Amida Buddha!”

Dissi a me stesso: »Bene Lobsang, il tuo compito ¢ facile;
mostrano i loro veri colori«.

Osservandoli dal nascondiglio, notai il baluginare delle loro aure,
lo splendore opalescente, venato da un rosso torbido. Il turgido
turbinare dei pensieri colmi di odio. Fasce e striature di colori, colori
sgradevoli, e non quelli limpidi e puri delle nobili riflessioni, ma le
tinte corrotte e contaminate di coloro le cui energie vitali sono
dedicate al materialismo e al male. Erano uomini dei quali noi
diciamo: »Parlano bene, ma i loro pensieri sono sozzi«.

Osservai anche il Dalai Lama. I suoi colori denotavano tristezza,
tristezza mentre egli ricordava il passato trascorso in Cina. Tutto cid
che vidi del Supremo mi piacque; egli era il miglior governante che il
Tibet avesse mai avuto. Aveva un’indole impulsiva, facile alle ire
improvvise, € in quel momento 1 suoi colori lampeggiavano rossi, ma
la storia tramandera il fatto che non ¢ mai esistito un miglior Dalai
Lama, un uomo cosi completamente dedito al suo paese. Certo,
provavo per lui un grandissimo affetto, ed egli era preceduto soltanto
dal lama Mingyar Dondup, per il quale provavo qualcosa di piu
dell’affetto.

Ma il colloquio stava avvicinandosi alla sua inutile conclusione,
inutile perché quegli uomini non erano venuti in uno spirito
d’amicizia, ma in uno spirito di ostilita. Pensavano solo ad ottenere
quel che volevano e non badavano troppo alla moralita dei metodi
impiegati. Pretendevano territori, pretendevano di guidare la politica
del Tibet, e... pretendevano oro! Da anni questo metallo costituiva
per loro un irresistibile richiamo. Esistono nel Tibet centinaia di
tonnellate d’oro, e noi lo consideriamo un metallo sacro. Riteniamo
che la terra venga profanata, quando se ne trae oro e pertanto non



sfruttiamo affatto questa ricchezza. In certi torrenti si trovano pepite
che ’acqua ha trascinato giu dalle montagne. Nella regione di Chang
Tang ho visto oro sugli argini di torrenti dalle acque impetuose,
proprio come si vede sabbia sugli argini dei comuni corsi d’acqua.
Fondevamo alcune di queste pepite, o piccoli quantitativi di queste
“sabbie aurifere”, e ne ricavavamo ornamentazioni per i templi e
metallo sacro per usi sacri. Anche le lampade alimentate con burro di
yak sono d’oro. Purtroppo, il metallo ¢ cosi tenero che le
ornamentazioni si deformano facilmente.

La superficie del Tibet ¢ pari a otto volte circa quella delle Isole
Britanniche. Vaste regioni sono praticamente inesplorate, ma, grazie
ai miei viaggi con il lama Mingyar Dondup, so che esistono
giacimenti d’oro, d’argento e di uranio. Non abbiamo mai permesso
agli occidentali di eseguire rilevamenti — nonostante i loro ostinati
tentativi! - a causa dell’antica leggenda: »Dove vanno gli uomini
dell’Occidente, 14 va la guerral« E bene tener presente, leggendo di
“trombe d’oro”, di “piatti d’oro” e di “cadaveri rivestiti d’oro”, che
I’oro nel Tibet non € un metallo raro, ma un metallo sacro. Il Tibet
potrebbe essere uno dei piu grandi depositi d’oro del mondo se
I’umanita collaborasse nella pace, invece di impegnarsi in tante
inutili lotte per il potere.

Un mattino, il lama Mingyar Dondup venne da me mentre stavo
copiando per gli incisori un antico manoscritto. »Lobsang, devi
interrompere questo lavoro, per il momento. Il Prezioso ci ha
mandati a chiamare. Dobbiamo recarci al Norbu Linga e insieme,
non visti, dobbiamo analizzare i colori di alcuni stranieri giunti
dall’Occidente. Devi prepararti immediatamente; il Prezioso desidera
parlare prima con noi. Niente sciarpe, niente cerimonie, solo
rapidital«



Cosi stavano le cose, dunque. Lo fissai a bocca aperta per un
attimo, poi balzai in piedi. »Una veste pulita, onorevole lama
maestro, € sar0 pronto.«

Non mi occorse molto tempo per rendermi passabilmente
presentabile. Ci avviammo insieme a piedi giu per la discesa, in
quanto la distanza da superare era circa di ottocento metri. Ai piedi
del monte, proprio nel punto in cui ero caduto riportando due
fratture, passammo su un ponticello e c¢i trovammo sulla strada di
Linkhor. Attraversammo quest’ultima e giungemmo al cancello del
Norbu Linga, o Parco dei Gioielli, come il nome viene talora
tradotto. Le guardie stavano gia per intimarci di andarcene quando
riconobbero il lama Mingyar Dondup. Il loro atteggiamento muto
allora in modo radicale; fummo subito scortati nel Giardino Interno,
dove il Dalai Lama sedeva su una veranda. Mi sentii un po’ a
disaggio, non avendo una sciarpa da offrire e non sapendo come
comportarmi senza di essa. Il Supremo alzo gli occhi con un sorriso.
»Oh! Sedete, Mingyar, e anche tu, Lobsang. Avete fatto in fretta, non
c’¢ che dire.« Ci mettemmo a sedere e aspettammo che parlasse.
Rifletté per qualche tempo, come se volesse riordinare i propri
pensieri.

»Qualche tempo fa«, disse poi, »’esercito dei barbari rossi (gli
inglesi) invase la nostra sacra terra. Io mi recai in India e, stando
laggiu, feci lunghissimi viaggi. Nell’anno del Cane di Ferro (1911) i
cinesi ci invasero a loro volta, come diretta conseguenza
dell’invasione inglese. Mi recai nuovamente in India e la conobbi
I’'uomo che stiamo per ricevere oggi. Dico tutte queste cose per te,
Lobsang, in quanto Mingyar mi accompagnava. Gli inglesi fecero
promesse che non furono mantenute. Ora voglio sapere se
quest’uomo parla con una o con due lingue. Tu, Lobsang, non potrai
capire le sue parole e pertanto non ne verrai influenzato. Stando
dietro a questo paravento a traliccio, tu e un’altra persona potrete



assistere inosservati alla scena; nessuno si rendera conto della vostra
presenza. Prenderete nota per iscritto delle vostre impressioni sui
colori astrali come vi ¢ stato insegnato dalla vostra guida, che parla
cosi bene di voi. Ora accompagnalo al suo posto, Mingyar, perché lui
¢ piu abituato a te che a me, e poi - io credo — Lobsang giudica il
lama Mingyar Dondup superiore al Dalai Lama!«

Mi trovavo dietro il paravento a traliccio e mi ero stancato di
guardarmi intorno. Mi ero stancato di contemplare gli uccelli e
I’ondeggiare dei rami degli alberi. Di tanto in tanto mordicchiavo di
nascosto un po’ di tsampa che avevo con me. Nubi passavano alte nel
cielo, e 1o pensai quanto sarebbe stato bello sentire i dondolamenti e
le vibrazioni di un aquilone sotto di me, e 1 sibili del vento attraverso
le strutture e contro la corda tesa. A un tratto sussultai, udendo un
tonfo. Per un attimo credetti di trovarmi davvero su un aquilone e di
essermi addormentato per poi precipitare nel sonno! Ma no, il
cancello del Giardino Interno era stato spalancato e alcuni lama del
Palazzo, con le vesti dorate, stavano accompagnando 1’individuo piu
straordinario del mondo. Mi fu difficile serbare il silenzio; avrei
voluto scoppiare in una risata. L’uomo era alto di statura e magro.
Capelli bianchi, un viso bianco, sopracciglia rade e occhi
profondamente infossati. La bocca aveva un taglio molto duro. Ma le
vesti! Uno strano tipo di stoffa azzurra, con un’intera fila di pomelli
sul davanti, pomelli lucenti. A quel che sembrava, era stato un
pessimo sarto a preparare quell’abito, poich¢ il colletto aveva una
tale ampiezza che si era dovuto piegarlo. Era piegato su certe toppe,
poste anch’esse lateralmente. Mi dissi che anche gli occidentali
dovevano portare toppe simboliche, come quelle che usavamo noi a
imitazione di Buddha. A quei tempi non avevo idea di che cosa
fossero le tasche e i colletti rivoltati. Nel Tibet, coloro che non erano
costretti a lavori manuali, portavano lunghe maniche che
nascondevano completamente le mani. Quest’'uomo aveva maniche



corte che gli arrivavano appena ai polsi. »Eppure non pud essere un
lavoratore manuale«, pensai, »perché ha le mani troppo morbide.
Forse non sa come ci si deve vestire.« Inoltre, la veste del poveretto
terminava l1a dove le gambe si uniscono al corpo. »Deve essere
davvero povero, molto povero«, pensai. Portava pantaloni troppo
stretti e troppo lunghi, in quanto li aveva rimboccati. »Deve sentirsi
terribilmente a disagio«, pensai ancora, »conciato in quel modo alla
presenza del Supremo. Mi domando se qualcuno che abbia la sua
stessa taglia non potra prestargli vesti adatte.« Poi gli guardai i piedi.
Strano, stranissimo. Calzava strani oggetti neri. Oggetti lucenti,
lucenti come se fossero stati fatti di ghiaccio. Non stivali di feltro
come quelli che portavamo noi, no; ¢ mi dissi che non avrei mai
potuto vedere nulla di cosi insolito. Del tutto automaticamente, stavo
annotando 1 colori che vedevo e prendendo appunti sulla mia
interpretazione di essi. A volte I’uomo parlava in tibetano, assai bene
per essere uno straniero; poi scivolava nella piu straordinaria serie di
suoni che io avessi mai udito. Era la lingua “inglese”, come mi
dissero in seguito, quando mi incontrai ancora con il Dalai Lama.
L’uomo mi meraviglio infilando le mani in una delle toppe che aveva
al fianco tirandone fuori un pezzo di tessuto bianco. Dinanzi ai miei
occhi stupefatti si portd questo tessuto alla bocca e al naso e produsse
un suono simile a quello di una trombetta. »Una sorta di saluto al
Prezioso«, pensai. Dopo tale saluto, egli rimise con cura il lembo di
tessuto dietro la toppa.

Giocherello con alcune altre toppe e tird fuori varie carte di un tipo
che non avevo mai visto. Fogli di carta bianca, sottili e lisci. Molto
diversi dai nostri, che erano rigidi, spessi e ruvidi. »Come puo
riuscire a scrivere su quella carta?«, mi domandai. »Non ¢
abbastanza ruvida per raschiare il gesso, che si limiterebbe a
scivolare sopra!« L’'uomo tolse da un’altra delle toppe un bastoncello
di legno dipinto, che sembrava contenere nel centro qualcosa di



simile alla fuliggine. Con esso traccid i ghirigori piu bizzarri che
avessi mai immaginato. Pensai che non sapesse scrivere e che si
limitasse a fingere tracciando quei segni. »Fuliggine? Chi ha mai
sentito parlare di qualcuno che scrive con la fuliggine? Bastera che ci
soffi sopra e vedra la fuliggine volar vial«

Era evidentemente un invalido, poiché dovette mettersi a sedere su
una struttura di legno poggiata su quattro bastoni. Vi si accoccolo e
lascio penzolare le gambe oltre I’orlo. Pensai che doveva essersi leso
la spina dorsale, in quanto appoggiava la schiena ad altri due bastoni
sporgenti dalla struttura di legno. Cominciavo ormai a provare una
sincera compassione per lui: vestiti che non gli si adattavano,
analfabetismo, quell’esibizione suonando la trombetta che si era tolto
di tasca, e ora, tanto per apparire ancor piu bizzarro, ecco che non
poteva star seduto come si deve, ma doveva appoggiare la schiena a
lasciar penzolare le gambe. Si agitava molto, inoltre, non faceva che
accavallare le gambe e toglierle I’'una dall’altra. A un certo momento,
con mio grande orrore, inclino il piede sinistro, in modo da rivolgere
la suola verso il Dalai Lama, un insulto terribile da parte di un
tibetano; ma se ne accorse subito e torno a togliere le gambe 1’una
dall’altra. Il Supremo rese un grande onore a quest’uomo, poiché
anch’egli sedette su una di quelle strutture di legno e lascio penzolare
le gambe. Il visitatore aveva un nome stranissimo, si chiamava
“Strumento Musicale Femmina”, e questo nome era preceduto da due
decorazioni: Ma dovro ora riferirmi a lui come “C.A. Bell”.
Giudicando dai colori della sua aura, ritenni che fosse indisposto, con
ogni probabilita a causa del clima al quale non era abituato.
Sembrava sincero nel desiderio di esserci utile, ma appariva ovvio
dai colori che temeva scontentare il proprio Governo e che questo
avrebbe avuto delle conseguenze sfavorevoli al momento del suo
pensionamento. Personalmente, avrebbe voluto seguire una
determinata linea d’azione, ma il suo governo non I’approvava ed



egli doveva dire una determinata cosa e sperare che il trascorrere del
tempo dimostrasse esatte le sue opinioni e le sue proposte.

Sapevamo molte cose di questo Signor Bell. Conoscevamo tutti i
dati, il giorno della nascita e vari eventi importanti della sua carriera,
mediante 1 quali era possibile prevedere come si sarebbe comportato.
Gli astrologi accertarono che aveva vissuto un’esistenza precedente
in Tibet, ed espresso, nel corso di questa sua ultima esistenza, il
desiderio di incarnarsi in Occidente nella speranza di contribuire alla
comprensione tra Oriente e Occidente. Non molto tempo fa ho saputo
che egli accenna a ci0 in un libro da lui scritto. Eravamo certi che se
il signor Bell fosse stato in grado di influire sul suo governo nel
senso desiderato, non vi sarebbe stata alcuna invasione del mio paese
da parte dei comunisti. Tuttavia, gli oroscopi affermavano che
I’invasione avrebbe avuto luogo, e le predizioni non sono mai errate.

I Governo Inglese sembrava essere molto sospettoso; ritenevano
che il Tibet stesse concludendo dei trattati con la Russia e
disapprovava la cosa. L’Inghilterra non intendeva concludere alcun
trattato con il Tibet, né voleva che il Tibet stringesse amicizia con
altri paesi. Il Sikkin, il Bhutan, tutti gli altri paesi potevano
concludere trattati; ma non il Tibet. E pertanto gli inglesi si stavano
inflammando sotto i loro strani colletti, nel tentativo di invaderci o
schiacciarci... I'una o D’altra cosa indifferentemente. Questo signor
Bell, che si trovava sul posto, constatava come noi non
desiderassimo schierarci con alcuna nazione; volevamo essere
indipendenti, vivere a modo nostro ed evitare ogni rapporto con
stranieri che, in passato, ci avevano apportato soltanto calamita, lutti
e privazioni.

Il Supremo fu realmente molto soddisfatto dei miei giudizi quando
questo signor Bell se ne fu andato. Ma pensd a me in termini di
nuove fatiche. »Si, si«, esclamo, »dobbiamo accumulare in te il



maggior numero di conoscenze che sia possibile.« Afferro il
campanello e chiamo uno dei suoi camerieri personali. »Desidero
parlare con Mingyar Dondup, subito!«, disse. Pochi minuti dopo la
mia guida apparve e si diresse placidamente verso di noi. Quel lama
non si sarebbe affrettato per nessuno al mondo! E il Dalai Lama,
conoscendolo come un amico sicuro, non si azzardo a fargli fretta. La
mia guida mi sedette a fianco, di fronte al Prezioso. Un cameriere si
affrettd ad avvicinarsi con un altro t¢ misto a burro e “cibi
dell’India”. Quando ci fummo rifocillati, il Dalai Lama disse:
»Mingyar, hai ragione, ¢ realmente capace: Si pud migliorarlo ancora
e dobbiamo riuscirci. Adotta tutti i provvedimenti che riterrai
necessari, in modo che venga istruito il piu rapidamente e il piu
profondamente possibile. Avvaletevi di tutte le risorse a nostra
disposizione poiché, come piu volte siamo stati preavvisati,
giungeranno tempi avversi per il nostro paese e dobbiamo disporre di
qualcuno che sia in grado di compilare i documenti delle Antiche
Arti«.

Cosi, il ritmo gia intenso delle mie giornate venne accelerato ancor
piu. Molte volte, dopo quel giorno, fui mandato a chiamare in gran
fretta per “interpretare” i colori di qualche individuo, quelli di un
dotto abate proveniente da qualche lontano monastero, o quelli
dell’amministratore civile di una lontana provincia. Divenni un
visitatore assai noto al Potala e al Norbu Linga. Al Potala potei
servirmi dei telescopi che tanto apprezzavo e, in particolare di un
grande strumento astronomico poggiato su un pesante treppiede. A
notte inoltrata, trascorrevo ore osservando con esso la luna e le stelle.

Il Lama Mingyar Dondup e io ci recavamo spesso nella citta di
Lhasa a osservare 1 visitatori. I suoi considerevoli poteri di
chiaroveggenza e la sua ampia conoscenza degli uomini, gli
consentivano di controllare e ampliare 1 miei giudizi. Era
interessantissimo avvicinarsi al banco di un mercante, ascoltare



I’uomo vantare a gran voce le sue merci e raffrontare tali parole con i
suoi pensieri, che per noi non erano cosi segreti. Anche le mie
capacita mnemoniche vennero sviluppate; ascoltavo per lunghe ore
brani complicati e poi dovevo ripeterli a mente. Per periodi di tempo
di cui ignoravo la durata, giacevo in trance ipnotica, mentre mi
venivano letti a voce alta passi delle nostre piu antiche Scritture.



Il nord segreto ... e gli yeti

Durante questo periodo ci recammo sulle alte montagne Chang
Tang. Il presente volume offre lo spazio appena sufficiente per un
breve accenno a tale regione. Per rendere giustizia alla spedizione,
occorrerebbero parecchi libri. Il Dalai Lama aveva benedetto tutti i
quindici componenti del gruppo ed eravamo partiti con grande
entusiasmo, montati su muli: 1 muli sono in grado di andare
dovunque 1 cavalli non possono arrivare. Procedemmo lentamente,
passando per Tengri Tso, fino agli enormi laghi di Zilling Nor e
ancora oltre verso nord. Poi vi fu la lenta arrampicata sula catena
montuosa Tangla, ed eccoci in territori inesplorati. E difficile
precisare quanto tempo impiegammo, perché il tempo non aveva
alcuna importanza per noi: non c’era alcun motivo per affrettarci,
procedemmo al nostro comodo passo e risparmiammo forze ed
energie in vista delle fatiche successive.

Mentre ci inoltravamo sempre piu tra le montagne, ad altezze
sempre maggiori, ricordavo 1’aspetto della luna come lo avevo visto
con il grande telescopio del Potala. Immense catene montuose e



profondi precipizi. Li il panorama era identico. Le interminabili,
eterne, montagne e 1 burroni che sembravano senza fondo.
Avanzammo faticosamente in questo paesaggio “lunare” e
constatammo che le condizioni di vita divenivano sempre piu
difficili. Infine i muli non poterono piu continuare. Nell’aria
rarefatta, le loro energie si esaurirono ben presto ¢ non avrebbero
potuto superare alcune delle gole rocciose dove dondolavamo storditi
all’estremita di una corda di pelo di yak. Lasciammo i muli nel luogo
piu riparato che ci riusci di trovare e i cinque piu indeboliti
componenti della spedizione rimasero con essi. Uno sperone roccioso
che torreggiava come una una frastagliata zanna di lupo, li riparava
dalle peggiori bufere di quella regione desolata, spazzata dai venti.
Alla base dello sperone si trovava una caverna, la dove le rocce piu
tenere erano state erose dal tempo. Seguendo un ripidissimo sentiero,
si poteva scendere nella valle sottostante dove esisteva una sparsa
vegetazione con la quale 1 muli avrebbero potuto nutrirsi. Un torrente
gorgogliante attraversava il pianoro, avventandosi oltre il margine
del dirupo, cascando in basso per migliaia di metri e cosi in basso da
disperdere il suono del suo atterraggio.

Qui riposammo per due giorni, prima di inerpicarci ancora piu in
alto. La schiena ci doleva a causa dei fardelli che sostenevamo e si
sarebbe detto che 1 polmoni fossero sul punto di scoppiarci per
mancanza di aria. Andammo oltre, superando crepacci e burroni.
Molti di essi potemmo passarli solo lanciando al lato opposto ganci
di ferro ai quali erano assicurate corde robuste; li lanciavamo,
sperando che facessero salda presa sulle rupi. Facevamo a turno per
lanciare la corda con il gancio, e a turno passavamo dall’altro lato,
una volta assicurata la presa. Dopo che il primo era passato, gli
veniva lanciato 1’altro capo della corda, in modo che fosse possibile
recuperarla quando tutto il gruppo aveva superato I’ostacolo. A volte
1 ganci non facevano presa sulle rupi. Uno di noi si legava allora la



corda alla vita e, dal punto piu elevato che riuscivamo a raggiungere,
tentava di oscillare come un pendolo, aumentando il movimento a
ogni oscillazione. Chi riusciva a portarsi in questo modo al lato
opposto, doveva inerpicarsi il piu possibile per raggiungere un punto
in cui la corda venisse a trovarsi disposta quasi orizzontalmente.
Effettuavamo tutti, a turno, questi tentativi ed era un’impresa faticosa
e pericolosa. Un monaco perse la vita. Si era inerpicato molto in alto
sul nostro lato di una parete rocciosa, lasciandosi andare nel vuoto.
Ma doveva aver calcolato male lo slancio poiché ando a urtare con
impeto tremendo contro la parete opposta, sfracellandosi la faccia e il
cervello sulle aguzze punte delle rocce. Tirammo indietro il cadavere
e celebrammo una funzione. Non c’era altro modo di seppellire il
corpo nella roccia compatta ¢ lo abbandonammo cosi ai venti, alle
piogge e agli uccelli da preda. Il monaco il cui turno veniva subito
dopo non sembrava affatto contento e allora presi il suo posto.

Mi sembrava ovvio che, tenuto conto delle predizioni fatte su di
me, non mi sarebbe potuto accadere nulla e la mia fede venne
ricompensata! Mi lanciai con molta prudenza — nonostante le
predizioni! - e arrivai a toccare con le dita protese il margine della
rupe piu vicina. Riuscii a malapena ad afferrarmi ad essa e a tirarmi
su, con il respiro cosi affannoso che sembrava dilaniarmi la gola ed il
cuore che mi batteva come se fosse sul punto di scoppiare. Per
qualche tempo giacqui dove mi trovavo, del tutto esausto, poi riuscii
ad arrampicarmi faticosamente su per il fianco della montagna. Gli
altri — 1 migliori compagni di viaggio che si potesse avere — mi
lanciarono la seconda corda in modo da darmi le massime possibilita
di riuscire. Le legai saldamente tutte e due alle rupi e gridai ai miei
compagni di tirare con forza e di collaudarne la resistenza. A uno a
uno superarono il precipizio, reggendosi alle corde con le mani e i
piedi, a testa in giu, con le vesti ondeggianti nel vento, un vento che
ci ostacolava senza facilitarci affatto la respirazione.



Sulla sommita della parete rocciosa ci riposammo per qualche
tempo e preparammo il té, benché a quell’altezza il punto di
ebollizione fosse basso e la bevanda, in realtd, non riuscisse a
scaldarci. Un po’ meno esausti, riprendemmo i nostri carichi e
continuammo a inoltrarci faticosamente nel cuore di questa regione
terribile. Ben presto raggiungemmo una distesa di ghiacci, forse un
ghiacciaio, e la nostra avanzata divenne ancor piu difficile. Non
avevamo scarpe chiodate, né picozze per il ghiaccio, né
equipaggiamento d’alta montagna di alcun genere; il nostro
“equipaggiamento” consisteva in comuni stivali di feltro con le suole
fasciate di pelo per renderle piu aderenti, e di corde.

Sia detto di sfuggita, nella mitologia tibetana esiste un inferno
gelido. Il calore ¢ una benedizione per noi e pertanto I’opposto del
piacere ¢ il freddo, donde un inferno gelido. Questa escursione sulle
montagne alte mi dimostro che cosa poteva essere il freddo!

Dopo tre giorni di lenta avanzata sullo strato di ghiaccio, durante
la quale non facemmo che rabbrividire nella sferza dei venti gelati e
desiderare di non aver mai visto quei luoghi, il ghiacciaio ci
condusse in basso tra rupi torreggianti. Discendemmo sempre pi,
incespicando e scivolando, verso ignoti abissi. Molti chilometri piu
avanti, aggirammo la dorsale di un monte e scorgemmo dinanzi a noi
una fitta nebbia bianca. Da lontano non riuscimmo a capire se si
trattasse di neve o di una nube, tanto era candida e compatta.
Avvicinandoci, constatammo che era effettivamente nebbia, nebbia le
cui propaggini si sfioccavano, trascinate via dal vento.

Il lama Mingyar Dondup, I’unico tra noi che fosse gia stato in
questi luoghi, sorrise soddisfatto: “Non avete di certo I’aria di un
gruppo di gente allegra! Ma ora troverete qualcosa di piacevole”.

Non vedevamo nulla di piacevole di fronte a noi. Nebbia. Gelo.
Ghiaccio compatto sotto i nostri piedi e un livido e gelido cielo sopra



di noi. Rocce frastagliate e aguzze, simili a zanne nelle fauci di un
lupo, rocce contro le quali non facevamo che scorticarci. E la mia
guida diceva che avremmo trovato “qualcosa di piacevole”!

Continuammo ad arrancare nella nebbia gelida, umida e vischiosa,
dirigendoci faticosamente, infelici, non sapevamo dove. Stringendoci
addosso le vesti in cerca d’una illusione di calore. Con il fiato corto e
il corpo percorso da brividi per il freddo intenso. Sempre e sempre
piu avanti. E poi ci fermammo di colpo, pietrificati dallo stupore e
dallo spavento. La nebbia stava diventando calda, il suolo stava
diventando ardente. Coloro che si trovavano dietro di noi non si
erano ancora spinti cosi avanti, non vedevano nulla e vennero a
urtarci contro. Riprendendoci alquanto dallo stupore nell’udire le risa
del lama Mingyar Dondup, riprendemmo il cammino alla cieca,
tastando con la mano colui che ci precedeva, mentre I’uomo in prima
fila tastava il terreno dianzi a sé€, senza veder nulla, con il bastone.
Sotto i nostri piedi delle pietre minacciarono di farci inciampare e
cadere, sassi rotolarono. Pietre? Sassi? Dove si trovava allora il
ghiacciaio, dove si trovavano i ghiacci? Del tutto improvvisamente la
nebbia si dirado e ci trovammo al di 1a di essa. A uno a uno ci
facemmo avanti barcollando e... bé, mentre mi guardavo intorno,
credetti di essere morto di freddo e di trovarmi nei Campi Celesti. Mi
stropicciai gli occhi con le mani calde, mi pizzicai e sfregai le nocche
contro una roccia per constatare se fossi carne oppure spirito. Ma poi
tornai a guardarmi intorno; 1 miei otto compagni si trovavano intorno
a me. Era mai possibile che fossimo stati trasportati tutti, € in modo
cosi improvviso, nei Campi Celesti? E se era cosi, dove si trovava il
decimo componente del gruppo, quello che era andato a sfracellarsi
contro la parete rocciosa? Ed eravamo, poi, proprio tutti degni del
paradiso che vedevo dianzi a noi?

Soltanto trenta battiti del cuore ci separavano dal momento in cui
avevamo rabbrividito di freddo, dall’altro lato della cortina di nebbia.



Ora ci trovavamo quasi al margine del collasso per la gran calura!
L’aria tremolava, il terreno fumava. Una sorgente ribolliva fuori dalla
terra, proprio ai nostri piedi, sospinta da getti di vapore. Intorno a noi
si stendevano verdi prati, piu verdi di quanto ne avessi mai visto.
Piante dalle larghe foglie crescevano alte, arrivando piu in su delle
nostre ginocchia. Lo stupore e la paura ci attanagliavano. Questa era
magia, un fenomeno situato al di 1a della nostra esperienza. Infine il
lama Mingyar Dondup parlo: »Se avevo questo aspetto quando vidi
tutto cio per la prima volta, dovevo essere davvero ridicolo!
Sembrate pensare, amici, che gli Dei del gelo si stiano burlando di
VoiK.

Ci guardammo intorno, troppo spaventati, quasi, per muoverci e la
mia guida parld ancora: »Superiamo con un balzo questo ruscello,
superiamolo con un balzo perché I’acqua ¢ bollente. Pochi chilometri
ancora e ci troveremo in un luogo davvero meraviglioso dove
potremo riposarci«.

Aveva ragione, come sempre. Cinque chilometri piu avanti, circa,
ci allungammo sul terreno rivestito di muschio completamente nudi,
in quanto avevamo |’impressione di bollire. Li crescevano alberi
come non ne ho mai visti e come, probabilmente, non ne vedrd mai
piu. Fiori dalle tinte vividissime tappezzavano ogni cosa. Rampicanti
allacciavano 1 tronchi d’albero e pendevano dai rami. A destra della
piacevole radura, nella quale stavamo riposando, vedevamo un
laghetto e le increspature e i cerchi sulla superficie denotavano la
presenza di vita in quelle acque. Continuavamo a sentirci stregati, ed
eravamo certi di essere stati uccisi dal calore, passando su un altro
piano di esistenza. Oppure ci aveva uccisi il gelo? Non lo sapevamo!

La vegetazione era lussureggiante; ora che ho viaggiato per il
mondo, direi che si poteva considerarla tropicale. Vedevamo uccelli
di una specie che ancor oggi non conosco. Il terreno era di natura



vulcanica. Sorgenti calde sgorgavano dal suolo e si sentivano odori
sulfurei. La mia guida ci disse che, a quanto egli sapeva, esistevano
soltanto due luoghi come quelli nella regione delle alte montagne.
Disse che il calore sotterraneo e le sorgenti calde scioglievano il
ghiaccio e che le alti pareti rocciose della valle intrappolavano 1’aria
calda. La densa nebbia bianca, attraverso la quale eravamo passati,
segnava il punto d’incontro tra correnti calde e correnti fredde. Ci
disse inoltre, di aver visto scheletri di animali giganteschi, scheletri
che, in altri tempi, dovevano aver sostenuto il peso di esseri alti
anche sei 0 nove metri. In seguito vidi io stesso queste ossa.

In questo luogo scorsi per la prima volta uno yeti. Mi trovavo
chino, intento a raccogliere erbe medicinali, quando un non so che mi
indusse ad alzare gli occhi. Ed ecco, a meno di dieci metri da me, la
creatura della quale avevo sentito tanto parlare. I genitori nel Tibet
minacciano spesso 1 bambini cattivi dicendo: »Comportati bene,
altrimenti uno yeti ti portera vial« E ora pensai che uno yeti stava per
portar via me. E la prospettiva non mi rese affatto felice. Ci
fissammo a vicenda, paralizzati entrambi dallo spavento, per un lasso
di tempo che parve un’eternitd. Lo yeti mi stava additando con una
mano ed emetteva un curioso suono miagolante, simile a quello di un
gattino. Il cranio sembrava non avere lobi frontali, ma era inclinato
all’indietro partendo quasi dalle foltissime sopracciglia. Il mento era
molto sfuggente e i denti erano larghi e sporgenti. Ciononostante, la
capacita cranica sembrava simile a quella dell’'uomo moderno, a
eccezione della fronte mancante. Mani e piedi erano grandi e 1 piedi
erano volti in fuori. Le gambe erano arcuate e le braccia molto piu
lunghe del normale. Notai che la creatura si appoggiava,
camminando, sul lato esterno dei piedi, come gli esseri umani. (Le
scimmie e gli antropoidi non camminano appoggiandosi alla
superficie esterna dei piedi).

Mentre guardavo e forse trasalivo di paura, o per qualche altra
ragione, lo yeti strillo, si voltd e balzo via. Sembrava spiccare balzi
“su una sola gamba” e il risultato faceva pensare a passi giganteschi.



Anche il mio impulso fu quello di fuggire, nella direzione opposta!
In seguito, ripensandoci, pervenni alla conclusione che dovevo aver
battuto il primato tibetano di velocita ad altezze superiori ai
cinquemila metri. Qualche giorno dopo, vedemmo alcuni yeti in
lontananza. Si affrettarono a nascondersi e noi ci guardammo bene
dal provocarli. Il lama Mingyar Dondup ci disse che questi yeti erano
esponenti primitivi della razza umana; avevano seguito un corso
diverso dell’evoluzione e potevano sopravvivere solo nelle localita
piu isolate. Molto speso accadeva di sentir parlare di yeti che
avevano abbandonato la regione delle alte montagne ed erano stati
visti correre a balzi in vicinanza delle regioni abitate. Esistono
legende di donne sorprese sole e rapite da yeti maschi. Puo darsi che
sia questo uno dei modi attraverso i quali continuano a perpetuarsi.
Alcune monache ci confermarono in seguito tali leggende, allorché ci
dissero che una monaca del loro ordine era stata rapita da uno yeti
durante la notte. Tuttavia, non ho alcuna competenza per scrivere tali
cose. Posso solo dire di aver visto yeti adulti e yeti bambini. Ho visto
anche scheletri di yeti.

Alcune persone hanno espresso dubbi sulla verita delle mie
affermazioni concernenti gli yeti. A quanto pare sono stati scritti su di
essi volumi basati su supposizioni, ma nessuno di questi autori ha
visto un solo yeti, come d’altronde ammettono. Io li ho visti. Alcuni
anni fa  Marconi venne deriso allorché¢ affermo che avrebbe
trasmesso un messaggio via radio attraverso 1I’Atlantico. I medici
dell’Occidente asserirono solennemente che 1’'uomo non avrebbe
potuto superare la velocita di ottanta chilometri all’ora, altrimenti la
pressione dell’aria lo avrebbe ucciso. Vi sono state leggende su un
pesce che veniva descritto come un “fossile vivente”. Ora gli
scienziati hanno visto questi pesci, li hanno catturati e dissezionati. E
se gli occidentali potessero fare a modo loro, 1 nostri poveri, antichi
yeti verrebbero catturati, dissezionati e conservati nell’alcol. Noi



riteniamo che gli yeti siano stati costretti a rifugiarsi sulle alte
montagne e che altrove, tranne rarissimi vagabondi, siano estinti.
Quando se ne vede uno per la prima volta, si rimane atterriti. La
seconda volta, ci si sente colmare di compassione per queste creature
di epoche tramontate che, nella tensione della vita moderna, sono
condannate all’estinzione.

Sono disposto, allorché 1 comunisti verranno scacciati dal Tibet, ad
accompagnare una spedizione di scettici € a mostrar loro gli yeti
nella regione delle montagne alte. Varra la pena di vedere la faccia di
questi grandi uomini d’affari allorché si troveranno di fronte a
qualcosa che trascende la loro esperienza commerciale. Potranno
pure ricorrere all’ossigeno e ai portatori; i0 mi serviro soltanto della
mia vecchia veste di monaco. Le macchine da presa dimostreranno la
verita. Non disponevamo di apparecchi fotografici nel Tibet a quei
tempi. Le nostre antiche leggende riferiscono che molti, molti secoli
fa, il Tibet aveva coste bagnate dai mari. E certo che si possono
trovare resti fossili di pesci e di altre creature marine, procedendo a
scavi. | cinesi hanno una convinzione analoga. La Tavoletta di Yii,
che si trovava un tempo sulla vetta Kou-Lou del Monte Héng, nella
provincia di Hu-pei, ricorda che il Grande Y1 si riposo in quel luogo
(nel 2278 avanti Cristo) dopo le fatiche compiute per prosciugare le
“acque del diluvio” che in quell’epoca sommersero la Cina,
eccettuate le piu alte regioni montuose. La pietra originaria ¢ stata —
credo — rimossa, ma ne esistono copie a Wu-ch’ang Fu, una localita
nelle vicinanze di Hankow. Un’altra copia si trova nel Tempio di Yu-
lin, presso Shao-hsing Fu, nel Chekiang. Noi riteniamo che il Tibet
sia stato un tempo una regione pianeggiante, nelle vicinanze del mare
e che, per motivi i quali si sottraggono alle nostre conoscenze sicure,
vi siano state convulsioni spaventose della crosta terrestre durante le
quali molte regioni affondarono sotto il livello dei mari e altre si
sollevarono formando montagne.



L’alta regione montuosa Chang Tang era ricca di fossili, a
dimostrazione del fatto che un tempo tutta questa zona venne a
trovarsi sul mare. Conchiglie gigantesche, dai vividi colori, strane
spugne di pietra e giogaie di corallo, erano comuni. Vi si trovava
anche 1’oro, pepite d’oro, abbondanti quanto i ciottoli. Le acque che
sgorgano dalle profondita della terra avevano le temperature piu
diverse, dai getti di vapore bollente alle sorgenti quasi gelide. Era
una regione di contrasti fantastici. A un certo momento ci si trovava
in un’atmosfera umida e soffocante, quale non si era mai
sperimentata prima di allora. Pochi metri piu avanti, subito al di Ia
della cortina di nebbia, ecco il gelo intenso, capace di spegnere la
vita e di rendere il corpo umano fragile come vetro. Crescevano in
questi luoghi erbe estremamente rare e soltanto per esse avevamo
compiuto il viaggio. Vi abbondavano anche i frutti, frutti come non
ne avevamo mai visti. Li assaggiammo, 1i apprezzammo e ce ne
saziammo... ma la penitenza fu dura. Durante la notte e per tutta la
giornata successiva dovemmo darci un gran da fare a raccogliere
erbe medicinali. I nostri stomachi non erano abituati a quel cibo.
Dopo di che non toccammo piu i frutti!

Ci caricammo fino al massimo limite di erbe e di piante e
tornammo sui nostri passi attraverso la nebbia. Il freddo dall’altro
lato era terribile. Probabilmente provammo tutti I’impulso di tornare
indietro e di stabilirci nella tiepida lussureggiante valle. Un lama non
ebbe la forza di affrontare nuovamente il gelo. Poche ore dopo che
avevamo superato la cortina di nebbia, ebbe un collasso e benché ci
fossimo accampati sul posto nel tentativo di aiutarlo a superare la
crisi, non fu possibile giovargli. Passo ai Campi Celesti durante la
notte. Facemmo del nostro meglio... per tutta la notte avevamo
tentato di riscaldarlo, coricandoci accanto a lui, a entrambi i lati, ma
il gelo intenso di quella regione desolata era eccessivo. Si
addormento e non si sveglio mai piu. Dividemmo tra noi il suo carico



anche se in precedenza avevamo ritenuto di esserci appesantiti fino al
limite massimo delle nostre forze. Riattraversammo faticosamente lo
strato scintillante dei ghiacci antichi di secoli. Le nostre energie
sembravano essere state consumate dal piacevole calore della valle
nascosta e le provviste di viveri erano ormai esaurite. Negli ultimi
due giorni di marcia verso il luogo in cui avevamo lasciato i muli non
toccammo cibo; non ci rimaneva piu nulla, neppure il t¢. Quando non
ci restavano che pochi chilometri da percorrere, uno degli uomini in
testa stramazzo al suolo e non si rialzo. Il gelo, la fame e le fatiche
avevano ucciso ancora uno di noi. Ma anche un altro componente
della spedizione se n’era andato per sempre. Giungemmo al campo
base e trovammo solo quattro monaci ad aspettarci. Quattro monaci
che balzarono in piedi per aiutarci a superare gli ultimi pochi metri
della tappa. Quattro. Il quinto si era azzardato ad allontanarsi dal
campo durante la tempesta di vento ed era precipitato dall’orlo del
dirupo nella sottostante voragine. Coricandomi bocconi e facendomi
tenere 1 piedi, in modo da non scivolare, lo vidi disteso un centinaio
di metri piu in basso, coperto dalla veste color rosso-sangue, il cui
colore era ormai di sangue vero.

Nei tre giorni che seguirono ci riposammo ¢ tentammo di
ricuperare in parte le forze. Non furono soltanto la stanchezza e lo
sfinimento a impedirci di proseguire, ma anche il vento che ululava
tra le rupi, facendo rotolare ciottoli dinanzi a sé, ingolfandosi nella
caverna che occupavamo con folate cariche di sabbia. Il vento
soffiava via e spargeva lontano, sotto forma di fine pulviscolo
liquido, le acque superficiali del torrente. Per tutta la notte la
tempesta ululo intorno a noi come una schiera di demoni impazziti,
bramosi delle nostre carni. Da qualche punto non lontano ci giunsero
un rombo e una serie di sordi colpi, seguiti da un tonfo che fece
tremare la terra. Un altro immenso macigno dei picchi montuosi
aveva ceduto all’erosione del vento e dell’acqua causando una frana.



Nelle prime ore del mattino del giorno dopo, quando la prima luce
dell’alba non aveva ancora raggiunto la valle sottostante ¢ mentre
eravamo avvolti dalla luminescenza del giorno nascente delle alte
montagne, un nuovo, enorme macigno piombo giu dalla vetta che ci
sovrastava. Lo udimmo precipitare e ci rannicchiammo gli uni contro
gli altri, facendoci piu piccoli che fosse possibile. Il macigno
rotolava verso il basso come se i demoni stessero avventandoci
contro i loro carri dal cielo. Piombo su di noi accompagnato da una
pioggia di sassi. Vi furono un colpo terrificante e un sussulto mentre
si abbatteva sul pianoro roccioso dinanzi a noi. Il margine del
pianoro sobbalzo e ondeggio, frantumandosi e scomparendo per una
larghezza di tre o quattro metri. Dal basso, qualche momento dopo,
giunse 1’eco della caduta di quei frammenti di roccia. Cosi fu sepolto
il nostro compagno.

Sembrava che il tempo peggiorasse sempre pit. Decidemmo di
partire alle prime ore del mattino successivo, prima di venirci a
trovare nell’impossibilita di andarcene. Il nostro equipaggiamento —
quel poco che avevamo — fu accuratamente ispezionato.
Collaudammo la resistenza delle corde e visitammo 1 muli curandone
le ferite. All’alba del giorno successivo il maltempo sembrava essersi
calmato un poco. Ce ne andammo con un senso di gioia al pensiero
che iniziavamo il viaggio di ritorno. Eravamo ormai un gruppo di
undici persone, invece delle quindici la cui partenza era stata cosi
allegra. Un giorno dopo 1’altro marciammo faticosamente con 1 piedi
indolenziti e stanchi, mentre 1 muli trasportavano le erbe raccolte.
Procedevamo adagio. Il tempo non aveva alcun valore per noi.
Camminavamo a stento, storditi dalla stanchezza. Avevamo ormai
dimezzato le razioni ed eravamo sempre affamati.

Finalmente, giungemmo di nuovo in vista dei laghi e, con nostra
somma gioia, constatammo che gli yak di una carovana pascolavano
nelle vicinanze. I mercanti ci accolsero con cordialita, ci offrirono



con insistenza cibi e t¢ e fecero tutto quel che potevano per alleviare
il nostro sfinimento. Eravamo laceri e coperti di lividi. Avevamo le
vesti ridotte a brandelli e i1 piedi ci sanguinavano l1a dove grosse
vesciche erano scoppiate. Ma in compenso, avevamo raggiunto 1’alta
regione delle montagne Chang Tang ed eravamo riusciti a tornare...
anche se non al completo! La mia guida aveva ormai visto per la
seconda volta quei luoghi ed era forse 1'unico uomo al mondo ad
aver compiuto due di quei viaggi.

I mercanti ci trattarono bene. Accovacciati intorno la fuoco di
sterco di yak, nell’oscurita della notte, scrollarono il capo stupiti
mentre facevamo il racconto delle nostre esperienze. A nostra volta,
ascoltammo con piacere i loro racconti di viaggi in India e di incontri
con altri mercanti dell’Indokush. Ci dispiacque separarci da quegli
uomini ¢ avremmo voluto poter andare nella loro stesa direzione.
Erano partiti di recente da Lhasa e noi invece dovevamo dirigerci
verso di essa. E cosi, la mattina dopo, ci salutammo con reciproche
espressioni di stima.

Molti monaci non si degnano di conversare con i mercanti, ma il
lama Mingyar Dondup mi aveva insegnato che tutti gli uomini sono
uguali: razza, colore, fede non significano nulla. Contano soltanto le
intenzioni e le azioni di ognuno di noi.

Ritrovammo ben presto le nostre energie, ora che stavamo per
tornare. Le campagne divennero piu ubertose, piu fertili e infine
giungemmo in vista degli ori scintillanti del Potala e del nostro
Chakpori, solo di poco piu alto del Picco. I muli sono animali molto
saggi; 1 nostri non vedevano 1’ora di ritrovarsi nelle loro stalle a Sho
e tiravano con tanta forza che ci riusci difficile trattenerli. Si sarebbe
potuto credere che fossero stati loro a raggiungere 1 monti Chang
Tang e non noi!



Salimmo con gioia la rocciosa strada della Montagna di Ferro.
Eravamo felici di aver fatto ritorno dal Chambala, come noi
chiamiamo il gelido nord.

Incominciava ora il giro delle visite, ma anzitutto dovevamo
recarci dal Supremo. Il suo atteggiamento fu illuminante: »avete fatto
ci0 che io stesso vorrei fare. Avete visto ci0 che ardentemente
desidero vedere. Qui, tutti 1 poteri si concentrano in me, eppure Sono
prigioniero del mio popolo. Quanto piu grande ¢ il potere, tanto
minore ¢ la liberta; quanto piu elevato ¢ il nostro rango, tanto piu
siamo servi. E 1o rinuncerei a tutto cio pur di vedere quello che voi
avete visto.« Al lama Mingyar Dondup, quale capo della spedizione,
fu conferita la Sciarpa d’Onore, con i tre nodi rossi. lo, come piu
giovane componente del gruppo, ricevetti la stessa distinzione
onorifica. So bene che la ricompensa offerta ai due “estremi”
includeva tutti coloro i quali si trovavano nel mezzo!

Per alcune settimane, in seguito, non facemmo che recarci in altre
lamasserie, a tenere conferenze, a distribuire rare erbe medicinali: cio
mi offri inoltre ’occasione di conoscere altre province. Anzitutto
dovemmo visitare “Le Tre Sedi”: Drepung, Sera e Ganden. Ci
allontanammo poi sempre piu da Lhasa, fino al Dorje-thag e al
Samye, monasteri situati entrambi sul fiume Tsang-Po, a sessanta
chilometri di distanza. Visitammo anche la lamasseria Samden, tra 1
laghi Dii-me e Yamdock, a quattromiladuecento metri d’altezza sopra
il livello del mare. Fu un sollievo seguire il corso del nostro fiume, il
Kyi Chu. Per noi aveva davvero un nome opportuno, il Fiume della
Felicita.

Gli insegnamenti erano sempre continuati per me, sia quando
andavamo a cavallo, sia quando ci fermavamo, sia quando ci
riposavamo. Il momento dell’esame per il titolo di lama era vicino e



pertanto tornammo una volta di piu al Chakpori, affinché io non mi
distraessi.
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Fui ora sottoposto a un intenso e particolare addestramento
nell’arte dei viaggi astrali, durante i quali lo spirito o 1I’Io abbandona
il corpo e rimane legato alla vita sulla Terra dalla Corda d’Argento.
Molte persone stentano a credere che si possa viaggiare in questo
modo. Eppure, tutti viaggiano cosi quando dormono. Quasi sempre,
in Occidente, la cosa ¢ involontaria; in Oriente, i lama possono
compiere viaggi astrali pur rimanendo completamente coscienti. In
tal modo serbano il pieno ricordo di cido che hanno fatto, di cio che
hanno visto e dei luoghi in cui sono stati. In Occidente, gli individui

hanno dimenticato quest’arte, e pertanto, quando si svegliano
b
credono di avere “sognato”.

Tutti 1 paesi conoscevano in passato 1’arte dei viaggi astrali. In
Inghilterra, si sostiene che le “streghe possono volare”. Le scope non
sono necessarie, s€ non come mezzi per razionalizzare cid che la
gente non vuole credere! Negli Stati Uniti si dice che volino gli
“spiriti degli uomini rossi”. In tutti 1 Paesi, dovunque, la conoscenza

di tale possibilita ¢ stata sepolta dal tempo. A me fu insegnato il
segreto dei viaggi astrali. E puo essere insegnato a chiunque.

La telepatia ¢ un’altra arte facile a padroneggiarsi. Ma non se
viene sfruttata come uno spettacolo da palcoscenico. Per fortuna,
quest’arte si va ora affermando. C’¢ una terza arte conosciuta in



Oriente: D’ipnotismo. Ho eseguito gravi interventi chirurgici su
pazienti ipnotizzati; amputazioni degli arti inferiori e operazioni
altrettanto serie. Il paziente non sente nulla, non soffre affatto e si
sveglia in condizioni molto migliori che se avesse subito gli effetti
degli anestetici ortodossi. Ora, cosi mi si dice, I’ipnotismo viene
utilizzato in misura illimitata anche in Inghilterra.

L’invisibilita ¢ un’altra questione. E un’ottima cosa che
I’invisibilita sia conseguibile solo da pochi, da pochissimi. Il
principio ¢ semplice; la pratica difficile. Pensate a cid che desta la
vostra attenzione. Un rumore? Un rapido movimento o un
lampeggiare di colore? Rumori e rapidi gesti colpiscono le persone e
fanno si che si accorgano della vostra presenza. Un individuo
immobile non viene visto facilmente, né viene facilmente vista una
determinata persona che sia molto familiare. Il postino, ad esempio.
Molte volte capita di sentir dire:”Qui non ¢’¢ stato nessuno, proprio
nessuno”, eppure la posta ¢ stata consegnata. In qual modo? Da un
uomo invisibile, forse? No, ma da un uomo cosi familiare che non
viene né “visto” né percepito. (I poliziotti si vedono sempre, perché
quasi tutti hanno la coscienza poco pulita!) Per conseguire uno stato
d’invisibilita, occorre sospendere anche le onde del proprio cervello!
Se alla mente fisica viene consentito di funzionare (di pensare),
chiunque si trovi nelle vicinanze diviene telepaticamente conscio di
ci0 (vale a dire, vede) e cosi lo stato d’invisibilita cessa. Esistono nel
Tibet uomini che possono rendersi invisibili a volonta, ma sono in
grado di schermare le onde emesse dal cervello. E forse una fortuna
che siano in pochi.

La levitazione ¢ realizzabile, e talora viene realizzata,
esclusivamente in quanto esercizio tecnico. Si tratta di un goffo
metodo per spostarsi. La fatica necessaria ¢ considerevole. Il vero
adepto si avvale del viaggio astrale, che ¢ effettivamente una cosa
estremamente semplice... purché si disponga di un abile maestro. lo



disponevo di un ottimo maestro ¢ potevo (e posso) compiere viaggi
astrali. Non riuscivo invece a rendermi invisibile, nonostante i piu
ostinati e intensi tentativi. Sarebbe stata una fortuna poter scomparire
quando si voleva ch’io facessi qualcosa di spiacevole, ma questa
facoltd mi era negata. E, come ho gia detto, non possedevo neppure
talenti musicali. Quando cantai, mandai su tutte le furie il maestro di
musica, ma quell’ira fu nulla in confronto al tumulto che causai
allorché tentai a suonare i piatti — ritenendo che chiunque potesse
servirsi di quegli oggetti — e, del tutto involontariamente, colpii un
povero, disgraziato monaco a entrambi i lati della testa. Fui, con
modi scortesi, consigliato di limitarmi alla chiaroveggenza e alla
medicina!

Ci sottoponevamo a molte di quelle pratiche che, in Occidente,
vengono chiamate yoga. Si tratta, naturalmente, di una scienza
importantissima che pud migliorare in misura addirittura incredibile
un essere umano. Personalmente, sono del parere che lo yoga non si
confaccia agli occidentali senza considerevoli modificazioni. Questa
scienza ci € nota da secoli; le posizioni ci vengono insegnate sin dalla
prima infanzia. Le nostre membra, lo scheletro, 1 muscoli, sono
addestrati allo yoga. Gli occidentali, magari di una certa eta, che si
provano ad assumere alcune di queste posizioni possono farsi
senz’altro male. Questa ¢ semplicemente la mia opinione di tibetano,
ma sono convinto che, senza una serie di esercizi opportunamente
modificati, si dovrebbe mettere in guardia il pubblico contro lo yoga.
Inoltre, occorre un ottimo maestro indigeno, una persona che conosca
a fondo I’anatomia maschile e femminile, se si vogliono evitare
conseguenze spiacevoli. E non solo le posizioni possono essere
pericolose; possono esserlo anche gli esercizi di respirazione!

La respirazione che avviene in un determinato modo ¢ il segreto
essenziale di molti fenomeni tibetani. Ma anche in questo caso, a
meno che non si disponga di un maestro abile ed esperto, tali esercizi



possono essere estremamente dannosi, se non fatali. Molti viaggiatori
hanno scritto dei “corridori” lama che possono modificare il peso del
proprio corpo (non si tratta di levitazione) e correre molto
rapidamente per ore e ore, senza quasi sfiorare il terreno. Richiede
molta pratica ed il “corridore” si deve trovare in uno stato di semi-
trance. La sera ¢ il momento migliore, quando ci sono le stelle da
poter fissare e il terreno deve essere piano e sgombro, senza nulla che
possa interrompere lo stato di semi-trance. L’'uomo che corre in
questo modo si trova in condizioni analoghe a quelle del
sonnambulo. Visualizza la sua meta, tenendola costantemente davanti
al suo Terzo Occhio e recita, ininterrottamente, 1’appropriato mantra.
Un’ora dopo I’altra continua a correre e giunge a destinazione senza
provare alcuna stanchezza. Questo sistema presenta un solo
vantaggio rispetto al viaggio astrale. Spostandosi mediante
quest’ultimo, ci si muove in spirito e pertanto non ¢ possibile
sollevare oggetti materiali e portare cose con sé, ad esempio le
proprie cose. L’arjopa, come viene chiamato il “corridore”, puod
portare il peso normale, ma anche egli ¢ soggetto a penosi svantaggi.

La giusta respirazione consente agli adepti tibetani si sedersi nudi
sul ghiaccio, a cinquemila metri di altezza sopra il livello del mare e
di mantenersi caldi, cosi caldi che il ghiaccio si scioglie e che coloro
che effettuano 1’esperimento sudano abbondantemente.

Una breve digressione: alcuni giorni fa dissi che avevo compiuto
lo stesso esperimento a cinquemilaquattrocento metri di altezza sopra
il livello del mare. La persona che mi ascoltava , serissima, mi
domando: »Con 1’alta o con la bassa marea?«

Avete mai provato a sollevare un oggetto pesante dopo aver
svuotato 1 polmoni dell’aria? Provate e vi renderete conto che ¢ quasi
impossibile. Poi riempite d’aria 1 polmoni il piu possibile, trattenente
il fiato e solleverete facilmente 1’oggetto. Oppure, se siete spaventati



o irritati, traete un profondo respiro, il piu profondo possibile, e
trattenete 1’aria nei polmoni per dieci secondi. Poi espirate adagio.
Ripetete per tre volte almeno le stesse inspirazioni ed espirazioni e
constaterete che il battito del cuore rallenta e che vi sentite piu calmi.
Questa ¢ una pratica che pud essere tentata da tutti e senza alcun
danno. La conoscenza del modo di regolare la respirazione mi aiutd a
sopportare le torture giapponesi e altre torture ancora quando caddi
nelle mani dei comunisti! Io li conosco entrambi nei loro aspetti piu
perfidi.

Era ormai giunto il momento in cui dovevo superare gli esami per
I’ordinazione a lama. Ma occorreva prima che venissi benedetto dal
Dalai Lama. Ogni anno egli benedice tutti i monaci del Tibet
individualmente e non in massa, come fa, ad esempio, il Papa a
Roma. Il Supremo si limita a toccare la maggioranza dei monaci con
un fiocco assicurato all’estremita di un bastone. Tocca invece sul
capo, con la mano, coloro che predilige o che sono di alto rango.
Benedice, infine, i piu favoriti ponendo loro sul capo entrambe le
mani. Per la prima volte egli mi pose sul capo entrambe le mani e
disse: »Ti stai comportando bene, ragazzo mio: fa ancora meglio agli
esami. Giustifica la fede che ho riposto in te«.

Tre giorni prima del mio sedicesimo compleanno, mi presentai agli
esami insieme ad altri quattordici candidati. Le “celle degli esami”
sembravano essere diventate piccole o forse ero io ad essere
cresciuto. Allungandomi sul pavimento, con i1 piedi appoggiati alla
parete, toccavo la parete opposta tenendo le mani dietro la testa, ma
dovevo flettere le braccia in quanto non c’era spazio sufficiente per
distenderle. Le celle erano quadrate e la parete anteriore aveva
un’altezza tale che potevo toccarne 1’estremita allungando le braccia.
La parete posteriore, invece, era alta due volte la mia statura.
Mancava il tetto e cosi, per lo meno disponevamo di aria in
abbondanza! Una volta di piu fummo perquisiti prima di entrare € a



tutti fu consentito di tenere la lazza di legno, il rosario e il necessario
per scrivere. Quando i vigilanti furono soddisfatti, ci condussero a
uno a uno alle rispettive celle, ci dissero di entrare e poi chiusero e
sprangarono la porta. Infine il prefetto e I’esaminatore capo vennero
ad applicare alle porte un enorme sigillo, in modo che nessuno
potesse piu aprirle. Uno sportellino di pochi centimetri quadrati di
superficie poteva essere aperto soltanto dall’esterno. Attraverso a
esso ci venivano consegnati i vari temi d’esame all’inizio di ogni
giornata. I componimenti venivano ritirati al tramonto. Lo stesso
sportello serviva anche per distribuire la tsampa due volte al giorno.
Per quanto riguardava il t¢ misto al burro, le cose stavano in modo
diverso; potevamo averne a volonta, limitandoci a dire: “P6-cha
kesho” (portate il t¢). Poiché non potevamo uscire per nessun
motivo, non ne bevevamo troppo! Rimasi in quella cella per dieci
giorni. Feci gli esami scritti sulla fitoterapia, sull’anatomia (una
materia nella quale mi ero gia molto approfondito), e sulla teologia.
Queste prove mi tennero impegnato dalle prime luci del mattino alle
ultime luci della sera per cinque giorni interminabili. Nel sesto
giorno vi fu un cambiamento e anche un scompiglio. Da una cella
vicina giunsero gemiti e grida. Udii un suono di passi in corsa € una
babele di voci. Poi il rumore di una porta massiccia che veniva
aperta. Infine mormorii tranquillanti e le wurla diminuirono
d’intensita, tramutandosi in singhiozzi. Per uno dei candidati gli
esami erano finiti. Per me, incominciava invece la seconda parte di
essi. Un’ora dopo furono consegnati i temi d’esame del sesto giorno.
Metafisica. Yoga, con le sue nove suddivisioni. E io dovevo superare
tutte quelle prove. Cinque suddivisioni dello yoga sono molto poco
conosciute in Occidente. Lo Hatha Yoga insegna il dominio sul corpo
puramente fisico, o “veicolo”, come noi lo denominiamo. Il
Kundalini Yoga consente di acquisire 1 poteri psichici, la
chiaroveggenza e altre analoghe facolta. 11 Laya Yoga insegna il
dominio sulla mente; tra I’altro a ricordare definitivamente una



determinata cosa, una volta che la si sia letta ed ascoltata. Il Raja
Yoga prepara alla coscienza trascendentale e alla saggezza. Il
Samadhi Yoga conduce all’illuminazione suprema e consente
d’intravvedere gli scopi ed i piani di cio che trascende la vita sulla
terra. E questa la branca dell’insegnamento che consente ad un
individuo, nel momento in cui egli lascia la vita terrena, di intuire La
Piu Grande Realta e di abbandonare il ciclo della Rinascita; a meno
che I’individuo stesso non decida di fare ritorno sulla terra per scopi
particolari, come quello di aiutare il prossimo in un determinato
modo. Le altre forme dello yoga non possono essere esaminate in un
libro di questo genere e senza dubbio la mia conoscenza della lingua
inglese ¢ insufficiente a rendere giustizia a cosi elevati argomenti.

Cosi, per altri cinque giorni, fui impegnatissimo, come una gallina
che stia covando. Ma anche gli esami, che si protraggono per dieci
giorni, finiscono prima o poi e quando il lama venne a ritirare gli
ultimi componimenti, la sera del decimo giorno, fu accolto con
sorrisi di gioia. Quella sera ci furono date verdure, insieme alla
tsampa, la primissima variante introdotta nella nostra dieta dopo
dieci giorni. Quella notte fu facile dormire. Non mi era mai passata
per la mente I’idea di non poter essere approvato, ma mi preoccupava
la graduatoria degli esami: mi era stato ordinato di occupare 1 primi
posti nella graduatoria finale. La mattina dopo furono tolti 1 sigilli
dalle porte, le spranghe vennero sollevate e noi dovemmo pulire le
celle degli esami prima di potercene andare. Per una settimana ci fu
consentito di ricuperare le energie dopo il duro cimento. Poi vennero
due giorni di judo, durante i quali mettemmo alla prova tutti i tipi di
“prese” e ci togliemmo 1 sensi reciprocamente mediante le “prese
anestetiche”. Altri due giorni furono dedicati a esami orali basati
sulle prove scritte e gli esaminatori ci interrogarono esclusivamente
sui punti deboli. Consentitemi di sottolineare il fatto che ogni
candidato venne esaminato oralmente per due interi giorni. Infine



un’altra settimana, durante la quale ciascuno di noi si comporto
secondo il proprio temperamento ed ecco che furono annunciati i
risultati. Con mia somma gioia — rumorosamente espressa — ero di
nuovo il primo in graduatoria. Questa gioia era determinata da due
motivi: il successo dimostrava che il lama Mingyar Dondup era
I’insegnante migliore; inoltre sapevo che il Dalai Lama sarebbe stato
soddisfatto del mio maestro e di me.

Alcuni giorni dopo, mentre il lama Mingyar Dondup mi stava
impartendo insegnamenti nella sua stanza, la porta si spalanco e un
messaggero ansimante, con la lingua penzoloni e gli occhi sbarrati, si
precipitd verso di noi. Aveva nelle mani il bastone dei messaggi con
la fenditura ad un’estremita. »Da parte del Supremo«, balbetto,
»all’onorevole lama medico Martedi Lobsang Rampa.« Cio detto
tolse dalla veste la lettera, avvolta nella sciarpa di seta cerimoniale.
»Sono corso sin qui, onorevole signore, con tutta la rapidita
consentitami.« Sollevato dal suo carico gird sui tacchi e corse fuori
ancor piu rapidamente... in cerca di Chang!

Quel messaggio... no, non volevo aprirlo. Certo, era indirizzato a
me, ma... che cosa conteneva? Sembrava molto grande, e molto
ufficiale. Finché non 1’avessi aperto, non avrei potuto sapere che cosa
conteneva e quindi nessuno avrebbe potuto rimproverarmi per non
aver fatto questo o quello. O almeno, queste furono le mie prime
riflessioni. La mia guida si inclinava indietro, ridendo di me, e cosi
passai a lui tutto quanto, la lettera e la sciarpa. Prese il messaggio e
apri la busta o I’involucro esterno. Ci si trovavano due fogli piegati;
li apri e 1i lesse, con deliberata lentezza, per stuzzicarmi
ulteriormente. Infine, quando ero ormai in preda all’impazienza
febbrile di conoscere il peggio, disse: »Va tutto bene. Puoi respirare
di nuovo. Dobbiamo recarci senza indugio al Potala per parlare con
lui. Cio significa subito, Lobsang. Il messaggio dice che dovro
accompagnarti«. Tocco il gong al suo fianco e all’inserviente che



entro diede I’ordine di sellare immediatamente 1 nostri due cavalli
bianchi. Ci cambiammo in fretta la veste e scegliemmo le due piu
belle sciarpe bianche che possedessimo. Andammo poi insieme dal
prefetto e gli dicemmo che dovevamo recarci al Potala per essere
ricevuti dal Supremo. »Al Picco, eh? leri si trovava a Norbu Linga.
Oh, bene, cosi dice la lettera. Deve trattarsi di una cosa molto
ufficiale.«

Nel cortile, 1 monaci di servizio ci aspettavano con i cavalli.
Montammo in sella e discendemmo, con uno strepito di zoccoli, il
sentiero della montagna. Ancora un breve tratto e dovemmo
arrampicarci su per I’altra montagna, il Potala, davvero non valeva la
pena di aver fatto sellare i1 cavalli! L’unico vantaggio consisteva nel
fatto che i cavalli ci avrebbero portati su per i gradini, sin quasi alla
sommita del Picco. Inservienti ci aspettavano, smontammo ¢ subito 1
cavalli furono condotti via. Fummo allora introdotti in gran fretta
nella residenza privata del Supremo. Entrai solo, feci gli inchini di
rito e offrii la sciarpa cerimoniale.

»Siedi, Lobsang, disse il Dalai Lama. »Sono molto soddisfatto di
te. E sono molto soddisfatto anche di Mingyar, per la parte che ha
avuto nel tuo successo. Ho letto personalmente tutte le tue prove
scritte.«

Queste parole mi fecero rabbrividire di spavento. Uno dei miei
tanti difetti, cosi mi ¢ stato detto, consiste nell’avere un senso
dell’umorismo alquanto inopportuno. A volte esso era saltato fuori
nelle risposte alle domande scritte, solo perché alcune di tali
domande invitavano a risposte del genere! Il Dalai Lama lesse nei
miei pensieri, poiché rise e mi disse: »Si, hai un senso dell’umorismo
che applichi inopportunamente, ma...«. Segui un lungo silenzio,
durante il quale temetti il peggio, poi: »... ma mi sono goduto ogni
parola«.



Rimasi con lui per due ore. Nel corso della seconda ora, la mia
guida fu mandata a chiamare e il Supremo imparti istruzioni
concernenti il mio ultimo addestramento. Dovevo essere sottoposto
alla cerimonia della Piccola Morte, dovevo visitare — insieme al lama
Mingyar Dondup — altri monasteri e dovevo studiare con gli
smembratori dei morti. Poiché questi ultimi erano di bassa casta e
poiché la loro opera era di natura particolare, il Dalai Lama mi
consegno un ordine scritto affinché potessi conservare il mio stato.
Ordinava agli smembratori dei morti di darmi »ogni possibile
appoggio affinché i segreti dei cadaveri possano essere rivelati e
affinché appaiano chiari i motivi fisici dello smembramento del
corpo. Gli deve inoltre essere consegnato qualsiasi cadavere o
qualsiasi parte di cadavere di cui possa avere bisogno per il
proseguimento degli studi«. Cosi, dunque, stavano le cose!

Prima di parlare del modo con il quale vengono eliminati i
cadaveri, ¢ opportuno dare qualche altro particolare per quanto
riguarda le teorie tibetano sulla morte. Il nostro atteggiamento ¢
molto diverso da quello degli occidentali. Per noi un cadavere non ¢
altro che un “involucro”, una sostanza che riveste lo spirito
immortale. Per noi un cadavere ha meno valore di una serie di abiti
vecchi e logori. Nel caso che una persona muoia normalmente, vale
a dire non per via di una improvvisa ed imprevista violenza,
consideriamo che il processo sia il seguente: il corpo ¢ ammalato,
compromesso, ed ¢ diventato talmente sconfortevole per lo spirito da
impedire ulteriori apprendimenti. Percid ¢ giunta ['ora di
abbandonare il corpo. Gradualmente lo spirito si ritira ed esce dal
corpo fisico di carne. Lo spirito ha esattamente la stessa forma della
versione materiale ed ¢ chiaramente visibile ad una persona
chiaroveggente. Nel momento della morte la corda che unisce il
corpo fisico con quello dello spirito (la “Corda d’Argento” della
Bibbia Cristiana) si assottiglia e si separa e lo spirito si allontana. La



morte ¢ allora avvenuta, ma contemporaneamente avviene la nascita
in una nuova vita, perché la “corda” ¢ simile al cordone ombelicale
che viene tagliato per lanciare il neonato verso un’esistenza separata.
Nel momento della morte il bagliore della forza vitale si estingue
intorno alla testa. Anche questo bagliore ¢ visibile ad un
chiaroveggente e la Bibbia Cristiana lo denomina “la Coppa d’Oro”.
Non essendo io cristiano, la Bibbia non mi ¢ familiare, ma ritengo
che contenga queste parole: »Affinché la Corda d’ Argento non venga
troncata e la Coppa d’Oro non vada in pezzi«. Tre giorni, diciamo,
sia il tempo necessario affinché un corpo muoia, cessino tutte le
attivita fisiche e lo spirito, I’anima o I’io si liberino dall’involucro di
carne. Crediamo che durante la vita dentro un corpo venga formato
una copia eterica. Questo “doppio” eterico pud diventare un
fantasma. Probabilmente, ¢ accaduto a tutti di fissare una luce
intensa, di distogliere lo sguardo e di continuare a vedere in
apparenza, la luce. Noi pensiamo che la vita sia elettricita, un campo
di forza e che il doppio etereo, il quale rimane dopo la morte, sia
analogo alla luce che si continua a vedere dopo aver fissato
un’intensa sorgente luminosa, vale a dire, in termini di elettricita,
simile ad un intenso campo magnetico residuo. Se il corpo ha valide
ragioni per avvinghiarsi alla vita, si ha allora un intenso doppio
etereo che da luogo ad un fantasma e appare insistentemente negli
ambienti a esso familiare. L’avaro puo essere talmente attaccato ai
sacchetti del suo denaro, da concentrarsi esclusivamente su di essi.
Mentre muore, probabilmente, il suo ultimo pensiero sara rivolto alla
sua paura per quanto riguarda la sorte dei suoi soldi, cosi nel
momento della sua morte si rafforza il suo corpo etereo. Il fortunato
erede dei sacchetti di denaro puo provare una certa inquietudine nelle
ore piccole della notte. Puo avere I’impressione che “il vecchio tal
dei tali” stia “dando di nuovo la caccia al suo denaro”. Si, ha ragione:
il vecchio tal dei tali, o meglio il suo fantasma, ¢ con ogni probabilita



molto irritato, non potendo afferrare le monete con le mani
(immateriali)!

Esistono tre corpi fondamentali: il corpo fisico, nel quale lo spirito
puo imparare le dure lezioni della vita, il corpo etereo o “magnetico”
che viene creato da ognuno di noi dalla nostra lussuria, cupidigia e
passioni forti di vario genere. Il terzo corpo ¢ il corpo spirituale,
“I’anima immortale”.

Questa ¢ la nostra credenza lamaistica, ma non necessariamente
quella dei buddisti ortodossi. La persona morente deve attraversare
tre stadi: deve liberarsi del corpo fisico, dissolvere il suo corpo
eterico, e lo spirito va aiutato a percorrere la via fino al mondo dello
spirito. Anche gli antichi egizi credevano nel doppio etereo, nelle
guide dei morti ¢ nel mondo dello spirito. Nel Tibet noi aiutiamo gli
individui prima della morte. L’adepto non ha alcuna necessita di tale
assistenza, ma 1’uomo o la donna comuni, o i trappa, devono essere
guidati lungo I’intera via. Puo essere interessante descrivere quel che
accade.

Un giorno, I’onorevole maestro della morte mi mando a chiamare.
»E giunto per te il momento di studiare i sistemi pratici per la
liberazione dell’anima, Lobsang. Oggi mi accompagnerai.«

Percorremmo lunghi corridoi, scendemmo scale scivolose ed
entrammo negli alloggi dei trappa. Qui in una “stanza d’ospedale” un
anziano monaco si stava avvicinando alla strada che tutti dobbiamo
seguire. Aveva avuto un colpo ed era debolissimo. La forza gli
veniva meno € 1 colori della sua aura incominciarono a svanire
mentre li osservavo. Bisognava mantenerlo cosciente a tutti i costi
fino a quando non vi fosse stata piu vita a rendere possibile tale stato.
Il lama che mi accompagnava prese le mani del monaco e le tenne
con dolcezza. »Ti stai avvicinando alla liberazione dai travagli della
carne, Uomo Vecchio. Ascolta le mie parole per poter seguire la via



piu facile. I tuoi piedi stanno diventando gelidi. La tua vita si sta
avvicinando alla fine, sempre e sempre piu vicina alla liberazione
definitiva. Rasserena la tua mente, Uomo Vecchio, non vi € nulla da
temere. La vita sta abbandonando le tue gambe e la tua vista si
oscura. Il gelo sta salendo verso 1’alto, sulla scia della tua vita che
svanisce. Rasserena la tua mente, Uomo Vecchio, poiché non vi ¢
nulla da temere nella fuga della vita verso la piu grande realta. Le
ombre della notte eterna si insinuano nei tuoi occhi e il respiro soffia
rauco nella gola. Si avvicina il momento della liberazione del tuo
spirito, il momento di godere i piaceri dell’altro mondo. Rasserenati,
Uomo Vecchio. Il momento della liberazione ¢ vicino. Rasserenati,
Uomo Vecchio, perché il momento della tua liberazione € vicino.«

Il lama, per tutto quel tempo, aveva accarezzato il morente dalla
clavicola al cocuzzolo della testa in un modo che — come ¢ stato
dimostrato — libera lo spirito senza sofferenza. Continud poi a
parlargli degli ostacoli sulla via e del modo di evitarli. La sua via
venne esattamente descritta, la via che era tracciata dai lama
telepatici passati nell’aldila e 1 quali continuavano a parlare
telepaticamente anche dall’altro mondo.

»La tua vita ¢ scomparsa, Uomo Vecchio, e il respiro sta venendo
meno dentro di te. Il tuo corpo si sta raffreddando e i suoni di questa
vita non vengono piu uditi dalle tue orecchie. Mettiti ’anima in pace,
Uomo Vecchio, perché la morte ¢ ormai su di te. Segui la via che noi
ti indichiamo e la pace e la gioia ti apparterranno.«

Il massaggio continuo, mentre 1’aura dell’'uomo vecchio si
affievoliva sempre piu e infine svaniva del tutto. Un improvviso,
secco suono esplosivo venne emesso dal lama, secondo
I’antichissimo rituale, allo scopo di liberare completamente lo spirito
che si dibatteva. Sopra il corpo immobile la forza vitale si raccolse in
una massa simile ad una nube, turbinando e roteando come in preda



al caos e formando infine un duplicato, come di fumo, del corpo al
quale era ancora unita dalla corda d’argento. A poco a poco la corda
si assottiglio e, come quando un neonato viene al mondo il cordone
ombelicale ¢ reciso, cosi il vecchio rinacque nell’altra vita. La corda
si assottiglio ancora, divenne un semplice filamento e si suddivise.
Adagio, come una nube in movimento nel cielo o il fumo d’incenso
in un tempio, la forma scivold via. Il lama continud ad impartire
telepaticamente istruzioni per guidare lo spirito nella prima fase del
viaggio. »Sei morto. Non hai piu nulla da fare, qui. I legami della
carne sono troncati. Ti trovi nel Bardo. Vai per la tua strada e noi
andremo per la nostra. Segui la via prescritta. Abbandona questo
mondo, il mondo dell’illusione ed entra nella piu Grande Realta. Sei
morto. Continua per la tua via.«

Le nubi d’incenso si innalzarono, placando 1’aria turbata con le
loro vibrazioni tranquille. In lontananza, tamburi rullavano sordi e
sommessi. Da qualche punto elevato dei tetti della lamasseria, una
tromba dai toni profondi fece squillare il suo messaggio per le
campagne. Dai corridoi giungevano tutti i suoni di una vita vigorosa,
il fruscio degli stivali di feltro e, chissa da dove, il richiamo rauco di
uno yak. Li, invece, nella piccola stanza, regnava il silenzio. Il
silenzio della morte. Solo le istruzioni telepatiche del lama
increspavano la superficie di quel silenzio. La morte... un altro
vecchio era partito per il suo lungo ciclo di esistenze, dopo aver tratto
profitto, forse, dalle lezioni di questa vita, ma destinato a continuare
fino a quando non avesse raggiunto 1’illuminazione del Buddha,
dopo lunghi, lunghi sforzi.

Mettemmo a sedere il vecchio nel corretto atteggiamento del loto e
mandammo a chiamare coloro che preparano i cadaveri. Mandammo
a chiamare anche altri lama, affinché continuassero a impartire le
istruzioni telepatiche allo spirito separatosi dal corpo. Tutto questo
continuo per tre giorni, tre giorni durante 1 quali vari lama si diedero



il turno nell’assolvere ai loro doveri. Nella mattinata del quarto
giorno venne uno dei Ragyab. Veniva dalla colonia dei becchini,
situata la, dove la strada di Linkhor si suddivise nel bivio di
Dechhen Dzong. Al suo arrivo, i lama smisero di impartire istruzioni
e gli venne consegnato il corpo. L'uomo lo piegd su se stesso, a
circolo, e lo avvolse in tela bianca. Con un movimento disinvolto, si
carico il fardello sulle spalle e usci a grandi passi. Fuori aveva uno
yak. Senza alcuna esitazione, gettd il bianco fagotto sul dorso
dell’animale, poi becchino e animale si incamminarono. Nel luogo
dello smembramento, 1’addetto al trasporto dei cadaveri avrebbe
consegnato il fardello agli smembratori. Il “luogo” era una desolata
distesa di terreno disseminata di enormi macigni e nella quale si
trovava un grande lastrone di pietra, vasto abbastanza per contenere i
piu grossi cadaveri. Il lastrone era forato ai quattro angoli e in questi
fori erano conficcati dei pali. In un altro lastrone erano stati praticati
fori che giungevano fino a meta del suo spessore.

I1 corpo veniva deposto sulla liscia pietra e lo si liberava della tela.
Le braccia e le gambe venivano legate ai quattro pali. Poi lo
smembratore capo impugnava un lungo coltello e squartava il
cadavere. Si praticavano lunghi tagli, in modo che la carne potesse
essere tolta a strisce. Poi si incidevano e si tagliavano le braccia e le
gambe. Infine, la testa veniva mozzata e aperta.

Non appena scorto il becchino, gli avvoltoi calavano dal cielo e si
appollaiavano pazienti sule rocce, simili a spettatori di un anfiteatro.
Questi uccelli erano organizzati secondo un severo ordinamento
sociale e qualsiasi tentativo da parte di un avvoltoio presuntuoso di
posarsi prima dei capi, dava luogo a spietate rappresaglie.



Lo smembratore di cadaveri apriva il tronco del corpo. Affondando
le mani nella cavita, estraeva il cuore, alla cui vista 1’avvoltoio piu
anziano volava pesantemente al suolo e si faceva avanti dondolante a
prendere I’organo dalla mano tesa dello smembratore. L'uccello che
veniva subito dopo nell’ordine gerarchico, scendeva a sua volta a
prendere il fegato e volava con esso su una roccia per divorarlo. I
reni, gli intestini, tutto veniva suddiviso e distribuito ai “capi” degli
uccelli. Infine, si tagliarono le strisce di carne e le si distribuiva agli
altri avvoltoi. Un uccello tornava indietro per impossessarsi di una
meta di cervello e magari un occhio e un altro si posava nuovamente
al suolo per ottenere un nuovo succulento boccone. In un periodo di
tempo sorprendentemente breve, tutti gli organi interni venivano
divorati, insieme alle carni e rimanevano soltanto ossa nude sul
lastrone. Gli smembratori le frantumavano in dimensioni
convenienti, come pezzi di legna, e le conficcavano nei fori dell’altro
lastrone di pietra. Mediante pesanti pestelli si riducevano le ossa in
una fine polvere. E gli avvoltoi divoravano anche quella!

Questi smembratori di cadaveri erano uomini abilissimi. Andavano
fieri del loro lavoro e, per soddisfare una curiosita personale,
esaminavano tutti gli organi, onde accertare le cause della morte. Una
lunga pratica consentiva loro di far questo con notevole facilitd. Non
esisteva, naturalmente, alcun giustificato motivo per cui la cosa
dovesse interessarli, ma la tradizione voleva che si accertasse quali
malattie avevano causato “la separazione dello spirito dal veicolo”.



Se un individuo era stato avvelenato - incidentalmente o
deliberatamente — la cosa risultava subito ovvia. Senza dubbio,
I’abilita degli smembratori mi fu di grande ausilio mentre studiavo
con essi. Ben presto divenni lo stesso molto abile nel dissezionare i
cadaveri. Lo smembratore capo si teneva accanto a me e mi faceva
rilevare i particolari interessanti: »Quest’uomo, onorevole lama, ¢
morto a seguito di un embolo al cuore. Guardate, taglieremo questa
arteria, qui, e... si, ecco un grumo di sangue che ha impedito la
circolazione«. Oppure diceva: »Questa donna, onorevole lama, ha
uno strano aspetto. Doveva avere una ghiandola malata. La
estrarremo e vedremo«. Seguiva un silenzio, mentre egli incideva il
cadavere e ne estraeva un organo interno. Poi: »Eccola qui.
Apriamola... Si, contiene un nucleo duro«.

E cosi accadeva sempre. Quegli uomini erano orgogliosi di
mostrarmi tutto quel che sapevano; erano informati del fatto che
studiavo con essi per disposizione personale del Supremo. Se,
quando non ero presente, un cadavere sembrava particolarmente
interessante, lo conservavano fino al mio arrivo. In questo modo
potei esaminare centinaia di cadaveri, e riuscii in seguito a eccellere
in chirurgia! Era questa una maniera di far pratica molto migliore del
sistema in seguito al quale gli studenti di medicina devono lavorare
su uno stesso cadavere nelle sale anatomiche degli ospedali. Imparai
piu anatomia con gli smembratori dei cadaveri che in seguito, in una
scuola di medicina dalle attrezzature perfette.

Nel Tibet i cadaveri non possono essere seppelliti. Sarebbe una
fatica troppo dura a causa del suolo roccioso e della sottigliezza dello
strato di terra superficiale. N¢, per motivi economici, ¢ possibile la
cremazione; il legno scarseggia e per cremare 1 cadaveri
occorrerebbe importarlo dall’India e trasportarlo nel Tibet attraverso
1 valichi d’alta montagna, a dorso di yak. Le spese sarebbero ingenti.
Non ¢ nemmeno consentito eliminare 1 cadaveri gettandoli nei



torrenti € nei fiumi, in quanto infetterebbero 1’acqua bevuta dalla
popolazione. Non ci rimane alcun altro sistema all’infuori di quello
descritto, consistente nel far divorare dagli avvoltoi le carni e le ossa.
Esso differisce sotto due soli aspetti dal metodo occidentale: gli
occidentali seppelliscono i cadaveri e lasciano che 1 vermi prendano
il posto degli uccelli. La seconda differenza sta nel fatto che in
Occidente le cause della morte vengono seppellite insieme al
cadavere e nessuno puod sapere se il certificato di morte le abbia
esposte in modo veritiero. I nostri smembratori di cadaveri vogliono
essere ben certi di conoscere le cause della morte di ogni individuo!

Chiunque muoia in Tibet viene ‘“eliminato” in questo modo,
eccettuati 1 piu alti lama, gli incarnati. Essi vengono imbalsamati e
posti in casse dal coperchio di vetro, in modo che rimangano visibili
nei templi, oppure imbalsamati e ricoperti d’oro. Quest’ultimo
processo era interessantissimo. Vi assistetti piu volte e presi parte ai
preparativi. Alcuni americani che hanno letto 1 miei appunti
sull’argomento, non riescono a credere che utilizzassimo realmente
I’oro; dicono che neppure un “abile americano” vi riuscirebbe!
Infatti, noi non ci dedichiamo alla produzione in massa, ma siamo
artigiani che si occupano soltanto di lavorazioni individuali. Nel
Tibet non potremmo produrre orologi del costo di un dollaro I’uno.
Ma sappiamo rivestire 1 cadaveri con ’oro.

Una sera fui chiamato alla presenza del prefetto. Egli disse: »Un
incarnato sta per lasciare tra breve il suo corpo. Si trova ora nel
monastero Siepe delle Rose Selvatiche. Voglio che tu ti rechi laggiu
per assistere alla conservazione come cosa sacra«.

Cosi, una volta di piu, dovetti rassegnarmi ai sacrifici della sella e
recarmi al Sera. In quella lamasseria fui accompagnato nella stanza
del vecchio prefetto. I colori della sua aura erano sul punto di
estinguersi ¢ un’ora dopo egli passo dal corpo allo spirito.



Trattandosi di un abate ¢ di un uomo colto, non era necessario
mostrargli la via attraverso il Bardo. N¢é dovevamo aspettare che
passassero i consueti tre giorni. Per quella notte soltanto il corpo
rimase nell’atteggiamento del loto, mentre i lama lo vegliavano.

La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, sfilammo in processione
solenne nell’edificio principale del monastero: entrammo nel tempio
e, passando per una porta quasi inutilizzata, raggiungemmo i corridoi
segreti sottostanti. Dinanzi a me, due lama trasportavano il corpo su
una barella. Si trovava ancora nella posizione del loto. Dai monaci
alle mie spalle si levo un coro profondo e, nei silenzi, si udi il
tintinnio d’una campanella d’argento. Avevamo indossato le vesti
rosse e, su di esse, le stole gialle. Le nostre ombre si proiettavano
sulle pareti come sagome vacillanti e danzanti, ingrandite e
deformate dalla luce delle lampade alimentate con burro di yak e
delle torce flammeggianti. Scendemmo sempre piu giu in basso, in
recessi segreti. Infine, a quindici o diciotto metri sotto la superficie
del suolo, arrivammo di fronte a una porta di pietra sigillata.
Entrammo: la stanza era gelida. I monaci posarono con cura il corpo
e poi se ne andarono tutti, tranne tre lama ed io0. Centinaia di lampade
di burro furono accese e fornirono una dura luce giallastra. A questo
punto il cadavere venne denudato e lavato con cura. Attraverso i
normali orifizi del corpo, vennero estratti gli organi interni e posti in
vasi che furono poi sigillati ermeticamente. L’interno del corpo fu
lavato ed asciugato accuratamente e asciugato, poi vi si verso un tipo
particolare di lacca. Essa avrebbe formato una dura crosta sulle pareti
interne, facendo si che il corpo conservasse lo stesso aspetto che
aveva avuto in vita. Quando la lacca si fu asciugata e indurita, la
cavitd venne imbottita con grandi precauzione, in modo da non
alterare le forme. Altra lacca fu versata all’interno per saturare gli
interstizi dell’imbottitura e per renderla solida e compatta non appena
si fosse indurita. La superficie esterna del corpo venne verniciata con



lacca e lasciata asciugare. Poi si passo, sulla superficie indurita, una
“soluzione a pellicola” in modo che i sottilissimi strati di seta
trasparente che dovevano ora esservi incollati potessero
successivamente essere tolti senza alcun danno. Infine, il
rivestimento di seta fu considerato sufficiente. Vi versammo sopra
altra lacca (di un tipo diverso) e il cadavere era pronto cosi per la
fase successiva del processo. Fu lasciato in queste condizioni per un
giorno e una notte, affinché si prosciugasse in modo definitivo. Al
termine di questo periodo di tempo, tornammo nella stanza
sotterranea e trovammo il corpo completamente indurito e irrigidito
nella posizione del loto. Lo trasportammo, in processione, in un altro
locale piu in basso che era una fornace costruita in modo da far si che
le fiamme e il calore circolassero esternamente alle pareti,
assicurando una temperatura elevata e uniforme.

Sul pavimento stendemmo uno spesso strato di una polvere
speciale e su di essa, al centro, ponemmo il cadavere. Sotto il locale i
monaci stavano gia disponendo il combustibile per accendere il
fuoco. Con molta precauzione colmammo interamente la stanza di un
sale speciale proveniente da una provincia del Tibet, nonché un
miscuglio di erbe e minerali. Poi, quando la stanza fu piena dal
pavimento al soffitto, uscimmo nel corridoio, la porta venne chiusa e
vi fu applicato il Sigillo del Monastero. Venne impartito 1’ordine di
accendere le fornaci. Ben presto udimmo lo scoppiettare della legna e
lo sfrigolio del burro mentre le fiamme divampavano. Ora che il
fuoco era ben acceso, sarebbe stato alimentato con sterco di yak e
burro rancido. Per un’intera settimana il fuoco infurid la sotto,
facendo passare correnti di aria ardente attraverso le pareti cave della
camera di imbalsamazione. Al termine del settimo giorno il fuoco
non venne piu alimentato. A poco a poco le fiamme diminuirono di
intensita e si spensero. Le massicce mura di pietra scricchiolavano e
gemevano, raffreddandosi. Una volta di piu il corridoio divenne



fresco quanto bastava a consentirci di entrare. Per tre giorni non
potemmo fare nulla mentre aspettavamo che la camera tornasse alla
temperatura normale. Infine, I’undicesimo giorno dopo la chiusura
della porta, il grande sigillo fu spezzato e la porta stessa venne
aperta. Dandosi il cambio, il monaci tolsero con le mani i sali e le
erbe induritesi. Non ci si serviva di attrezzi per non correre il rischio
di danneggiare il cadavere. Per due giorni i monaci raschiarono,
sbriciolando tra le dita il composto di sali friabili. Finalmente, la
stanza fu vuota — ad eccezione del corpo bendato sempre seduto al
centro immobile, sempre nella posizione del loto. Lo sollevammo
con attenzione e lo portammo nell’altra stanza, dove, grazie alla luce
delle molte lampade, potevamo vederci meglio.

A questo punto i rivestimenti di seta furono tolti a uno a uno,
finché rimase soltanto il corpo. La conservazione era stata perfetta. A
parte il colore piu scuro, il corpo sarebbe potuto essere quello di un
uomo addormentato e sul punto di svegliarsi da un momento
all’altro. I lineamenti erano rimasti identici e la pelle non si era
raggrinzita. Un nuovo strato di lacca fu applicato al corpo nudo, poi
venne la volta degli orefici. Erano, costoro, uomini di un’abilita
insuperabile. Artigiani. Uomini capaci di rivestire d’oro un cadavere.
Lavorarono adagio, disponendo uno strato sull’altro dell’oro piu
sottile e piu tenero. L’oro vale una fortuna fuori dal Tibet, ma tra noi
veniva apprezzato solo come metallo sacro, un metallo incorruttibile
e che pertanto simboleggiava la condizione spirituale finale
dell’uomo.

I sacerdoti-orefici lavorarono con attenzione estrema, attenti ai
minimi dettagli, cosicché quando il loro lavoro fu terminato,
lasciarono come testimonianza della loro abilita una figura dorata,
esattamente com’era in vita, riproducendo ogni lineamento ed ogni
ruga. Ora il corpo, appesantito dall’oro, fu trasportato nella Sala degli
incarnati e, al pari degli altri che gia ci si trovavano, collocato su un



trono d’oro. Qui, in questa sala, esistevano figure rivestite d’oro che
risalivano ai tempi piu antichi, sedute in fila, simili ai giudici solenni
che osservassero con gli occhi socchiusi le debolezze e i difetti della
nostra generazione. Parlavamo bisbigliando, 1a dentro, e
camminavamo a passi silenziosi, come per non disturbare i morti-
viventi. lo mi sentivo particolarmente attratto da uno di quei corpi
imbalsamati; non so quale strana forza mi teneva affascinato dinanzi
a esso. La figura sembrava fissarmi con un sorriso onnisciente.
Proprio in quel momento qualcuno mi toccd con dolcezza sul braccio
e per poco non svenni dallo spavento. »Quello eri tu, Lobsang, nella
tua ultima incarnazione. Avevamo pensato che ti saresti
riconosciuto!«

La mia guida mi condusse accanto alla figura successiva e
osservo: »E quello ero io«.

Silenziosi, ci allontanammo entrambi, uscimmo dal Tempio ¢ la
porta venne sigillata alle nostre spalle.

Molte altre volte, in seguito, mi fu consentito di entrare nella sala
e di osservare le figure rivestite d’oro. Talora vi andavo solo, mi
mettevo a sedere in meditazione dinnanzi a loro. Ognuno di loro ha
la propria storia che ¢ scritta ed io le ho studiate con il massimo
interesse. Qui c’era la storia della mia attuale guida, il Lama Mingyar
Dondup, la storia di ci6 che aveva fatto in passato, un compendio del
suo carattere e delle sue doti. Delle cariche e degli onori che gli
erano stati conferiti. Del modo in cui era trapassato.

C’era anche la storia della mia vita precedente e la studiai con la
massima attenzione. In questa sala, nella camera segreta, scavata
nella roccia e con la porta ben nascosta, sedevano novantotto figure
dorate. La storia del Tibet era davanti a me. O cosi credevo. Ma la
storia piu antica del mio paese mi sarebbe stata mostrata piu avanti
nel tempo.



L’Iniziazione Finale

Dopo aver assistito all’imbalsamazione una mezza dozzina di
volte in varie lamasserie, fui mandato a chiamare un giorno dal
Prefetto del Chakpori. »Amico mio«, egli disse, »per ordine
personale del Prezioso dovrai essere iniziato quale Abate. Come hai
chiesto — al pari di Mingyar Dondup — potrai conservare il titolo
“Lama”. Mi limito a riferirti il messaggio del Prezioso.«

Cosi, come Incarnazione Riconosciuta, avevo nuovamente il rango
con il quale avevo abbandonato la terra circa seicento anni prima. La
Ruota della Vita aveva compiuto un giro completo.

Qualche tempo dopo, un anziano lama entrd nella mia stanza e
disse che avrei dovuto ora sottopormi alla Cerimonia della Piccola
Morte. »Poiché, figlio mio, fino a quando non avrai varcato la soglia
della morte e non sarai tornato indietro, non potrai realmente sapere
che la morte non esiste. Gli studi in fatto di viaggio astrale ti hanno
condotto lontano, oltre il regno della vita e nel passato del nostro
paese.«



La preparazione fu lunga e faticosa. Per tre mesi condussi
un’esistenza regolata severamente. Piatti speciali di erbe dal sapore
orribile aggiunsero un elemento sgradevole al menu quotidiano. Mi
fu imposto di mantenere i miei pensieri »soltanto su cio che ¢ puro e
sacro«. Come se, in una lamasseria, si avesse facolta di scelta!
Dovetti persino consumare in minore quantitd la tsampa e il te.
Rigida austerita, severa disciplina e lunghe, lunghe ore di
meditazioni.

Infine, dopo tre mesi, gli astrologi dissero che era giunto il
momento adatto, che 1 presagi erano favorevoli. Digiunai per
ventiquattro ore, finché non mi si sentii vuoto come il tamburo di un
tempio. Poi fui condotto giu per le scale e lungo i passaggi segreti,
nelle viscere del Potala. Scendemmo molto in basso, con le torce
flammeggianti nelle mani degli altri, non nella mia. Scendemmo
lungo i corridoi che avevo gia percorso una volta. Infine giungemmo
al termine di un passaggio. Di fronte a noi si trovava la roccia
compatta. Ma un intero macigno gird su se stesso al nostro
avvicinarsi. Avevamo davanti a noi un altro budello sotterraneo, una
galleria oscura e angusta, nella quale regnava un odore di chiuso, di
spezie e di incenso. Parecchi metri piu avanti fummo fermati
momentaneamente da una porta massiccia, rivestita d’oro, che venne
aperta lentamente, tra cigolii di protesta, echeggiati e riecheggiati
come da un vasto spazio. Qui le torce furono spente e si accesero
lampade alimentate con burro di yak. Avanzammo in un tempio
segreto aperto nella roccia da fenomeni vulcanici di tempi remoti.
Quelle gallerie e quei budelli sotterranei avevano in passato condotto
la lava fusa al cratere eruttante di un vulcano. Ora, minuscoli esseri
umani percorrevano la stessa via, ritenendo di essere Dei. Ma per il
momento, pensai, dovevamo concentrarci sul nostro compito, €
questo era il Tempio della Segreta Saggezza.



Tre abati mi facevano da guida. Il resto del seguito lamaistico era
svanito nelle tenebre, come si disperdono i ricordi di un sogno. Tre
anziani abati, incartapecoriti dagli anni e lietamente in attesa di
essere richiamati ai Campi Celesti: tre vecchi, forse i piu grandi
metafisici del mondo, pronti a sottopormi all’ultimo cimento
dell’iniziazione. Ognuno di essi reggeva nella mano destra una
lampada alimentata con burro di yak e nella sinistra un grosso
bastoncello di incenso fumigante. Li il freddo era intenso, uno strano
gelo che non sembrava appartenere a questo mondo. Il silenzio era
profondissimo; quei pochi, lievi suoni che si udivano non facevano
che sottolinearlo. I nostri stivali di feltro non smuovevano alcun
sasso: saremmo potuti essere fantasmi che scivolavano via
incorporei. Le vesti di broccato colore zafferano degli abati facevano
un fruscio appena percettibile. Inorridito mi sentii tutto percorso da
formicolii e scosse. Le mie mani splendevano come se avessero
acquisito una nuova aura. E anche gli abati, come potei constatare,
irradiavano luce. L’aria asciutta, asciuttissima, e 1’attrito delle vesti,
avevano generato una carica elettrica statica. Un abate mi passo una
corta bacchetta d’oro e bisbiglio: »Tienila nella mano sinistra e falla
scorrere contro la parete, camminando; la sensazione di disagio
scomparira«. Cosi feci, e alla prima scarica d’elettricita accumulatasi,
per poco non saltai fuori dagli stivali. In seguito non provai piu
alcuna sensazione dolorosa. A una a una le lampade alimentate con
burro di yak tremolarono, accese da mani invisibili. Mentre la luce
gialla e baluginante si intensificava, scorsi statue gigantesche,
rivestite d’oro; alcune di esse erano semisepolte in gemme grezze.
Un Buddha si profilava nella penombra, cosi enorme che la luce non
gli arrivava piu in su della vita. Si intravvedevano vagamente altre
forme: le immagini di demoni, le rappresentazioni della lussuria, 1
simboli delle prove alle quali 'uomo deve assoggettarsi per giungere
alla comprensione dell’lo.



Ci avvicinammo a una parete sulla quale era dipinta una Ruota
della Vita del diametro di quattro metri e mezzo. Nella luce
vacillante, sembrava girare e far venire il capogiro. Ci avvicinammo
ancora, finché fui certo che saremmo andati a urtare contro la roccia.
L’abate che ci precedeva scomparve: quella che io avevo scambiato
per una scura ombra era una porta ben nascosta. Essa si apriva su un
sentiero che scendeva sempre piu, un sentiero stretto, ripido e
tortuoso, dove il bagliore fioco delle lampade degli abati sembrava
far intensificare 1’oscuritd. Procedemmo a tastoni, incespicando,
talora scivolando. L’aria era pesante ed opprimente, come se 1’intero
peso della terra sopra premesse su di noi. Mi sentivo come stessi
penetrando il cuore del mondo. Un’ultima curva nel passaggio
tortuoso € una caverna si spalancoO davanti ai nostri occhi, una
caverna di rocce rilucenti d’oro: venature d’oro, masse d’oro
compatto. Uno strato di roccia, uno strato d’oro, uno strato di roccia,
cosi proseguiva. In alto, molto in alto sopra a noi ’oro scintillava
come le stelle nello scuro cielo notturno, la dove le sue asperita
coglievano e riflettevano la debole luce irradiata dalle lampade. Al
centro della caverna si levava una lucente casa nera, una casa che
sembrava fatta di ebano levigato. Strani simboli ne avvolgevano i lati
e diagrammi simili a quelli che avevo visto sulle pareti della galleria
del lago. Ci avvicinammo a questa casa e varcammo la soglia della
larga, alta porta. All’interno si trovavano tre nere bare di pietra,
scolpite e incise in modo curioso. Le bare non avevano coperchio.
Sbirciai dentro e, scorgendone il contenuto, trattenni il fiato,
sentendomi venir meno. »Figlio mio«, esclamo I’abate che ci
guidava, »guarda questi esseri. Essi furono Dei nella nostra terra, ai
tempi che precedettero le montagne. Camminarono nel nostro paese
quando i mari ne bagnavano le coste e quando nel firmamento
c’erano stelle diverse. Guardali, perché nessuno, tranne gli iniziati,
ha mai visto questi esseri.«



Guardai ancora, affascinato, in preda ad un timore reverenziale.
Tre figure d’oro giacevano davanti a noi, completamente nude. Due
uomini e una donna. Ogni linea, ogni minimo segno di quei corpi era
fedelmente riprodotto dall’oro. Ma quali dimensioni! La donna aveva
una statura di almeno tre metri, e la statura del piu alto degli uomini
non era inferiore ai quattro metri € mezzo. Avevano la testa grande e
alquanto conica alla sommita. Le mascelle erano strette, con una
bocca piccola, dalle labbra sottili. Il naso era lungo e sottile, mentre
gli occhi erano dritti e profondamente infossati. Non erano figure
morte, queste — sembravano addormentate. Ci muovevamo
silenziosamente ¢ parlavamo a bassa voce, quasi temendo di
svegliarli. Vidi da un lato, il coperchio di una bara: su di esso era
incisa una carta dei cieli — ma quanto apparivano strane le stelle
raffigurate. I miei studi di astrologia mi avevano reso molto familiare
con i cieli notturni: ma questa rappresentazione era davvero molto
diversa.

L’abate piu anziano si voltd verso di me e disse: »Stai per
diventare un iniziato, stai per vedere il passato e conoscere il futuro.
Lo sforzo sara molto grande. Molti ne muoiono, ¢ molti falliscono,
ma nessuno esce vivo da qui, a meno che non superi la prova. Sei
preparato e disposto ad affrontarla?«

Risposi affermativamente. Mi condussero accanto a un lastrone di
pietra che si trovava tra due bare. Eseguendo le loro istruzioni, mi
sedetti nella posizione del loto, con le gambe incrociate, con la spina
dorsale eretta e i palmi delle mani rivolti verso I’alto.

Quattro bastoncini d’incenso furono accesi, uno per ciascuna bara
e uno per la lastra di pietra sulla quale mi trovavo. Tutti gli abati
presero una lampada ed uscirono. Una volta chiusa la nera e
massiccia porta, rimasi solo con i corpi di questi esseri morti da
secoli. Il tempo passO mentre meditavo seduto sulla mia lastra di



pietra. La lampada di burro che avevo portato con me crepitd e si
spense. Per alcuni attimi il lucignolo brilld incandescente, sentii
I’odore della stoffa bruciata, poi anche questa sensazione si attenuo e
scomparve.

Mi distesi sulla mia lastra ed iniziai la respirazione speciale che mi
era stata insegnata attraverso gli anni. Il silenzio e 1’oscurita erano
opprimenti. Si trattava davvero di un silenzio tombale.

Di colpo, il mio corpo divenne rigido, catalettico. Le mie membra
divennero intorpidite e ghiacciate. Provai la sensazione di morire, di
morire in quell’antica tomba a piu di centoventi metri di profondita
sotto la luce del sole. Ecco un violento e vibrante sussulto interiore e
I’inudibile impressione di strani fruscii e crepitii, come un vecchio
cuoio che venisse srotolato. A poco a poco nella tomba dilagd una
pallida luce azzurrognola, simile al chiaro di luna su un alto passo di
montagna. Sentii un dondolamento, un sollevarsi e un ricadere. Per
un attimo potei immaginare di trovarmi ancora una volta su un
aquilone sobbalzante e sussultante all’estremita del cavo. Poi si
insinuo in me la consapevolezza del fatto che stavo galleggiando al
di sopra del mio corpo fisico. Con questa consapevolezza venne il
movimento. Come uno sbuffo di fumo scivolai via, quasi fossi
trasportato da un vento che non sentivo. Sopra la mia testa vidi un
bagliore, simile ad una coppa dorata. Dal mio ventre pendeva una
corda dal colore azzurro-argenteo. Pulsava di vita e splendeva di
vitalita.

Guardai il mio corpo supino che ora riposava come un cadavere tra
altri cadaveri. Piccole differenze tra il mio corpo e quelli delle figure
giganti lentamente divennero evidenti. Ero assorto in queste
osservazioni. Pensai alla meschina superbia dell’attuale umanita e mi
domandai in quale modo i1 materialisti avrebbero spiegato la presenza
di queste figure immense.



Riflettei, ma poi mi accorsi che qualcosa stava turbando 1 miei
pensieri. Sembrava che non fossi piu solo. Mi giungevano brandelli
di conversazioni, frammenti di pensieri inespressi. Immagini
frammentarie incominciarono a balenare nella mia visione mentale.
In lontananza, qualcuno sembrava far suonare una grande campana
dai rintocchi profondi. Rapidamente il suono si fece vicino e ancora
piu vicino, finché parve esplodermi il cranio e vidi gocciole di luce
colorata e lampi di colori ignoti. Il mio corpo astrale veniva scosso e
sospinto come una foglia da una burrasca invernale. Strali veloci di
dolore incandescente saettavano attraverso la mia coscienza. Mi
sentivo solo, abbandonato, un orfanello in un universo instabile. Nere
nebbie calarono su di me e con esse una calma che non apparteneva a
questo mondo.

Lentamente, le tenebre assolute che mi avvolgevano si
allontanarono. Da qualche punto mi giunse il rombo del mare e il
suono raschiante, frusciante dei ciottoli mossi dalle ondate. Sentivo
I’odore dell’aria satura di salsedine e il forte aroma di alghe marine.
Questa era una scena familiare: pigramente mi voltai sul dorso, nella
sabbia riscaldata dal sole e fissai le palme. Ma una parte di me disse
che non avevo mai visto il mare e non avevo nemmeno mai sentito
parlare delle palme! Da un vicino boschetto giunsero suoni di voci
ridenti, voci che divennero piu forti mentre un allegro gruppo di
persone abbronzate dal sole appariva. Giganti! Tutti giganti.
Abbassai gli occhi e vidi che ero anch’io un “gigante”. Alle
percezioni astrali pervennero le impressioni: innumerevoli millenni
prima la terra girava piu vicina al sole, nel senso opposto. I giorni
erano piu corti e piu caldi. Sorsero grandi civilta e gli uomini
avevano un sapienza maggiore di quella che hanno oggi. Dallo
spazio venne un pianeta vagante e colpi la terra di striscio. La terra
venne proiettata piroettante fuori dalla sua orbita e nella direzione
opposta. Venti formidabili si alzarono e percossero le acque che,



sotto la spinta di forze gravitazionali diverse, si avventarono sulla
terraferma e vi  furono diluvi, diluvi universali. Terremoti
squassarono il mondo. Le terre affondarono sotto il livello dei mari e
altre emersero. Quel paese caldo e piacevole che era il Tibet cesso di
essere una localitd marina e si innalzo di circa quattromila metri
sopra il livello del mare. Ovunque apparvero montagne possenti che
eruttavano lava fumante. Lontano, nella regione delle alte montagne,
precipizi lacerarono la superficie e la flora e la fauna di un’epoca
tramontata continuarono ad esistere. Ma sono troppi gli eventi perché

un libro possa contenerli, e una parte della mia “iniziazione astrale” ¢
di gran lunga troppo sacra e privata per poter essere riferita.

Qualche tempo dopo, sentii la visione svanire e oscurarsi. A poco a
poco, la coscienza, astrale e fisica, mi abbandono. In seguito, divenni
sgradevolmente consapevole del fatto che ero gelido — gelido a furia
di stare su un lastrone di pietra, nelle fredde tenebre di un sepolcro.
Filamenti di pensieri mi si agitavano nel cervello: »Si, e tornato a
noi. Veniamo!« Minuti trascorsero e un fioco bagliore si avvicino.
Lampade alimentate con burro di yak. I tre anziani abati.

»Ti sei comportato bene, figlio mio. Per tre giorni sei rimasto
disteso qui dentro. Ora hai visto. Sei morto. E hai vissuto.«

Irrigidito, mi rimisi in piedi, barcollante per la debolezza e la
fame. Uscii da quell’indimenticabile caverna e risalii nell’aria fredda,
gelida, delle gallerie. L’inedia mi infiacchiva e tutto cio che avevo
visto e sperimentato mi sopraffaceva. Mangiai e bevvi a sazieta e,
quella notte, quando mi coricai a dormire, seppi che presto avrei
dovuto lasciare il Tibet e recarmi in sorprendenti paesi stranieri,
com’era stato predetto. Ma a questo punto posso dire che tali paesi
furono — e sono — ancora piu sorprendenti di quanto non avessi
immaginato possibile!



Tibet, addio!

Pochi giorni dopo, mentre la mia guida e io sedevamo sulla riva
del Fiume della Felicita, un uomo a cavallo si avvicind al galoppo.
Guardo per caso nella nostra direzione e riconobbe il lama Mingyar
Dondup. All’istante, la polvere si alzo intorno agli zoccoli del
destriero, fermato di colpo.

»Ho un messaggio da parte del Supremo per il lama Lobsang
Rampa.«

Dal rigonfiamento a tasca della veste, I'uomo tolse il lungo,
familiare plico avvolto nella sciarpa di seta cerimoniale. Me lo porse
dopo un triplice inchino, poi indietreggio, risali a cavallo e si
allontano galoppando.

Ero ormai molto piu sicuro di me; gli eventi sotto il Potala mi
avevano dato la fiducia in me stesso. Aprii il plico e lessi il



messaggio prima di passarlo alla mia guida — e al mio amico — il
lama Mingyar Dondup.

»Devo recarmi dal Supremo, nel Parco dei Gioielli, domattina.
Dovrete venire anche voi.«

»In genere non si fanno previsioni su cid che dira il Prezioso
Protettore, Lobsang, ma sento che tra poco dovrai partire per la Cina;
in quanto a me, be’, come gia ti ho detto, tornerd presto ai Campi
Celesti. Approfittiamo il piu possibile di questo giorno e del breve
lasso di tempo che ci rimane.« La mattina dopo, percorsi il sentiero
familiare fino al Parco dei Gioielli, giu per la china, attraverso la
strada, al di 1a della porta principale. Il lama Mingyar Dondup mi
accompagnava. Pensavamo entrambi che era forse quella I’ultima
volta in cui percorrevamo insieme il tragitto. E il pensiero, forse, era
rispecchiato con chiarezza dal mio viso, poiché quando fui ricevuto
solo dal Dalai Lama egli disse: »Il momento della separazione, il
momento di prendere nuova via, ¢ sempre crudele e colmo
d’infelicita. Proprio qui, in questo padiglione, meditai per ore,
domandandomi se avessi dovuto rimanere o partire, quando il nostro
paese venne invaso. Entrambe le alternative sarebbero state causa di
dolore. La tua via si apre dinanzi a te, Lobsang, e non ¢ una via facile

per nessuno. La famiglia, gli amici, la patria. . . tutto deve essere
abbandonato. La vita ti riserva, come ti ¢ stato detto, privazioni,
sofferenze, torture, incomprensione, incredulita . . . tutto cio che v’e

di spiacevole. Le costumanze degli stranieri sono strane e
inspiegabili. Come ebbi gia occasione di dirti, gli stranieri credono
soltanto a cio che essi stessi possono fare, soltanto a cid che puo
essere verificato nei loro laboratori scientifici. Eppure, lasciano da
parte la scienza piu grande di ogni altra, la scienza del super lo.
Questa ¢ la tua via, la via che hai scelto prima di venire in questa
vita. Ho disposto la tua partenza per la Cina tra cinque giorni«.
Cinque giorni! Cinque giorni! Mi ero aspettato cinque settimane.



Mentre la mia guida e io tornavamo a salire sulla montagna del
nostro monastero, non ci scambiammo una parola; il lama riprese a
parlare quando ci trovammo tra le mura del tempio. »Dovrai fare
visita ai tuoi genitori, Lobsang. Invierd un messaggero.«

I miei genitori? Il lama Mingyar Dondup era stato piu che un
padre e una madre, per me. E di li a non molto avrebbe lasciato
questo mondo; prima che io facessi ritorno nel Tibet, di li a pochi
anni. Di lui non avrei rivisto che il suo corpo rivestito d’oro, nella
Sala degli Incarnati . . . un corpo simile ad una veste vecchia e ormai
inutile, della quale, chi I’aveva portata non sapeva piu che farsi.

Cinque giorni! Giorni pieni. Dal Museo del Potala mi fu portata
una serie completa di oggetti di vestiario occidentali, affinché li
provassi. Non che dovessi portarli in Cina. Le vesti di lama mi
avrebbero fatto molto pit comodo laggiu; ma si voleva vedere come
mi stavano. Oh, quegli abiti! Stretti tubi di tessuto che mi afferravano
le gambe, cosi aderenti da preoccuparmi quando mi chinavo. Ora
sapevo perché gli occidentali non potevano mettersi a sedere nella
posizione del loto: portavano abiti troppo stretti. Mi dissi che senza
dubbio sarei stato »rovinato per tutta la vita« da quei pantaloni cosi
attillati. Mi fecero infilare una specie di sudario bianco, mi legarono
al collo uno spesso nastro, e tirarono con energia; come se avessero
voluto strangolarmi. Su tutto cid misero un corto indumento con
toppe e fori dietro le toppe, fori nei quali, dissero, gli occidentali
tenevano 1 loro oggetti personali . . . anziché nel rigonfiamento a
borsa della veste, come noi. Ma il peggio doveva ancora venire. Mi
infilarono 1 piedi in spessi e pesanti “guanti” e li strinsero ben bene
con nere cordicelle dalle estremita metalliche. I mendicanti che
camminavano carponi sulla strada di Linkhor, infilavano a volte le
mani in guanti simili a questi, ma erano furbi abbastanza da mettersi
ai piedi comodi stivali tibetani, di feltro. Mi convinsi che avrei finito
con I’azzopparmi e con il trovarmi nell’impossibilita di partire per la



Cina. Una scodella nera capovolta, con un margine tutto intorno, mi
fu posta sul capo e mi si disse che cosi ero vestito »come un ricco
gentiluomo dell’Occidente«. Pensai che dovevano essere ricchi per
forza, i gentiluomini dell’Occidente, in quanto non si poteva
pretendere che facessero alcun lavoro, vestiti in quel modo!

Il terzo giorno, tornai nella mia casa di un tempo. Solo, a piedi,
come quando 1’avevo lasciata. Ma questa volta come lama e come
abate. Il babbo e la mamma si trovavano in casa a ricevermi. In tale
occasione ero ospite onorato. Verso sera, andai con il babbo nel suo
studio e firmai il Libro di Famiglia, con I’indicazione del mio rango.
Poi mi incamminai, a piedi, verso la lamasseria che era stata per cosi
lungo tempo la mia dimora.

Gli altri due giorni passarono rapidamente. La sera dell’ultimo
giorno, tornai dal Dalai Lama, mi congedai da lui e ricevetti la sua
benedizione. Una volta di piu, non avevo una casa, mi recavo in
luoghi sconosciuti € dovevo imparare ogni cosa daccapo. Quando
giungemmo sull’alto passo di montagna, ci voltammo a rivolgere un
ultimo sguardo alla Citta Santa di Lhasa. Sulla sommita del Potala
volava un aquilone solitario.



Fine.
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