
 

PROLOGO DE LOS EDITORES 

La  a u to b io g ra f ía  d e  u n  la m a  t i b e ta n o  e s  l a  cró n i ca  ún ica  
d e  una  exp er i en cia  y ,  como  ta l ,  i n evi tab l emen te  d i f í c i l  d e  
co rro b o ra r .  En  u n  in t en to  p o r  co n f i rma r  la s  af irmaciones del 
autor,  los editores sometieron el  manuscrito al examen de casi 
veinte lectores, todas personas de inteligencia y experiencia, 
algunas con conocimientos especiales sobre el tema. Sus 
opiniones resultaron tan contradictorias que no se obtuvo 
ningún resultado posi t ivo. Algunos cuestionaron la veracidad de 
una sección; otros, la de otra; lo que un perito no admitía, era 
aceptado incuest io n a b lemen te  p o r  o t ro .  Lo s  ed i to res  se  
p reg u n ta ro n :  ¿existe algún perito que haya recibido la 
educación de un lama t ibetano en sus formas más 
evolucionadas? ¿Habrá a lg uno  q u e  ha ya  s id o  cr iad o  en  e l  
s eno  d e  un a  fa mi l ia  tibetana? 

Lobsang Rampa ha mostrado documentos que prueban que 
posee t í tulos de médico de la  Universidad de Chungking, y en 
esos documentos se lo llama Lama del Monaster io  d e  Pota la  en  
Lha sa .  En  la s  mu cha s  con versa c io n es  personales que hemos 
sostenido con él,  ha demostrado ser un hombre de poderes y  
logros poco comunes.  En lo  que respecta  a  muchos  aspectos  de 
su  vida  personal  ha  mostrado una ret icencia que a veces 
resultó  desconcertante; pero  todos  t ienen  derecho  a  guardar 
c ier tos  secretos ,  y  Lobsang Rampa sost iene que está obligado 
a cierta ocultación por la seguridad de su familia en Tibet ocupado por 
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LOBSANG RAMPA 
los comunistas. En realidad, con ese propósito ha falseado 
c iertos detal les,  ta les  como la  verdadera  posic ión  de su padre 
en la jerarquía tibetana. 

Por estos motivos,  el  autor debe aceptar —y lo  acepta de 
buen grado— la total responsabilidad de las declaraciones que 
hace en este libro. Podemos creer que aquí y allá excede los 
límites de la credulidad occidental, aunque los puntos de vista 
occidentales no pueden ser decisivos en los asuntos que aquí  se  
tratan. A pesar de todo,  los editores c r e e n  q u e  E L  T E R C E R  
O J O  e s  e n  s u  e s e n c i a ,  u n  r e l a t o  a u t é n t i c o  d e  l a  c r i a n z a  y  
e d u c a c i ó n  d e  u n  m u c h a c h o  tibetano, en su hogar y en un 
lamasterio. Con ese espíritu publicamos este libro. Cualquiera 
que difiera con nosotros, c reemo s  q u e  p o r  l o  men o s  es ta rá  d e  
a cu erd o  en  q u e  e l  autor está dotado de gran habilidad 
narrativa y del poder de  evocar  escenas y  personajes  de  
in terés  absorbente y  único. 
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PREFACIO DEL AUTOR 

Soy tibetano. Uno de los pocos que han l legado 'a este  
extraño mundo occidental .  La sintaxis y la  gramática de 
este l ibro dejan mucho que desear ,  pues jamás recibí  una 
sola lección formal de inglés.  Mi "Escuela de inglés"  fue 
un campo japonés de prisioneros, donde aprendí el idioma 
lo mejor que pude, de las mujeres inglesas y americanas, a 
las que a tend í  como médico.  Aprendí  con muchos traba -
jos y grandes errores a escribirlo. 

Ahora mi amado país está invadido —como se predijo—
por  las  hordas  comunis t as .  Só lo  por  es te  mot ivo  he  fa l -
sead o  mi  no mb re  y  e l  d e  mis  a mi go s .  Hab ien d o  hecho  
t a n to  co n t r a  e l  co mu n i s mo ,  s é  q u e  mi s  a mi g o s  e n  lo s  
países comunis tas sufr i rán sí  se  descubre mi identidad.  
Como he estado en manos comunistas y japonesas, sé  por 
exper iencia  personal  lo  que puede hacer la  tor tura,  pero 
es te  l ib ro  no  t ra ta  de  to r tura s ,  s ino  que  se  re f ie re  a  un 
país que ama la paz y que ha sido tan mal comprendido y 
tan mal representado durante tanto tiempo. 

Me dicen que algunas de mis declaraciones pueden no 
ser creídas. Ese es vuestro privilegio, pero Tibet es un país 
d e s c o n o c id o  p a r a  e l  r e s t o  d e l  m u n d o .  E l  h o m b r e  q u e  
escribió, refiriéndose á otro país,  que "la gente cabalgaba 
en tor tugas sobre el  mar" ,  provocó r isas de escarnio .  Lo 
mismo ocurr ió  con quienes habían visto  peces que eran 
p  "fósiles vivos". Sin embargo, estos últimos fueron recien-
temente descubiertos y un espécimen fue llevado en avión 
hasta los Estados Unidos, para su estudio. Nadie creyó en 
esos hombres.  Eventualmente se  probó que eran veraces. 
Lo mismo ocurrirá conmigo. 

T. LOBSANG RAMPA 
Escrito en el Año de la Oveja de Madera, 
BM/TLR, Monomark House, Landon, W.C.1. 
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C A P I T U L O  U NO  

MI NIÑEZ EN EL HOGAR 

--Oé. Oé. ¡Tienes cuatro años y no puedes sentarte en 
un caballo! ¡Nunca serás un hombre! ¿Qué dirá tu noble 
padre? 

Con esto, el Viejo Tzu le dio al pony --y al infortunado 
jinete— un vigoroso golpe en el cuarto trasero y escupió 
en el suelo. 

Los techos y las cúpulas doradas del Potala resplande-
cían bajo el brillante sol. Más cerca, las aguas azules del 
Templo de la Serpiente ondeaban para señalar el paso de 
las aves acuáticas. Desde más allá de la senda de piedra 
llegaban los gritos de los hombres que animaban a los yacs 
lentos que salían de Lhasa. De más cerca llegaba el "bmm, 
bmm, bmm", que conmovía el pecho, de las trompetas de 
bronce de los monjes músicos que ensayaban en los cam-
pos, lejos de la gente. 

Pero yo no tenía tiempo para atender a esas cosas 
comunes y vanas.. Estaba abócado a la muy seria tarea de 
mantenerme sentado en mi muy mal dispuesto pony. 
Nakkin tenía otras cosas en la cabeza. Quería verse libre 
de su jinete, libre para comer el pasto y rodar y patear el 
aire. 

El Viejo Tzu era un maestro inflexible y aborrecible. 
Toda su vida había sido severo y duro, y ahora como 
guardián y maestro de equitación de un niño de cuatro 
años, a menudo perdía la paciencia. Era de Kham, y con 
otros había sido elegido por su tamaño y su fuerza. Medía 
más de dos metros y era muy robusto. Hombreras muy 
rellenas aumentaban su anchura aparente. En la parte 
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oriental del Tibet hay un distrito donde los hombres son 
generalmente altos y fuertes. Muchos miden más de dos 
metros y -esos hombres eran elegidos para actuar como 
monjes policías en los lamasterios. Usaban hombreras relle-
nas para aumentar su tamaño aparente, se ennegrecían la 
cara, para parecer más feroces y llevaban largos garrotes 
que usaban con prontitud contra cualquier malhechor 
infortunado. 

Tzu había sido monje policía, pero ahora ¡era ama seca 
de un principito! Estaba malamente baldado para caminar 
mucho, y todos los viajes los hacía a caballo. En 1904, a 
las órdenes del Coronel Younghusband, los ingleses inva-
dieron Tibet y causaron muchos daños. Aparentemente 
pensaron que el método más fácil para asegurarse nuestra 
amistad era bombardear nuestros edificios y matar nuestra 
gente. Tzu fue uno de los defensores y en acción perdió 
parte de la cadera izquierda. 

Mi padre era uno de los dirigentes del gobierno tibeta-
no. Su familia, como la de mi madre, se contaba entre las 
diez más importantes, de modo que entre los dos, mis 
padres tenían considerable influencia en los asuntos del 
país. Más tarde daré más detalles de nuestra forma de 
gobierno. 

Mi padre era un hombre grande, corpulento, y medía 
casi un metro con ochenta. Su fortaleza era algo de lo que 
se podía estar orgulloso. En su juventud podía levantar un 
pony del suelo, y era uno de los pocos que podía luchar 
con los Hombres de Kham y salir airoso. 

La mayoría, de los tibetanos tiene pelo negro y ojos 
castaños. Mi padre era una de las excepciones, pues tenía 
el pelo castaño y los ojos grises. A menudo estallaba 
súbitamente en ira, sin razón aparente. 

No veíamos mucho a mi padre. El Tibet había pasad9 
por momentos muy críticos. Los ingleses nos habían inva-
dido en 1904, y el Dalai Lama se había refugiado en 
Mongolia, dejando a mi padre y a otros del Gabinete para 
gobernar en su ausencia. En 1909, el Dalai Lama regresó a 
Lhasa después de haber estado en Pekín. En 1910, los 
chinos, animados por el éxito de la invasión británica, 
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asaltaron Lhasa. El Dalai Lama volvió a retirarse, esta vez a India. 
Los chinos fueron arrojados de Lhasa en 1911, durante la época 
de la Revolución China, pero no antes de haber cometido 
crímenes horrendos contra nuestro pueblo. 

En 1912, el Dalai Lama regresó una vez más a Lhasa. Durante 
su ausencia, en aquellos días tan difíciles, mi padre y otros del 
Gabinete tuvieron toda la responsabilidad de gobernar el 
Tibet. Mi madre decía que desde entonces el carácter de 
nuestro padre no era el mismo. Realmente no tenía tiempo para 
dedicarse a nosotros, los niños, y en ningún momento sentimos 
su afecto paternal. Yo, en particular, parecía provocar sus iras, y 
fui abandonado a la escasa misericordia de Tzu, "para hacer o 
romper", como decía mi padre. 

Mi desdichada actuación sobre un pony era una ofensa 
personal para Tzu. En el Tibet, a los chiquillos de la clase alta se 
les enseña a montar a caballo casi antes de que caminen. La 
habilidad a caballo es esencial en un país donde no hay tránsito 
sobre ruedas, donde todos los viajes tienen que hacerse a pie o a 
caballo. Los nobles tibetanos practican equitación hora tras hora, 
día tras día. Pueden mantenerse de pie en la estrecha montura 
de madera de un caballo a galope, y disparar primero con un 
rifle a un blanco en movimiento, y después cambiarlo por arco y 
flecha. A veces jinetes muy adiestrados galopan en formación por 
un llano, y cambian de caballo saltando de una montura a otra. 
¡A mí, a los cuatro años, me resultaba difícil mantenerme 
sentado en una montura! 

Mi pony, Nakkin, era peludo y de larga cola. Había inteligencia 
en su cabeza pequeña. Conocía un número asombroso de 
maneras de arrojar a un jinete inseguro. Una de sus bromas 
favoritas era correr un trecho, detenerse de golpe y bajar la 
cabeza. Cuando yo me deslizaba, sin poder evitarlo, por su 
cuello, hasta la cabeza, él la levantaba con un rápido movimiento 
de modo que yo daba un salto mortal completo antes de caer al 
suelo. Después se quedaba quieto y me contemplaba con 
burlona complacencia. 
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Los tibetanos jamás van al trote; los ponies son peque-
ños y el jinete queda ridículo en un pony trotador. La 
mayoría de las veces el paso de andadura es bastante 
rápido y el galope se reserva para los ejercicios. 

El Tibet era un país teocrático. No teníamos ningún 
interés en el "progreso" del mundo exterior. Queríamos 
sólo que se nos permitiera meditar y dominar las limitacio-
nes de la carne. Nuestros Hombres Sabios sabían de tiem-
po atrás que Occidente codiciaba las riquezas del Tibet, y 
sabían que cuando los extranjeros entraban, la paz se iba. 
La llegada de los comunistas al Tíbet ha probado que 
estaban en lo cierto. 

Mi hogar estaba en Lhasa, en el elegante distrito de 
Lingkhor, junto al camino circular que rodea toda Lhasa, 
y a la sombra del Pico. Hay tres caminos circulares en 
Lhasa y el exterior, Lingkhor, es muy frecuentado por los 
peregrinos. Como todas las casas de Lhasa, cuando nací, la 
nuestra tenía dos pisos del lado que daba frente al cami-
no. Nadie debía mirar al Dala: Lama desde lo alto, de 
modo que el límite es de dos pisos. Como la prohibición 
de altura en realidad se aplica solamente a una procesión 
anual, muchas casas tienen una estructura de madera fácil-
mente desarmable que colocan en los techos chatos durante 
once meses, más o menos. 

Nuestra casa era de piedra y había sido construida para 
muchos arios. Tenía la forma de un cubo hueco, con un 
gran patio interno. Nuestros animales vivían en la planta 
baja, y nosotros vivíamos arriba. Eramos afortunados al 
tener una escalera de piedra que subía desde la planta 
baja; la mayoría de las casas tibetanas tienen una escalera 
portátil de madera o, en las chozas de los campesinos, un 
palo dentado que se usa con tremendo riesgo de las 
espinillas. Esos palos dentados se ponen resbalosos por el 
uso, las manos cubiertas de manteca de yac, pasaban de 
éstas al palo, y el campesino que lo olvidaba, descendía 
rápidamente al suelo. 

En 1910, durante la invasión china, nuestra casa fue 
parcialmente destruida, y la pared interior del edificio fue 
demolida. Mi padre la hizo reconstruir de cuatro pisos de 
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altura. No daba al camino circular, y no podíamos mirar 
sobre la cabeza del Dalai Lama durante las procesiones, de 
modo que no hubo quejas. 

El portal que daba entrada a nuestro patio central era 
pesado y estaba negro de puro viejo. Los invasores chinos 
no pudieron forzar sus sólidas vigas de madera, de modo 
que en cambio echaron abajo una pared. Precisamente 
encima de esta entrada estaba la oficina del mayordomo. 
Podía ver a todos los que entraban o salían. El era quien 
tomaba —y despedía— al personal de servicio y estaba a su 
cargo el manejo eficiente de la casa. Aquí, a su ventana, 
cuando en los monasterios sonaban las trompetas del oca-
so, acudían los mendigos de Lhasa para recibir una comida 
que los sostuviera durante la oscuridad de la noche. Todos 
los nobles dirigentes mantenían a los pobres de su distrito. 
A menudo venían convictos encadenados, pues hay pocas 
cárceles en el Tibet, y los convictos recorrían las calles y 
mendigaban su comida. 

En Tibet no se desprecia a los convictos n i se los 
considera parias. Comprendemos que la mayoría de noso-
tros seríamos convictos —si nos descubrieran—, de modo 
que a los infortunados se los trataba razonablemente. 

A la derecha del mayordomo vivían dos monjes; eran 
los sacerdotes de la casa que rezaban diariamente para 
conseguir la aprobación divina a nuestras actividades. Los 
nobles más bajos tenían un sacerdote; pero nuestra situa-
ción exigía dos. Antes de cualquier acontecimiento impor-
tante se consultaba a estos sacerdotes y se les pedía que 
ofrecieran oraciones para ganar el favor- de los dioses. Cada 
tres años los sacerdotes regresaban a los lamasterios y eran 
reemplazados por otros. 

En cada ala de nuestra casa había una capilla. Siempre 
estaban encendidas las lámparas de manteca delante del 
altar de madera tallada. Varias veces al día se limpiaban y 
se volvían a llenar los siete cuencos de agua bendita. 
Tenían que estar limpios, pues los dioses podrían querer 
beber de ellos. Los sacerdotes estaban muy bien alimen-
tados, y comían lo mismo que la familia, para que pudie- 
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ran orar mejor y decir a los dioses que nuestra comida era buena. 
A la izquierda del mayordomo vivía el perito legal, cuya tarea 

era vigilar que la casa se manejara de modo correcto y legal. Los 
tibetanos respetan mucho la ley y mi padre tenía que ser un 
ejemplo de observancia de la ley. 

Los niños, mi hermano Paljór, mi hermana Yasodhara, y yo, 
vivíamos en la parte nueva, del lado más alejado del camino. A 
nuestra izquierda teníamos una capilla, a la derecha estaba la 
sala de estudios a la que asistían también los hijos de los sirvientes. 
Nuestras lecciones eran largas y variadas. Paljór no habitó 
mucho tiempo el cuerpo. Era débil e inepto para la dura vida a la 
que ambos estábamos sujetos. Antes de cumplir los siete años 
nos abandonó y regresó a la Tierra de Muchos Templos. Yaso 
tenía seis arios cuando él murió y yo cuatro. Todavía 
recuerdo cómo vinieron a buscarlo cuando yacía, pellejo vacío, 
y cómo los Hombres de la Muerte se lo llevaron para romperlo y 
servir de alimento a los pájaros que comen carroña, como era la 
costumbre. 

Cuando me convertí en Heredero de la Familia, mi 
adiestramiento se intensificó. Tenía cuatro años y era un jinete 
indiferente. Mi padre era verdaderamente un hombre estricto y 
como Príncipe de la Iglesia se encargó de que su hijo tuviera una 
disciplina severa, y fuera un ejemplo de cómo debían ser 
criados los demás. 

En mi país, cuanto más alto es el rango de un niño, más 
severo es su adiestramiento. Algunos de los nobles estaban 
comenzando a creer que los niños debían pasarla mejor, pero no 
mi padre. Su opinión era: un niño pobre no tiene esperanza de 
comodidades después, de modo que dadle bondad y 
consideración mientras es joven. El niño de la clase más alta 
tiene todas las riquezas y las comodidades aguardándolo, de 
modo que tiene que experimentar las penalidades y mostrar 
consideración hacia los demás. Esta era también la opinión 
oficial del país. Bajo este sistema los débiles no sobrevivían, pero 
los que lo hacían, podían sobrevivir casi a cualquier cosa. 

Tzu ocupaba un cuarto en la planta baja, muy cerca de 
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la entrada principal. En su calidad de monje policía, 
años enteros había visto toda clase de gente y no 
podía soportar estar recluido, lejos de'  todo. Vivía 
cerca de los establos en los que mi padre guardaba 
sus ve inte cabal los y todos los ponies y los animales de 
labor. 

Los caballerizos odiaban la sola presencia de Tzu, 
pues era  entremetido e  inter fer ía  en sus trabajos. 
Cuando mi padre salía a caballo tenía que llevar una 
escolta de seis hombres armados. Esos hombres 
usaban uniforme y Tzu siempre andaba entre ellos, 
asegurándose de que todo el equipo estaba en orden. 

Por  a lgún mot ivo es tos  se is  hombres 
acostumbraban formar a caballo contra una pared, 
y en cuanto mi padre aparecía ,  cargaban a su 
encuentro.  Descubrí  que s i  me inclinaba desde la 
ventana de una despensa, alcanzaba a tocar a uno 
de los j inetes. Un día que no tenía nada que hacer, 
con toda cautela, pasé una soga por el cinturón de 
cuero de uno de ellos, mientras estaba distraído 
arreglando el equipo. Até los dos extremos y los 
aseguré a un gancho en  la  par te  in ter io r  de  la  
ven tana .  Nad ie  adv i r t i ó  mis  mov imientos  en  e l  
boch inche  y  la  char la .  Aparec ió  mi  padre, y los 
jinetes cargaron. Cinco de ellos. El sexto fue t irado 
hacia  atrás,  gr itando que los demonios lo tenían 
agarrado. Se le rompió el cinturón y en la confusión 
pude retirar la soga y desaparecer. Después me 
produjo mucho placer decir: 

— ¡De  modo  que  tú  tampoco  puedes  quedar te  en  
la  montura, Ne-Tuk! 

Nuestros d ías eran muy duros y estábamos 
despiertos [dieciocho de las veinticuatro horas. Los 
tibetanos creen :que no es prudente dormir  cuando 
hay luz,  porque los 'demonios del día pueden 
llevarnos. Hasta a los niños muy pequeños se los 
mantiene despiertos para que no los infecten los 
demonios. También tienen que estar despiertos los 
en f e rmos ,  y  un  mon je  es  e l  enca rgado de  no  
de ja r los  ;dormir. Nadie queda libre de esto, hasta los 
moribundos atienen que estar conscientes el mayor tiempo 
posible, para 'conocer cuál es el camino correcto que deben 
seguir a través las tierras fronterizas hasta el otro mundo 
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En la escuela, teníamos que estudiar idiomas, tibetano y 
chino. El tibetano comprende en realidad dos idiomas 
distintos, el común y el honorífico. Usamos el ordinario al 
hablar con los sirvientes o con las personas de menor 
rango, y el honorífico para dirigirnos a las personas de 
rango igual o superior. ¡Al caballo de una persona de 
rango más alto había que hablarle en idioma honorífico! 
Cuando un sirviente se dirigía a nuestra autocrática gata, 
que majestuosamente paseaba por el patio comprometida 
en algún asunto misterioso, le decía: 

—¿Se dignaría la honorable Michina venir a beber esta 
leche despreciable? 

Pero no importa cómo se dirigieran a la "honorable 
Michina"; ésta nunca acudía hasta que estuviera dispuesta. 

Nuestro salón de clase era muy grande, pues antes se 
había usado como refectorio para los monjes visitantes, 
pero desde la terminación del nuevo edificio, se convirtió 
en escuela del establecimiento. Asistían sesenta chiquillos. 
Nos sentábamos en el suelo, con las piernas cruzadas, 
frente a una mesa o banco largo de más o menos cuarenta 
y cinco centímetros de altura. Nos sentábamos de espaldas 
al maestro, de modo que no sabíamos cuándo nos miraba. 
Así trabajábamos empeñosamente todo el tiempo. En 
Tibet el papel es hecho a mano y caro, demasiado caro 
para gastarlo en los niños. Usábamos pizarras, largas plan-
chas de treinta centímetros de ancho por treinta y cinco 
de largo. Nuestros "lápices" eran de una especie de tiza 
dura que se recogía en las Colinas Tsu La, que tienen tres 
mil seiscientos metros más de altura que Lhasa, que a su 
vez está a tres mil seiscientos metros sobre el nivel del 
mar. Yo siempre trataba de conseguir tizas rojizas, pero a 
mi hermana Yaso le gustaban las purpúreas. Teníamos 
tizas de muchos colores: rojo, amarillo, azul, verde, en 
distintos tonos. Creo que algunos de esos colores se de-
bían a la presencia de minerales metálicos en la base de 
tiza blanda. Sea cual fuere la causa, nos alegrábamos de 
tenerlas. 

La aritmética me molestaba mucho. Si setecientos 
ochenta y tres monjes bebían cincuenta y dos tazas de 
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tsampa por día cada uno, y cada taza contenía cinco 
octavos de pinta, ¿qué tamaño debía tener el recipiente 
donde se guardara el tsampa para el consumo de una 
semana? Mi hermana Yaso podía hacer estas cosas sin 
pensar casi. Yo, bueno, yo no era tan brillante. 

Me encontraba en mi elemento cuando se trataba de 
tallar. Esa era una tarea que me gustaba y que podía 
realizar razonablemente bien. En Tibet todas las impre-
siones se hacían por medio de planchas talladas, de modo 
que el tallado se consideraba algo muy importante. Los 
chicos no podíamos desperdiciar madera. La madera era 
cara, dado que había que traerla de la India. La madera 
tibetana era demasiado dura y no tenía el veteado necesa-
rio. Nosotros usábamos un material que era una especie de 
esteatita, que se podía cortar fácilmente con un cuchillo 
muy afilado. ¡A veces usábamos queso de yac rancio! 

Algo que nunca se olvidaba era un recitado de las 
Leyes. Teníamos que repetirlas en cuanto entrábamos en 
el salón de clase, y nuevamente antes de que nos permi-
tieran salir. Las Leyes eran: 

Devolver bien por bien. 
No pelear con la gente buena. 
Leer las Escrituras y comprenderlas. 
Ayudar al prójimo. 
La Ley es severa con los ricos para enseñarles la com-
prensión y la equidad. 
La Ley es blanda con los pobres para demostrarles 
compasión. 
Paga tus deudas con prontitud. 

Para que no pudiéramos olvidarlas, estas Leyes 
estaban , talladas en estandartes que se fijaban en las 
cuatro paredes del salón. 

Sin embargo, la vida no era sólo estudios y tristeza; 
jugábamos tanto como estudiábamos. Todos nuestros 
juegos tenían el designio de endurecernos y permitirnos 
sobrevivir en Tibet, con sus extremas temperaturas. En 
verano, al mediodía, la temperatura puede subir a treinta 
grados, pero esa misma noche puede descender a 
cuarenta 
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grados bajo cero. En invierno, a menudo, la temperatura 
es mucho más baja que ésta. 

Tirar con arco era muy divertido y desarrollaba los 
músculos. Usábamos flechas de tejo, importado de la 
India, y a veces hacíamos ballestas con madera tibetana. 
Siendo budistas, nunca tirábamos contra blancos vivos. 
Sirvientes escondidos tironeaban de una cuerda larga, con 
lo cual el blanco subía o bajaba —nunca sabíamos qué 
esperar—. La mayor parte de los otros podían acertar el 
blanco mientras galopaban en un pony. ¡Yo nunca pude 
mantenerme tanto tiempo en la montura! Los saltos en 
largo eran algo distinto. Allí no había que preocuparse por 
los caballos. Corríamos lo más rápidamente posible, con 
un palo de cuatro metros y medio de largo y cuando la 
velocidad era suficiente saltábamos con ayuda del palo. 
Siempre decía que los demás estaban tanto tiempo pega-
dos a los caballos que no tenían fuerza en las piernas, 
pero yo, que tenía que usarlas, podía saltar. Era un 
sistema muy eficaz para cruzar arroyos, y me producía 
gran satisfacción ver que los que trataban de seguirme se 
zambullían uno tras otro. 

'Otro de nuestros pasatiempos era caminar con zancos. 
Nos disfrazábamos y nos convertíamos en gigantes, y a 
menudo luchábamos en zancos, el que caía era el perde-
dor. Nuestros zancos eran hechos en casa, no -podíamos 
ir a la tienda más cercana y comprar esas cosas. Utilizá-
bamos todo nuestro poder de persuasión para que el • 
despensero, generalmente el mayordomo, nos diera los 
trozos de madera más adecuados. La veta tenía que ser 
perfecta, y sin nudos. Además teníamos que conseguir 
trozos en forma de cuña para los soportes. Como la  
madera era muy cara, teníamos que esperar nuestra opor-
tunidad y pedirla en el momento más indicado. 

Las niñas y las jóvenes jugaban con una especie de 
volante. Se hacían agujeros en una de las caras de un 
trozo pequeño de madera y allí se insertaban plumas. El 
volante se manteníg en el aire usando los pies solamente. 
La niña se levantaba la falda hasta una altura que le 
permitiera patear libremente y desde ese momento usaba 
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solamente los pies, pues si lo tocaba con la mano quedaba 
descalificada. Una muchacha activa podía mantenerlo en el 
aire hasta diez minutos antes de errar un puntapié. 

El mayor interés de los tibetanos, o por lo menos en el 
distrito de U, que es el condado donde está Lhasa, es remon-
tar cometas. Podríamos llamarlo un deporte nacional. Sólo 
podíamos practicarlo en ciertos momentos, durante cier-
tas estaciones. Años antes se había descubierto que si se 
remontaban cometas en las montañas, la lluvia caía a 
torrentes, y en esos días se pensaba que estaban 
irritados los Dioses de la Lluvia, de modo que se permitía 
remontar cometas únicamente en otoño, que en Tibet es la 
estación seca. En ciertas épocas del año, nadie grita en 
las montañas, pues la reverberación de las voces hace que 
las nubes de lluvia sobresaturadas que llegan de India 
dejen caer su carga demasiado rápidamente, con lo 'que 
se producen lluvias en los lugares no indicados. Por eso 
el primer día de otoño se remontaba una cometa solitaria 
desde el techo del Potala. A los pocos minutos aparecían 
sobre Lhasa cometas de todos los tamaños, formas y 
colores, que se sacudían y daban volteretas impulsadas por la 
fuerte brisa. 

Me encantaba remontar cometas y siempre cuidaba que 
la mía fuera una de las primeras en ascender. Todos 
hacíamos nuestras propias cometas, generalmente con una 
armazón de bambú, y casi siempre cubierta de fina seda. 
No teníamos dificultad en obtener este material de buena 
calidad, pues era un punto de honor para la casa que la 
corneta fuera de la mejor calidad. Tenían forma de caja y 
a menudo les poníamos cabeza de dragón feroz, alas y 
cola. 

Sosteníamos batallas en las cuales tratábamos de abatir 
las cometas de nuestros rivales. Pegábamos trozos de vi-
drios rotos a la cuerda de la corneta y cubríamos parte de 
esa cuerda con cola en la que espolvoreábamos vidrios 
rotos en la esperanza de cortar  las sogas de otras y 
capturar de ese modo la corneta caída. 

A veces nos escapábamos de noche para remontar nues-
tras cometas con pequeñas lámparas de manteca dentro de 
la cabeza y el cuerpo. A veces los ojos tenían un brillo 
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rojo, y el cuerpo se destacaba de distintos colores contra 
el cielo oscuro. Nos gustaba hacerlo particularmente cuan-
do se esperaban las enormes caravanas del distrito de 
Lho-dzong. En nuestra inocencia infantil creíamos que los 
nativos ignorantes, de lugares distantes, no conocerían 
invenciones tan "modernas" como nuestras cometas, de 
modo que las remontábamos para ver si con el susto 
aprendían algo. 

Uno de nuestros artificios era poner tres valvas distintas 
de una manera especial, para que cuando el viento pasara 
entre ellas produjeran un lamento horripilante. Las prefe-
ríamos a los dragones que exhalaban fuego entre agudos 
chillidos, y teníamos la esperanza de que su efecto en los 
traficantes fuera muy saludable. Nos recorrían unos agra-
dables estremecimientos cuando pensábamos en esos hom-
bres que yacían aterrorizados en sus camastros mientras 
nuestras cometas se meneaban allá arriba. 

Aunque lo ignoraba en esa época, mis juegos con las 
cometas me iban a resultar muy útiles más tarde, cuando 
volé en ellas. En ese momento no era más que un juego, 
aunque emocionante. Había un juego que podía ser muy 
peligroso: construíamos grandes cometas —objetos enor-
mes de cinco o siete metros cuadrados— con alas que se 
proyectaban de ambos lados. Las dejábamos en el suelo 
cerca de una hondonada donde había una corriente de aire 
ascendente particularmente fuerte. Montábamos en nues-
tros ponies con un extremo de la soga atado a la cintura, 
y nos largábamos a todo galope. De un salto subía la 
corneta y seguía ascendiendo cada vez más hasta que 
encontraba la corriente de aire. Se sentía un tirón y el 
jinete era levantado del pony, a veces a tres metros de 
altura, y bajaba meciéndose suavemente. Algunos pobres 
desdichados corrían el peligro de cortarse en dos si olvida-
ban sacar los pies de los estribos pero yo, que jamás fui 
buen jinete, siempre me desprendía con facilidad, y ser 
levantado era un placer. Siendo totalmente aventurero, 
descubrí que si tironeaba de una cuerda en el momento de 
elevarme, subía más alto, y otros tirones en los momentos 
indicados me permitían prolongar varios segundos el vuelo. 
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En una oportunidad tironeé con todo entusiasmo, el 
viento cooperó, y fui llevado hasta el techo chato de la 
casa de un campesino, donde estaba guardando el 
combustible para el invierno. 

Los campesinos tibetanos viven en casas de techo plano, 
con un pequeño parapeto, en el cual conservan el estiércol 
de yac, que se seca y se utiliza como combustible. Esta 
casa en particular estaba construida de ladrillos de barro 
en vez de piedra, que es más común, y no tenía chimenea: 
una abertura en el techo servía para descargar el humo de 
abajo. Mi súbito arribo al extremo de una soga desparramó 
el combustible, y mientras me arrastraba por el techo, 
descargué la mayor parte por el agujero, sobre los desdi-
chados habitantes del piso bajo. 

No fui popular. Mi aparición, también, por el agujero, 
fue recibida con gritos de rabia y después que el furioso 
dueño de casa me sacudió el polvo, me arrastraron a 
presencia de mi padre para otra dosis de medicina correc-
tiva. ¡Esa noche dormí boca abajo! 

Al día siguiente me correspondió la desagradable tarea 
de recorrer los establos para recoger estiércol de yac, que 
tuve que llevar a casa del campesino y colocar en el techo,' 

 tarea que resultó muy dura, dado que todavía no tenía 
seis arios. Pero todos quedaron satisfechos, menos yo; los 
otros chicos rieron mucho, el campesino obtuvo el doble 

un hombre justo y estricto. ¿Y yo? ¡También esa noche de combustible que antes, y mi padre demostró que era 
dormí de bruces, y no por culpa de la equitación! 

Puede pensarse que este trato era muy duro, pero en 
Tibet no hay lugar para los débiles. Lhasa está a tres mil 
seiscientos metros sobre el nivel del mar, con temperaturas 
extremas. Hay otros distritos a mayor altura, con condi-
ciones aún más arduas, y los débiles pueden poner en 
peligro a los demás. Por este motivo, y no por crueldad, el 
adiestramiento es severo. 

En las alturas mayores la gente sumerge a las criaturas 
- recién nacidas en arroyos casi helados, para comprobar si 

son lo bastante fuertes como para que se les permita vivir., 
A menudo he visto tales procesiones acercarse a un arro- 
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yo, tal vez a cinco mil metros de altura. La procesión se 
detiene en el banco del río, y la abuela toma al bebé. A 
su alrededor se agrupa la familia: padre, madre y parientes 
cercanos. Se desnuda al niño, y la abuela se inclina para 
sumergir el cuerpecito en el agua, de modo que sólo la 
cabeza y la boca quedan expuestas al aire. En ese frío 
intensísimo la criatura se pone roja, después azul, y cesan 
sus gritos de protesta. Parece muerta, pero la abuela tiene 
mucha experiencia en esas cosas, y saca a la criatura del 
agua, la seca y la viste. Si el bebé sobrevive, entonces es 
que los dioses han decretado que viva. Si muere, se le 
evitan muchos sufrimientos en la tierra. En realidad, esa 
actitud es la más bondadosa en un país tan fr ío.  Es 
mucho mejor que mueran unas pocas criaturas y no que 
sean inválidos incurables en un país donde la atención 
médica es muy escasa. 

Al morir mi hermano fue necesario intensif icar mis 
estudios, porque cuando cumpliera siete años tendría que 
comenzar a adiestrarme para cualquier carrera que sugirie-
ran los astrólogos. En Tibet todo se decide por la astrolo-
gía, desde la compra de un yac, hasta la elección de una 
carrera. Se acercaba el momento, días antes de mi séptimo 
cumpleaños, cuando mi madre daría una gran fiesta a la 
que se invitaría a los nobles y a las personas de alto rango 
para que oyeran la predicción de los astrólogos. 

Mi madre era decididamente gorda, tenía cara redonda 
y pelo negro. Las mujeres tibetanas usan una especie de 
marco de madera en la cabeza, sobre el cual se acomoda 
artísticamente el cabello. Esos marcos eran objetos muy 
elaborados, a menudo de laca carmesí, tachonados de 
piedras semipreciosas y con incrustaciones de jade y coral. 
Con el pelo bien aceitado el efecto era muy brillante. 

Las mujeres tibetanas usaban ropa muy alegre, con 
muchos rojos, verdes y amarillos. En la mayoría de los 
casos se ponían un delantal de un color, con una franja 
horizontal de otro color contrastante, vívido, pero armóni-
co. También depende del rango de quien lo lleva. Mi 
madre, que pertenecía a una de las familias más importan-
tes, tenía un pendiente de más de quince centímetros. 
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Creemos que las mujeres deben tener absolutamente los 
mismos derechos que los hombres, pero en la conducción 
de  la  casa  mi  madre  iba  mucho más a l lá  y  era  una 
dictadora indiscutida, una autócrata que sabía lo que que-
ría y siempre lo lograba. 

En el alboroto y la agitación de preparar la casa y los 
jardines para la fiesta, se encontraba realmente en su 
elemento. Había que organizar, mandar, y pensar en nue-
vos artificios para eclipsar a los vecinos. En esto último se 
destacaba netamente, pues como había viajado extensa-
mente con mi padre, a India, Pekín y Shangai, disponía de 
una cantidad de ideas extranjeras. 

Cuando se decidió la fecha de la fiesta, los monjes 
escribieron cuidadosamente las invitaciones en el papel 
grueso, hecho a mano, que siempre se usaba para las 
comunicaciones de mayor importancia. Cada invitación 
medía treinta centímetros de ancho por sesenta de largo, 
cada una llevaba el sello familiar de mi padre y como mi 
madre pertenecía a una de las diez familias más importan-
tes, su sello también tenía que figurar. Los dos tenían un 
sello particular, con lo que el total sumaba tres. Las 
invitaciones eran unos documentos tremendos. Me asusta-
ba horriblemente pensar que todo ese alboroto era por mí. 
No sabía que en realidad yo tenía importancia secundaria 
y que el Acontecimiento Social venía primero. Si me 
hubieran dicho que la magnificencia de la fiesta daría gran 
prestigio a mis padres, eso no hubiera significado nada 
para mí, de modo que seguí asustado. 

Habíamos contratado mensajeros especiales para entre-
gar las invitaciones; cada hombre estaba montado en un 
caballo de pura sangre. Cada uno llevaba un bastón con 
una hendedura en un extremo, en la que se introducía la 
invitación. Los bastones hacían una repica del escudo de 
armas de la familia, y estaban alegremente decorados con 
oraciones impresas que se agitaban al viento. Se produjo 
un pandemonio en el patio cuando todos los mensajeros se 
aprestaron a salir en el mismo momento. Los asistentes 
estaban roncos de tanto gritar, los caballos relinchaban y 
los enormes mastines negros ladraban enloquecidos. Se 
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tomó el último trago de cerveza tibetana antes de apoyar 
los jarros con gran barullo, mientras los pesados portales 
retumbaban al abrirse, y con alaridos salvajes salió galo-
pando la tropa de hombres. 

En Tibet los mensajeros entregan un mensaje escrito, 
pero también dan una versión oral que puede ser muy 
distinta. En épocas remotas los bandidos acechaban a los 
mensajeros y procedían de acuerdo al mensaje escrito, 
atacando a una casa mal defendida o a una procesión. Se 
adquirió el hábito de escribir un mensaje falso que a 
menudo atraía a los bandidos adonde podían ser captu-
rados. Esa vieja costumbre de mensajes escritos y orales 
era una supervivencia del pasado. Aún en mi época, a 
veces los dos mensajes diferían, pero siempre se aceptaba 
como correcta la versión oral. 

En la casa todo era animación y alboroto. Se limpiaron 
y recolorearon las paredes, se rasparon los pisos y se 
lustraron las tablas hasta el punto de resultar peligroso 
caminar por ellas. Se lustraron y se dio una nueva mano 
de laca a los altares de madera tallada de los salones 
principales y se pusieron en uso nuevas lámparas de man-
teca. Algunas eran de oro. y algunas de plata, pero todas se 
lustraron tanto que resultaba difícil ver la diferencia. Mi 
madre y el mayordomo se pasaban todo el tiempo revisan-
do, criticando, ordenando, y en general haciendo pasar un 
mal rato a los sirvientes. En esa época teníamos más de 
cincuenta sirvientes, y se tomaron otros para la ocasión. 
Todos estaban ocupadísimos, pero trabajaban con toda el 
alma. Hasta el  patio fue lavado de ta l modo que las 
piedras bril laban como si acabaran de sacarlas de la 
cantera. El espacio que quedaba libre entre ellas se llenó 
con un material de color para darles un aspecto más ale-
gre. Cuando todo quedó terminado, mi madre convocó a 
los sirvientes y les ordenó que se pusieran la ropa más 
limpia. 

En las cocinas había una actividad tremenda, pues se 
estaban preparando alimentos en cantidades enormes. 
Tibet es un refrigerador natural, y los alimentos pueden 
prepararse y preservarse durante un tiempo casi indefinido. 
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El clima es muy, muy frío, y secó por añadidura. Pero 
aun cuando la temperatura se eleva, la falta de humedad 
conserva bien los alimentos. La leche se conserva más o 
menos un año, mientras que los granos se mantienen 
cientos de años. 

Los budistas no matan, de modo que la única carne que 
se obtiene es de animales que se han caído de alguna roca y 
que mueren por accidente. En nuestras despensas había 
una buena reserva de esta carne. En Tibet hay carniceros, 
pero son de una casta "intocable", y las familias más 
ortodoxas no tienen nada que ver con ellos. 

Mi madre había decidido agasajar a sus invitados con 
algo raro y caro. Iba a darles flores de rododendro en 
conserva. Con semanas de anticipación, fueron enviados 
sirvientes _a las colinas al pie del Himalaya, donde se 
encontraban las mejores flores de rododendro. En nuestro 
país los rododendros adquieren enorme tamaño, con 
extraordinaria variedad de colores y aromas. Se arrancan 
las f lores que todavía no han llegado a su completo 
desarrollo y se las lava cuidadosamente. Cuidadosamente, 
porque si hay la menor raspadura, se arruina la conserva. 
Después cada flor se sumerge en una mezcla de agua y 
miel, en una jarra grande, poniendo especial cuidado en 
que no quede nada de aire. Se cierra herméticamente la 
jarra y todos los días, durante varias semanas, se expone al 
sol y se hace girar a intervalos regulares para que todas las 
partes de la flor queden adecuadamente expuestas a la luz. 
La flor crece lentamente, y se llena del néctar producido 
con la mezcla de miel y agua. Hay quienes exponen la flor 
al aire unos días antes de comerla, para que se seque y 
quede un poco crocante, sin que pierda sabor ni aspecto. 
También rocían los pétalos con un poco de azúcar para 
que parezcan nevados. Mi padre rezongaba por el gasto 
que habían provocado esas conservas: 

 Hubiéramos podido comprar diez yacs con cría con lo 
que gastaste en esas flores. 

La respuesta de mamá fue típicamente femenina: 
— ¡No seas tonto! Tenemos que lucirnos, y de todos 

modos, esto me corresponde a mí. 
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Otro bocado delicioso eran las aletas de tiburón. Se 
traían de China, en " tajadas, y con ellas se hacía sopa. 
Alguien ha dicho que "la sopa de aleta de pescado es la 
más grande delicia gastronómica del mundo". A mí me 
parecía terrible el gusto de esa sopa; era una ordalía 
tragarla, especialmente porque cuando las aletas llegaban a 
Tibet, el dueño del tiburón no las hubiera reconocido. 
Para decirlo con suavidad, estaban un poco "pasadas". 
Eso, para algunos, parecía aumentar el sabor. 

Mi plato favorito eran suculentos retoños de bambú, 
que también se traían de China. Podían prepararse de 
varias maneras distintas, pero yo los prefería crudos con 
un poco de sal. Mis preferidos eran los extremos verde 
amarillentos que acababan de abrirse. ¡Me temo que mu-
chos retoños, antes de que los cocieran, perdían sus extre-
mos de un modo que el cocinero podía adivinar pero no 
probar! Lo que era una lástima, dado que él también los 
prefería de ese modo. 

En Tibet se toman cocineros; las mujeres no sirven para 
revolver el tsampa o para hacer mezclas exactas. Las muje-
res toman un puñado de esto, agregan un trozo de aque-
llo, y lo condimentan con la esperanza de que estará bien. 
Los. hombres son más exactos, más cuidadosos, y por lo 
tanto, resultan mejores cocineros. Las mujeres están muy 
bien para quitar el polvo, para charlar, y, por supuesto, 
para algunas otras cosas. No para hacer tsampa, sin 
embargo. 

El tsampa es el alimento principal de los tibetanos. Hay 
quienes viven de tsampa y té desde su primera comida 
hasta la última. Se hace con cebada, tostada hasta que 
adquiere un color castaño dorado y crocante. Después se 
parten los granos hasta que quedan hechos harina, que 
vuelve a tostarse. Se coloca esta harina en un cuenco, y se 
agrega té mantecado caliente. La mezcla se revuelve hasta 
que adquiere consistencia de masa. Se agrega sal, bórax y 
manteca de yac, a gusto. Con la resultante —tsampa— se 
pueden hacer tabletas arrolladas, panecillos o darle cual-
quier forma decorativa. El tsampa como único alimento 
resulta monótono, pero en realidad es una comida com- 

30 



 

EL TERCER OJO 

pacta, concentrada, que sustenta en cualquier altitud y en 
cualquier condición. 

Mientras algunos sirvientes hacían tsampa, otros hacían 
manteca. Nuestros métodos para hacer manteca no pueden 
recomendarse por su higiene. Nuestras mantequeras eran 
grandes pellejos de piel de cabra, con el pelo para adentro. 
Se llenaban con leche de yac o. de cabra, se doblaba el 
cuello, y se ataba para que no perdiera. Se aporreaba el 
pellejo hasta que quedaba hecha la manteca. Teníamos un 
piso especial para hacer manteca, con protuberancias de 
hasta cuarenta y cinco centímetros de alto. Se levantaban 
los pellejos llenos de leche y se dejaban caer sobre las 
protuberancias, que tenían el efecto de batir la leche. 
Resultaba monótono ver y oír a diez sirvientes levantando 
y dejando caer los pellejos hora tras hora. Se oía el "uh 
uh" interno cuando levantaban el pellejo y el "zunk" 
cuando el objeto se aplastaba en el suelo. A veces estallaba 
un pellejo viejo o mal manejado. Recuerdo a un individuo 
realmente pesado que quería hacer gala de su fuerza. 
Trabajaba mucho más velozmente que los demás, y las 
venas se le destacaban en el cuello por el esfuerzo. Alguien 
dijo: 

—Te estás poniendo viejo, Timon; no trabajas tan rápido 
como antes. 

Timon refunfuñó de rabia y tomó entre sus manos 
poderosas el cuello del pellejo, lo levantó y lo dejó caer. 
Pero su fortaleza lo perdió. El pellejo cayó, pero Timon 
todavía tenía las manos —y el cuello— en el aire.  El 
pellejo cayó en el suelo. Saltó una columna de manteca a 
medias batida. Cayó en la cara del estupefacto Timon, en 
su boca,  o jos,  ore jas,  y  pelo.  Le ca ía  por  e l  cuerpo 
cubriéndolo con sesenta o setenta litros de grasa dorada. 

A mi madre le llamó la atención el ruido y corrió hasta 
allí. Fue la primera vez que la vi muda. Puede haber sido 
la rabia ante la pérdida de la manteca o porque pensó que 
el pobre hombre estaba ahogado, pero arrancó una lonja 
del pellejo destrozado y con él le aporreó la cabeza al 
pobre Timon, quien perdió pie en el piso resbaloso y cayó 
entre la manteca desparramada. 
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Hombres torpes, como Timon, podían arruinar la man-
teca. Si no tenían cuidado al dejar caer los pellejos sobre 
las protuberancias, podían hacer que el pelo se soltara en 
e l  inter ior y  se mezclara  con la  manteca.  A nadie le 
molestaba sacar una o dos docenas de pelos de la manteca, 
pero una cantidad mayor se miraba con malos ojos. Esa 
manteca se dejaba de lado para encender las lámparas o 
para distribuir entre los mendigos, que la derretían y la 
colaban con un trapo. También se dejaban de lado para 
los mendigos los "errores" en las preparaciones culinarias. 
Si una familia quería que sus vecinos conocieran su alto 
nivel de vida se preparaba comida buena que se distribuía 
como "error" entre los mendigos. Estos caballeros felices, 
bien alimentados, iban entonces a las otras casas y decían 
qué bien habían comido. Los vecinos les respondían y les 
brindaban otra excelente comida. Hay mucho que decir en 
favor de la vida de un mendigo en Tibet. Nunca pasan 
necesidades; si ponen en práctica "las agudezas de su 
industria" pueden vivir sumamente bien. No es una des-
honra ser mendigo en la mayoría de los países orientales. 
Muchos monjes mendigan durante su viaje de lamasterio 
a lamasterio. Es una práctica reconocida y no • se la 
considera peor que, digamos, pedir dinero para obras de 
caridad en otros países. Se considera que han hecho una 
obra muy buena quienes alimentan a un monje durante su 
camino. Los mendigos también tienen su código. Si un 
hombre da algo a un mendigo, éste se apartará del señor y 
no se acercará a él hasta que haya pasado cierto tiempo. 

Los dos monjes que vivían en casa también tuvieron su 
parte en los preparativos del próximo acontecimiento. 
Fueron a nuestras despensas y rezaron por el alma de cada 
uno de los animales que habían habitado los cuerpos de 
las reses que teníamos guardadas. Creíamos que si se 
mataba un animal —aunque fuera por accidente— y su 
cuerpo se comía, los humanos tenían una deuda con ese 
animal. Esas deudas se pagaban por medio de un sacerdote 
que rezaba junto al cuerpo del animal, en la esperanza de 
asegurarle que reencarnaría en un estado más alto en su 
próxima vida en la tierra. En los templos y lamasterios 
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había monjes que dedicaban todo su tiempo a rezar por 
los animales. Nuestros sacerdotes tenían la tarea de rezar 
por los caballos, antes de un largo viaje, para evitar que se 
cansaran demasiado. Por eso mismo nunca se hacía tra-
bajar a nuestros caballos dos días seguidos. Si se montaba 
un caballo un día, al siguiente tenía que descansar. La 
misma regla se aplicaba a los animales de labor. Y todos la 
conocían. Si por cualquier motivo se elegía un caballo 
para montar, y había sido ensillado el día anterior, se 
quedaba inmóvil y se negaba a moverse. Cuando le quita-
ban la silla, se alejaba sacudiendo la cabeza, como si 
dijera: 

— ¡Bueno, me alegro de que hayan reparado esa injus-
ticia! 

Los asnos eran peores. Aguardaban hasta que les acomo-
daban la carga, entonces se echaban al suelo y trataban de 
rodar para aplastarla. 

Teníamos tres gatos, que tenían tarea todo el tiempo. 
Uno vivía en los establos y tenía a raya a las lauchas. 
Tenían que ser muy cautas para seguir siendo lauchas y no 
comida de gato. Otro vivía en la cocina. Era bastante viejo 
y un poco bobalicón. A la madre la habían asustado los 
cañonazos de la Expedición Younghusband de 1904, y 
había nacido demasiado pronto. Era el único sobreviviente 
de la camada. Como correspondía, se llamaba "Younghus-
band". El tercer gato era una matrona respetable que vivía 
con nosotros. Era un modelo de atención maternal y hacía 
cuanto estaba a su alcance para que no disminuyera la 
población gatuna. Cuando no estaba ocupada atendiendo a 
sus gatitos, seguía a mi madre por todas partes. Era negra 
y pequeña, y a pesar de su enorme apetito, parecía un 
esqueleto viviente. Los animales tibetanos no son mima-
dos, aunque tampoco son esclavos, son seres con un pro-
pósito útil que cumplir, seres con derechos, igual que los 
seres humanos. De acuerdo con la fe budista, los animales 
—en realidad todas las criaturas— tienen alma, y renacen 
en la tierra en estados sucesivamente más altos. 

Rápidamente llegaron las respuestas a nuestras invita-
ciones. Los hombres llegaban galopando hasta nuestro por- 
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tal, empuñando los bastones de mensajero. En seguida 
bajaba el mayordomo desde su cuarto para rendir honores 
al mensajero de los nobles. El hombre sacaba de un tirón 
el mensaje del bastón, y con voz entrecortada por la fatiga 
daba la versión oral. Después se le aflojaban las rodillas y 
caía al suelo, con exquisito arte de histrión, para indicar 
que había dado todas sus fuerzas para entregar el mensaje 
en la Casa de Rampa. Nuestros sirvientes desempeñaban su 
parte amontonándose a su alrededor con muchas excla-
maciones. 

— ¡Pobre hombre, viajó con muchísima rapidez! Sin 
duda,  se le  reventó e l corazón con e l  apuro.  ¡Pobre 
hombre, tan noble! 

Una vez me deshonré completamente al decir: 
— ¡Oh, no! ; no se le reventó el corazón. Lo vi descan-

sar un poco más allá, para la última arremetida. 
Será discreto correr un velo de silencio sobre la dolorosa 

escena que siguió. 
Por f in l legó el día. El  día que yo temía, en el que 

decidirían sobre mi carrera, sin que pudiera elegir. Sobre 
las montañas distintas se asomaban los primeros rayos del 
sol cuando un sirviente arremetió en mi cuarto. 

—¿Cómo? ¿Todavía no estás levantado, Martes Lobsang 
Rampa? ¡Caramba, sí que eres dormilón! Son las cuatro y 
hay mucho que hacer. ¡Levántate! 

Retiré la manta y me puse de pie. Para mí, ese día iba a 
señalar el sendero de mi vida. 

En Tibet se dan dos nombres. El primero es el día de la 
semana en que se ha nacido. Yo nací un martes, de modo 
que Martes era mi primer nombre. Después Lobsang, que 
era el nombre elegido por mis padres. Pero si un mucha-
cho ingresaba en un lamasterio, entonces se le daba otro 
nombre, que sería su "nombre de monje". ¿Me darían a 
mí otro nombre? Sólo las horas próximas lo dirían. Yo, a 
los siete años, quería ser botero, mecerme en el Río 
Tsang-po, a cuarenta millas de distancia. Pero, aguarda un 
minuto, ¿lo quería realmente? Los boteros son de una 
casta baja porque usan botes de piel de yac estirada sobre 
una armazón de madera. ¿Botero? ¿Baja casta? ¡No! 
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Quería ser un remontador profesional de cometas. Eso era 
mejor, ser libre como el aire. Era mucho mejor que estar 
en un degradante bote de pellejo que se deja llevar por 
una corriente de agua. Remontador de cometas, eso sería 
'yo, y haría cometas magníficas, con cabezas enormes y 
ojos resplandecientes. Pero ese día los sacerdotes astrólo-
gos tendrían algo que decir. Tal vez lo había dejado para 
demasiado tarde, pues ya no podía escapar por la ventana. 
Mi padre enviaría hombres a buscarme. No, después de 
todo, yo era un Rampa y tenía que seguir la tradición. Tal 
vez los astrólogos dirían que tenía que ser remontador de 
cometas. Lo único que podía hacer era aguardar. 
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FIN DE MI NIÑEZ 

— ¡Ay! ¡Yulgye, me estás arrancando la cabeza! ¡Si 
sigues así, voy a quedar más calvo que un monje! 

—Quédate quieto, Martes Lobsang. La coleta tiene que 
quedar derecha y bien enmantecada, o tu Honorable Ma-
dre me desollará. 

— ¡Pero Yulgye, no hay necesidad de que tires tanto, 
me estás torciendo la cabeza! 

— ¡Oh, no puede detenerme en eso, estoy apurado! 
¡Y allí estaba yo, sentado en el suelo, con un rudo 

sirviente que me tironeaba fuertemente de la coleta! Fi-
nalmente la condenada quedó dura como un yac congela-
do, y brillante como el claro de luna en un lago. 

Mi madre parecía un torbellino, se movía con tanta 
rapidez que me daba la impresión de tener varias madres. 
Se dieron las órdenes de último momento, las preparacio-
nes finales, todo con mucha charla. Yaso, que tenía dos 
años más que yo, se meneaba como una mujer de cuaren-
ta. Mi padre se había encerrado en su sala privada y estaba 
completamente alejado del bochinche. ¡Cómo deseé estar 
con él! 

Por algún motivo mi madre había dispuesto que fuéra-
mos al Jo-Kang, la Catedral de Lhasa. Aparentemente 
teníamos que dar una atmósfera religiosa a los aconteci-
mientos posteriores. Hacia las diez de la mañana (las horas 
en Tibet son muy elásticas), sonó un gong de tres tonos 
para que acudiéramos a nuestro punto de reunión. Todos 
montamos en ponies, mi padre, mi madre, Yaso y otros 
cinco más, incluso un Martes Lobsang muy mal dispuesto. 
Cruzamos el camino de Lingkhor, y volvimos a la izquier- 
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da al pie del Potala. Esta es una montaña de edificios, de 
ciento veinte metros de altura y trescientos sesenta de 
largo. Pasamos por la villa de Sho, cruzamos la llanura de 
Kyi Chu, hasta que media hora después nos, encontramos 
frente al Jo-kang. A su alrededor se amontonaban algunas 
casitas, tiendas y quioscos para tentar a los peregrinos. 
Hacía mil trescientos arios que estaba allí la Catedral para 
recibir a los devotos. Dentro, los pisos de piedra presen-
taban surcos de varios centímetros producidos por el paso 
de tantos fieles. Los peregrinos recorrían reverentemente 
el Círculo Interno, volviendo cada uno al pasar las ruedas 
de oraciones, mientras repetían sin cesar el mantra: ¡Om! ¡Maui 
padme Hum! 

Enormes vigas de madera, ennegrecidas por el tiempo, 
sostenían el techo, y el pesado olor del incienso que se 
quemaba constantemente flotaba como esas leves nubes de 
verano en la cima de una montaña. En las paredes había 
estatuas de oro de las deidades de nuestra fe. Fuertes 
biombos de metal, con malla de alambre para no impedir 
la vista, portegían las estatuas de aquéllos cuya avidez era 
superior a su reverencia. La mayoría de las estatuas más 
familiares estaban en parte enterradas entre las piedras 
preciosas y las gemas que habían amontonado a su alre-
dedor los fieles que habían buscado su favor. Candeleros 
de oro puro sostenían cirios que estaban constantemente 
encendidos, cuya luz no se había extinguido en los últi-
mos mil trescientos años. De nichos ocultos llegaban los 
sonidos de campanas, gongs y el bronco repicar de las 
valvas. Nosotros recorrimos el círculo como lo exigía la 
tradición. 

Cuando completamos nuestros rezos, subimos al techo 
plano. Sólo los pocos favorecidos podían hacerlo; mi pa-
dre, en su carácter de Custodio, siempre subía. 

Nuestras formas de gobierno (sí, en plural) pueden 
ofrecer interés. A la cabeza del Estado y de la Iglesia, la 
última Corte de apelaciones, estaba el Dalai Lama. Cual-
quier persona del país podía dirigirle un memorial. Si la 
petición era justa, o si se había cometido una injusticia, el 
Dalai Lama se encargaba de que se otorgara la petición, o 
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que se rectificara la injusticia. No es un despropósito decir 
que todos los habitantes del país, probablemente sin ex-
cepción, lo amaban o lo reverenciaban. Era un autócrata; 
tenía poder y dominio, pero nunca los usaba en su bene-
ficio, sino únicamente para el bien del país. Sabía que 
habría una invasión comunista, aunque faltaran muchos 
arios todavía para que ocurriera, y con ella un eclipse de 
la libertad. Por eso se adiestraba a un pequeño número de 
nosotros,  para que no se o lv idaran las artes de los 
sacerdotes. 

Después del Dalai Lama venían tres Consejos, por eso 
escribí "gobiernos". El primero era el Consejo Eclesiástico. 
Los cuatro miembros que lo formaban eran monjes que 
tenían la categoría de lamas. Ellos -respondían, bajo la 
dirección del Más Recóndito, de los asuntos de los lamas-
terios y los conventos de monjas. Todos los asuntos ecle-
siásticos estaban a su cargo. 

Seguía el Consejo de Ministros. Este Consejo tenía cua-
tro miembros, tres legos y uno eclesiástico. Se encargaban 
de los asuntos del país en conjunto, y eran los responsa-
bles de integrar la Iglesia y el Estado. 

Dos funcionarios, que podríamos llamar Primeros Minis-
tros, pues eso eran, actuaban como "Agentes de Enlace" 
entre los dos Consejos y presentaban sus puntos de vista al 
Dalai Lama. Tenían considerable importancia durante las 
raras reuniones de la Asamblea Nacional. Esta era un 
cuerpo de más o menos cincuenta hombres que represen-
taban a todas las familias y los lamasterios más importan-
tes de Lhasa. Se reunían sólo en las emergencias más 
graves, como en 1904, cuando el Dalai Lama fue a Mongo-
lia durante la invasión británica. Con respecto a esto 
último, muchos occidentales tienen la extraña idea de que el 
Más Recóndito "huyó" cobardemente. De ningún modo 
huyó. Pueden compararse las guerras en Tibet al juego de 
ajedrez. Si toman al rey, se gana el juego. El Dalai Lama 
era nuestro "rey". Sin él no había nada por qué luchar; 
tenía que ponerse a salvo para que el país se mantuviera 
unido. Quienes lo acusan de cobardía no saben lo que 
dicen. 
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La Asamblea Nacional podía aumentarse hasta casi cua-
trocientos miembros cuando acudían todos los dirigentes 
de las provincias. Hay cuatro provincias: la Capital, como 
se llamaba generalmente a Lhasa, estaba en la provincia de U-
Tsang. Shingatse está en el mismo distrito. Gartok es 
Tibet occidental. Chang es Tibet septentrional, mientras 
que Kham y Lho-dzong son las provincias oriental y meri-
dional respectivamente. A medida que pasaron los'años el 
Dalai Lama aumentó su poder y gobernó cada vez con 
menos asistencia de los Consejos o de la Asamblea. Nunca 
estuvo Tibet mejor gobernado. 

La vista desde el techo del templo era soberbia. Hacia el 
este se extendía la planicie de Lhasa, verde y lozana, 
moteada de árboles. El agua resplandecía entre los árboles, 
mientras los ríos de Lhasa murmuraban para unirse al Tsang 
Po, cuarenta millas más allá. Hacia el norte y el sur 
se elevaban las grandes cordilleras de montañas que cerra-
ban nuestro valle y nos hacía creer que estábamos separa-
dos del resto del mundo. Los lamasterios abundaban en 
los planos' más bajos. Más arriba, pequeñas ermitas se 
encaramaban precariamente sobre laderas inclinadísimas. 
Hacia occidente, se elevaban las montañas gemelas del 
Potala y de Chakpori; esta última se conocía como el 
Templo de la Medicina. Entre estas montañas la Puerta 
Occidental destellaba a la fría luz de la mañana. El cielo 
era de un púrpura profundo, acentuado por el blanco puro 
de la nieve en las distantes cordilleras. Nubes ligeras, que 
parecían un manojito, flotaban a la ventura en lo alto. 
Mucho más cerca, en la ciudad misma, veíamos el Edificio 
del Consejo que estaba al abrigo de la pared norte de la 
Catedral. El Tesoro estaba muy cerca y rodeándolo todo 
estaban los quioscos de los comerciantes y el mercado, en 
el que se podía comprar casi todo. No muy lejos, levemente 
hacia el Este, un convento de monjes se codeaba con el precinto 
de los Disponedores de los Muertos. 

Dentro del terreno de la Catedral se oía el incesante 
murmullo de quienes visitaban este lugar, uno de los más 
sagrados del budismo. La charla de los peregrinos que 
venían de muy lejos y que habían traído regalos, en la 
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esperanza de obtener una bendición divina. Había algunos 
que traían animales que habían salvado del carnicero y 
que habían comprado con su escaso dinero. Era muy 
virtuoso quien salvara una vida, animal o humana, y se 
lograba mucho crédito al hacerlo. 
• Mientras estábamos observando las viejas escenas, que 
resultaban siempre nuevas, oíamos subir y bajar las voces 
de los monjes que cantaban un salmo, el bajo profundo de 
los hombres más viejos, y el trino agudo de los acólitos. 
Después vino el retumbar de los tambores y las voces 
doradas de las trompetas. Voces chillonas y latidos apaga-
dos, y una sensación de quedar preso en una red hipnótica 
de emociones. 

Los monjes iban de aquí para allá, ocupados en sus 
distintas tareas. Unos con túnicas amarillas, otros, purpú-
reas. Los más numerosos llevaban ropajes bermejos; eran 
los "monjes ordinarios". Los que lucían más dorado eran 
los del Potala, así como los de vestidura rojo cereza. 
Acólitos de blanco y monjes policías de castaño, andaban 
de aquí para allá. Todos, o casi todos, tenían algo en 
común: por más nuevos que fueran sus ropajes, casi todos 
tenían remiendos que eran réplica de los remiendos de la 
túnica de Buda. Los extranjeros que han visto a los mon-
jes tibetanos, o fotografías de ellos, a veces comentan su 
"aspecto remendado". Los remiendos, entonces, son parte 
del vestido. Los monjes del viejo lamasterio de Ne-Sar, que 
tiene mil doscientos años, lo hacen correctamente y llevan 
los remiendos de un color más claro. 

Los monjes llevan las túnicas rojas de la Orden; hay 
muchos tonos de rojo, causados por el modo como está 
teñida la tela de lana. Desde el castaño rojizo al rojo 
ladrillo, siempre es "rojo": Ciertos monjes funcionarios 
que tienen tareas únicamente en el Potala llevan una 
chaqueta dorada sin mangas sobre la túnica roja. El dorado 
es un color sagrado en Tibet —el oro es inmanchable y por 
lo tanto se mantiene siempre puro— y es el color 
oficial del Dalai Lama. Algunos monjes o altos lamas que 
forman parte de la comitiva personal del Dalai Lama, tienen 
permiso para usar ropajes dorados sobre los rojos comunes. 

41 



 

LOBSANG RAMPA' 

Mientras estábamos observando desde el techo del Jo-
kang vimos muchas de estas figuras con chaquetas doradas, y 
uno que otro de los funcionarios del Pico. Hacia arriba 
vimos las banderas de oraciones que flameaban y las bri-
llantes cúpulas de la Catedral. El cielo estaba hermoso, 
púrpura, con copitos de nubes ligeras, como si un artista 
hubiera veteado la tela del paraíso con un pincel cargado 
de pintura blanca. Mi madre rompió el encantamiento: 

---Bueno, estamos perdiendo tiempo; tiemblo al pensar 
qué estarán haciendo los sirvientes. ¡Debemos apresurar-
nos! 

Otra vez sobre nuestros pacientes ponies, tintineando a 
lo largo del camino de Lingkhor, mientras cada paso me 
acercaba a lo que yo llamé "El Juicio de Dios", pero que 
mi madre consideraba su "Gran Día". 

Cuando llegamos a casa, mi madre pasó la última ins-
pección a lo que se había hecho y comimos para fortifi-
carnos para los sucesos que vendrían. Todos sabíamos 
muy bien que en ocasiones como ésa los invitados comían 
mucho y quedaban satisfechos, mientras que los pobres 
dueños de casa quedaban con los estómagos vacíos. No 
tendríamos tiempo de comer más tarde. 

Llegaron los monjes músicos, con mucho retintín de 
instrumentos, y los ubicaron en los jardines. Estaban car-
gados de trompetas, clarines, gongs y tambores. Llevaban 
los platillos colgando del cuello. A los jardines se fueron, 
con mucha charla, y pidieron cerveza para ponerse dé 
humor y tocar bien. Durante la media hora que siguió no 
se oyeron más que bocinazos horribles y balidos estriden-
tes, mientras los monjes preparaban sus instrumentos. 

Se produjo un tremendo alboroto en el patio cuando se 
avistaron los primeros invitados, que venían formando una 
cabalgata armada de hombres con pendones flameantes. Se 
abrieron de par en par los portales de entrada, y se 
formaron dos hileras de nuestros sirvientes, una a cada 
lado, para darles la bienvenida. El mayordomo se hallaba 
al frente, con sus dos asistentes que llevaban un variado 
surtido de las chalinas de seda que en Tíbet se usan como 
forma de saludo. Hay cuatro calidades dé chalinas, y hay 
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que regalar la correcta, ¡de lo contrario se implica una 
ofensa! El  Dalai  Lama da y rec ibe sólo la de pr imer 
grado. Estas chalinas reciben el nombre de khata, y el 
método de presentación es el siguiente: el obsequiante, si 
es del mismo rango, queda de pie con los brazos extendi-
dos; quien lo recibe también permanece de pie con los 
brazos extendidos; el que obsequia hace unpequeña reve-
rencia y extiende la chalina sobre las muñecas de quien la 
recibe, que se inclina a su vez, se quita la chalina de las 
muñecas, la mira aprobándola y se la entrega a un sirvien-
te. Si quien obsequia lo hace a una persona de rango 
mucho más alto, él o ella se pone de rodillas con la lengua 
extendida (un saludo tibetano similar a quitarse el sombre-
ro) y coloca el khata a los pies del que la recibe, quien en 
este caso la pone al cuello de quien se la da. En Tibet, los 
regalos deben ir acompañados del khata correspondiente, 
así como las cartas de felicitación. El Gobierno usaba 
chalinas amarillas, en vez de las blancas comunes. El ,Dalai 
Lama, si quería hacer el más alto honor a una persona, le 
colocaba un khata al cuello y a ese khata ataba, con tres 
nudos, un cordón de seda roja. Si al mismo tiempo mos-
traba las manos con las palmas hacia arriba, en ese caso, 
uno estaba realmente honrado. Los tibetanos creemos fir-
memente que toda nuestra historia está escrita en la palma 
de la mano, y el Dalai Lama, al mostrar sus manos de este 
modo, probaba sus intenciones de amistad. Yo tuve dos 
veces ese honor. 

Nuestro mayordomo permanecía en la puerta, con un 
asistente a cada lado. Se inclinaba ante cada recién llega-
do, aceptaba su khata y se lo pasaba a un ayudante. Al 
mismo tiempo el asistente que tenía a la derecha le entre-
gaba la chalina que correspondía para responder al saludo. 
Esta se colocaba en las muñecas o al cuello (de acuerdo al 
rango) del invitado. Todas esas chalinas se usaban muchas 
veces. 

El mayordomo y sus ayudantes tenían mucho trabajo. 
Los invitados llegaban en grandes grupos. Desde los distri-
tos vecinos, en la ciudad de Lhasa, y de distritos lejanos, 
todos venían tintineando por el camino de Lingkhor, para 
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dar la vuelta en nuestra senda privada a la sombra del 
Potala. Las damas que cabalgaban desde una gran distancia 
llevaban una máscara de cuero para proteger la piel del 
viento y de la tierra. A menudo en la máscara se pintaban 
rasgos semejantes a los de quien las usaba. Cuando llegaba 
a su destino, la dama se quitaba la máscara, así como la 
capa de piel de yac. Siempre me fascinaban los rasgos 
dibujados en las máscaras. ¡Cuando más fea o vieja la 
mujer, más jóvenes y hermosos los retratos de la máscara! 

En la casa había gran actividad. Cada vez traían más 
almohadones de las despensas. En Tibet no usamos sillas, 
sino que nos sentamos con las piernas cruzadas en almoha-
dones que tienen más o menos cuarenta centímetros de 
lado y veinte centímetros de alto. Los mismos almohado-
nes se usan para dormir, colocando varios juntos. Para 
nosotros son mucho más cómodos que las sillas o las 
camas altas. 

A los invitados que iban llegando se les servía té man-
tecado y se los conducía a un gran salón que había sido 
convertido en refectorio. Allí podían elegir refrescos que 
los mantuvieran satisfechos hasta que comenzara la verda-
dera fiesta. Habían llegado alrededor de cuarenta damas de 
las familias dirigentes, junto con las mujeres de su séquito. 
Mi madre atendía a algunas señoras, mientras las demás 
recorrían la casa, inspeccionando los muebles y tratando 
de adivinar su valor. El lugar parecía invadido por mujeres 
de todo tamaño, forma y edad. Aparecían de los lugares 
más inesperados, y no vacilaban un momento en preguntar 
a los sirvientes que pasaban cuánto costaba esto, o qué 
valor tenía aquello. En suma, se comportaban como todas 
las mujeres del mundo. Mi hermana Yaso desfilaba con su 
ropa flamante, y un peinado que para ella estaba a la 
última moda, pero que a mí me parecía terrible; pero 
siempre mi opinión fue parcial tratándose de mujeres. Lo 
cierto es que ese día eran un estorbo. 

Había otro grupo de mujeres para complicar las cosas: 
la dama de alto rango en Tibet debe tener enorme canti-
dad de ropa y muchas joyas. Todo esto había que exhibir-
lo, y como hubiera llevado mucho cambiarse de ropa, se 
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tornaban muchachas especiales —chung— que actuaban de 
maniquíes. Desfilaban con la ropa de mi madre, se senta-
ban y bebían innumerables tazas de té mantecado, y 
después iban a cambiarse de ropa y de alhajas. Se mezcla-
ban con los invitados y se convertían, en el fondo, en 
ayudantes de ama de casa. En el curso del día esas 
mujeres se cambiaban de ropa cinco o seis veces. 

Los hombres se interesaban más en los artistas de los 
jardines. Se había traído una troupe de acróbatas para 
aumentar la alegría. Tres de ellos sostenían un palo de 
cuatro metros y medio de altura y otro acróbata trepaba y 
se mantenía de cabeza en el extremo; entonces los otros 
sacaban el palo y dejaban que el que estaba arriba cayera, 
diera una vuelta y aterrizara como un gato, de pie. Algu-
nos chiquillos que los estaban mirando, inmediatamente 
corrieron hasta algún lugar oculto para emular el acto. 
Encontraron un palo de dos o tres metros de altura, lo 
sostuvieron en alto, y el más osado trepó y trató de 
mantenerse de cabeza. Cayó, con un tremendo "crump", 
sobre la cabeza de los demás. A pesar de todo, los cráneos 
resultaron bastante duros y aparte de algunos chichones 
del tamaño de huevos, no hubo que lamentar mayores 
danos. 
  Apareció mi madre, a la cabeza de las damas, para ver a 
los acróbatas y escuchar música. Esto último no fue 
difícil; los músicos estaban bien entonados con copias 
cantidades de cerveza tibetana. 

Mi madre estaba especialmente bien vestida para esta 
ocasión. Llevaba una falda de lana de yac de color rojo 
bermejo, que le llegaba casi a los tobillos. Sus botas altas 
de fieltro tibetano eran del blanco más puro, con suelas 
rojo sangre, arregladas con mucho gusto con cordoncillos 
rojos. 

La chaqueta, tipo bolero, era rojo amarillento, de color 
algo semejante a la túnica monacal de mi padre. ¡En mis 
tiempos de médico, lo hubiera llamado "yodo sobre ven-
das"! Debajo llevaba una blusa de seda púrpura. Todos 
los colores armonizaban y habían sido elegidos para repre-
sentar las distintas clases de vestiduras monacales. 
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Le cruzaba el hombro derecho una banda de seda reca-
mada, tomada en la cintura, sobre la izquierda, por un 
anillo de oro macizo. Desde el hombro hasta el nudo de la 
cintura, la banda era rojo sangre, pero desde ese punto iba 
del amarillo limón hasta el azafrán subido cuando alcan-
zaba el borde de la falda. 

Alrededor del cuello llevaba una cuerda de oro de la 
que colgaban las tres bolsitas de amuletos, que usaba 
sieir,pre. Se los habían dado cuando casó con mi padre. 
Uno era obsequio de su familia, otro, de la familia de mi 
padre, y el tercero, honor muy poco común, se lo había 
dado el Dalai Lama. Usaba muchas joyas, porque las 
mujeres tibetanas se ponen alhajas y adornos de acuerdo 
con su situación en la vida. Se supone que un marido 
tiene que comprar adornos y joyas cuando mejora de 
condición. 

Mi madre había estado días enteros ocupada en que le 
arreglaran el cabello en ciento ocho trenzas, cada una 
gruesa como una cuerda de látigo. Ciento ocho es un 
número sagrado en Tibet, y las señoras con cabello sufi-
ciente para hacerse ese número de trenzas se consideraban 
muy afortunadas. El pelo, partido como el de una ma-
donna, estaba sostenido por un marco de madera que 
usaba como sombrero. Era de laca roja, y estaba tacho-
nado de diamantes, jade y discos de oro. Las trenzas 
estaban arregladas en ese marco, de modo que parecían un 
rosal trepador en un enrejado. 

De una oreja le colgaba una sarta de corales. El peso era 
tal que para sostenerla tenía que llevar un hilo rojo enros-
cado en la oreja, o correr el riesgo de que se le partiera el 
lóbulo. El pendiente le llegaba casi hasta la cintura; ¡yo lo 
miraba fascinado para ver cómo hacía para volver la cabe-' 
za a la izquierda! 
. Los invitados andaban de aquí para allá, admirando los 
jardines, o estaban sentados en grupos discutiendo cues-
tiones sociales. Las señoras, en particular, estaban muy 
ocupadas con la conversación. 

—Sí, mi querida, Lady Doring ha hecho colocar un piso 
nuevo. Cantos rodados muy finos lustrados maravillosamente. 
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—¿Supo que ese joven lama que estaba con lady Ra, 
kasha. ..? 

Pero en realidad todos aguardaban el hecho más impor-
tante del día. Todo esto no era más que un período de espe-
ra, en qüe se entonaban hasta que llegara el momento en 
que los sacerdotes astrólogos vaticinaran mi futuro y señala-
ran el sendero que yo tendría que seguir en la vida. De ellos 
dependía la carrera que tendría que abrazar. 

A medida que fue envejeciendo el día y las sombras largas 
se arrastraban con más rapidez por el suelo, las actividades 
de los invitados se hicieron más lentas. Estaban saciados de 
refrescos y dispuestos a recibir más. A medida que dismi-
nuían las pilas de alimentos, los sirvientes fatigados traían 
más, y eso también desaparecía con el tiempo. Los acróba-
tas y artistas contratados se fatigaron, y uno a uno se desli-
zaron hasta la cocina para descansar y beber más cerveza. 

Los músicos todavía estaban en buenas condiciones, y 
soplaban las trompetas, batían los platillos y aporreaban 
los tambores con alegre abandono. Con tanto ruido y 
alboroto, los pájaros asustados habían abandonado sus 
lugares de descanso en los árboles. Y no sólo los pájaros 
estaban asustados. Los gatos se habían zambullido preci-
pitadamente en algún refugio seguro, a la llegada de los 
primeros invitados. Hasta los enormes mastines negros que 
guardaban el lugar estaban silenciosos, sus aullidos profun-
dos apaciguados en el sueño. Habían comido y comido 
hasta más no poder. 

En los jardines, a medida que se iba haciendo más 
oscuro, los chiquillos se deslizaban como gnomos entre los 
árboles cultivados, mecían las lámparas de manteca y los 
incensarios humeantes, y a veces saltaban a las ramas más 
bajas para retozar libremente. 

Desparramados en el jardín había braseros de oro llenos 
de incienso que lanzaban sus espesas columnas de humo 
fragante. A cargo de ellos estaban unas ancianas que tam-
bién volteaban repiqueteantes ruedas de oraciones, cada 
una de cuyas revoluciones enviaba miles de preces al cielo. 

Mi padre padecía un miedo perpetuo. Sus jardines eran 
famosos en todo el país por las plantas y arbustos irnpor- 
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tordos, todos muy caros. Ahora, en su opinión, el lugar 
parecía un zoológico mal dirigido. Se paseaba estrujándose 
las manos y lanzando gemidos angustiosos cada vez que un 
invitado se detenía y tocaba un brote. Los damascos y los 
perales y los pequeños manzanos enanos eran los que 
corrían más riesgos. Los árboles más grandes y más altos, 
álamos, sauces, enebros, abedules y cipreses, estaban festo-
neados con pendones de oraciones que flameaban suave-
mente en la brisa de la noche. 

Eventualmente murió el día y el sol se puso tras los 
distantes picos del Himalaya. De los lamasterios llegó el 
sonido de las trompetas que señalaban el paso de otro día, y 
con ellas se encendieron centenares de lámparas de 
manteca. Colgaban de las ramas de los árboles, se mecían 
de los aleros de las casas, y otras flotaban en las aguas 
mansas del lago artificial. Aquí encallaban, como los botes 
en un banco de arena, en las hojas de los lirios acuáticos, 
allá flotaban a la ventura hacia los cisnes que buscaban 
refugio cerca de la isla. 

Sonó un gong profundo y todos se volvieron a mirar la 
procesión que se acercaba. Se había levantado una gran 
marquesina en los jardines, con un lado completamente 
abierto. Dentro había un estrado donde se colocaron cua-
tro de nuestros asientos tibetanos. La procesión se acercó 
al estrado. Cuatro sirvientes llevaban otros tantos palos, 
con grandes lámparas en el extremo más alto. Tras ellos, 
cuatro trompeteros con trompetas de plata tocando una 
fanfarria. Los seguían mis padres, que se acercaron al 
estrado y subieron. Después dos ancianos del lamasterio 
del Oráculo del Estado. Estos dos ancianos de Nechung 
eran los astrólogos más experimentados del país. Sus pre-
dicciones resultaron siempre correctas. La semana anterior 
habían sido llamados para darle un pronóstico al Dalai 
Lama. Ahora iban a hacer lo mismo para un chiquillo de 
siete arios. Mucho habían discutido sobre eclípticas, ses-
quicuadrados, y la influencia contraria de esto o aquello. 
Ya hablaré de astrología en otro capítulo. 

Dos lamas llevaban las notas y los mapas de los astró-
logos. Otros dos se adelantaron y ayudaron a los ancianos 
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profetas a subir los escalones del estrado. Sus suntuosas 
túnicas de brocado chino amarillo sólo destacaban su 
edad. Llevaban altos sombreros de sacerdote, y sus cuellos 
arrugados parecían agostarse bajo el peso. 

Los invitados se reunieron a su alrededor, sentados en 
almohadones que trajeron los sirvientes. Cesó el chismo-
rreo, pues todos aguzaron el oído para escuchar la voz 
aguda aflautada del astrólogo jefe. 

Lha  dre  mi  cho-nan-ch ing  —di jo— (d ioses ,  
demonios,  hombres, todos se comportan del mismo 
modo), para que se pudiera predecir el probable futuro. 

Siguió zumbando una hora, y después se detuvo para 
descansar diez minutos. Continuó otra hora más detallan-
do el futuro. 

— ¡ H a -le! ¡ Ha-le ! ( ¡Extraordinario! ¡Extraordinario! )— 
exclamó el público extasiado. 

Y así fue predicho. Un chiquillo de siete años debía 
ingresar en un lamasterio, después de una dura proeza de 
resistencia, y allí recibiría educación de sacerdote cirujano. 
Sufriría grandes penalidades, e iría a vivir entre gente 
extraña. Perdería todo para comenzar de nuevo, y final-
mente obtendría éxito. 

Gradualmente la muchedumbre se dispersó. Los que 
habían venido de lejos pasarían la noche en casa y parti-
rían a la mañana siguiente. Otros viajarían con su séquito, 
provistos de faroles para iluminar el camino. Con mucho 
repiqueteo de pezuñas y los gritos roncos de los hombres, se 
reunieron en el patio. Una vez más se abrió el pesado 
portal, y la compañía salió. En la distancia se oía cada vez 
más débil el clop-clop de los caballos, y la charla de sus 
jinetes, hasta que afuera reinó el silencio de la noche. 

49 



 

3 



 

C A P I T U L O  T R E S  

LOS ULTIMOS DIAS EN CASA 

En la casa todavía había mucha actividad. Se seguía 
consumiendo té en enormes cantidades y la comida desa-
parecía mientras los viajeros de último momento se forti-
ficaban contra la noche. Todos los cuartos estaban ocupa-
dos y no había lugar para mí. Desconsolado, ambulé por 
todas partes, pateando piedras o cuanto se me pusiera al 
paso, pero ni siquiera eso me inspiró. Nadie me tomaba en 
cuenta, los invitados estaban cansados y felices, los sirvien-
tes, cansados e irritables. 

—Los caballos tienen más sentimientos —gruñí—. Iré a 
dormir con ellos. 

Los establos estaban tibios y el forraje blando, pero el 
sueño no quería venir. Cada vez que me quedaba entre-
dormido, un caballo me tocaba ligeramente, o un súbito 
barullo de la casa me despertaba. Gradualmente los ruidos 
fueron desapareciendo. Me apoyé en un codo y miré hacia 
afuera; una a una las luces cedían paso a la oscuridad. 
Pronto quedó sólo la fría luz de la luna que se reflejaba 
vívidamente en las montañas nevadas. Los caballos dor-
mían, algunos de pie, otros tirados de costado. Yo tam-
bién dormí. A la mañana siguiente me despertó un violento 
sacudón y una voz que decía: 

—Ven, Martes Lobsang. Tengo que preparar los caballos y 
me estás molestando. 

De modo que me levanté y fui  hasta  la  casa para 
procurarme comida. Había mucha actividad. La gente se 
preparaba para irse, y mamá pasaba de un grupo a otro 
para una charla de último minuto. Mi padre discutía 
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mejoras a introducir en la casa y en los jardines. Le decía 
a un viejo amigo que tenía la intención de hacer traer 
vidrio importado de India, para colocar en las ventanas. 
En Tibet no había vidrio, pues no se fabricaba en el país, y 
el.costo de acarreo desde India era altísimo. Las ventanas 
tibetanas tienen marcos en los cuales se extiende papel muy 
encerado y traslúcido, pero no transparente. En la parte 
exterior de las ventanas había pesadas persianas de madera, no 
tanto para impedir la entrada de. ladrones, sino para evitar la 
arena arrastrada por los fuertes vientos. Esta arena (que a 
veces tenía el tamaño de piedrecillas) se abría camino por las 
ventanas si no estaban protegidas. También cortaba manos y 
rostros, y durante la época de los vientos los viajes 
resultaban peligrosísimos. Los habitantes de Lhasa 
siempre observaban el Pico, y cuando de pronto 
desaparecía eri una niebla oscura, todos. corrían a refugiar-
se antes de que el viento los sorprendiera. Pero no sólo los 
humanos estaban alerta: los animales también vigilaban y 
no era raro ver perros y caballos a la cabeza de los 
hombres buscando refugio. A los gatos nunca los sorpren-
día una tormenta, y los yacs eran inmunes. 

Con la partida del último invitado, mi padre me mandó 
llamar y me dijo: 

—Ve a las tiendas y compra lo que necesites. Tzu sabe 
qué requieres. 

Pensé en las cosas que necesitaría, un cuenco para 
tsampa hecho de madera, una taza y un rosario. La taza 
tendría tres partes, un soporte, la taza y la tapa. Sería de 
plata. El rosario sería de madera, con las ciento ocho 
cuentas muy pulidas. Ciento ocho, el número sagrado, 
también indica las cosas que tiene que recordar un monje. 

Partimos, Tzu en su caballo, yo en mi pony. Al salir del 
patio doblamos a la derecha, y a la derecha otra vez 
cuando salimos del Camino Circular pasando el Potala, 
para entrar en el centro comercial. Miré a mi alrededor, 
como si viera a la ciudad por última vez. ¡Sentía un 
miedo tremendo de estar viéndola por última vez! Las 
tiendas estaban atestadas de mercaderes regateadores llega-
dos recién a Lhasa. Algunos habían traído té de China, 
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otros habían traído telas de la India. Nos abrimos camino 
entre la muchedumbre para llegar a las tiendas que que-
ríamos visitar; de vez en cuando Tzu saludaba a algún 
viejo amigo de otros tiempos. 

Tenía que comprar una túnica de rojo bermejo. Tenía 
que ser bastante grande, no sólo porque estaba creciendo, 
sino igualmente por una razón práctica. En Tibet los 
hombres usan túnicas voluminosas que se atan fuertemente 
a la cintura. La parte superior se levanta y forma una 
bolsa en la que se guardan todas las cosas que el tibetano 
cree necesario llevar. El monje común, por ejemplo, lleva 
en la bolsa el cuenco del tsampa, una taza, un cuchillo, 
varios amuletos, un rosario, una bolsita con cebada tos-
tada, y bastante a menudo una reserva de tsampa. Porque, 
recordad, un monje lleva encima todas sus posesiones 
mundanas. 

Mis patéticas y escasas compras fueron supervisadas se-
veramente por Tzu, quien permitió sólo las cosas más 
esenciales, y de calidad mediocre, como correspondía a un 
"pobre acólito". Incluían sandalias con suela de cuero de 
yac, una pequeña bolsita de cuero para la cebada tostada, 
un cuenco de madera para el tsampa, una taza de madera 
— ¡no la de plata que yo había esperado! — y un cuchillo 
para tallar. Estas cosas, junto con un sencillo rosario que 
yo mismo tuve que pulir, iban a ser mis únicas posesiones. 
Mi padre era varias veces millonario, con enormes estable-
cimientos en todo el país, con joyas, y mucho oro. Pero 
yo, mientras estuviera estudiando, mientras mi padre vivie-
ra, iba a ser solamente un monje muy pobre. 

Volví a mirar la calle, pasé la vista por esos edificios de 
dos pisos, con sus grandes aleros. Volví a mirar las tiendas 
con las aletas de tiburón y las monturas puestas en casillas 
junto a las puertas. Escuché una vez más la charla alegre 
de los mercaderes y sus clientes que regateaban los pre-
cios. La calle nunca me había parecido tan atrayente y 
pensé en la gente afortunada que la veía todos los días y 
que seguiría viéndola todos los días. 

Perros descarriados vagaban por todos lados, oliendo 
aquí y allá, cambiando gruñidos; los caballos relinchaban 
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suavemente mientras aguardaban a sus patrones y los yacs 
lanzaban gemidos guturales mientras zigzagueaban entre el 
tropel de gente. ¡Qué misterios se ocultaban detrás de esas 
ventanas cubiertas de papel! ¡Qué magníficas reservas de 
mercaderías, de todas partes del mundo, habían pasado 
por esas fuertes puertas de madera, y qué historias conta-
rían aquellas persianas abiertas si pudieran hablar! 

Todo esto contemplé, como si fueran viejos amigos. No 
se me ocurrió pensar que volvería a ver esas calles, aunque 
fuera muy pocas veces. Pensé en las cosas que me habría 
gustado hacer, en las cosas que me hubiera gustado- com-
prar. Mi ensueño fue interrumpido violentamente. Una 
mano inmensa y amenazadora descendió sobre mí, me 
tomó la oreja y me la torció, mientras la voz de Tzu 
vociferaba para que todo el mundo la oyera: 

—Vamos, Martes Lobsang, ¿te has quedado muerto? No 
sé qué pasa con los muchachos de esta época. No éramos 
así en mi juventud. 

Aparentemente a Tzu no le importaba si yo quedaba 
atrás sin la oreja, o si la retenía siguiéndolo. No había más 
elección que "vamos". Durante todo el regreso Tzu cabal-
gó adelante, murmurando y gruñendo contra "la genera-
ción actual, montón de inútiles, haraganes que viven atur-
didos". Por fin hubo un momento más alegre, pues cuan-
do doblamos para tomar el camino de Lingkhor comenzó 
a soplar viento. El cuerpo enorme de Tzu delante de mí 
me abría un camino bien protegido. 

Cuando llegamos a casa, mi madre revisó las cosas que 
había comprado; para consternación mía, declaró que eran 
bastante buenas. Había. alimentado la esperanza de que 
desautorizaría a Tzu, diciendo que yo merecía artículos de 
mejor calidad. De modo que otra vez se destrozaron mis 
esperanzas de tener una taza de plata, y tuve que confor-
marme con la de madera torneada a mano en los bazares 
de Lhasa. 

No me dejaron en paz en mi última semana. Mi madre 
me arrastró a las otras grandes casas de Lhasa para que 
pudiera presentar mis respetos. ¡Por lo respetuoso que yo 
me sentía! Mi madre gozaba de los viajes, del intercambio 
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de conversaciones sociales, y de la charla amable que 
llenaba sus días. Yo me aburría horriblemente; para mí 
todo esto era una prueba durísima, pues decididamente no 
había nacido con los atributos que hacen que se sufra con 
alegría a los tontos. Quería estar al aire libre, gozando de 
los últimos días que me quedaban. Quería remontar mis 
cometas, saltar con mi palo, tirar al arco, y en cambio 
tenían que llevarme a la rastra como un yac premiado, 
exhibiéndome ante viejas regañonas que no tenían otra 
cosa que hacer en todo el día más que sentarse en sus 
almohadones de seda y llamar a un sirviente para ser 
satisfechos sus menores caprichos. 

Pero no era mi madre la única en provocarme tanta 
animosidad. Mi padre tenía que visitar el Lamasterio de 
Drebung y me llevó consigo para que conociera el lugar. 
Drebung es el lamasterio más grande del mundo, con sus 
diez mil monjes, sus altos templos, las pequeñas casas de 
piedra y los edificios cuyas terrazas se elevan plano sobre 
plano. Esta comunidad era como una ciudad cercada, y 
como una buena ciudad, se mantenía a sí misma. Drebung 
significa "Montón de Arroz", y desde cierta distancia, en 
realidad parecía un montón de arroz, con las torres y las 
cúpulas resplandecientes. En ese momento yo no estaba de 
humor para apreciar bellezas arquitectónicas: me sentía 
decididamente malhumorado al desperdiciar tiempo precio-
so. 

Mi padre estaba ocupado con el abad y sus ayudantes y 
yo, como un animalito abandonado en la tormenta, vagaba 
de aquí para allá. Temblaba de terror al ver cómo trataban 
a algunos de los novicios. El Montón de Arroz en realidad 
eran siete lamasterios en uno; siete órdenes distintas, siete 
colegios separados. Era tan grande que no podía estar a 
cargo de un solo hombre. Catorce abades lo dirigían, e 
imponían una disciplina severísima. Me alegré cuando esta 
"agradable excursión por la llanura soleada" —para citar a 
mi padre-- llegó a su fin, pero más me alegró saber que no 
me enviarían a Drebung, o a Sera, a tres millas al norte de 
Lhasa. 

Por fin terminó la semana. Me quitaron las cometas y 
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las regalaron; rompieron mis arcos y mis flechas con tan 
magníficas plumas, para significar que ya no era un niño y 
que esas cosas no me servían. Sentí que también me 
rompían el corazón, pero a nadie le pareció importante. 

Al atardecer mi padre me mandó llamar y fui a su 
cuarto, con sus magníficos decorados, y los viejos y valio-
sos libros que cubrían las paredes. Estaba sentado a un 
lado del altar principal, que quedaba en su cuarto, y me 
hizo arrodillar frente a él. Esa sería la ceremonia de Abrir 
el Libro. En ese gran volumen, de noventa centímetros de 
ancho por treinta de largo, estaban registrados todos los 
detalles de nuestra familia, desde hacía siglos. En él esta-
ban los nombres de los iniciadores de nuestra línea, y se 
referían las hazañas que los habían elevado a la.-realeza. 
Allí estaban registrados los servicios que habíamos presta-
do a nuestra patria y a nuestro Gobernante. En esas 
páginas viejas, amarillentas, leí historia. En ese momento, 
por segunda vez, el Libro se abría por mí. Primero se 
había abierto para registrar mi concepción y mi nacimien-
to. Allí estaban los detalles en los cuales los astrólogos 
basaban sus pronósticos. Allí estaban los mapas preparados 
en su tiempo. Ahora tenía que firmar yo mismo el Libro, 
pues mañana se abriría ante mí una nueva vida, al ingresar 
en el lamasterio. 

Lentamente se volvieron a colocar las pesadas tapas de 
madera tallada. Se ajustaron los cierres de oro que apreta-
ban las páginas gruesas, hechas a mano, de papel de 
enebro. El libro era pesado, hasta mi padre se tambaleó un 
poco bajo su peso cuando se levantó para volver a colocarlo 
en el estuche de oro que lo protegía. Reverentemente se 
volvió para bajar el estuche hasta el profundo nicho de 
piedra bajo el altar. En un pequeño brasero de plata 
calentó un poco de cera, la derramó sobre la tapa de 
piedra del nicho y estampó su sello, para que nadie tocara 
el Libro. 

Se volvió a mí y se instaló cómodamente en sus al-
mohadones. Un golpe al gong que tenía junto al codo, y 
un sirviente le trajo té mantecado. Se produjo un largo 
silencio, y después me contó la historia secreta de Tibet; 
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historia que se remontaba a miles y miles de arios, una 
historia que era vieja antes del Diluvio. Me habló de la 
época en que Tibet tenía sus costas bañadas por in 
antiguo mar, y me contó que eso había sido probado p r 
las excavaciones. Hasta en ese momento, me dijo, cual-
quiera que cavara cerca de Lhasa, podía extraer animales 
marinos fosilizados y extrañas caracolas. También había 
artefactos de un extraño metal, cuya utilidad se descono-
cía. A menudo los monjes que visitaban ciertas cavernas 
del distrito los descubrían y se los traían a mi padre. Me 
mostró algunos. Después cambió de humor. 

—Por la ley,  e l  de a lta cuna debe ser  cr iado en la 
austeridad, mientras que a los de baja casta se les debe 
tener compasión --dijo—. Tú pasarás por un severo juicio 
antes de que te permitan ingresar en el lamasterio. Me 
impuso de la absoluta necesidad de obedecer implícita-
mente todas las órdenes que se me impartieran. Sus obser-
vaciones finales no eran lo más apropiado para un buen 
sueño; me dijo: 

—Hijo mío, crees que soy duro e indiferente, pero cuido, 
sólo el nombre de la familia. Esto te digo: si fallas en esta 
prueba para el ingreso, no regreses aquí. Serás como tm 
extraño para esta casa. 

Con eso, sin añadir una sola palabra, me indicó que me 
fuera. 

Esa misma noche, más temprano, me había despedido 
de mi hermana Yaso. Se había turbado, porque habíamos 
jugado juntos tantas veces y ella tenía sólo nueve años 
mientras que yo cumpliría siete... al día siguiente. No 
pude encontrar a mi madre. Se había acostado y no pude 
despedirme de ella. Fui solo hasta mi cuarto por última 
vez y arreglé los almohadones para formar la cama. Me 
acosté, pero no para dormir. Me quedé un largo rato 
pensando en lo que había dicho mi padre esa noche; 
pensando en el profundo disgusto que a mi padre le 
causaban los niños y pensando en el temido mañana, 
cuando por primera vez dormiría lejos de casa. Gradual-
mente la luna fue moviéndose por el cielo. Fuera, un 
pájaro nocturno revoloteó en el alféizar. Del techo de 
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abajo llegaba el flap-flap de los pendones de oraciones que 
golpeaban contra los palos de madera. Quedé dormido, 
pero cuando los primeros y débiles rayos del sol reempla-
zaron la luz de la luna, me despertó un sirviente que me 
dio un cuenco de tsampa y una taza de té mantecado. 
Mientras estaba comiendo esa magra comida Tzu irrumpió 
en el cuarto. 

—Bueno, muchacho —dijo—, nuestros caminos se sepa-
ran. Gracias al cielo por ello. Ahora puedo volver a mis 
caballos. Pero pórtate bien; recuerda todo lo" que te he 
enseñado. 

Con eso giró sobre sí mismo y salió del cuarto. 
Aunque no lo aprecié en el momento, ése era el método 

más suave. Las despedidas emotivas me hubieran hecho 
mucho más difícil abandonar la casa... por primera vez, 
para siempre, como pensaba. Si mi madre hubiera estado 
levantada para verme partir, sin duda habría tratado de 
persuadirla para que me permitiera quedar. Muchos chiqui-
llos tibetanos tienen una vida blanda, la mía fue dura de 
acuerdo con todas las normas, y la falta de despedidas, 
como descubrí más tarde, había sido ordenada por mi 
padre, para que yo aprendiera la disciplina y firmeza desde 
el principio. 

Terminé el desayuno, metí el cuenco del tsampa y la 
taza en la bolsa de la túnica, me arrollé una túnica de 
repuesto y un par de botas de fieltro, con lo que hice un 
atado. Cuando crucé el cuarto un sirviente me rogó que 
caminara suavemente para no despertar a la familia. Des-
cendí por el pasillo. Mientras bajaba los escalones y llega-
ba al camino, el falso amanecer había sido reemplazado 
por la oscuridad que llega antes del verdadero amanecer. 
Así abandoné mi casa. Solo, asustado, con el corazón 
oprimido. 
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A LAS PUERTAS DEL TEMPLO 

El camino llevaba directamente hasta el Lamasterio de 
Chakpori, el Templo de la Medicina Tibetana. ¡Dura es-
cuela ésta! Caminé las millas mientras el día' se iluminaba y 
en el portal que conducía al recinto de entrada encontré 
otros dos, que también querían ingresar. Nos miramos 
cautelosamente, y creo que ninguno quedó muy impresio-
nado por lo que vio. Decidimos que lo mejor sería ser 
sociables si teníamos que soportar el mismo adiestra-
miento. 

Durante algún tiempo golpeamos tímidamente la puerta, 
y no ocurrió nada. Entonces uno de los otros se inclinó, 
recogió una piedra grande y consiguió hacer bastante ruido 
para llamar la atención. Apareció un monje, agitando un 
bastón que a nuestros ojos asustados pareció tan grande 
como un árbol joven. 

—¿Qué quieren, demonios? —exclamó—. ¿Creen que no 
tengo nada mejor que hacer que atender la puerta para 
ustedes? 

—Queremos ser monjes —repliqué—. 
—Más bien me parecen asnos —dijo—. Esperen aquí y no 

se muevan, el Maestro de Acólitos los verá cuando esté 
listo. 

La puerta se cerró con un golpe, y casi hizo caer de 
espaldas a uno de los muchachos que incautamente se 
había acercado demasiado. Nos sentamos en el suelo, te-
níamos las piernas cansadas de estar de pie. La gente 
entraba en el lamasterio, y salía. El agradable olor de la 
comida nos llegaba por un ventanuco, tentándonos con el 
pensamiento de satisfacer nuestro apetito creciente. Co-
mida, tan cerca, y sin embargo tan inasequible. 
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Por fin se abrió violentamente la puerta y en la abertura 
apareció un hombre alto, flaco. 

— ¡Bueno! —bramó—. ¿Qué quieren estos desgraciados 
bribones? 

—Queremos ser monjes —dijimos—. 
—Que el cielo me ampare —exclamó—. ¡Qué basura 

viene al lamasterio en esta época! 
Nos indicó que entráramos en el vasto recinto amuralla-

do que era el perímetro de los terrenos del lamasterio. 
Nos preguntó qué éramos, quiénes éramos, ¡hasta por qué 
éramos! Sín dificultad comprendimos que no lo habíamos 
impresionado. A uno, el hijo de un pastor, le dijo: 

Entra en seguida, si pasas las pruebas puedes quedarte. 
Al siguiente. 
—Tú, muchacho. ¿Qué dijiste? ¿Hijo de un carnicero? 

¿De un cortador de carne? ¿De un infractor de las Leyes 
de Buda? ¿Y tú vienes aquí? Vete en seguida, o haré que 
te den una tunda durante todo el camino. 

El pobre infeliz olvidó el cansancio en un súbito arran-
que de velocidad mientras el monje arremetía contra él. 
Saltó hacia adelante, y se echó a correr, levantando nube-
citas de polvo donde los pies tocaban el camino. 

Quedaba yo, solo en mi séptimo cumpleaños. El monje 
flaco volvió la feroz mirada en mi dirección, con lo que 
me encogí de miedo. Agitó amenazadoramente el bastón. 

—¿Y tú? ¿Qué tenemos aquí?  ¡Ajá !  Un pr incip i to  
que quiere hacerse religioso. Primero tenemos que ver de 
qué estás hecho, mi fino amigo. Ver qué relleno tienes; 
éste no es un lugar para principitos blandos y mimados. 
Da cuarenta pasos hacia atrás y siéntate en la actitud de 
contemplación hasta que te avise, y ¡no muevas ni una 
pestaña! 

Con eso se volvió abruptamente y se fue. Tristemente 
tomé . mi patético atadito y caminé los cuarenta pasos 
hacia atrás. Caí de rodillas, después me senté con las 
piernas cruzadas como me habían mandado. Así sentado 
pasé el día. Inmóvil. El polvo me golpeaba, formaba pe-
queños montones en las palmas de mis manos vueltas 
hacia arriba, se apilaba en mis hombros y me invadía la 
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cabeza. Cuando el sol comenzó a ponerse, aumentó el 
apetito que sentía, y tenía la garganta reseca y dolorida 
por la sed,. pues no había probado bocado ni bebido una 
gota desde el amanecer. Los monjes que pasaban, y pasa-
ron muchos, no me prestaban atención. Pasó un grupo de 
chiquillos. Uno arrojó una piedra en mi dirección. Me 
golpeó en un lado de la cabeza, de donde comenzó a 
manar sangre. Pero no me moví. Tenía miedo de hacerlo. 
Si fallaba en esta prueba de sufrimiento mi padre no me 
permitiría entrar en lo que había sido mi casa. No tenía 
adónde ir. No podía hacer nada. Sólo podía quedarme 
inmóvil, con todos los músculos doloridos y todas las 
articulaciones endurecidas. 

El sol se escondió tras las montañas y el cielo se puso 
oscuro. Las estrellas brillaban en el negro cielo. Desde las 
ventanas del lamasterio en miles de lamparitas de manteca 
se encendieron llamas vacilantes. Un viento fresco, las 
hojas de los sauces que silbaban y se sacudían, y a mi 
alrededor todos los sonidos apagados que conforman los 
extraños ruidos de la noche. 

Yo seguía inmóvil por el más fuerte de todos los moti-
vos. Tenía demasiado miedo y estaba endurecido. Al cabo 
oí arrastrarse unas sandalias de monje que se deslizaban 
por el sendero arenoso; eran los pasos de un anciano que 
tanteaba el camino en la oscuridad. Una forma se elevó 
delante de mí, la forma de un anciano monje inclinada y 
torcida por el paso de años austeros. Le temblaban las 
manos por la edad, asunto de cierta importancia para mí, 
cuando vi que estaba derramando el té que traía en una 
mano. En la otra sostenía un pequeño cuenco de tsampa. 
Me los pasó. Al principio no hice el menor movimiento 
para tomarlos. Adivinando mis pensamientos, dijo: 

—Tómalos, hijo, pues puedes moverte durante las horas 
de oscuridad. 

De modo que bebí el té y pasé el tsampa a mi propio 
cuenco. 

—Ahora duerme, pero con los primeros rayos del sol 
retoma tu posición, pues ésta es una prueba y no la 
crueldad injustificable que tú puedes creer. Sólo quienes 
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pasan esta prueba pueden aspirar a los rangos más altos de 
nuestra Orden —dijo el viejo monje. 

Con eso recogió el cuenco y la taza, y se fue. Me puse 
de pie, después me acosté de lado y terminé el tsampa. 
Estaba realmente cansado, de modo que cavé un hoyo 
para acomodar el hueso de la cadera, coloqué la túnica de 
repuesto bajo la cabeza y me acosté. 

Mis siete años de vida no habían sido fáciles.' Mi padre 
había sido severo siempre, terriblemente severo, pero aun 
así ésa era mi primera noche fuera de casa y había pasado 
todo el día en la misma posición, hambriento, sediento e 
inmóvil. No tenía idea de lo que me traería el día siguiente, 
o qué otra cosa exigirían de mí. Pero tenía que dormir solo 
bajo el cielo indiferente, solo con mi terror por la 
oscuridad, solo con mi terror por los días que vendrían. 

Me pareció que acababa de cerrar los ojos cuando me 
despertó el sonido de una trompeta. Al abrir los ojos vi 
que era el falso amanecer, con la primera luz del día que 
se aproximaba reflejada contra el cielo detrás de las mon-
tañas. Rápidamente me senté y reasumí la posición de 
contemplación. El lamasterio, que estaba frente a mí, 
despertó gradualmente a la vida. Primero había parecido 
una ciudad dormida, un armatoste inerte, muerto. Luego, 
un suave suspiro, como el de quien despierta; creció hasta 
convertirse en un murmullo y después en un zumbido 
grave, como el de una colmena en día de verano. Ocasio-
nalmente se oía, ya el sonido de una trompeta, ya el 
gorjeo de un pájaro distante, y el gruñido profundo de 
una valva, como el croar de una rana en la charca. A 
medida que fue aumentando la luz, grupitos de cabezas 
afeitadas pasaban y repasaban por las ventanas abiertas, ven-
tanas que en el preamanecer habían parecido cuencas vacías de 
un cráneo. 

El día fue avanzando, y me sentí cada vez más endure-
cido, pero no me atrevía a moverme. No osaba quedarme 
dormido, porque si me movía y fallaba en la prueba, 
entonces no tenía adónde ir. Mi padre había dicho clara-
mente que si en el lamasterio no me querían, entonces él 
tampoco. Pequeños grupos de monjes salieron de los dis- 
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tintos edificios ocupados en sus misteriosos menesteres. 
Algunos chiquillos vagabundeaban por allí, y a veces pa-
teaban una lluvia de polvo y piedrecillas en mi dirección, o 
hacían observaciones lascivas. Como no había respuesta 
alguna de mi parte, pronto se cansaron del juego y se 
alejaron en busca de víctimas que cooperaran más. Gra-
dualmente, cuando la luz del ocaso comenzó a declinar, 
las lamparitas de manteca cobraron vida vacilante dentro 
de los edificios del lamasterio. Pronto la oscuridad fue 
mitigada solamente por el débil resplandor de las estrellas, 
pues en aquella época la luna salía tarde. Según decíamos, 
la luna era todavía joven y no podía viajar de prisa. 

Creí enfermar de aprensión. ¿Me habían olvidado? 
¿Era esa otra prueba, en la cual se me privaría de todo 
alimento? No me había movido en todo el  día, y me 
sentía desfallecer de hambre. De pronto me iluminó la 
esperanza, y casi salto. Oí arrastrarse unos pies y se 
aproximó una silueta oscura. Entonces vi que era un 
enorme mastín negro que estaba arrastrando algo. No me 
prestó la menor atención y siguió en su misión nocturna 
sin importarle mi aprieto. Se desmoronaron mis esperan-
zas; sentí ganas de llorar. Para evitar esa debilidad recordé 
que sólo las niñas y las mujeres pueden ser tan estúpidas. 

Por fin oí aproximarse al anciano. Esta vez me miró 
con más bondad y me dijo: 

—Bebida y comida, hijo,  pero el f in no ha llegado. 
Todavía queda mañana, de modo que ten cuidado de no 
moverte, pues son muchos los que fallan en la hora 
undécima. 

Con estas palabras se volvió y se fue. Mientras él habla-
ba yo bebía el té, y otra vez pasé el tsampa a mi cuenco. 
Nuevamente me acosté, no más feliz que la noche ante-
rior. Mientras estaba allí acostado, pensaba en la injusticia 
de todo aquello; no quería ser monje de ninguna secta, 
forma o tamaño. No había podido elegir, como un animal 
de carga a l  que se hace marchar por un paso de la 
montaña. Y así quedé dormido. 

Al día siguiente, el tercer día, mientras estaba sentado 
en actitud de contemplación, sentí que me estaba debili- 
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tando y sentí vahídos. El lamasterio parecía nadar en un 
miasma compuesto de edificios, luces de colores brillantes, 
remiendos púrpura, con montañas y monjes liberalmente 
distribuidos. Con gran esfuerzo conseguí dominar ese ata-
que de vértigo. Me aterrorizaba pensar que podía fallar en 
ese momento, después de haber padecido tanto. Pero me 
parecía que ahora las piedras tenían bordes filosos como 
cuchillos que me rozaban en las partes menos convenien-
tes. En uno de mis momentos de buen humor pensé que 
me alegraba mucho de no ser una gallina empollando, con 
lo que me vería obligado a estar sentado mucho más 
tiempo. 

El sol parecía detenido en el cielo; el día resultaba 
interminable, pero por fin la luz comenzó a debilitarse, y 
el viento de la tarde se puso a jugar con una pluma que 
había dejado caer un pájaro al pasar. Otra vez aparecieron 
las lucecitas en las ventanas, una a una. 

—Ojalá muera esta noche —pensé—. Ya no soporto más. 
En ese momento apareció en la puerta distante, la alta 
figura del Maestro de los Acólitos. 

—Muchacho, ven aquí —llamó. 
Al tratar de apoyarme en mis pobres piernas endureci-

das, caí de bruces. 
—Muchacho, si quieres descansar puedes quedarte otra 

noche. No espero más. 
Rápidamente así mi atado y tambaleando llegué hasta 

él. 
—Entra —dijo— y está presente en el servicio nocturno; 

ven a verme por la mañana. 
Dentro el ambiente estaba tibio, y se sentía el confor-

tante olor del incienso. Mis sentidos aguzados por el ham-
bre me dijeron que había comida muy cerca, de modo que 
seguí a una multitud que se movía hacia la derecha. 
Comida... tsampa, té mantecado. Me abrí camino hacia la 
primera fila como si hubiera practicado toda la vida. Los 
monjes trataban en vano de asirme la coleta mientras me 
escurría entre sus piernas, pero yo quería comida y nadie 
podría detenerme. 

Sintiéndome un poco mejor con comida dentro, seguí a 
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la muchedumbre hasta el templo interior para asistir al 
servicio nocturno. Estaba demasiado cansado para prestarle 
mucha atención, pero nadie me advirtió. Mientras los mon-
jes salían en filas, me deslicé detrás de un gigantesco pilar, 
me tiré en el piso de piedra, con el atado bajo la cabeza. 
Dormí. 

Un estrépito ensordecedor —creí que se me había par-
tido la cabeza— y ruido de voces. 

—El chico nuevo. Uno de los, señoritos. ¡Vamos, vamos a 
pegarle! 

Uno del grupo de acólitos 'estaba agitando como una 
bandera mi túnica de repuesto, que me había arrancado de 
bajo la cabeza, y otro tenía mis botas de fieltro. Una masa 
de tsampa blanda y aguachenta me dio en la cara. Me 
llovían golpes y puntapiés, pero no ofrecí resistencia, 
pensando que sería una de las pruebas, para ver si yo 
obedecía la decimosexta ley, que ordenaba: Soporta el 
sufrimiento y el dolor con paciencia y humildad. De 
pronto se oyó un fuerte bramido: 

—¿Qué pasa aquí? 
Un susurro asustado: 
— ¡Oh! Es el viejo Suenahuesos que anda rondando. Mientras 
me arrancaba el tsampa de los ojos, el Maestro 

de los Acólitos se inclinó y me levantó por la coleta. 
— ¡Blando! ¡Debilucho! ¿Tú uno de los futuros diri- 

gentes? ¡Bah! ¡Toma, y toma, y toma! 
Golpes, golpes muy duros, llovieron sobre mí. 
— ¡Debilucho, inútil, ni siquiera puedes defenderte! 
Los golpes parecían no terminar nunca. Me pareció oír a 

Tzu que decía al despedirme: "Pórtate bien, recuerda 
todo lo  que te he enseriado". Sin pensarlo me volví y 
presioné un poco como Tzu me había enseñado. Sorprendí 
completamente al Maestro que con un suspiro de dolor 
pasó por sobre mi cabeza, cayó sobre el piso de piedra, y 
deslizándose sobre la nariz —con lo que quedó pelada— se 
detuvo de cabeza contra un pilar de piedra, con un fuerte 
ionh! 

—Esto es mi muerte —pensé—. Aquí terminan mis 
dolores. 
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El mundo pareció detenerse. Los otros muchachos con-
tuvieron la respiración. Con un fuerte rugido el monje 
alto, huesudo, se puso de pie de un salto, chorreando 
sangre de la nariz. Estaba rugiendo, sí, pero de risa. 

—¿Eres un gallito de riña, eh? ¿O una rata acorralada? 
¿Cuá l  de  l os  dos?  ¡Ah ,  eso  es  lo  que  tenemos que  
descubrir! 

Se volvió hacia un muchacho alto, torpe, de catorce 
años. 

—Tú, Ngawang, eres el más grande camorrista. de este 
lamasterio; veamos si el hijo de un conductor de yac es 
mejor que el hijo de un príncipe cuando hay que pelear. 

Por primera vez quedé agradecido a Tzu, el viejo monje 
policía. En su juventud había sido campeón de yudo' en 
Kham. Me había enseñado —como él decía— "todo lo 
que sabía".  Yo había tenido que luchar con hombres 
grandes, y en esta ciencia en la que no cuenta la fuerza ni 
la edad, era muy eficiente. Ahora que sabía que mi futuro 
dependía del resultado de esta lucha, por fin me sentí 
feliz. 

Ngawang era un muchacho fuerte y bien formado, pero 
muy torpe en sus movimientos. Pude ver que estaba acos-
tumbrado a la lucha sin restricción ni regla, en la que 
tenía la ventaja de su fuerza. Corrió hacia mí, con la 
intención de agarrarme e impedirme todo movimiento. 
Pero yo ya no tenía miedo gracias a Tzu y a su entrena-
miento, que a veces resultó brutal. Cuando Ngawang co-
rrió me hice a un lado y suavemente le torcí el brazo. 
Resbaló, describió medio círculo y cayó de cabeza. Quedó 
tendido un momento, quejándose, después se puso de pie y  
sa ltó  sobre mí.  Me dejé  caer  y  le  torc í  una p ierna 
cuando me pasó por encima. Esta vez giró y cayó sobre el 
hombro izquierdo. Pero todavía no estaba satisfecho. Dio 
una vuelta con cautela, después saltó a un lado y aferró 
un pesado quemador de incienso que intentó arrojar hacia 

1 El sistema tibetano es distinto y más desarrollado, pero en este 
libro lo seguiré llamando "yudo", dado que el nombre tibetano no 
diría nada a los lectores de Occidente. 
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mí, meciéndolo de las cadenas. Un arma tal es lenta, 
incómoda y fácil de evitar. Me deslicé bajo sus brazos, y 
suavemente le hundí un dedo en la base del cuello, como 
Tzu me había mostrado tantas veces. Abajo se fue, como 
una roca en la ladera de una montaña, mientras sus dedos 
enervados soltaban las cadenas, con lo que el incensario 
salió como tiro de honda hacia el grupo de muchachos y 
monjes que nos observaban. 

Ngawang estuvo inconsciente casi una hora. Ese "to-
que" especial se usa a menudo para liberar al espíritu del 
cuerpo para los viajes astrales o propósitos similares. 

El Maestro de los Acólitos se acercó a mí, me dio una 
palmada en la espalda que casi me hizo caer de bruces, y 
pronunció la declaración un tanto contradictoria: 

— ¡Muchacho, eres un hombre! 
Mi sumamente atrevida respuesta fue: 
—Entonces señor, ¿me gané un poco de comida, por 

favor? Ultimamente comí muy poco. 
—Mi muchacho, come y bebe hasta llenarte; después 

dile a uno de estos truhanes —tú eres el amo ahora—, que 
te acompañe hasta donde yo estoy. 

El viejo monje que me había llevado comida antes de 
que entrara en el lamasterio, se acercó y me habló: 

 Hi jo  mío,  has hecho b ien.  Ngawang era  e l  
camorr is ta  de los acólitos. Ahora tú tomas su lugar y los 
controlarás con bondad y compasión. Te han enseñado 
bien, cuida de usar bien tus conocimientos, y de que no 
caigan en malas manos. Ahora ven conmigo que te daré 
de comer y de beber. 

El Maestro de los Acólitos me recibió amablemente 
cuando fui a su cuarto. 

—Siéntate, muchacho, siéntate. Voy a ver si tus hazañas 
mentales son tan buenas como las físicas. ¡Trataré de 
sorprenderte, muchacho, de modo que ten cuidado! 

Me formuló un extraordinario número de preguntas, 
algunas orales, otras escritas. Durante seis horas estuvimos 
sentados frente a frente en nuestros almohadones, y des-
pués se mostró satisfecho. Me sentí como un cuero de yac 
mal curtido, mojado y blando. Me puse de pie. 
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—Muchacho, sígueme. Voy a llevarte a presencia del 
Abad Mayor. Es un honor muy poco común, pero ya 
sabrás por qué. Ven. 

Lo seguí por los anchos pasillos, que pasaban por las 
oficinas religiosas, los templos internos y las salas de clase. 
Subimos la escalera, tomamos por otros pasillos sinuosos, 
pasamos por los salones de los Dioses y los lugares donde 
se guardaban las hierbas. Subimos más escaleras, hasta que 
por fin, llegamos al techo plano y caminamos hacia la casa 
del Abad Mayor, que estaba construida sobre' el techo. 
Atravesamos el portal de paneles de oro, junto al Buda de 
oro, rodeamos el Símbolo de la Medicina y entramos en el 
cuarto privado del Abad Mayor. 

—Inclínate, muchacho, inclínate, y haz como yo. Señor, 
aquí está el niño Martes Lobsang Rampa. 

Con eso, el Maestro de los Acólitos hizo tres reveren-
cias, después se postró en el suelo. Yo hice lo mismo, 
jadeante en mi ansiedad de hacer lo indicado en el mo-
mento exacto. 

El impasible Abad Mayor nos miró y dijo: 
—Siéntense. 
Nos sentamos en almohadones, con las piernas cruzadas, 

al modo tibetano. 
El Abad Mayor se quedó un largo rato mirándome, sin 

decir palabra. 

—Martes Lobsang Rampa, sé todo lo que te concierne, 
todo lo que se ha predicho a tu respecto. Tu prueba de 
sufrimiento ha sido dura, pero por un motivo. Ese motivo 
lo conocerás dentro de algunos años. Ahora debes saber 
que de cada mil monjes, sólo uno es apto para cosas más 
altas, para un desarrollo más completo. Los otros se dis-
persan y realizan su tarea cotidiana. Son los trabajadores 
manuales, los que dan vueltas a las ruedas de oraciones sin 
preguntarse por qué. Esos no nos faltan. Los que sí nos 
faltan son aquellos que continuarán nuestros conocimien-
tos cuando nuestro país se vea bajo una nube extranjera. 
Tú serás adiestrado especialmente, intensamente, y en po-
cos años tendrás más conocimientos que los que adquiere 
un lama en toda una v ida. El  camino será duro, y a  
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menudo doloroso. Es doloroso forzar la clarividencia, y 
viajar en los planos astrales exige nervios que nada puede 
conmover, y una determinación firme como las rocas. 

Escuché con atención, sin perder palabra. Todo me 
parecía demasiado di f íc i l  para mí. ¡Yo no era así de 
enérgico! 

—Aquí se te enseñará medicina y astrología. Se te 
brindará toda la ayuda que podamos. También se te ense-
ñarán las artes esotéricas. Tu sendero está marcado. Martes 
Lobsang Rampa. Aunque no tienes más que siete años, te 
hablo como a un hombre, porque así te han criado. 

Inclinó la cabeza y el Maestro de los Acólitos se puso 
de pie y le h izo una profunda reverencia . Yo hice lo  
mismo, y juntos salimos. El Maestro no rompió el silencio 
hasta que estuvimos otra vez en su cuarto. 

—Muchacho, tendrás que trabajar duramente todo el 
tiempo. Pero aquí estamos nosotros para ayudarte. Ahora 
haré que te afeiten la cabeza. 

En Tibet, cuando un muchacho ingresa en el sacerdocio, 
se le afeita la cabeza con excepción de un mechón. Ese 
mechón se corta cuando al muchacho se le da el "nombre 
de sacerdote", y se descarta su antiguo nombre. Pero de 
eso seguiremos hablando más adelante. 

El Maestro de los Acólitos me condujo por los pasillos 
sinuosos hasta un cuarto pequeño, la "peluquería". Allí 
me dijeron que me sentara en el suelo. 

—Tam-chó —dijo el Maestro—, afeita a este muchacho. 
Córtale también el mechón, porque se le dará nombre 
inmediatamente. 

Tam-chó se adelantó, me tomó la coleta con la mano 
derecha y la levantó. 

— ¡Ah, muchacho! Hermosa coleta, bien mantecada, 
bien cuidada. Será un placer cortarla. 

De alguna parte sacó unas tijeras grandes, corno las que 
en casa usaban los sirvientes para cortar las plantas. 

— ¡Tishe —bramó—, ven a sostener este pedazo de 
cuerda! Tishe, el ayudante, vino corriendo y me tomó la 
coleta con tal fuerza que casi me levantó del suelo. Sacando 
la lengua y con muchos gruñidos, Tam-chó manipuló 
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aquellas deplorables tijeras romas hasta que me cortó la 
coleta. Eso era -sólo el comienzo. El ayudante trajo un 
cuenco de agua caliente, tan caliente, que salté angustiado 
cuando me la echaron en la cabeza. 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Está hirviendo? 
Contesté que sí. 
—No te preocupes por eso, ¡así es más fácil afeitarte! 
Levantó una navaja de tres caras, muy parecida a la 

herramienta que se usaba en casa para pulir los pisos. 
Finalmente, al cabo de lo que me pareció una eternidad, 
mi cabeza quedó desnuda de cabello. 

—Ven conmigo —dijo el Maestro. Me llevó hasta su 
cuarto y allí sacó un libro muy grande—. Ahora, ¿cómo te 
llamaremos? —Siguió murmurando para sí, y después—: 
¡Ah! Ya lo tengo. Desde ahora en adelante te llamarás 
Yza-mig-dmar Lah-lu. 

En este libro, sin embargo, seguiré usando el nombre de 
Martes Lobsang Rampa, que es más fácil para el lector. 

Sintiéndome más desnudo que un huevo recién puesto, 
me llevaron a un salón de clase. Como en casa había 
recibido mucha instrucción, consideraron que sabía más 
que el término medio, de modo que me pusieron en una 
clase de acólitos de diecisiete años. Me sentí como un 
enano entre gigantes. Los otros habían visto cómo había 
manejado a Ngawang, de modo que no tuve inconvenien-
tes, excepto por el incidente con un muchacho grande y 
estúpido. Se acercó por detrás y puso sus manos, grandes y 
sucias en mi muy dolorida cabeza. Fue cuestión de levan-
tarme y hundirle los dedos en los extremos de los codos, 
para dejarlo llorando de dolor. ¡Traten de golpear los dos 
nervios del codo al mismo tiempo, y verán! Tzu me había 
enseñado verdaderamente bien. Los instructores de yudo a 
quienes iba a conocer en esa semana sabían quien era Tzu; 
todos decían que era el mejor "perito en yudo" de todo 
el país. No tuve más inconvenientes con los muchachos. 
Nuestro maestro, que estaba de espaldas, cuando el mu-
chacho me puso las manos en la cabeza, en seguida advir-
tió qué estaba ocurriendo. Rio tanto ante el resultado que 
nos dejó salir temprano. 
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Ya eran las ocho y media de la noche, de modo que 
nos quedaban tres cuartos de hora hasta la ceremonia en 
el templo, a las nueve y quince. Mi alegría tuvo poca vida; 
cuando salíamos del salón, un lama me llamó. Me acerqué 
a él y me dijo: 

—Ven conmigo. 
Lo seguí, preguntándome qué nuevo disgusto me espera-

ba. Entró en un salón de música donde había otros veinte 
muchachos que sabía eran novicios como yo. Los músicos 
estaban con sus intrumentos preparados, un tambor, una 
valva, y el otro una trompeta de plata. 

—Cantaremos para que pueda seleccionar las voces para 
el coro —dijo el lama. 

.Los músicos comenzaron a tocar una canción muy co• 
nocida, que todos podían cantar. Se elevaron nuestras 
voces. El Maestro de Música levantó las cejas. La expresión 
perpleja de su rostro fue reemplazada por una de verda-
dero dolor. Levantó las manos en señal de protesta. 

— ¡Basta! ¡Basta! Hasta los dioses deben retorcerse de 
dolor ante esto. Ahora empiecen otra vez, y háganlo bien. 

Comenzamos otra vez. Otra vez nos hizo callar. Esta vez 
el Maestro de Música vino derecho a mí. 

—Bobalicón —exclamó—, ¿quieres burlarte de mí? Los 
músicos tocarán y tú cantarás solo, ya que no quieres 
hacerlo en compañía. 

Otra vez comenzó la música. Otra vez elevé mi voz en 
e l  canto.  Pero no por mucho t iempo.  El  Maestro de  
Música agitó los brazos frenético. 

—Martes Lobsang, entre tus habilidades no se cuenta la 
;música. Jamás en los cincuenta y cinco años que llevo 
aquí escuché una voz tan fuera de tono. ¿Fuera de tono? 
¡No es tono alguno! Muchacho, no volverás a cantar. 
Durante las clases de canto estudiarás otras cosas. En las 
ceremonias no cantarás porque tu inarmonía arruinará 
todo. ¡Ahora vete, vándalo sin oído musical! 

Anduve vagabundeando hasta que oí las trompetas que 
anunciaban que era la hora de reunirse para el servicio 
nocturno. La noche anterior..., caramba... ¿es que sólo 
la noche anterior había ingresado en el lamasterio? Me 
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parecían siglos. Tuve la sensación de caminar dormido, y 
otra vez tenía hambre. Tal vez esto último fuera lo mejor, 
porque de haber tenido el estómago lleno me habría 
quedado dormido en el suelo. Alguien me tomó de la 
túnica, y me levantó en el aire. Un lama enorme, con cara 
de bueno me había alzado hasta sentarme en un hombro. 

—Vamos, muchacho, llegarás tarde a la ceremonia, y 
entonces sí que te castigarán. Si llegas tarde no cenas, ya 
lo sabes, y te sientes más vacío que un tambor. 

Entró en el templo conmigo a cuestas y se ubicó detrás 
de los almohadones de los muchachos. Cuidadosamente 
me sentó en un almohadón, frente a él. 

—Mírame, muchacho, y responde como yo, pero cuando 
cante, tú... ¡ ja, ja! , tú te callas. 

Le quedé profundamente agradecido por su ayuda; ¡tan 
pocos habían sido amables conmigo! La instrucción reci-
bida en el pasado, había sido gritada en un extremo o 
golpeada en el otro. 

Debí quedar dormido, porque desperté de golpe para 
descubrir que la ceremonia había terminado. El gran lama 
me había llevado, dormido, hasta el refectorio, y ante mí 
había puesto té, tsampa y algunas verduras hervidas. 

—Come, muchacho, y después ve a acostarte. Te mos-
traré dónde tienes que dormir. Por esta noche puedes 
dormir hasta las cinco de la mañana, después ven a verme. 

Eso fue lo último que oí hasta que a las cinco de la 
mañana me despertó, con dificultad, un muchacho que 
había sido amable el día anterior. Vi que estaba en un 
gran salón, y que descansaba sobre tres almohadones. 

—El lama Mingyar Dondup me dijo que te despertara a 
las cinco. 

Me levanté y apilé almohadones contra la pared, como 
habían hecho los demás. Estos estaban saliendo y el mu-
chacho que estaba conmigo me dijo: 

—Tenemos que apurarnos para tomar el desayuno, des-
pués tengo que llevarte a presencia del lama Mingyar 
Dondup. 

Yo estaba más tranquilo, no porque me gustara el 
lugar o quisiera quedarme. Pero se me ocurrió que dado 
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que no tenía otra cosa que elegir, sería mi mejor amigo si 
me acostumbraba sin más trámites. 

Durante el desayuno, el Lector recitaba con voz monó-
tona algo que leía en uno de los ciento dos volúmenes del <.ang-
gyur, las Escrituras Budistas. Debió comprender que 
o estaba pensando en otra cosa, porque profirió vivamene: 

- ¡Tú, e l chiqui l lo nuevo que está ahí! ¿Qué fue lo  
Iltimo que dije? ¡Rápido! 

Como un relámpago, y sin pensar, repliqué: 
—Señor, dijo:  "voy a pescar a ese chico que no me 

atiende". 
Eso provocó muchas carcajadas y me libró de una paliza 

por estar desatento. El Lector sonrió —algo muy raro— y 
me explicó que se había referido al texto de las Escrituras, 
pero que "por esa vez pasaba". 

Durante todas las comidas los Lectores se ubican en un 
escritorio especial y de pie leen los libros sagrados. A los 
monjes no les está permitido hablar durante las comidas, 
ni pensar en lo que comen. Todos nos sentábamos en el 
suelo, sobre almohadones ante mesas que tenían más o 
menos cuarenta y cinco centímetros de altura. No se nos 
permitía hacer el menor ruido y teníamos prohibido des-
cansar los codos sobre la mesa. 

La disciplina en Chakpori era de hierro. Chakpori signi-
fica "Montaña de Hierro". En la mayoría de los lamaste-
rios había muy poca disciplina o rutina organizada. Los 
monjes podían trabajar u holgazanear a su placer. Tal vez 
uno entre mil quería progresar, y ésos eran los que se 
convertían en lamas, pues lama significa "superior" y no 
se aplicaba a todos. En nuestro lamasterio la disciplina era 
severa, casi feroz. Ibamos a ser especialistas, conductores 
de nuestra clase, y se consideraba que para nosotros el 
orden y el adiestramiento eran esenciales. A los mucha-
chos no se nos permitía usar la túnica blanca que normal-
mente usan los acólitos, sino que llevábamos la túnica 
bermeja del monje aceptado. Naturalmente, teníamos tra-
bajadores domésticos, pero eran monjes sirvientes que se 
ocupaban de los asuntos domésticos del lamasterio. Los 
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muchachos nos turnábamos en esas tareas, para que no 
adquiriéramos ideas exaltadas. Siempre teníamos que re-
cordar el viejo adagio budista: "Siendo tú mismo el ejem-
plo, haz sólo el bien, y ningún mal a los demás. Esa es la 
esencia tie las enseñanzas de Buda." Nuestro Abad Mayor, 
el lama Cham-pa La, era tan severo como mi padre, y 
exigía obediencia instantánea. Uno de sus dichos era: 
"Leer y escribir son las puertas de todas las virtudes", de 
modo que teníamos mucho que hacer a ese respecto. 
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MI VIDA COMO CHELA 

En Chakpori nuestro "día" comenzaba a medianoche. 
Cuando sonaba la trompeta de medianoche, cuyo eco 
recorría los pasillos en penumbra, abandonábamos medio 
dormidos nuestros almohadones-camas, y en la oscuridad 
buscábamos nuestras túnicas. Todos dormíamos desnudos, 
como se acostumbra en Tibet, donde no hay falsas modes-
tias. Una vez puestas las túnicas, salíamos, mientras amon-
tonábamos nuestras posesiones en el frente abolsado del 
vestido. Con bastante alboroto marchábamos por los pasi-
llos, pues a esa hora no estábamos de buen humor. Parte 
de nuestra enseñanza era: "Es mejor descansar con una 
1 mente tranquila que sentarse como Buda y orar irritado." 
A menudo mi pensamiento irreverente era: 

—Bueno, ¿por qué no podemos nosotros descansar con 
Ila mente tranquila? ¡Esta maniobra de medianoche me 
i r r i t a !  P ero  n ad ie  me  dio una respuesta  
sat is fac tor ia ,  y  tuve que ir con los demás al Salón de 
Oración. Allí las innumerables lámparas de manteca 
luchaban por arrojar sus rayos de luz entre las nubes de 
humo de incienso que flotaban a la ventura. A esa luz 
vacilante, con las sombras que se movían, parecía que 
las gigantescas imágenes sagradas cobraban vida y que se 
inclinaban y se mecían respondiendo a nuestros cánticos. 

Los centenares de monjes y muchachos se sentaban con 
las piernas cruzadas sobre almohadones, en el suelo. For-
maban hileras del largo del salón. Las hileras se enfrenta-
ban por pares, de modo que la primera y la segunda 
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quedaban frente a frente, la tercera y cuarta espalda a 
espalda y así sucesivamente. Elevábamos nuestros salmos y 
cantos sagrados, que utilizan una escala tonal especial, 
porque en Oriente se sabe que los sonidos tienen poder. 
Así como una nota musical puede romper un cristal, así 
una combinación de notas puede construir un poder meta-
físico. También se hacían lecturas del Kan-gyur. Era un 
espectáculo impresionante ver esos centenares de hombres 
con túnicas rojo sangre y estolas doradas, mecerse y cantar 
al unísono, con el tintineo argentino de campanitas y el 
latido de los tambores. Nubes celestes de incienso se 
enroscaban y se entrelazaban en las rodillas de los dioses, 
y a veces parecía, a esa luz vacilante, que una u otra 
figura nos miraba fijamente. 

La ceremonia duraba una hora, después regresábamos a 
nuestros almohadones de dormir hasta las cuatro de la 
mañana. Otra ceremonia comenzaba hacia las cuatro y 
quince. A las cinco hacíamos nuestra primera comida de 
tsampa y té mantecado. Hasta en esta comida el Lector 
zumbaba sus palabras mientras un Celador, a su lado, 
observaba nuestra conducta. Durante esta comida se daban 
las órdenes o las informaciones especiales. Podría ser que 
se necesitara algo de Lhasa, y, entonces durante el desa-
yuno se leían los nombres de los monjes que tenían que ir a 
buscar las mercancías. También se daban dispensas especiales 
para alejarse del lamasterio por un tiempo determinado, y 
para faltar a cierto número de ceremonias. 

A las seis estábamos reunidos en nuestro salón de clase 
para la primera sesión de estudios. La segunda de las 
Leyes Tibetanas decía: "Participarás en los ritos religiosos 
y estudiarás." En mi ignorancia de siete años no podía 
comprender por qué teníamos que obedecer esa Ley cuan-
do la quinta: "Honrarás a tus mayores y a  los  de  a l ta  
cuna" se ostentaba y se trasgredía. Toda mi experiencia 
me había hecho creer que había algo vergonzoso en ser de 
"alta cuna". Realmente, yo siempre había sido su víctima. 
En aquella época no se me ocurrió pensar que no es el 
rango del nacimiento lo que importa, sino el carácter de la 
persona. 
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A las nueve de la mañana asistíamos a otra ceremonia, 
con lo que se interrumpían los estudios por cuarenta 
minutos. A veces resultaba un recreo muy agradable, pero 
teníamos que estar otra vez en el salón de clase a las diez 
menos cuarto. Entonces se estudiaba otra materia y tenía-
mos que trabajar hasta la una. Pero todavía no quedába-
mos en libertad para comer; primero había una ceremonia 
de media hora y después nos daban el tsampa y el té 
mantecado. Seguía una hora de labores manuales, para que 
hiciéramos algún ejercicio y para enseñarnos humildad. 
Parecía que a mí siempre me daban la tarea más confusa o 
la menos agradable. 

Las tres de la tarde nos veía marchar en tropel para una 
hora de descanso obligatorio; no se nos permitía hablar ni 
movernos, teníamos que acostarnos y quedarnos quietos. 
Esta hora no era popular, porque resultaba demasiado 
corta para dormir y demasiado larga para no hacer nada. 
¡Pensábamos en muchas cosas mejores que podíamos ha-
cer! A las cuatro, después del descanso, volvíamos a 
estudiar. Este era el período temido del día, cinco horas 
ininterrumpidas, cinco horas durante las cuales no podía-
mos abandonar el salón por ningún motivo sin merecer los 
castigos más severos. Nuestros maestros eran muy liberales 
con sus cañas duras y algunos de ellos contemplaban con 
entusiasmo el castigo a los culpables. Unicamente los que 
tenían mucha necesidad o el alumno más temerario pedía 
"permiso" cuando el castigo era inevitable al regreso. 

Quedábamos libres a las nueve cuando hacíamos la 
última comida del día. Otra vez consistía en tsampa y té 
mantecado. A veces —sólo a veces— nos daban verduras. 
Generalmente eran rodajas de nabos o algunas habas muy 
pequeñas. Las servían crudas, pero para los muchachos 
hambrientos resultaban muy aceptables. En una ocasión 
inolvidable, cuando tenía ocho años, nos sirvieron nueces 
encurtidas. Me gustaban muchísimo, pues las había comi-
do en casa. Ese día, como un tonto, traté de hacer un 
cambalache con otro muchacho: le daba mi túnica de 
repuesto a cambio de sus nueces. El Celador nos oyó, y 
me hizo ir al medio del salón y confesar mi pecado. Como 
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castigo por "mi voracidad" tuve que pasarme veinticuatro 
horas s in comer ni  beber. Me quitaron mi túnica de 
repuesto diciendo que no me servía, "dado que había 
es tado  d ispues to  a  cambiar la  por  a lgo  que  no  e ra  
esencial". 

A las nueve y media nos acostábamos en nuestros almo-
hadones de dormir, "camas" para nosotros. ¡Nadie llegaba 
tarde a la cama! Creí que esas largas horas de vigilia iban 
a matarme, creía que iba a ser muerto en cualquier mo-
mento, o que me quedaría dormido para no Volver a 
despertar. Al principio, yo y los otros chicos acostumbrá-
bamos escondernos en los rincones para echar una siesta. 
Después de poco tiempo me acostumbré a la larga vigilia y 
no advertí en absoluto la duración del día. 

Poco antes de las seis de la mañana, asistido por el 
muchacho que me había despertado, me encontré frente a 
la puerta del cuarto del lama Mingyar Dondup. Aunque no 
había llamado, me dijo que entrara. El cuarto era muy 
agradable, y en las paredes había pinturas magníficas, 
algunas pintadas directamente sobre la pared y otras sobre 
seda. Sobre las mesas bajas había algunas estatuillas de 
dioses y diosas, hechas de jade, oro y "cloisonné". De la 
pared también colgaba una gran Rueda de la Vida. El lama 
estaba sentado en la actitud del loto sobre un almohadón, 
y frente a él, sobre una mesa baja, había una cantidad de 
. libros, uno de los cuales estaba estudiando cuando entré. 

—Siéntate aquí conmigo, Lobsang. Tenemos muchas 
cosas que discutir juntos, pero antes, una pregunta impor-
tante para un muchacho que está creciendo: ¿has comido 
y bebido lo suficiente? 

Le aseguré que sí. 
—El Abad Mayor ha dicho que podemos trabajar juntos. 

Hemos trazado tu encarnación previa y fue buena. Ahora 
queremos volver a desarrollar ciertos poderes y habilidades 
que tenías entonces. Queremos que en espacio de unos 
pocos años acumules más conocimientos que un lama en 
toda una vida muy larga. 

Hizo una pausa, me miró intensa y largamente. Sus ojos 
eran muy penetrantes. 
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—Todos los hombres deben tener libertad para elegir su 
propio camino —siguió diciendo—. Tu camino será difícil 
durante cuarenta arios, si sigues el buen camino, pero te 
llevará a obtener grandes beneficios en la vida próxima. El 
mal camino te dará comodidades, blandura, riquezas, en 
esta vida, pero no te perfeccionará. Tú, únicamente tú, 
puedes elegir. - 

Se calló y me miró. 
—Señor —repliqué—, mi padre me dijo que si fracasaba 

en el lamasterio no debía regresar a casa. ¿Cómo puedo 
entonces, tener una vida blanda y cómoda si no tengo casa 
a la que volver? ¿Y quién me señalará el buen camino si 
lo elijo? 

Sorírió y respondió: 
—¿Lo has olvidado? Hemos trazado tu encarnación 

previa. Si eliges el mal camino, el camino de la comodi-
dad, serás instalado en un lamasterio como una Encarna-
ción Viviente, y dentro de pocos años serás un abad. ¡Tu 
padre no diría que eso es un fracaso! 

Algo en el modo cómo habló me hizo preguntarle: 
¿Lo  cons iderar ía  u sted  un f racaso? 
—Sí —replicó—, sabiendo lo que sé, diría que es un 

fracaso. 
—¿Y quién me mostrará el camino? 
—Yo seré tu guía sí tomas el buen camino, pero sólo tú 

debes elegir, nadie puede influir en tu decisión. 
Lo miré fijamente. Y me gustó lo que vi. Un hombre 

grande de ojos negros, penetrantes. Una cara abierta, y 
frente alta. Sí me gustó lo que vi. Aunque tenía sólo siete 
años, mi vida había sido dura y había conocido mucha 
gente, y podía juzgar si un hombre era bueno. 

Señor —dije—, me gustaría ser su discípulo y seguir 
el buen camino. Y agregué con cierta tristeza supongo: 

— ¡Pero sigue no gustándome trabajar duro! 
Lanzó una carcajada, y su risa fue profunda y cálida. 
—Lobsang, Lobsang, a ninguno de nosotros nos gusta el 

trabajo duro, pero muy pocos somos lo bastante sinceros 
para admitirlo. —Miró los papeles— Pronto tendremos que 
hacerte una pequeña operación en la cabeza, para forzar la 

79 



 

LOBSANG RAMPA 

clarividencia, y después apresuraremos tus estudios por 
medio del hipnotismo. ¡Te haremos estudiar mucha meta-
física y medicina! 

Me sentí un poco triste: más trabajo. Me parecía que en 
todos mis siete años no había hecho otra cosa que estu-
diar, con poco tiempo para dedicar al juego o a remontar 
cometas. El lama pareció conocer mis pensamientos. 

—Oh, sí, jovencito. Ya remontarás muchas cometas des-
pués; pero las verdaderas cometas, las que elevan hombres. 
Pero primero tenemos que ver cómo arreglaremos tus 
estudios. —Se volvió a sus papeles, y les echó una ojeada—. 
Veamos, de nueve a una. Sí, con eso basta para empezar. 
Ven todos los días a las nueve, en vez de asistir a la 
ceremonia, y veremos qué cosas interesantes podremos 
discutir. A partir de mañana. ¿Tienes algún mensaje para 
tus padres? Hoy iré a verlos. ¡Les llevo tu coleta! 

Quedé confundido. Cuando aceptan a un muchacho en 
un lamasterio, le cortan la coleta y le afeitan la cabeza, y 
la coleta la envían a sus padres, por medio de un pequeño 
acólito, como símbolo de que el hijo ha sido aceptado. 
Pero e l  lama Mingyar Dondup iba a  l levar mi coleta 
personalmente. Eso significaba que me había aceptado a 
su cargo como su "h i jo espir itual" .  Ese lama era un 
hombre muy importante, un hombre muy inteligente que 
gozaba de reputación envidiable en todo Tibet. Supe que 
no podía fracasar si ese hombre era mi guía. 

Esa mañana, de regreso en el salón de clase, fui un 
alumno muy desatento. Tenía los pensamientos en otra 
parte, y el maestro tuvo tiempo y oportunidad de satisfa-
cer su gusto de castigar por lo menos a un chiquillo. 

Me parecía muy dura la severidad de los maestros. Pero 
me consolaba, para eso estaba yo allí, para aprender. Para 
eso había reencarnado, aunque en ese momento no recor-
dara qué era lo que tenía que volver a aprender. En Tibet 
creemos firmemente en la reencarnación. Creemos que 
cuando se llega a un grado avanzado de evolución, puede 
elegirse entre ir a otro plano de existencia o volver a la 
tierra para aprender algo más, o para ayudar a otros. 
Puede ser que un hombre sabio tenga cierta misión en la 
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vida, pero que muera antes de completar su tarea; en ese 
caso, así lo creemos, puede regresar a completar su misión, 
siempre que el resultado sea para el beneficio de los 
demás. Muy pocos pueden lograr que se trace su encarna-
ción previa; tiene que haber ciertos signos, y el costo y el 
tiempo lo hacen prohibitivo. Quienes tienen esos signos, 
como yo los tenía, se denominan "Encarnaciones Vivien-
tes". En su juventud eran objeto del más severo de todos 
los tratamientos —como me había ocurrido a mí—, pero 
en su vejez se convertían en objetos de veneración. En mi 
caso se me iba a tratar de un modo especial para "sobre-
alimentar" mis conocimientos ocultos. ¡Para qué, no lo 
sabía en ese momento! 

Una lluvia de golpes sobre mis hombros me hizo regre-
sar violentamente a la realidad del salón de clase. 

— ¡Idiota, bobalicón, imbécil! ¿Han entrado los demo-
nios en ese cráneo duro? Tienes suerte de que sea hora de 
asistir a la ceremonia. 

Con esa observación, el irritado maestro me propinó un 
fuerte golpe final, y salió majestuosamente del salón. El 
muchacho que estaba a mi lado dijo: 

—No te olvides, esta tarde nos toca trabajar en las 
cocinas. Ojalá podamos llenar las bolsas de tsampa. 

El trabajo en las cocinas era realmente duro, los "regu-
lares" nos trataban como a esclavos. No había hora de 
descanso después de la cocina. Dos horas sólidas de traba-
jo rudo, después derecho a la sala de clase. A veces nos 
hacían quedar un rato más en las cocinas, y llegábamos 
tarde a clase. En ese caso nos estaba aguardando un 
maestro furioso, que manejaba liberalmente el bastón sin 
darnos oportunidad de explicarle el motivo del atraso. 

Mi primer día de trabajo en la cocina fue casi mi último 
día. De mala gana marchamos por los pasillos de piedra 
hasta las cocinas. A la puerta nos recibió un monje muy 
irritado. 

— ¡Vamos, bribones, inútiles, haraganes! —gritó—. Los 
diez primeros, vayan allá a atizar el fuego. 

Yo era el décimo, bajamos otra escalera. El calor era 
abrumador. A nuestro frente vimos una luz roja, la luz de 
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los fuegos crepitantes. En todas partes había montones 
enormes de estiércol de yac, que era el combustible de los 
hornos. 

•— ¡Tomen esas palas y alimenten los hornos! —bramó 
el monje a cargo de los hornos. 

Yo era un pobrecito de siete arios entre los demás de 
mi clase, entre los cuales ninguno tenía menos de diecisie-
te. Apenas podía levantar la pala, y en el esfuerzo por 
poner el combustible en el fuego, lo dejé caer sobre los 
pies del monje. Con un alarido de rabia me tomó por la 
garganta, me hizo girar... y tropezó. Me empujó hacia 
atrás. Me atravesó un dolor terrible, y se sintió el asquero-
so olor a carne quemada. Había caído contra el extremo 
al rojo de una varilla que sobresalía del horno. Con un 
grito caí al suelo, entre las cenizas calientes. En la parte 
superior de la pierna izquierda, casi en la articulación, la 
vara me había quemado hasta el hueso. Todavía tengo la 
cicatriz blanca, que aun ahora me provoca serias molestias. 
Años más tarde, por esa misma cicatriz me identificaron 
los japoneses. 

Se produjo una conmoción. De todas partes venían 
monjes corriendo. Yo estaba todavía entre las cenizas 
calientes, pero pronto me sacaron de allí. Tenía quemadu-
ras superficiales en casi todo el cuerpo, pero la de la 
pierna era seria. Rápidamente me llevaron arriba para que 
me viera un lama. Era médico y se aplicó a la tarea de 
salvarme la pierna. El hierro estaba herrumbrado, y cuando 
me penetró en la pierna quedaron trocitos en la carne. El 
lama tuvo que explorar la herida y quitar los trocitos 
hasta que quedó limpia. Después me la cubrieron con 
compresas de polvo de hierbas. Me frotaron el resto del 
cuerpo con una loc ión que me ca lmó e l  dolor  de las 
quemaduras. La pierna me latía sin cesar y tenía el con-
vencimiento de que jamás podría volver a caminar. Cuan-
do terminó, llamó a un monje para que me llevara a un 
pequeño cuarto lateral, donde me acostaron sobre almoha-
dones. Un monje anciano se sentó a mi lado en el suelo y 
comenzó a orar por mí. Pensé que era muy lindo eso de 
rezar por mi salvación después de haber ocurrido el acci- 
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dente. También decidí vivir de un modo ejemplar, dado 
que había tenido experiencia personal de lo que se sentía 
cuando el fuego del infierno lo atormentaba a uno. Recor-
dé un cuadro que había visto, en que un demonio pincha-
ba a una infortunada víctima en el mismo lugar en que yo 
me había quemado. 

Puede pensarse que los monjes eran personas terribles, 
muy distintas de lo que podría esperarse. Pero... "mon-
jes"... ¿qué significa? Aplicamos esa palabra a cualquier 
hombre que viva en un lamasterio. No es necesariamente 
un religioso. En Tibet casi todos pueden ser monjes. A 
menudo se "envía" a un muchacho para que se haga 
"monje" sin que tenga elección alguna en el asunto. O un 
hombre puede decidir que ya ha tenido bastante de vida 
pastoril, y quiere asegurarse un techo sobre la cabeza 
cuando la temperatura es de cuarenta grados bajo cero. Se 
hace monje no por convicciones religiosas, sino por su 
propia comodidad como persona. Los lamaserías tenían "monjes" 
como personal de servicio, constructores, peones y basureros. 
En otras partes del mundo se los llamaría "sirvientes" o 
su equivalente. La mayoría de ellos habían tenido una vida 
penosa; la vida desde los tres mil seiscientos a los seis mil 
metros de altura puede ser difícil, y a menudo eran malos 
con nosotros, los muchachos, simple- 

/ mente porque no lo pensaban o porque carecían de senti-
mientos. Para nosotros la palabra "monje" es sinónimo de 
"hombre". Los miembros del sacerdocio recibían nombres 
muy distintos. Un chela era un alumno, un novicio o 
acólito. A lo que el hombre común llama monje, nosotros 
llamábamos trappa. Son los más numerosos en un lamaste-
rio. Después viene ese término del que tanto se ha abusa-
do, lama. Si los trappas son los soldados sin nombramien-
to ,  e l  lama es  e l  o f ic ia l  nombrado.  ¡A  juzgar  por  la  
manera como hablan y escriben la mayoría de los occiden-
tales, hay más of iciales que soldados! Los lamas son 
maestros, gurus, como los llamamos nosotros. El lama 
Mingyar Dondup iba a ser mi guru y yo el chela. Después 
de los lamas venían lós abades. No todos ellos estaban a 
cargo de lamasterios; muchos tenían cargos en la adminis- 
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tracia, o viajaban de lamasterio en lamasterio. En algunas 
circunstancias, un lama podía tener más rango que un 
abad, dependía de cuál fuera su tarea. Quienes eran "En-
carnaciones Vivientes" probados, tales como yo, podían 
ser abades a los catorce años; dependía de que pasaran los 
severos exámenes. Estos grupos eran estrictos y austeros, 
pero no eran crueles; siempre eran justos. Otro ejemplo de 
"monjes" se puede ver en los "monjes policías". Su única 
misión era guardar el orden, y no tenían nada que ver con el 
ceremonial del templo; su tarea era estar presentes para 
asegurar que todo se hacía en orden. Los monjes policías 
muchas veces eran crueles, y como ya establecí, también 
lo eran los del servicio doméstico. ¡No se puede condenar a 
un obispo porque uno de sus jardineros se porta mal! 

Ni se puede esperar que el jardinero sea un santo porque 
trabaja para un obispo. 

En el lamasterio teníamos una prisión. De ningún modo 
era un sitio agradable, pero tampoco eran agradables los 
caracteres de quienes eran enviados a ella. La única expe-
riencia que tuve de la prisión fue cuando tuve que tratar a 
un prisionero que había caído enfermo. Cuando estaba a 
punto de abandonar el lamasterio me llamaron a una 
celda. En el patio posterior había una cantidad de parape-
tos circulares, de más o menos noventa centímetros de 
altura. Las piedras que los formaban eran casi tan anchas 
como altas. Cubriendo la parte superior había barras grue-
sas como el muslo de un hombre. Cubrían una abertura 
circular de más o menos dos metros con setenta centíme-
tros de diámetro. Cuatro monjes policías tomaron la barra 
central y la hicieron a un lado. Uno se inclinó y recogió 
una cuerda de pelo de yac, en cuyo extremo había un 
lazo que parecía muy endeble. No me sentí nada feliz 
cuando lo vi; ¿tenía que confiarme a eso? 

—Ahora —dijo el hombre—. Honorable Lama Médico, 
pise aquí y ponga el pie allí, así lo bajamos. 

Tristemente hice lo que me dijo. 
—Necesitará una luz, señor —dijo el monje policía y me 

pasó una antorcha encendida hecha de hilos empapados en 
manteca. Mi preocupación aumentó. Tenía que asirme a la 
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soga y sostener la antorcha, y evitar prenderme fuego o 
quemar la delgada cuerda que tan dudosamente me soste-
nía. Pero bajé, ocho o diez metros, entre paredes que 
brillaban de agua, hasta el inmundo piso de piedra. A la 
luz de la antorcha vi a un desventurado que parecía muy 
perverso, acurrucado contra la pared. Una mirada fue 
suficiente, no había aura alguna a su alrededor, de modo 
que no había vida. Elevé una oración por el alma que 
vagaba entre los planos de existencia, cerré los ojos salva-
jes, de mirada fija, y ordené que me subieran. Mi trabajo 
estaba terminado; la tarea era ya para los rompecuerpos. 
Pregunté qué crimen había cometido y me dijeron que 
había sido un mendigo vagabundo que había llegado al 
lamasterio pidiendo techo y comida y que entonces, du-
rante la noche, había matado a un monje para apoderarse 
de sus pocas cosas. Lo habían alcanzado en su fuga, y lo 
habían devuelto a la escena del crimen. 

Pero todo esto no es más que una digresión del incidente 
de mi primer intento de trabajar en la cocina. 

Se atenuaron los efectos de las lociones calmantes, y me 
pareció que me arrancaban toda la piel del cuerpo. Au-
mentó el latido de la pierna; me parecía que iba a estallar; 
en mi mente afiebrada esa cavidad estaba ocupada por una 
antorcha encendida. El tiempo se arrastraba; el lamasterio 
estaba lleno de ruidos, algunos que conocía, otros que no. 
El dolor me invadía el cuerpo en oleadas intensísimas. 
Estaba acostado boca abajo, pero también tenía quemado 
el pecho, quemado por las cenizas calientes. Oí un suave 
susurro y alguien se sentó a mi lado. Una voz amable, 
compasiva, la voz del lama Mingyar Dondup, dijo: 

—Amiguito, es demasiado. Duerme. 
Dedos suaves me recorrieron la columna vertebral. Una 

vez, y otra, y otra, hasta que no supe nada más. 
En mis ojos brillaba un sol pálido. Desperté parpadean-

do, y al recobrar conciencia pensé que alguien me estaba 
pateando, que había dormido demasiado. Traté de levan-
tarme de un salto, para asistir a la ceremonia, pero caí en 
una agonía de dolor. ¡Mi pierna! Habló una voz tranquili-
zadora: 
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—Quédate quieto, Lobsang, hoy es día de descanso para ti. 

Volví la cabeza rígidamente, y con gran sorpresa vi que 
estaba en el cuarto del lama, y que él estaba sentado a mi 
lado. Sorprendió mi mirada y sonrió. 

—¿Por qué el asombro? ¿No es justo que dos amigos 
estén juntos cuando uno está enfermo? 

Mi respuesta un tanto débil fue: 
P e r o  u s t e d  e s  u n  L a m a  M a y o r  y  y o  s ó l o  u n  

m u c h a cho. 
Lobsang ,  en  o tras  v idas  hemos ido  jun tos  muy •  

l e j os .  En ésta, todavía no lo recuerdas: yo sí.  En 
nuestras últimas encarnaciones fuimos muy amigos. 
Pero ahora debes descansar y recuperar fuerzas. Te 
salvaremos la pierna, no tienes que preocuparte por eso. 

Pensé en la Rueda de la Existencia, en el mandamiento 
de nuestras Escrituras Budistas: 

La prosperidad del hombre generoso nunca falla, mientras 
que el miserable no encuentra quien lo consuele. 

Que el poderoso sea con el suplicante. Que baje la 
mirada al largo sendero de las vidas. Pues las riquezas 
giran como las ruedas de una carreta, ahora van a uno, 
ahora van a otro. El mendigo de hoy es un príncipe 
mañana y el príncipe puede regresar como mendigo. 

Aun entonces comprendí claramente que el lama que 
era mi guía era un hombre bueno, y alguien a quien 
seguiría hasta el límite de mi capacidad. Estaba claro que 
sabía mucho de mí, mucho más que yo mismo. Yo 
ansiaba estudiar con él y resolví que nadie tendría un 
alumno mejor. Entre nosotros, lo presentía, había una 
gran afinidad, y me maravillaban los designios del 
destino que me había puesto bajo su cuidado. 

Volví la cabeza para mirar por la ventana. Los almoha-
dones de dormir habían sido colocados sobre una mesa 
para que pudiera ver fuera. Me parecía muy raro descansar 
tan lejos del suelo, a más de un metro en el aire. ¡Mi 
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imaginación infantil lo comparó con un pájaro descansando 
en un árbol! Más allá, sobre los techos bajos, veía Lhasa 
desparramada en el sol. Casas pequeñas que la distancia 
empequeñecía aún más, todas de delicados tonos pastel. 
Las aguas del río Kyi, que describían grandes meandros, se 
deslizaban por el valle plano, flanqueadas por el pasto más 
verde. A la distancia las montañas eran purpúreas, con 
casquetes de nieve resplandeciente. Las laderas de las mon-
tañas más próximas estaban moteadas de lamasterios de 
techos dorados. A la izquierda estaba el Potala, tan inmenso 
que parecía otra montaña. Un poco hacia la derecha de 
nosotros, había un bosquecillo del cual se asomaban tem-
plos y colegios. Allí vivía el Oráculo del Estado de•Tibet, 
un caballero importante cuya única misión en la vida era 
conectar el mundo material con el inmaterial. Abajo, en el 
patio principal, pasaban y repasaban monjes de todo ran-
go. Algunos llevaban túnicas de sombrío color castaño, 
eran los monjes peones. Un grupo pequeño de muchachos 
llevaba túnicas blancas, eran estudiantes de un lamasterio 
distante. También se veían rangos más altos: los de túnicas 
rojo sangre, y los de túnica púrpura. Estos últimos a 
menudo tenían estolas doradas, que indicaban que estaban 
conectados con la administración más alta. Una cantidad 
iban montados en caballos o ponies. Los laicos montaban 
animales de color, mientras que los sacerdotes usaban sólo 
cabellos blancos. Pero todo esto me alejaba del presente 
inmediato. Ahora lo que más me preocupaba era recupe-
rarme y volver a moverme. 

Al cabo de tres días se pensó que sería mejor que me 
levantara y caminara. La pierna estaba tiesa y me dolía 
muchísimo. Toda la zona estaba inflamada y drenaba 
mucho, debido a las partículas de herrumbre que no me 
habían quitado. Como no podía caminar sin ayuda, me 
hicieron un par de muletas, y anduve a la pata coja, con 
cierto parecido a un pájaro herido. En el cuerpo tenía 
todavía una cantidad de quemaduras y llagas provocadas 
por las cenizas calientes, pero el total de ellas no era tan 
doloroso como la pierna. Sentarme era imposible, y tenía 
que yacer sobre el costado derecho o boca abajo. Como es 
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obvio, no podía asistir a las ceremonias ni estar presente 
en la sala de clase, de modo que mi guía, el lama Mingyar 
Dondup me enseñaba casi todo el tiempo. Se mostró 
satisfecho con lo que había aprendido en mis pocos años y 
dijo: 

—Pero gran cantidad de lo que sabes es lo que recuerdas 
inconscientemente de tu última encarnación. 
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C A P I T U L O  S E I S  

LA VIDA EN EL LAMASTERIO 

Pasaron dos semanas, en las cuales mejoraron notable-
mente las quemaduras del cuerpo. La pierna seguía moles-
tándome, pero al fin daba señales de curarse. Pregunté si 
podía reasumir las tareas de rutina, pues quería andar un 
poco más. Me lo permitieron y me autorizaron a sentarme 
en cualquier forma que pudiera, o a yacer de bruces. Los 
tibetanos se sientan con las piernas cruzadas, en la actitud 
de l  lo to ,  pero  la  her ida  de  la  p ierna  me lo  imped ía  
completamente. 

La primera tarde de mi regreso tuve que trabajar en las 
cocinas. Mi tarea era marcar en una pizarra cuántas bolsas 
de cebada se iban tostando. La cebada se desparramaba 
sobre un piso de piedra que echaba humo caliente. Debajo 
estaba el horno en el que me había quemado. La cebada 
se distribuía de manera uniforme y se cerraba la puerta. 
Mientras ese lote se tostaba, marchábamos en tropel por 
un pasillo hasta un cuarto donde partíamos la cebada que 
ya estaba tostada. Había un gran recipiente de piedra en 
forma de cono, de más o menos dos metros y medio en su 
parte más ancha. La superficie interna estaba acanalada y 
tenía muescas para sostener los granos de cebada. Una 
piedra grande, también de forma cónica, encajaba floja-
mente en el recipiente. Estaba sostenida por una viga 
gastada por el tiempo que pasaba a través de ella, y que 
tenía vigas más pequeñas como los rayos de una rueda sin 
borde. Se arrojaba cebada tostada en el recipiente, y 
monjes y muchachos empujaban los rayos para hacer girar 
la piedra que pesaba muchas toneladas. Una vez que se 
ponía en movimiento no era tan difícil, y todos marchába-
mos cantando. ¡Allí podía cantar sin que me regañaran! 

Poner en movimiento a la condenada piedra era terrible. 
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Todos tenían que dar una mano para hacerla mover. 
Después, una vez en movimiento, se tenía buen cuidado 
de que no se detuviera. Se vertían nuevas cantidades de 
cebada a medida que los granos partidos caían del fondo 
del recipiente. Toda la cebada partida se desparramaba 
sobre piedras calientes y se volvía a tostar. Esa era la base 
del tsampa. Cada uno de los muchachos llevábamos enci-
ma el tsampa para una semana, o más exactamente, llevá-
bamos la cebada tostada y partida. En las comidas vertía-
mos un poco de esa harina —que guardábamos en las 
bolsitas de cuero—, en los cuencos de madera, le agregába-
mos té' mantecado, revolvíamos con los dedos hasta que 
formaba una masa y la comíamos. 

Al día siguiente tuvimos que ayudar a preparar té man-
tecado. Fuimos a otra parte de las cocinas donde había 
una olla de casi setecientos litros. La habían pulido con 
arena y brillaba como el metal nuevo. Más temprano la 
habían llenado hasta la mitad de agua que ahora hervía. 
Nosotros teníamos que traer paquetes de té comprimido y 
aplastarlos. Cada paquete pesaba de seis a siete kilos, y 
habían sido traídos a Lhasa por los pasos de montañas, 
desde China e India. El té se volcaba en el agua caliente. 
Un monje agregaba un gran bloque de sal, y otro ponía 
cierta cantidad de sosa. Cuando todo hervía otra vez, se 
agregaban paladas de manteca clarificada y se dejaba hervir 
horas enteras. Esa mezcla tenía gran valor nutritivo y con 
el tsampa era suficiente para mantenernos. El té se mante-
nía caliente a toda hora, y cuando una olla se terminaba, 
se llenaba y preparaba otra. La peor parte de preparar el 
té era atender los fuegos. El estiércol de yac que usamos 
en vez de madera se pone a secar en forma de tablillas y 
hay una reserva inextinguible. Cuando se quema produce 
un humo acre,  de o lor  horr ib le .  Todo lo  que está  a l 
alcance del humo se ennegrece gradualmente, la madera 
parece ébano y las caras expuestas largo tiempo a él 
quedan completamente tiznadas. 

Teníamos que ayudar en estas labores serviles no por-
que faltaran personas para realizarlas, sino para que no 
hubiera mucha diferencia de clases. Creemos que el único 
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enemigo es el hombre a quien no se conoce; trabaja 
hombro a hombro con un hombre, habla con él, conócelo, 
y deja de ser tu enemigo. En Tibet, un día al año, quienes 
ejercen la autoridad dejan de lado sus poderes, y entonces 
cada subordinado puede decir lo que piensa. Si un abad ha 
sido áspero durante el año, se lo dicen, y si la crítica es 
justa no se puede tomar medida alguna contra el subordi-
nado. Es ur sistema que da mucho resultado y del cual 
raramente se abusa. Proporciona un medio de justicia 
contra los poderes y brinda a los de menor rango la 
impresión de que, después de todo, ellos también pueden 
decir algo. 

En los salones de clase había mucho que estudiar. Nos 
sentábamos en el suelo, formando hileras. Cuando el maes-
tro nos explicaba las lecciones, o escribía en su pizarrón, 
quedaba frente a nosotros. Pero cuando estudiábamos o 
escribíamos, caminaba a nuestras espaldas y teníamos que 
trabajar intensamente todo el tiempo, porque no sabíamos a 
quién estaba observando. Elevaba un fuerte bastón y no 
dudaba en aplicarlo sobre cualquier parte de nosotros que 
estuviera a su alcance. Hombros, brazos, espaldas, o el 
lugar más ortodoxo..., a los maestros no les importaba, 
cualquier sitio era bueno. 

Estudiábamos muchas matemáticas, pues era una mate-
ria esencial para los trabajos astrológicos. Nuestra astrolo-
gía no era cuestión de aproximación, sino una tarea que se 
realizaba de acuerdo con principios científicos. A mí me 
machacaron mucha astrología porque era necesario usarla 
en las tareas médicas. Es mejor tratar a una persona de 
acuerdo con su tipo astrológico que recetarle algo al azar, 
en la esperanza de que, como curó a' otra, puede volver -a 
hacerlo. Había grandes cartas astrológicas, y otras con 
grabados de distintas hierbas. Estas últimas se cambiaban 
todas las semanas y nosotros teníamos que llegar a cono-
cer perfectamente el aspecto de todas las plantas. Más 
adelante nos llevarían de excursión para recoger y preparar 
esas hierbas, pero no se nos permitía ir hasta que adquirié-
ramos mayores conocimientos y se tuviera confianza en 
nosotros para elegir las variedades exigidas. Estas expedi- 
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ciones en busca de hierbas, que se hacían en otoño, 
gozaban de mucha popularidad porque en ellas se relajaba 
la rutina de la vida en el lamasterio. A veces duraban tres 
meses, y se hacían a las tierras altas, una región completa-
mente rodeada de hielos, a seis mil o siete mil metros de 
altura, donde las vastas sabanas de hielo se veían interrum-
pidas por valles verdes calentados por vertientes calientes. Allí-
acaecían aventuras imposibles en cualquier otra parte del 
mundo. Con sólo moverse cincuenta metros se podía 
pasar de una tempratura de cuarenta grados Fahrenheit 
bajo cero, a cien o más sobre cero. Esta zona era comple-
tamente inexplorada, excepto por unos cuantos monjes. 

La instrucción religiosa era intensiva; todas las mañanas 
teníamos que recitar las Leyes y Pasos del Camino Inter-
medio. Esas Leyes eran: 

1. Tener fe en los dirigentes del lamasterio y del país. 
2. Cumplir con los ritos religiosos y estudiar mucho. 
3. Honrar a los padres. 
4. Respetar a los virtuosos. 
5. Honrar a los ancianos y a los de noble cuna. 
6. Ayudar a la patria. 
7. Ser honrado y veraz en todas las cosas. 
8. Hacer caso a amigos y parientes. 
9. Hacer el mejor uso de los alimentos y las riquezas. 
10. Seguir el ejemplo de los buenos. 
11. Demostrar gratitud y devolver bondad. 
12. Ser moderado en todas las cosas. 
13. Estar libre de envidia y celos. 
14. No dar escándalo. 
15. Ser suave en las palabras y en los hechos y no hacer 

daño a nadie. 
16. Soportar el sufrimiento y el dolor con paciencia y 

humildad. 

Nos decían constantemente que si todos obedecían esas 
Leyes no habría luchas ni desarmonía. Nuestro lamasterio 
era famoso por su austeridad y su riguroso adiestramiento. 
Una buena cantidad de monjes venían de otros lamasterios y 
nos abandonaban en busca de condiciones menos riguro- 
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sas. Considerábamos que eran unos fracasados y que noso-
tros formábamos la élite. En muchos lamasterios no había 
ceremonias nocturnas; los monjes se acostaban al anoche-
cer y se levantaban con la salida del sol. A nosotros nos 
parecían blandos y aunque nos quejábamos para nuestros 
adentros, nos hubiéramos quejado aún más si hubieran 
alterado nuestras costumbres para llevarnos al ineficaz ni' 
vel de los otros. El primer ario era particularmente duro. 
Ese era el momento de separar a los fracasados. Sólo los 
más fuertes podían sobrevivir a las visitas a las tierras altas 
en busca de hierbas, y los de Chakpori éramos los únicos 
hombres que podíamos ir allá. Con toda sabiduría nues-
tros jefes decidieron eliminar a los que no servían antes de 
que pudieran poner en peligro a los demás. Durante los 
primeros años casi no teníamos descanso, diversiones ni 
juegos. El estudio y el trabajo ocupaban todas las horas de 
vigilia. 

Algo de lo que todavía estoy agradecido es la forma en 
que nos enseñaban a memorizar. La mayoría de los tibeta-
nos tienen buena memoria, pero aquellos que estábamos 
estudiando para ser monjes médicos teníamos que saber 
los nombres y la descripción exacta de un gran número de 
hierbas, así como saber en qué forma se podían combinar 
y pisar. Teníamos que saber mucho de astrología y poder 
recitar todos nuestros libros sagrados. Con el paso de los 
siglos se había desarrollado un método para adiestrar la 
memoria. Imaginábamos que estábamos en un cuarto con 
las paredes cubiertas de millares y millares de cajones. En 
cada cajón había un rótulo claramente escrito, que se 
podía leer con toda comodidad desde donde nos hallába-
mos. Cada cosa que nos enseñaban tenía que ser clasifica-
da, y nos decían que imagináramos que abríamos el cajón 
indicado para poner el conocimiento dentro. Teníamos 
que visualizarlo perfectamente mientras lo hacíamos, visua-
lizar el "conocimiento" y el lugar exacto del "cajón". Con 
un poco de práctica era absolutamente' fácil entrar en el 
cuarto —en imaginación— abrir el cajón correcto y extraer 
el conocimiento requerido, así como todos los que le 
relacionaban. 
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Nuestros maestros se tomaban grandes trabajos para 
inculcarnos la necesidad de tener buena memoria. Nos 
acribillaban a preguntas para probar nuestra memoria. Las 
preguntas no tenían relación alguna unas con otras, para 
que no pudiéramos seguir un rumbo y tomar un sendero 
fácil. A menudo nos hacían preguntas sobre oscuras pági-
nas de los libros sagrados. mezcladas con otras sobre 
hierbas. Los olvidos se castigaban con la mayor severidad: 
olvidar era el crimen imperdonable y se lo reprimía con 
una buena paliza. No nos daban mucho tiempo para recor-
dar. Tal vez el maestro decía: 

-- ¡Tú, muchacho, quiero saber la quinta línea de la 
página decimoctava del séptimo volumen del Kan-gyud! 
Abre el cajón. ¿Cuál es? 

A menos que se pudiera contestar en diez segundos, era 
mejor no abrir la boca, porque el castigo era aún peor si 
se cometía un error, por insignificante que fuera. A pesar 
de todo es un buen sistema, y adiestra la memoria. No 
podíamos llevar libros. Nuestros libros eran generalmente 
de noventa centímetros de ancho por cuarenta y cinco de 
largo, hojas sueltas de papel sostenidas sin encuadernar 
entre tapas de madera. En verdad, la buena memoria me 
resultó utilísima en los años que siguieron. 

Durante los primeros doce meses no se permitía salir 
del lamasterio. Los que salían no podían regresar. Esa 
regla era exclusiva de Chakpori, porque como la disciplina 
era tan severa, se temía que si nos permitían salir no 
regresaríamos. Admito que hubiera "salido corriendo" de 
haber tenido adónde ir. Después del primer año nos 
acostumbrábamos. 

Durante el primer año no se nos permitía jugar en 
absoluto, teníamos que trabajar intensamente todo el 
tiempo, lo cual resultaba muy efectivo para eliminar a los 
débiles o ineptos para el esfuerzo. Después de esos meses 
tan duros descubrimos que casi nos habíamos olvidado de 
jugar. Nuestros deportes y ejercicios estaban encaminados 
a endurecernos y a tener algún fin práctico más adelante. 
Yo conservé mi antiguo gusto por andar con zancos, y 
pude dedicarle cierto tiempo. Comenzamos con zancos 
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que nos levantaban del suelo tanto como medíamos. 
Cuando aprendimos bien a usarlos, utilizamos otros más altos, 
generalmente de tres metros. Con ellos nos contoneábamos por 
los patios, espiábamos por las ventanas y en general nos 
convertíamos en un fastidio. No usábamos palo para 
mantener el equilibro; cuando queríamos quedarnos en un 
lugar nos ápoyábamos en uno y otro pie, como si estuvié-
ramos marcando el tiempo. Eso nos permitía mantener el 
equilibrio y la posición. No se corría peligro de caer si 
estábamos razonablemente alerta. Librábamos batallas sobre 
zancos. Formábamos dos equipos, generalmente de diez 
chicos por bando, y nos alineábamos frente a frente, a diez 
metros de distancia. A una señal dada cargábamos unos 
contra otros, lanzando gritos salvajes, calculados para asustar 
a los demonios del cielo. Como ya he dicho, yo estaba en 
una clase de muchachos mucho mayores que yo. Eso me 
daba ventaja cuando librábamos batallas sobre zancos. 
Los demás andaban pesadamente, y yo podía deslizarme 
entre ellos y empujar un zanco aquí y otro allá para enviar a 
sus dueños al suelo. A caballo no era tan bueno, pero 
cuando tenía que valerme por mí mismo, me las arreglaba 
bastante bien. 

Los zancos eran muy útiles cuando teníamos que cruzar 
algún arroyo. Podíamos vadearlo con seguridad y así nós 
salvábarinos de un gran. rodeo hasta el vado Más cercano. 
Recuerdo una vez en que yo daba un paseo sobre zancos de 
un metro ochenta. Un arroyo se cruzó en mi camino y quise 
atravesarlo. El agua era profunda desde las orillas, no había 
una sola parte baja. Me senté en la orilla y hundí zancos y 
piernas. El agua me llegó hasta las rodillas y en el medio, 
casi hasta la cintura. En ese momento oí que alguien se 
acercaba corriendo. Un hombre corría por la orilla, y 
apenas si echó una mirada al chiquillo que cruzaba el 
arroyo. Al ver que el agua no me llegaba a la cintura, 
aparentemente pensó: 

— ¡Ah! Aquí hay un vado. 
Se oyó una súbita zambullida, y el hombre desapareció 

completamente. Después se agitó el agua y en la superficie apareció 
la cabeza. Con manos ansiosas alcanzó la orilla y 
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se izó hasta tierra. Su lenguaje fue verdaderamente horri-
ble,  y las amenazas de lo que iba a hacerme casi me 
coagulan la sangre. Me apresuré por llegar a la orilla más 
lejana y cuando alcancé la costa, creo que jamás viajé tan 
rápido sobre zancos. 

Uno de los peligros de los zancos era el viento que 
siempre soplaba en Tibet. Jugábamos en un patio, con los 
zancos, y en la excitación del juego nos olvidábamos del 
viento y nos apartábamos del refugio de la pared. Una 
ráfaga de viento nos arremolinaba la túnica y allá íbamos 
nosotros al suelo, en una confusión de piernas, brazos y 
zancos. Había muy pocas bajas. Nuestra práctica de yudo 
nos había enseñado cómo caer sin hacernos daño. A me-
nudo teníamos cardenales y rodillas peladas, pero ignorá-
bamos esas insignificancias. Naturalmente, no faltaban 
quienes eran capaces de tropezar con su propia sombra, 
algunos muchachos torpes, que nunca aprendían a caer y a 
veces terminaban con una pierna o un brazo roto. 

Había un muchacho que caminaba con los zancos, y 
daba un salto mortal entre los palos. Se sostenía en el 
extremo de los zancos, retiraba los pies de los soportes, y 
daba una vuelta completa. Levantaba los pies, hasta que-
dar completamente de cabeza, y los bajaba otra vez, sin 
marrar a los soportes, Lo hacía una vez tras otra, sin una 
sola falta, y sin interrumpir el ritmo de la marcha. Yo 
también llegué a saltar en zancos, pero la primera vez que 
lo hice aterricé pesadamente, los dos soportes se deslizaron 
hacia abajo y caí como una flecha. Después de eso, tuve el 
cuidado de fijarme que los soportes estuvieran bien atados. 

Poco antes de cumplir ocho años, el lama Mingyar 
Dondup me dijo que los astrólogos habían predicho que el 
día siguiente al de mi cumpleaños sería el indicado para 
"abrir el Tercer Ojo". Eso no me turbó en lo más míni-
mo, porque sabía que el lama estaría presente, y tenía 
absoluta confianza en él. Como me había dicho tantas 
veces, con el Tercer Ojo abierto podría ver a la gente 
como realmente era. Para nosotros el cuerpo era sencilla-
mente un receptáculo activado por el yo mayor, el Súper 
Yo que toma posesión cuando estamos dormidos o aban- 
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dona esta vida. Creemos que el Hombre es colocado en el 
cuerpo físico enfermizo para que pueda aprender y progre-
sar. Durante el sueño el Hombre regresa a un plano distinto 
de existencia. Se acuesta a descansar y el espíritu se 
desprende del cuerpo físico y se aleja flotando cuando 
llega el sueño. El espíritu se mantiene en contacto con el 
cuerpo físico por medio de una "cuerda de plata", que 
dura hasta el momento de la muerte. Los sueños que 
soñamos son experiencias que se tienen en el plano espiri-
tual del sueño. Cuando el espíritu regresa al cuerpo, el 
shock de despertar distorsiona el recuerdo que se tiene del 
sueño, a menos que se tenga un adiestramiento especial, y 
de ese modo el "sueño" puede parecer completamente 
improbable en el estado de vigilia. Pero de esto hablaré 
más extensamente cuando relate mis propias experiencias 
al respecto. 

El aura que rodea al cuerpo, y que cualquiera puede 
aprender a ver en condiciones favorables, es sencillamente 
un reflejo de la Fuerza Vital que arde dentro. Creemos 
que esa fuerza es eléctrica, lo mismo que el relámpago. 
Actualmente, en Occidente, los hombres de ciencia pueden 
medir y registrar las "ondas eléctricas del cerebro". Quie-
nes se burlant de estas cosas deben recordarlo, así como la 
corona del sol. Las llamas sobresalen millones de millas del 
disco del sol. El hombre no puede ver esta corona, pero 
cuando se produce un eclipse total, es visible a cualquiera 
que se tome la molestia de mirar. En realidad no importa 
que la gente crea o no. La incredulidad no va a extinguir 
la corona del sol. Sigue estando allí. Lo mismo ocurre con el 
aura humana. Era esa aura, entre otras, lo que yo 
podría ver cuando me abrieran el Tercer Ojo. 
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C A P I T U L O  S I E T E  

ME ABREN EL TERCER OJO 

Llegó el día de mi cumpleaños, y durante esas horas 
quedé en libertad, sin tener que asistir a clase o a las 
ceremonias. El lama Mingyar Dondup me dijo,  por la 
mañana: 

—Diviértete, Lobsang, vendremos a verte al atardecer. 
Fue muy agradable yacer de espaldas, holgazaneando, a 

la luz del sol. Un poco más abajo estaba el Potala con sus 
techos relucientes. Detrás de mí, las aguas azules del 
Norbu Linga, o Parque Enjoyado, me hicieron pensar en 
un bote de piel y en un paseo. Al sur, alcancé a ver un 
grupo de mercaderes que cruzaban el Kyi Chu en ferry. 
¡El día pasó demasiado rápido! 

A l  mor ir  e l  d ía  nac ió  la  noche  y  fu i  a  la  pequeña 
habitación donde tendría que quedarme. De fuera llegó el 
suave murmullo de las botas de fieltro contra el piso de 
piedra, y entraron tres lamas de alto rango. Me pusieron 
una compresa de hierbas en la cabeza y la ataron fuerte-
mente. Más tarde regresaron los tres, y uno de ellos era el 
lama Mingyar Dondup. Con todo cuidado me quitaron la 
compresa, y me lavaron y secaron la frente. Un lama de 
aspecto muy fuerte se sentó detrás de mí y me sujetó la 
cabeza entre las rodillas. El segundo lama abrió una caja y 
sacó un instrumento de acero muy brillante. Parecía un 
punzón, sólo que en vez de tener la barra redonda, ésta 
tenía forma de U, y en lugar de punta había dientecillos 
alrededor de la U. El lama• miró un rato el instrumento y 
después lo pasó por la llama de una lámpara para esterilizar-
lo. El lama Mingyar Dondup me tomó las manos y dijo: 
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—Esto es muy doloroso, Lobsang, y puede hacerse úni-
camente mientras estás consciente. No tomará mucho 
tiempo, de modo que trata de mantenerte inmóvil. 

Vi que preparaban otros instrumentos y una cantidad 
de lociones de hierbas, y me dije: 

—Bueno, Lobsang, muchachito mío, van a acabar con-
tigo de un modo u otro, y tú no puedes hacer nada... 
excepto quedarte quieto. 

El lama que tenía el instrumento miró a los otros y 
dijo: 

—¿Todo listo? Comencemos ahora, el sol acaba de 
ponerse. 

Hizo presión en el centro de la frente con el instru-
mento y giró el asa. Por un momento tuve la sensación de 
que me pinchaban con espinas. Me pareció que el tiempo 
se había detenido. No sentí mucho dolor cuando el instru-
mento penetraba la piel y la carne, pero hubo un pequeño 
sacudón cuando llegó al hueso. Aumentó la presión, mo-
viendo suavemente el instrumento para que los dientes 
penetraran el hueso frontal. El dolor no era agudo, sólo 
una presión y un dolor sordo. No me moví, con el lama 
Mingyar Dondup mirándome: hubiera preferido morir an-
tes que moverme o emitir el menor grito. El tenía fe en 
mí, como yo en él, y sabía que cuanto él dijera o hiciera 
estaba bien. Me miraba fijamente, con la boca tensa en las 
comisuras. De pronto se oyó un chasquido y el instrumen-
to penetró en el hueso. Instantáneamente el muy alerta 
cirujano detuvo el movimiento. Sostuvo firmemente el asa 
del instrumento mientras el lama Mingyar Dondup le en-
tregaba una astilla de madera muy dura y muy limpia, que 
había sido tratada con hierbas y expuesta al fuego para 
hacerla tan dura como el acero. Esta astilla fue insertada 
en la U del instrumento y la deslizaron hasta que entró en 
el orificio de mi cabeza. El lama que me operaba se hizo a 
un lado para que también el lama Mingyar Dondup que-
dara frente a mí. Después, a un gesto de este último, el 
cirujano, con infinita precaución, deslizó la astilla cada vez 
más adentro. De pronto sentí picazón en el puente de la 
nariz. Desapareció y alcancé a sentir una cantidad de 
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aromas muy suaves que no pude identificar. Eso también 
pasó y fue reemplazado por una sensación como si quisie-
ra penetrar, o me empujaran para que lo hiciera, un velo 
muy elástico. De pronto se produjo un relámpago encegue-
cedor y en ese momento el lama Mingyar Dondup dijo: 

— ¡Basta! 
Por un momento el dolor fue intensísimo, como si me 

cauterizaran con una llama blanca. Disminuyó, murió, y 
fue reemplazado por espirales de color, y globulillos de 
humo incandescente. Me quitaron cuidadosamente el ins-
trumento de metal. Dejaron la astil la de madera, que 
quedaría en mi frente durante dos o tres semanas, y hasta 
que me la quitaran tendría que permanecer en ese cuarto 
casi a oscuras. Nadie me vería, con excepción de esos tres 
lamas, que continuarían con mi instrucción día tras día. 
Hasta que me quitaran la astilla mis necesidades de comida 
serían muy pocas. Mientras me ataban la astilla para que 
no se moviera, el lama Mingyar Dondup se volvió hacia mí y 
dijo: 

—Ahora eres uno de los nuestros, Lobsang. Por el resto 
de tu vida verás a la gente tal cual es y no como pretende 
ser. 

Fue una experiencia muy extraña ver a esos hombres 
aparentemente envueltos en una llama dorada. Sólo des-
pués comprendí que sus auras eran doradas por la vida 
pura que hacían, y que la mayoría de la gente tenía un 
aspecto muy distinto en verdad. 

t  A medida que mi nuevo sentido se fue desarrollando 
r bajo las sabias instrucciones de los lamas, pude observar 
que había otras emanaciones que se extendían más allá del 
aura más profunda. A su tiempo aprendí a determinar el 
estado de salud de una persona por el color y la intensi-
dad del aura. También pude saber cuándo decían la verdad o 
mentían, por la forma en que fluctuaban los colores. 
Pero mi clarividencia no se redujo al cuerpo humano. Me 
dieron un cristal, que todavía tengo, y practiqué mucho su 
uso. No hay nada mágico en los cristales para mirar. Son 
sencillamente instrumentos. Así como el microscopio o el 
telescopio pueden hacer visibles objetos normalmente invi- 
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sibles, con sólo usar las leyes naturales, lo mismo puede 
hacer un cristal para mirar. Sólo sirve de foco al Tercer 
Ojo, con el cual se puede penetrar el subconsciente de 
cualquier persona y guardar memoria de los hechos vistos. 
El cristal debe adecuarse a quien lo usa. Hay quienes 
trabajan mejor con cristal de roca, otros prefieren una 
bola de 'cristal. Otros usan un cuenco de agua o un disco 
negro. No importa lo que utilicen, los principios son los 
mismos. 

Durante la primera semana el cuarto se mantuvo casi 
completamente a oscuras. A la semana siguiente sólo se 
permitió una luz trémula, que fue aumentando hacia el fin 
de la semana. El séptimo día el cuarto quedó completa-
mente iluminado, y vinieron los tres lamas a quitarme la 
astilla. Fue muy sencillo. La noche anterior me habían 
pintado la frente con una loción de hierbas. A la mañana 
vinieron los lamas y, como antes, uno me sujetó la cabeza 
entre las rodillas. El operador tomó con un instrumento el 
extremo de la astilla. Hubo un tirón... y eso fue todo. 
Había salido la astilla. El lama Mingyar Dondup puso una 
compresa de hierbas sobre la pequeñísima marca que ha-
bía quedado, y me mostró la astilla. Se había puesto negra 
como el ébano mientras la tuve en la cabeza. El lama que 
me había operado se volvió a un pequeño brasero y allí 
colocó la astilla junto con distintas clases de incienso. Así 
como se elevó al cielo el humo del incienso, así se com-
pletó el primer período de mi iniciación. Esa noche quedé 
dormido con la cabeza hecha un torbellino. ¿Cómo vería a 
Tzu, ahora que veía todo de un modo distinto? Mi padre, 
mi madre, ¿cómo aparecerían? Pero todavía no había 
respuesta a esas preguntas. 

A la mañana volvieron los lamas y me examinaron con 
todo cuidado. Me dijeron que podía ir con los demás, 
pero que tendría que pasar la mitad del tiempo con el 
lama Mingyar Dondup, que me enseñaría por métodos 
intensivos. La otra mitad de mi tiempo lo pasaría asis-
tiendo a clase y a las ceremonias, no tanto por el aspecto 
educacional, sino para que me formara una opinión equi-
librada al mezclarme con todos. Más adelante también me 
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enseñarían por métodos hipnóticos. Por el momento lo 
que más me interesaba era la comida. Durante los últimos 
dieciocho días me habían dado muy poco de comer y 
ahora tenía la mejor intención de desquitarme. Salí co-
rriendo, con ese solo propósito. Vi aproximarse una figura 
envuelta en humo azul, recorrido por vetas de rojo irrita-
do. Lancé un grito de alarma y de un salto volví a entrar 
en el cuarto. Los lamas miraron mi expresión horrorizada. 

—Hay un hombre en llamas en el pasillo —dije. 
El lama Mingyar Dondup salió apresuradamente y re-

gresó sonriendo: 
—Lobsang, ese es un sirviente de mal humor. Su aura es 

azul humo porque no ha evolucionado y las vetas rojas 
son los impulsos del mal humor. Ahora puedes ir a buscar 
esa comida que tanto quieres. 

Era fascinante encontrar a los muchachos que conocía 
tan bien, y que sin embargo no había conocido en lo más 
mínimo. Ahora podía mirarlos y tener una idea de sus 
verdaderos pensamientos, de su sincero afecto por mí, de 
los celos de algún otro, y de la indiferencia de otros más. 
No era sólo cuestión de ver los colores y saberlo todo; 
tenían que enseñarme a comprender lo que esos colores 
significaban. Mi Guía y yo nos sentábamos en una alcoba 
oculta desde donde podíamos ver a todos los que pasaban 
por los portales de entrada. El lama Mingyar Dondup 
decía: 

—Ese que entra, Lobsang, ¿ves esas fibras de color que 
vibran encima del corazón? Ese tono y esa vibración 
indican que tiene una enfermedad pulmonar. 

O, al aproximarse un mercader: 
—Mira éste, mira esas bandas que se mueven y esas 

manchas intermitentes. Nuestro Hermano de Negocios está 
pensando que podrá engañar a los estúpidos monjes, 
Lobsang,  y  recuerda que ya lo  h izo una vez.  ¡A qué  
ruindad llegan los hombres por dinero! 

Al acercarse un monje anciano, el lama dijo: 
—Observa cuidadosamente a éste, Lobsang. Aquí tienes 

a un hombre verdaderamente santo, pero que cree en la 
exactitud literal de nuestras Escrituras. ¿Observas esos 
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decoloramientos en la parte amarilla del nimbo? 
Indica que todavía no ha evolucionado lo bastante 
para razonar por sí mismo. 

Y así seguíamos, día tras día. Usábamos el poder 
del Tercer Ojo particularmente con los enfermos, de 
cuerpo o de espíritu. Una tarde el lama dijo: 

—Más adelante te enseñaremos a cerrar el Tercer 
Ojo a voluntad, pues no querrás ver todo el tiempo los 
defectos de los demás, sería una carga intolerable. 
Por el momento, úsalo siempre, como los ojos físicos. 
Después te enseñaremos a cerrarlo y abrirlo a 
voluntad, como haces con los otros ojos. 

Hace muchos años, de acuerdo con nuestras 
leyendas, todos los hombres y mujeres podían usar el 
Tercer Ojo. En aquella época los dioses estaban en la 
tierra y se mezclaban con los hombres. La humanidad 
tuvo visiones de reemplazar a los dioses y trató de 
matarlos, olvidando I que lo que el Hombre podía ver, 
los dioses veían mejor. Como castigo, se cerró el 
Tercer Ojo del Hombre. A lo largo de los arios, unos 
pocos nacieron con la habilidad de ver por 
clarividencia; quienes la tienen por naturaleza, 
pueden aumentar su poder enormemente mediante un 
método apropiado, como yo. Como se trataba de un 
telento especial, había que tratarlo con cuidado y 
respeto. El Abad me mandó llamar un día y me dijo: 

—Hijo mío, ahora tienes esta habilidad, una 
habilidad que a la mayoría le ha sido negada. Usala 
sólo para hacer el bien, y nunca en tu propio 
provecho. Cuando vayas a otros países, conocerás a 
quienes querrán que actúes como un mago de feria. 
"Pruébenos esto, pruébenos aquello", te dirán. Pero yo 
te digo, hijo mío, que eso no debe ocurrir. El talento 
es para permitirnos ayudar a los demás, no para 
enriquecernos. Lo que veas por clarividencia — ¡y 
verás mucho! — no lo descubras si dañara a otros o 
afectara su Sendero por la Vida. Pues el Hombre debe 
elegir su propio Sendero, hijo mío, y por más que le 
digas, siempre seguirá su camino. Ayuda en la 
enfermedad, en el dolor, sí, pero no digas lo que 
pueda alterar el Sendero de un hombre. 

El Abad era un hombre muy culto y era el médico 
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que atendía al Dalai Lama. Antes de terminar la entre-
vista me d i jo que a los pocos d ías e l Dala i Lama me 
mandaría buscar, pues quería verme. Visitaría el Potala 
durante unas semanas con el lama Mingyar Dondup. 
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C A P I T U L O  O C H O  

EL POTALA 

Un lunes por la mañana el lama Mingyar Dondup me 
dijo que se había f i jado la fecha de nuestra visita al 
Potala. Sería al finalizar aquella semana. 

Tenemos  que  ensaya r ,  Lobsang ,  nues t ro  
a ce rcamien to  ha de ser perfecto. 

Me iban a presentar ante el Dalai Lama, y mi "acerca-
miento" tenía que ser  exactamente el  debido. En un 
pequeño templo que no se usaba, cerca de nuestro salón 
de clase, había una estatua del Dalai Lama de tamaño 
natural. Allí fuimos y fingimos estar en una audiencia en 
el Potala. 

P r i m e r o  f í j a t e  c ó m o  l o  h a g o  y o ,  L o b s a n g .  
C a m i n a  hasta aquí, más o menos a un metro y medio 
de donde está el Dalai Lama. Saca la lengua y cae de 
rodillas. Ahora fíjate bien; pon los brazos así e inclínate. 
Una vez, dos veces, tres veces. Arrodíllate, con la cabeza 
gacha, y coloca la chalina de seda sobre sus pies, de este 
modo. Vuelve a tu posición, con la cabeza inclinada, para 
que él pueda ponerte una chalina al cuello. Cuenta hasta 
diez para tus adentros, para no demostrar demasiada prisa, te 
levantas y caminas hacia atrás hasta el almohadón más 
cercano. 

Seguí atentamente todo lo que el Lama hacía con la 
facilidad que da la práctica. 

—Ahora un aviso, antes de que empieces a caminar 
hacia atrás, fíjate rápida y disimuladamente en la posición 
del almohadón más cercano. No queremos que tropieces 
con el almohadón y tengas que dar un salto para no 
desnucarte. Es muy fácil tropezar con la excitación del 
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momento. Ahora muéstrame que puedes hacerlo tan bien 
COMO yo. 

Salí del cuarto, y el lama golpeó las manos para seña-
larme la entrada. Allí entré de prisa, para que me detuvie-
ran con un: 

— ¡Lobsang! ¡Lobsang! ¿Corres una carrera? Entra 
con más lentitud. Marca los pasos diciendo para tus aden-
tros Om-ma-ni-pad-me-Hu-m. Entonces entrarás con la dig-
nidad de un joven sacerdote en vez de hacerlo al galope 
como un caballo de carreras en la llanura de Tsang-po. 

Volví a salir,  y esta vez entré con más serenidad y 
caminé hasta la estatua. Caí de rodillas, con la lengua 
fuera en el saludo tibetano. Mis tres reverencias debieron 
ser modelo de perfección; me sentí orgulloso de ellas. 
Pero, ¡caramba! ¡Había olvidado la chalina! De modo 
que salí otra vez para empezar todo de nuevo. Esta vez lo 
h ice correctamente y  coloqué la  chal ina a l  p ie  de la 
estatua. Caminé hacia atrás, y conseguí sentarme en la 
actitud del loto sin tropezar. 

—Ahora, el próximo paso. Tendrás que esconder la taza 
de madera en la manga izquierda. Te darán té cuando 
estés sentado. La taza se sostiene así, calzada entre la 
manga y el antebrazo. Si tienes cuidado, se queda en su 
s it io .  Vamos a  ensayar con la  taza en la  manga, s in 
olvidarnos de la chalina. 

Todas las mañanas de esa semana ensayamos para que 
pudiera hacerlo automáticamente. Al principio la taza no 
hacía más que caerse y resonar en el suelo en cuanto me 
inclinaba para la reverencia, pero pronto aprendí la treta. 
El viernes tuve que presentarme ante el Abad para demos-
trarle mi destreza. Dijo que mi actuación era "un valioso 
tributo a las enseñanzas de nuestro Hermano Mingyar 
Dondup". 

A la mañana siguiente, sábado, bajamos nuestra colina 
para ir al Potala. Nuestro lamasterio formaba parte de la 
organización del Potala, aunque estaba en una colina dis-
tinta cerca de los edificios principales. El nuestro se cono-
cía como el Templo de la Medicina y la Escuela Médica. 
Nuestro Abad era el único médico del Dalai Lama, puesto 
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no muy envidiable, porque su tarea no era curar una 
enfermedad, sino mantener bien al paciente. De este mo-
do, cualquier dolor o indisposición se atribuía a algún 
descuido por parte del médico. Sin embargo, el Abad no 
podía ir a examinar al Dalai Lama cuando quería, sino 
que tenía que esperar hasta que lo llamaran, ¡cuando el 
paciente estaba enfermo! 

Pero aquel sábado yo no pensaba en las angustias del 
médico, pues ya tenía bastante con las mías. Al pie de 
nuestra colina doblamos hacia el Potala y nos abrimos 
camino entre la muchedumbre de ávidos visitantes y pere-
grinos. Esa gente había venido de todas partes de Tibet 
para ver el hogar del Más Recóndito, como llamamos al 
Dalai Lama. Si podían verlo fugazmente, se irían muy 
satisfechos y se considerarían bien pagados por los largos 
viajes y las penurias. Algunos peregrinos habían viajado 
meses enteros a pie para hacer esa única visita al Santuario 
de los Santuarios. Allí estaban los granjeros, los nobles de 
provincias distantes, los pastores y los enfermos que espe-
raban curar en Lhasa. Todos estaban apiñados en el cami-
no y recorrían el circuito de seis millas alrededor del pie 
del Potala. Algunos iban en cuatro patas, otros se estira-
ban en el suelo cuan largos eran, se levantaban y volvían a 
tirarse. Otros, los enfermos, cojeaban ayudados por ami-
gos, o con la ayuda de dos bastones. En todas partes 
había vendedores. Algunos vendían té mantecado, que 
calentaban sobre un brasero que se mecía. Otros vendían 
comida de varias clases. También se vendían amuletos y 
talismanes "bendecidos por la Sagrada Encarnación". Algu-
nos ancianos vendían a los bobos horóscopos impresos. 
Más allá, un grupo de hombres alegres trataban de vender 
ruedas de oraciones como recuerdo del Potala. También 
había escribas: por cierta suma escribían una nota certifi-
cando que la persona que les pagaba había visitado Lhasa 
y todos los lugares sagrados. Nosotros no teníamos tiempo 
para nada de eso, nuestro objetivo era el Potala. 

La residencia privada del Dalai Lama estaba en la parte 
más alta del edificio, pues nadie puede vivir a mayor 
altura que él. Una inmensa escalera de piedra sube hasta lo 
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alto, en la parte exterior de los edificios. Parece más bien 
una calle escalonada que una simple escalera. Muchos de 
los altos funcionarios suben a caballo para no tener que 
caminar. Encontramos muchos de ellos en nuestro ascenso. 
En un punto, cuando estábamos bastante alto, el lama 
Mingyar Dondup se detuvo y señaló: 

—Allá está tu antiguo hogar, Lobsang, los sirvientes 
están muy contentos en el patio. 

Miré, y tal vez sería mejor no decir lo que sentí. Mi 
madre salía en ese momento con su séquito de sirvientes. 
Tzu también estaba allí. No, mis pensamientos en ese 
momento deben seguir siendo míos. 

El Potala es una ciudad en una pequeña montaña. Allí 
se dirigen todos los asuntos eclesiásticos y seculares de 
Tibet. Este edificio, o grupo de edificios, es el corazón 
viviente del país, el foco de todos los pensamientos, de 
todas las esperanzas. Dentro de esas paredes hay tesorerías 
con lingotes de oro, bolsas y bolsas de gemas y curiosida-
des de épocas remotas. Los edificios actuales tienen sólo 
trescientos cincuenta años, pero fueron construidos sobre 
los cimientos de un antiguo palacio. Antes de eso, en la 
cima de la montaña había un fuerte amurallado. A gran 
profundidad dentro de la montaña, que es de origen volcá-
nico, hay una caverna inmensa, con pasajes que salen de 
ella como rayos, y al finalizar uno de ellos hay un lago. 
Sólo unos pocos, los privilegiados, han estado allí, o si-
quiera oído hablar de ello. 

Pero afuera, a la luz de la mañana, nosotros subíamos la 
escalera. En todas partes se oía el rechinar de las ruedas 
de oraciones —la única rueda que se ve en Tibet, porque 
una vieja predicción dice que cuando las ruedas entren en 
el país, la paz se irá—. Finalmente llegamos a lo alto, 
donde los guardianes gigantescos abrieron el portal de oro 
en cuanto vieron al lama Mingyar Dondup, a quien cono-
cían muy bien. Seguimos subiendo hasta que llegamos a lo 
alto del techo donde estaban las tumbas de anteriores 
Encarnaciones del Dalai Lama, y su residencia privada 
presente. Una gran cortina de lana de yac, teñida de color 
marrón, cubría la entrada. La hicieron a un lado cuando 
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nos aproximamos y entramos en un gran salón guardado 
por dragones de porcelana verde. De las paredes colgaban 
ricos tapices con escenas religiosas y leyendas antiguas. 
Sobre las mesas bajas había artículos que habrían deleitado 
el corazón de un coleccionista; estatuitas de varios 
dioses y diosas de la mitología y adornos cloisonné. Cerca 
de una salida con cortinaje, sobre un estante, descansaba 
el Libro de los Nobles, y deseé poder abrirlo y ver mi 
nombre dentro, para asegurarme, pues ese día, en ese 
lugar, me sentía muy pequeño e insignificante. A los ocho 
años de edad no me quedaban ilusiones, y me preguntaba 
por qué había querido verme el Más Alto de la Tierra. 
Sabía que era algo nada común, y en mi opinión detrás de 
todo eso había más trabajo intenso, trabajo intenso o 
penalidades. 

Un lama con túnica rojo cereza, y una estola dorada 
alrededor del cuello, estaba hablando con el lama Mingyar 
Dondup. Este último parecía ser muy conocido allí, y en 
todas las otras partes en que había estado con él. Oí 
decir: 

Su Sant idad  es tá  in te resado y  qu iere  hab la r  con  
é l  en  privado. 

Mi Guía se volvió a mí y dijo: 
H a  l l e g a d o  e l  m o m e n t o  d e  q u e  e n t r e s ,  

L o b s a n g .  T e  mostraré la puerta. Entra solo y pretende 
que todo no es más que otro ensayo, como los de toda la 
semana. —Me rodeó los hombros con e l brazo y me 
condujo a una puerta, murmurando—: No tienes de qué 
preocuparte... ¡adelante! 

Con un suave empujón en la espalda para animarme a 
entrar, se quedó observándome. Pasé la puerta y allí, en el 
extremo de un largo salón, estaba el Más Recóndito, el 
decimotercero Dalai Lama. 

Estaba sentado en un almohadón de seda color azafrán. 
Llevaba la túnica del lama común, pero en la cabeza tenía 
puesto un alto sobrero amarillo que tenía unas orejas que le 
llegaban a los hombros. En ese momento terminaba de leer 
un libro. Con la cabeza inclinada caminé hasta que estuve 
a un metro y medio de él, después caí de rodillas e 

111 



 

LOBSANG RAMPA 

hice tres reverencias. El lama Mingyar Dondup me había 
entregado la chalina un momento antes de entrar y yo la 
coloqué a los pies del Más Recóndito. El se inclinó y me 
puso la suya en las muñecas, en vez de hacerlo en el 
cuello, como era común. Sentí espanto en ese momento, 
porque tenía que caminar de espaldas hasta el almohadón 
más cercano, y había observado que todos estaban bas-
tante lejos, cerca de las paredes. El Dalai Lama habló por 
primera vez: 

—Esos almohadones están muy lejos para que camines 
de espaldas. Vuélvete y trae uno hasta aquí, para que 
podamos conversar. 

Así lo hice y regresé con un almohadón. 
—Pónlo aquí, frente a mí, y siéntate. 
Cuando me senté dijo: 

—Muy bien, jovencito, me han dicho de ti cosas muy 
importantes. Eres clarividente por derecho propio, y ese 
poder ha sido aumentado cuando te abrieron el Tercer 
Ojo. Tengo los registros de tu última encarnación. Tam-
bién tengo las predicciones de los astrólogos. El comienzo 
será difícil, pero obtendrás éxito al final. Irás a muchos 
países de todo el mundo, países de los cuales todavía no 
has oído hablar. Verás muerte y destrucción y crueldad 
que ni siquiera puedes imaginar. El camino será largo y 
duro, pero el éxito llegará como se predijo: No sabía por 
qué me decía todo eso, yo ya lo sabía, lo había sabido 
desde los siete años. Sabía muy bien que aprendería medi-
cina y cirugía en Tibet y que después iría a China para 
aprender las mismas cosas de nuevo. Pero el Más Recón-
dito seguía hablando, me advertía que no diera pruebas de 
mis excepcionales poderes, y que no hablara del ego o 
alma cuando estuviera en el mundo occidental. Yo estuve 
en India y en China y en esos países se puede hablar de 
las Realidades Más Grandes, pero también conocí mucha 
gente de Occidente. Sus valores no son los mismos que los 
nuestros, ellos reverencian el comercio y el oro. Sus hom-
bres de ciencia dicen: "Mostradnos el alma. Producidla, 
para que podamos tocarla, pesarla, probarla con ácidos. 
Decidnos su estructura molecular, sus reacciones químicas. 
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Pruebas, pruebas, pruebas, queremos tener pruebas". Eso te 
dirán, sin cuidarse de que su actitud de sospecha mata toda 
oportunidad de obtener la prueba. Pero debemos beber té. 

Golpeó suavemente el gong y dio instrucciones al lama que 
respondió al llamado. Al poco rato trajo té y alimentos 
especiales que habían sido importados de la India. Mientras 
comíamos, el Más Recóndito seguía hablando de la India y de la 
China. Me dijo que quería que estudiara mucho y que elegiría 
maestros especiales para mí. No pude contenerme y lo 
interrumpí: 

— ¡Oh, nadie puede saber más que mi Maestro, el lama I 
Mingyar Dondup! 

El Dalai Lama me miró, después echó la cabeza hacia atrás y 
prorrumpió en carcajadas. Probablemente nadie le había 
hablado de ese modo, y con seguridad ningún chiquillo de ocho 
años. Pareció apreciarlo. 

De modo que crees que Mingyar Dondup es bueno, ¿verdad? 
Dime lo que piensas de él, ¡gallito de riña! 

¡Señor! Acaba de decirme que tengo el poder excepcional de la 
clarividencia. El lama Mingyar Dondup es la persona mejor que 
he visto. 

El Dalai Lama volvió a reír y golpeó el gong que estaba a su lado: 
Que venga Mingyar —le dijo al lama que respondió a su 

llamado. 
Entró el lama Mingyar Dondup, e hizo las reverencias al 

Más Recóndito. 
Trae un almohadón y siéntate aquí, Mingyar —dijo el Dalai 

Lama—. Este chiquillo acaba de decir cuál es tu carácter; es 
una opinión con la cual estoy completamente de acuerdo. —El 
lama Mingyar Dondup se sentó a mi lado y el Dalai Lama 
continuó—: Te has hecho responsable de la enseñanza de 
Lobsang Rampa. Puedes planearla como quieras y pedirme 
cualquier carta de autorización. Yo lo veré de tiempo en 
tiempo. —Volviéndose a mí, dijo—: Jovencito, has elegido bien, 
tu Guía es un viejo amigo, y es un verdadero Maestro de lo 
Oculto. 

Se cambiaron otras cuantas palabras, después nos levan- 
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tamos, hicimos las reverencias y salimos del salón. Pude 
ver que el lama Mingyar Dondup estaba íntimamente muy 
complacido conmigo o con la impresión que yo había 
causado. 

—Nos quedaremos aquí unos cuántos días y explorare-
mos algunas de las partes menos conocidas de los edificios —
dijo—. Algunos de los pasillos más bajos no han sido 
abiertos durante los últimos doscientos años. En esos cuar-
tos aprenderías mucha historia de Tibet. 

Uno de los lamas del séquito —no había nadie de menor 
rango en la residencia del Dalai Lama— se aproximó y dijo 
que tendríamos un cuarto cada uno en lo alto del edificio. 
Nos acompañó a nuestros cuartos y me causó viva emo-
ción la vista de Lhasa y de la llanura. 

—Su Santidad dio instrucciones para que puedan ir y 
venir a su gusto. No habrá puertas cerradas para ustedes 
—dijo el lama. 

El lama Mingyar Dondup me dijo que me acostara un 
rato. Todavía me molestaba bastante la cicatriz de la 
pierna izquierda, me dolía y caminaba con una leve co-
jera. En un momento se temió que quedara baldado. 
Descansé una hora,  después v ino mi Guía  con té  y 
comida. 

—Es hora de llenar algunos de esos huecos, Lobsang. 
Aquí comen muy bien, de modo que vamos a aprovechar. 

No necesité que me animaran a comer. Cuando termi-
namos, el lama Mingyar Dondup me condujo fuera de la 
habitación y entramos en otra en su extremo alejado del 
techo plano. Aquí,  ante mi asombro, las ventanas no 
tenían tela aceitada, sino que estaban llenas de nada que 
era visible. Extendí la mano y con mucha cautela toqué 
esa nada visible. Quedé pensando al encontrarla fría, tan 
fría como el hielo, resbalosa. Entonces me di cuenta; 
¡vidrio! Nunca había visto una lámina de vidrio. Había-
mos usado trozos en las cuerdas de nuestros cometas, pero 
era vidrio grueso, y no se podía ver claramente a través de 
él. Además, había sido de color, pero éste, éste era como 
agua. 

Pero eso no fue todo. El lama Mingyar Dondup abrió la 
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ventana y tomó un tubo de bronce que parecía ser parte 
de una trompeta cubierta de cuero. Tiró de un extremo y 
aparecieron cuatro partes, una dentro de la otra. Rio al 
ver mi expresión, y después sacó un extremo del tubo 
por  la  ventana  y  se  acercó  e l  o tro  a  la  cara .  ¡Ah !  ,  
pensé, vá a tocar el instrumento. Pero el extremo no fue a  
la  boca ,  s ino  a l  o jo .  Jugó  un  poco  con  e l  tubo ,  y  
después me dijo: 

—Mira por aquí, Lobsang. Mira con el ojo derecho y 
mantén cerrado el izquierdo. 

Miré, y casi caí desmayado de estupor. Un hombre a 
caballo avanzaba por el tubo hacia mí. Salté a un lado, y 
miré a mi alrededor. No había nadie en el cuarto, con 
excepción del lama Mingyar Dondup y yo, y él estaba 
riendo a carcajadas. Lo miré con cierta sospecha, pensando 
que me había embrujado. 

—Su Santidad dijo que usted era Maestro de lo Oculto 
—dije—. ¿Pero tiene que burlarse de su discípulo? 

Se renovaron las carcajadas y me hizo señas para que 
mirara otra vez. Con considerable desconfianza, hice como 
me indicaba, y mi Guía movió suavemente el tubo para 
que tuviera otra vista.. ¡Un telescopio! Nunca había visto 
uno antes. Nunca olvidé la visión aquella del hombre a 
caballo galopando hacia mí dentro del tubo. A menudo la 
recuerdo cuando algún occidental dice: " ¡Imposible! " 
ante cualquier afirmación sobre lo oculto. Aquello era 
verdaderamente "imposible" para mí. El Dalai Lama había 
traído una cantidad de telescopios al regresar de la India, y 
le gustaba mucho mirar el paisaje que lo rodeaba. Allí 
también me miré en un espejo por pr imera vez y  en 
realidad no reconocí a esa criatura horrible que vi. Vi un 
chiquillo pálido, con una gran cicatriz roja en medio de la 
frente, y una nariz que era innegablemente prominente. 
Antes había visto mi vacilante reflejo en el agua, pero esto 
era demasiado claro. Desde entonces no me he vuelto a 
mirar en un espejo. 

Puede pensarse que Tibet era un país muy peculiar, al 
carecer de vidrio, de telescopios o de espejos, pero la 
gente no quería esas cosas. Tampoco queríamos ruedas. 
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Las ruedas eran para la ve loc idad y para la l lamada 
civilización. 

Hace tiempo hemos comprendido que en el tráfago de 
la vida comercial no hay tiempo para las cosas de la 
mente. Nuestro mundo físico ha avanzado a paso lento, 
para que pueda aumentar y expandirse nuestro conoci-
miento esotérico. Durante cientos de años hemos sabido la 
verdad de la clarividencia de la telepatía y de otras ramas 
de la metafísica. Mientras es cierto que muchos lamas 
pueden sentarse desnudos en la nieve y sólo por pensa-
mientos derretir la nieve a su alrededor, esas cosas no se 
demuestran para deleite de quienes sencillamente buscan 
nuevas sensaciones. Algunos lamas, que son maestros en lo 
oculto, pueden alzarse contra la acción de la gravitación y 
sin medios f ísicos, pero no exhiben sus poderes para 
entretener a los mirones cándidos. En Tibet, el maestro 
siempre se asegura de la integridad moral de su discípulo 
antes de confiarle tales poderes. De esto se deduce que 
como el maestro debe estar absolutamente seguro de la 
fuerza moral del estudiante jamás se abusa de los poderes 
metafísicos, dado que sólo los poseen aquellos en quienes 
se puede confiar. Esos poderes no son de ningún modo 
mágicos, son simplemente el resultado de usar leyes 
naturales. 

En Tibet hay quienes evolucionan mejor en compañía, y 
otros que tienen que retirarse a la soledad. Estos últimos 
van a lamasterios alejados y entran en una celda de ermita. 
Es un cuarto pequeño, por lo general construido en la 
ladera de una montaña. Las paredes de piedra son gruesas, 
tal vez de un metro ochenta, para que no pueda penetrar 
sonido alguno. El ermitaño entra por su propio deseo, y la 
entrada se sella. Dentro no hay luz, ni muebles, nada más 
que la caja de piedra vacía. A quien la ocupa se le pasa 
comida una vez al día por una puerta trampa que no deja 
pasar luz ni sonido. Allí permanece el ermitaño, primero 
por tres años, tres meses y tres días. Medita sobre la 
naturaleza de la vida, y sobre la naturaleza del hombre. 
Por ningún motivo puede abandonar la celda en su cuerpo 
físico. Durante el último mes de su estada se hace un 
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pequeño agujero en el techo para permitir la entrada de 
un débil rayo de luz. Día a día se agranda para que los 
ojos del ermitaño se acostumbren otra vez a la luz. De 
otro modo quedaría ciego al salir. Muy a menudo esos 
hombres regresan a sus celdas al cabo de unas pocas 
semanas, y se quedan allí toda la vida. No es una vida tan 
estéril y tan inútil como puede suponerse. El hombre es 
un espíritu, una criatura de otro mundo y cuando puede 
librarse de las ataduras de la carne, puede recorrer el 
mundo como espíritu y ayudar por el pensamiento. Los 
pensamientos, como lo sabemos muy bien en Tibet, .son 
ondas de energía. La materia es energía condensada. Es el 
pensamiento, cuidadosamente dirigido y en parte conden-
sado, lo que hace que un objeto se mueva "por pensa-
miento". El pensamiento, controlado de otra manera, pue-
de derivar en telepatía, y puede hacer que una persona 
que está alejada realice cierta acción. ¿Es tan difícil creer 
esto, en un mundo que considera algo trivial que un hom-
bre hable en un micrófono y guíe a un avión para que 
aterrice en medio de una densa niebla, cuando el piloto no 
puede ver el suelo? Con un poco de entrenamiento, y sin 
escepticismo, el hombre podría hacerlo por telepatía en 
vez de usar una máquina falible. 

Mi propia evolución esotérica no impuso ese prolongado 
encierro en total oscuridad. Se realizó de otro modo que 
nos es asequible al mayor número de hombres que quieren 
convertirse en ermitaños. Mi instrucción tenía un propó-
sito definido, y por orden directa del Dalai Lama. Me 
enseñaron esas cosas por otros métodos, así como por 
hipnotismo, que no pueden discutirse en un libro de esta 

1 naturaleza. Baste decir que mis conocimientos en poco 
tiempo fueron superiores a los que el ermitaño puede 
obtener en toda una vida. Mi visita al Potala tuvo que ver 
con esos primeros pasos de mi instrucción, pero ya habla-
remos de eso más adelante. 

Me fascinó ese telescopio, lo usé muchas veces para 
examinar los lugares que conocía tan bien. El lama Ming 

yar Dondup me explicó sus principios en detalle, para 
que yo pudiera comprender que no había nada de magia 
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en todo eso, sino las leyes comunes de la naturaleza. 
Todo me fue explicado, no sólo el telescopio, sino que 

me dieron razones por las cuales ocurrían ciertas cosas. 
Nunca podía decir: "Oh, es magia", sin que me explicaran 
las leyes involucradas. Una vez, durante la visita, me lleva-
ron a un cuarto completamente a oscuras. El lama Ming-
yar Dondup dijo: 

—Ahora quédate aquí, Lobsang, y mira esa pared blan-
ca. 

Entonces sopló la llama de la lámpara e hizo algo con la 
persiana de la ventana. Instantáneamente apareció en la 
pared blanca un cuadro de Lhasa. ¡Pero al revés! Grité de 
asombro al ver a hombres y mujeres y yacs caminando 
patas arriba. El cuadro vaciló de pronto y reapareció al 
derecho. La explicación de cómo se "torcían los rayos 
luminosos" me confundía más que nada; ¿cómo podía 
uno torcer la luz? Ya me habían demostrado el método 
de romper jarras y cántaros con un silbato que no emitía 
sonido. Eso era bien sencillo y no valía la pena pensar en 
ello. ¡Pero torcer la luz! Sólo pude comprender el asunto 
cuando trajeron de otro cuarto una lámpara cuya luz 
quedaba oculta por varias tablillas. Entonces pude ver 
torcerse los rayos y desde entonces nada me sorprendió. 

En el Potala había habitaciones especiales en que se 
guardaban hermosas estatuas, libros antiguos, y los más 
magníficos cuadros murales de temas religiosos. Los po-
quísimos occidentales que los han visto los consideran 
indecentes. En los cuadros se ve un espíritu femenino y 
otro masculino en éstrecho abrazo, pero la intención de 
esos retratos está lejos de ser obscena, y ningún tibetano 
los considera así.- Esas dos figuras desnudas y abrazadas 
quieren significar el éxtasis que sigue a la unión del Cono-
cimiento y la Vida Recta. Admito que me horroricé más 
allá de toda medida cuando vi por primera vez que los 
cristianos rendían culto a un hombre torturado clavado a 
una cruz, y que ése era su símbolo. Es una lástima muy 
grande que tendamos a juzgar a las gentes de otros países 
de acuerdo a nuestras propias normas. 

Hacía siglos que al Potala llegaban regalos de varios 
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países, presentes para el Dalai Lama de la época. Casi 
todos esos regalos estaban guardados en cuartos especiales, y 
pasé unos momentos magníficos recorriéndolos, con lo 
que obtuve impresiones psicométricas de los motivos por 
los cuales habían sido enviados esos presentes. Fue en 
verdad una • gran educación sobre motivos. Después de 
haber declarado mis impresiones tales como las obtenía 
del objeto, mi Guía leía un libro y me decía la historia 
exacta, y qué había ocurrido después. Me complacían 
mucho sus cada vez más frecuentes: 

—Tienes razón, Lobsang, estás adelantando mucho. 
Antes de abandonar el Potala visitamos uno de los 

túneles subterráneos. Me dijeron que sólo podía visitar 
uno, dado que vería los otros más adelante. Provistos de 
antorchas, bajamos cautelosamente los que me parecieron 
interminables escalones, y nos deslizamos por suaves pasa-
jes de roca. Esos túneles, me dijeron, habían sido origina-
dos por la acción volcánica, incontables siglos atrás. En las 
paredes había extraños diagramas y dibujos de escenas 
absolutamente desconocidas. Me interesaba más ver el lago 
que me habían dicho se extendía millas enteras al final de 
un pasaje. Por fin entramos en un túnel que se ensanchaba 
cada vez más, hasta que de pronto el techo desapareció 
hasta donde no llegaba la luz de nuestras antorchas. Cien 
metros más, y quedamos al borde de un agua como nunca 
había visto. Era negra y quieta, más parecía un pozo sin 
fondo que un lago. Ni una sola onda perturbaba la super-
ficie, ni un solo sonido quebraba el silencio. La roca en la 
que estábamos parados también era negra, y brillaba a la 
luz de las antorchas, pero hacia un lado había un destello 
en la pared. Caminé hasta allí y vi que en la roca había 
una ancha banda de oro que tendría de cuatro a seis 
metros de largo y me llegaba del cuello a las rodillas. 
Grandes calores habían comenzado a derretirla alguna vez, y 
se había enfriado formando grandes terrones, que pare-
cían grasa dorada. El lama Mingyar Dondup rompió el 
silencio: 

—Este lago va hasta el río Tsang•po, a cuarenta millas 
de aquí. Hace muchos años un grupo de osados monjes 
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construyó una balsa de madera y fabricaron remos para 
impulsarla. Colocaron varias antorchas en la balsa y la 
empujaron desde la orilla. Remaron millas enteras, explo-
rando, hasta que llegaron a un espacio todavía más amplio 
donde no alcanzaban a ver las paredes ni el techo. Siguie-
ron remando suavemente a la deriva, inseguros del camino 
a seguir. 

Lo escuchaba atentamente, imaginando el cuadro. El 
lama continuó: 

—Estaban perdidos, sin saber dónde estaba el camino 
hacia adelante ni cuál era el camino hacia atrás. De pronto 
la balsa se sacudió, una ráfaga de viento apagó las antor-
chas, dejándolos en la más completa oscuridad, y sintieron 
que su frágil nave estaba en manos de los Demonios del 
Agua. Giraron en torbellino y se sintieron mareados y 
enfermos. Se aferraron a las sogas con que estaba atada la 
balsa. Con tanto movimiento, pequeñas olas saltaban hasta 
lo alto, y los empaparon completamente. Aumentó la 
velocidad, sintieron que los asía un gigante que los tiraba 
a su reino. No saben cuánto tiempo viajaron. No había 
luz, la oscuridad era una masa sólida, como nunca se vio 
en la superf ic ie de la t ierra. Se produjo un ruido de 
rozamiento, y hubo golpes tremendos y una presión aplas-
tante. Fueron arrojados de la balsa y sumergidos. Algunos 
tuvieron tiempo para llenar los pulmones de aire. Otros no 
fueron tan afortunados. Apareció la luz, verdosa e incierta, 
y se fue haciendo cada vez más brillante. Sufrieron nuevas 
sacudidas y golpes, y después se sintieron impulsados hacia 
arriba, a plena luz. 

Dos de ellos lograron llegar a la costa más que a medias, 
ahogados, golpeados y sangrando. De los otros tres no 
había rastros. Horas enteras se quedaron allí, entre la vida 
y  la  muerte.  Por f in uno de e l los logró levantarse lo 
suficiente para mirar alrededor. El shock que le produjo lo 
que vio lo hizo casi desmayar. A la distancia estaba el 
Potala. Alrededor de ellos había praderas verdes en las que 
pastaban yacs. Al principio creyó que habían muerto y 
que se encontraban en un paraíso tibetano. Después oye-
ron pasos junto a ellos, y vieron a un pastor que los 
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estaba mirando. Había visto los restos que flotaban en la 
balsa y había ido a buscarlos para su propio uso. Al cabo 
los dos monjes consiguieron convencerlo de que eran mon-
jes, pues las túnicas les habían sido arrancadas, y el pastor 
accedió a ir al Potala en busca de literas. Desde entonces 
se ha hecho muy poco para explorar el lago, pero se sabe 
que hay algunas islas un poco más allá del alcance de 
nuestras antorchas. Una de ellas ha sido explorada, y lo 
que se encontró lo verás más adelante, cuando seas 
iniciado. 

Pensé en todo ello y deseé tener una balsa para explorar 
el lago. Mi Guía había estado observando mi expresión; de 
pronto se echó a reír y dijo: 

—Sí, sería lindo explorar, pero, ¿para qué gastar nues-
tros cuerpos cuando podemos explorar en el plano astral? 
Puedes hacerlo, Lobsang. Dentro de muy pocos años po-
drás explorar este lugar conmigo, y añadir al total de lo 
que conocemos. Pero ahora, estudia, muchacho, estudia. 
Por los dos. 

Las antorchas estaban a punto de apagarse y me pareció 
que pronto andaríamos a tientas en la oscuridad de los 
túneles. Cuando nos alejamos del lago pensé que habíamos 
sido muy tontos al no traer antorchas de repuesto. En ese 
momento el lama Mingyar Dondup se volvió a la pared 
más alejada y buscó algo. De algún nicho escondido sacó 
más antorchas y las encendió con las nuestras. 

—Aquí guardamos antorchas, Lobsang, porque sería 
muy difícil encontrar el camino en la oscuridad. Ahora 
vamos. 

Subimos trabajosamente los pasajes, deteniéndonos un 
momento para recobrar el aliento y de paso mirar algunos 
de los dibujos de las paredes. No podía comprenderlos, 
parecían ser de gigantes, y había máquinas tan extrañas 
que para mí no tenían ni pies ni cabeza. Al minar a mi 
Guía, vi que conocía perfectamente bien esos dibujos y 
que los túneles le resultaban familiares. Yo no ansiaba más 
que visitar otra vez el lugar. Había algo misterioso en 
ellos, y nunca podía oír hablar de un misterio sin querer 
llegar hasta el final. No podía tolerar la idea de pasar arios 
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tratando de adivinar una solución, cuando había una opor-
tunidad de encontrar la respuesta, aunque al hacerlo invo-
lucrara considerable riesgo. Mis pensamientos fueron inte-
rrumpidos: 

— ¡Lobsang! Estás refunfuñando como un viejo. Unos 
pocos pasos más, y otra vez la luz del sol. Iremos al techo 
y con el telescopio vamos a descubrir el sitio de donde 
salieron a la superficie aquellos monjes. 

Cuando así lo hicimos, estando en el techo, me pregun-
té por qué no podíamos cabalgar esas cuarenta millas 
hasta allá y visitar el lugar. El lama Mingyar Dondup me 
dijo que no había mucho que ver, nada que el telescopio 
no revelara. Aparentemente el desagüe del lago estaba 
mucho más bajo que el nivel del agua y no había nada 
que marcara el lugar, con excepción de un grupo de 
árboles que habían sido plantados allí por orden de la 
Encarnación previa del Dalai Lama. 
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EN LA CERCA DE LA ROSA SILVESTRE 

A la mañana siguiente nos preparamos lentamente para 
volver a Chakpori. Para nosotros la yisita al Potala había 
sido una vacación. Antes de irme subí al techo para 
echarle una última mirada a los alrededores con el teles-
copio. En un techo de Chakpori un pequeño acólito esta-
ba acostado de espaldas, leyendo, y ocasionalmente arro-
jaba piedrecitas sobre las cabezas rapadas de los monjes 
que estaban en el patio. A través del cristal llegué a ver la 
sonrisa pícara del chiquillo mientras se agachaba para que 
no lo vieran los perplejos monjes de abajo. Me sentí muy 
incómodo al pensar que sin duda el Dalai Lama me había 
visto hacer bromas similares. Resolví que en el futuro 
confinaría mis esfuerzos al extremo del edificio que no se 
veía desde el Potala. 

Pero era hora de irnos. Era hora de agradecer a los 
lamas que habían colaborado para que nuestra estada 
fuera tan agradable. Era hora de ser particularmente ama-
ble con el mayordomo personal del Dalai Lama. El estaba a 
cargo de los "alimentos de la India".  Debí gustarle, 
porque me hizo un regalo de despedida que no tardé 
mucho en comer. Después, fortificados comenzamos a 
bajar los escalones para regresar a la Montaña de Hierro. 
Cuando estábamos a mitad de camino oímos gritos, y 
monjes que pasaban hacían señales detrás de nosotros. Nos 
detuvimos y un monje sin aliento corrió hasta donde 
estábamos y entrecortadamente dijo un mensaje al lama 
Mingyar Dondup. Mi Guía se detuvo. 

—Espérame aquí, Lobsang. No tardaré mucho. 
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Con eso se volvió y subió los escalones. Yo me quedé 
allí, admirando el paisaje y mirando mi antiguo hogar. 
Pensando en él, me volví y casi caí de espaldas al ver a mi 
padre que cabalgaba hacia mí. Cuando yo lo miré, él me 
miró, y al reconocerme dejó caer levemente la barbilla. 
Después, ante mi profundo dolor, me ignoró y siguió su 
camino. Miré el caballo que se alejaba y lo llamé: 

— ¡Padre! 
No me prestó la menor atención, y siguió cabalgando. 

Sentí que me ardían los ojos, comencé a temblar y pensé 
que iba a deshonrarme en público, y nada menos que' en 
los escalones del Potala. Con más dominio de mí mismo 
del que creí poseer, enderecé la espalda y miré hacia 
Lhasa. 

Al cabo de más o menos media hora regresó el lama 
Mingyar Dbndup a caballo y con otro de la rienda. 

—Monta,' Lobsang, tenemos que ir a Sera inmediata-
mente. Uno de los abades tuvo un accidente bastante 
grave. 

Vi que había una caja atada a cada caballo y pensé que 
sería el equipo de mi Guía. Galopamos por el camino de 
Lingkhor, pasamos por mi antiguo hogar, y dispersamos a 
los grupos de peregrinos y de mendigos. No tardamos 
mucho en llegar al lamasterio de Sera, donde nos aguar-
daban unos monjes. Saltamos de los caballos, llevando una 
ca ja  cada uno,  y  un abad nos l levó hasta  donde un 
anciano descansaba de espaldas. 

Tenía la cara casi color cuero, y la fuerza vital parecía 
vacilar tanto hasta casi detenerse. El lama Mingyar Don-
dup pidió agua caliente, que ya estaba lista, y en ella 
sumergió ciertas hierbas. Mientras yo las revolvía, el lama 
examinó al anciano, que se había fracturado el cráneo en 
una caída. Un trozo de hueso hacía presión en el cerebro. 
Cuando el líquido estuvo bastante frío, le empapamos la 
cabeza con él, y mi Guía se lavó las manos con ese mismo 
líquido. Tomó un cuchillo afilado de su caja y cortó el 
cuero cabelludo en forma de U, hasta el hueso. Salió muy 1 
poca sangre, pues las hierbas eran precisamente para evitar 
hemorragias. Le echamos otro poco de loción de hierbas, 
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y el lama dobló hacia atrás el trozo que había cortado, y 
dejó libre el hueso. Con mucha suavidad el lama Mingyar 
Dondup examinó la zona y descubrió el lugar donde el 
hueso del cráneo estaba hundido. Antes de comenzar, 
había puesto una cantidad de instrumentos dentro de un 
cuenco de loción desinfectante. Sacó del cuenco dos vari-
llas de plata, con un extremo achatado y dentado. Con 
infinito cuidado insertó el borde más fino en la fractura 
más ancha del hueso y lo sostuvo mientras asía firmemente 
el hueso con la otra varilla. Con mucha suavidad levantó el 
hueso fracturado que quedó al mismo nivel del resto. Allí lo 
aseguró con una varilla. 

—Alcánzame el cuenco, Lobsang —dijo. 
Lo sostuve de ta l  modo que pudiera tomar lo  que 

necesitaba. Sacó una diminuta cuña triangular de plata, 
que colocó en la rotura, entre el borde normal del hueso y 
el borde fracturado, que ahora estaba un poquito sobre el 
nivel. Lentamente presionó el hueso, que se movió apenas. 
Ahora estaba perfectamente parejo con el resto. 

—Los huesos van a soldarse y la plata, que es un metal 
inerte, no molestará para nada. 

Mojó el área con más loción de hierbas, y cuidadosa-
mente bajó el cuero cabelludo que estaba cortado en 
forma de U. Con una cerda hervida de cola de caballo 
cosió la carne y cubrió la zona operada con una pasta de 
hierbas que ató con un trapo hervido. 

En cuanto cedió la presión, la fuerza vital del abad 
había ido en aumento. Le colocamos unos almohadones a 
la espalda, hasta que quedó sentado a medias. Lavé los 
instrumentos en otra loción hirviendo, los sequé con un 
trapo hervido y volví a colocar todo en las cajas. Cuando 
me estaba lavando las manos, el anciano abrió los ojos, y 
sonrió levemente cuando vio al lama Mingyar Dondup 
inclinado sobre él. 

—Sabía que sólo tú podías salvarme, por eso envié el 
mensaje mental al Pico. Todavía no ha terminado mi 
labor, y no estoy en condiciones de abandonar el cuerpo. 

Mi Guía lo miró alegremente y dijo: 
—Ya se recuperará de esto. Unos días de incomodida- 
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des, uno o dos dolores de cabeza, y cuando eso haya 
pasado podrá volver a trabajar. Por unos días tendrá que 
haber alguien con usted mientras duerme, para que no se 
ponga completamente de espaldas. Después de tres o cua-
tro días, ya no tendrá nada de qué preocuparse. 

Yo me había acercado a la ventana. Era muy interesan-
te ver las condiciones en otro lamasterio. El lama Mingyar 
Dondup se acercó a mí. 

T e  p o r t a s t e  m uy  b i e n ,  L ob s a n g .  T r a b a j a r e m o s  
e n  e q u i po. Ahora quiero mostrarte esta comunidad. Es 
muy distinta de la nuestra. 

Dejamos al anciano al cuidado de un lama, y salimos al 
pasillo. El lugar no estaba tan limpio como Chakpori, y no 
parecía haber una disciplina estricta. Aparentemente los 
monjes iban y venían a su placer. Los templos estaban 
descuidados, comparados con los nuestros, y hasta el in-
cienso era más amargo. Grandes grupos de muchachos 
jugaban en los patios —en Chakpori hubieran estado traba-
jando—. La mayoría de las ruedas de oraciones estaban 
inmóviles. Aquí y allá un monje anciano estaba sentado 
volviendo las Ruedas, pero no había el orden, la limpieza y 
la disciplina que yo consideraba normales. 

—Bueno, Lobsang, ¿te gustaría estar aquí y llevar esta 
vida fácil? —dijo mi Guía. 

N o ,  n o  m e  g u s t a r í a .  C r e o  q u e  a q u í  s o n  u n o s  
s a l v a j e s  —dije. 

El lama se echó a reír. 
-- ¡Siete mil salvajes! Son siempre los pocos ruidosos 

quienes crean mala reputación a la mayoría silenciosa. 
P u e d e  s e r  — r e p l i q u é — ,  p e r o  a u n q u e  l l a m a n  a  

e s t o  l a  Cerca de la Rosa, yo no la llamaría así. 
Me miró sonriendo. 
—Creo que te tomarías el trabajo de implantar la disci-

plina aquí sin la ayuda de nadie. 
Era un hecho que nuestro lamasterio tenía la disciplina 

más severa. La mayoría de los otros son muy flojos y 
cuando los monjes quieren haraganear, bueno, haraganean y 
nadie les dice nada. Sera, o la Cerca de la Rosa Silvestre, 
como se llama realmente, está a tres millas del Potala y es 
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uno de los lamasterios conocidos como "Los Tres Asien-
tos". Drebung es el más grande de los tres, con no menos 
de diez mil monjes. Sera le sigue en importancia con más 
o menos siete mil quinientos monjes, mientras que Ganden 
es el menos importante, con sólo seis mil monjes. Cada 
uno es una ciudad completa, con calles, colegios, templos 
y todos los edificios que hacen una ciudad. Los hombres 
de Kham patrullaban las calles. ¡Ahora, sin duda, las 
patrullan soldados comunistas! Chakpori era una comuni-
dad pequeña, pero importante. Como Templo 'de. la Medi-
cina, era el "Asiento de la Enseñanza Médica" y estaba 
bien representado en la Junta Secreta del gobierno. 

En Chakpori nos enseñaban lo que llamé "yudo". Esa 
es la palabra inglesa más adecuada que encuentro. La 
descr ipción t ibetana de sung —th ru  kyó rn —pa  tü  d e—po  
le—la—po no puede traducirse, ni tampoco nuestra palabra 
"técnica" amarée. El yudo es una forma muy elemental de 
nuestro sistema. No se enseña en todos los lamasterios, 
pero lo aprendíamos en Chakpori para lograr control sobre 
nosotros mismos, para poder dejar inconscientes a los 
demás en el ejercicio de nuestra profesión, y para permi-
tirnos viajar a salvo por las partes más rudas del país. En 
nuestro carácter de lamas médicos, -viajábamos extensa-
mente. 

El viejo Tzu había sido maestro del arte, tal vez el 
mejor exponente de él en todo Tibet, y me había enseña-
do todo lo que sabía.. . por sú propia satisfacción de 
hacer bien un trabajo. La mayoría de los hombres y de los 
muchachos conocían las llaves y las caídas elementales, 
pero yo las conocía desde los cuatro años. Creemos que 

1 este arte debe practicarse en defensa propia, y para apren-
der a dominarse, pero no como los boxeadores profesio-
nales. En nuestra opinión el hombre fuerte puede lograr 
ser suave, mientras que el débil y el inseguro es jactancio-
so y fanfarrón. 

Usábamos nuestros conocimientos de yudo para privar a 
una persona de conocimiento cuando, por ejemplo, arre-
glábamos huesos rotos o extraíamos dientes. No es dolo-
roso y no implica riesgo alguno. Una persona puede que- 
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dar inconsciente sin siquiera darse cuenta, y puede hacér-
sele recobrar pleno conocimiento segundos u horas des-
pués, sin que sufra ningún daño. Resulta curioso que 
cuando una persona queda inconsciente mientras está ha-
blando, al recobrar el conocimiento completará la frase. 
Dados los peligros obvios de este sistema, se enseñaba, lo 
mismo que el hipnotismo, a unos pocos que podían pasar 
las más severas pruebas de carácter. Y además se imponían 
ciertos obstáculos hipnóticos para que nadie abusara de los 
poderes conferidos. 

En Tibet un lamasterio no es simplemente un lugar 
donde viven hombres de inclinación religiosa, sino una 
ciudad en sí misma con todas las facilidades y las ameni-
dades usuales. Nosotros teníamos nuestros teatros en los 
cuales veíamos obras religiosas y tradicionales. Los músi-
cos siempre estaban listos para entretenemos y para pro-
bar que en ninguna otra comunidad los había tan buenos. 
Los monjes que tenían dinero podían comprar comida, 
ropa, artículos de lujo y libros en las tiendas. Quienes 
deseaban ahorrar, depositaban el dinero en la institución 
del lamasterio equivalente a un banco. En todas las comu-
nidades, en todas partes del mundo, hay quienes no cum-
plen los reglamentos. Quienes así actuaban en nuestro 
lamasterio, eran arrestados por los monjes policías que los 
llevaban a un patio donde se los juzgaba con toda justicia. 
Si eran culpables, debían cumplir su condena en la prisión 
del lamasterio. Había varios tipos de escuela para hacerse 
cargo de todos los grados de mentalidad. Se ayudaba a 
proteger a los muchachos más inteligentes, pero en todos 
los lamasterios excepto Chakpori, se permitía que el pere-
zoso pasara su vida durmiendo o soñando. Nuestra idea 
era que no se puede influir en la vida de los demás, de 
modo que hay que permitirle avanzar en la próxima encar-
nación, En Chakpori eso no se permitía, y si un muchacho 
no progresaba, se veía obligado a ingresar en otro santua-
rio donde la disciplina no fuera tan severa. 

Los monjes enfermos eran bien tratados; en los lamaste-
rios había hospitales donde monjes que tenían conoci-
mientos de medicina y de cirugía se encargaban de ellos. 
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Los casos más graves eran tratados por especialistas, como 
el lama Mingyar Dondup, por ejemplo. Desde que salí de 
Tibet muchas veces he tenido que soltar la risa ante las 
historias occidentales que dicen que los tibetanos creen 
que el hombre tiene el corazón a la izquierda y la mujer a 
la derecha. Vimos buena cantidad de cadáveres completa-
mente abiertos para saber la verdad. También me divirtie-
ron mucho quienes hablan de "los sucios tibetanos, plaga-
dos de enfermedades venéreas". Quienes eso escriben apa-
rentemente nunca han estado en esos lugares tan conve-
nientes, en Inglaterra o en América, en los que se ofrece a 
la ciudadanía local "Tratamiento Gratuito y Confiden-
cial". Somos sucios; algunas de nuestras mujeres, por ejem-
plo, se ponen unos mejunjes en la cara, y tienen que 
marcar la posición de los labios, para que uno no se 
equivoque. Muchas veces se ponen otros mejunjefi en el 
pelo para hacerlo brillar o cambiar de color. hasta se 
arrancan los pelillos de las cejas y se pintan las uñas, 
signos seguros de que las mujeres tibetanas son "sucias y 
depravadas". 

Pero regresemos a nuestra comunidad lamástica. A me-
nudo teníamos visitantes, que podían ser mercaderes o 
monjes. Se hospedaban en el hotel del lamasterio. ¡Y 
pagaban el hospedaje! No todos los monjes eran célibes. 
Algunos creían que la "beatitud soltera" no inducía a la 
actitud mental más indicada para la contemplación. Esos 
se incorporaban a una secta especial de monjes Sombrero 
Rojo que podían casarse. Eran la minoría. Los Sombrero 
Amarillo, una secta célibe, eran quienes regían la vida 
religiosa. En los lamasterios de "casados", monjes y mon-
jas vivían juntos en una comunidad bien ordenada, y la 
mayoría de las veces la "atmósfera" no era tan áspera 
como en los lamasterios exclusivamente masculinos. 

Algunos lamasterios tenían imprentas propias para im-
primir sus propios libros. Por lo general ellos mismos 
hacen el papel. Esta última no era una ocupación saluda-
ble, porque un tipo de corteza de árbol que se usaba en la 
manufactura era muy venenosa. Si bien evitaba que los 
insectos atacaran al papel tibetano, sus efectos en los 
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monjes eran muy malos, y quienes trabajaban en esa in-
dustria se quejaban de severos dolores de cabeza_ y de 
cosas peores. En Tibet no usábamos tipos de metal. Todas 
nuestras páginas se dibujaban en una madera especial y 
después se recortaba todo excepto los dibujos, con lo cual 
los caracteres que había que imprimir se destacaban neta-
mente del resto de la tabla. Algunas de esas tablas medían 
noventa centímetros de ancho por cuarenta y cinco de 
alto y las tallas eran muy intrincadas. No se usaban las 
tablas que tenían el menor error. Las páginas tibetanas no 
son como las de este libro, más altas que anchas; nosotros 
usamos páginas cortas y anchas, y siempre están sueltas. El 
conjunto de páginas sueltas se guarda entre cubiertas de 
madera tallada. Para imprimir se ponía en posición hori-
zontal la tabla con el contenido de una página. Un monje 
pasaba un rodillo con tinta sobre toda la superficie, cui-
dando que la tinta quedara distribuida en forma pareja. 
Otro monje tomaba una hoja de papel y rápidamente la 
extendía sobre la tabla, mientras un tercer monje pasaba 
un rodillo pesado para aplastar bien el papel. Un cuarto 
monje levantaba la hoja impresa y se la pasaba a un 
aprendiz, que la ponía a un lado. Había muy pocas pági-
nas borroneadas, que nunca se usaban para el libro y se 
guardaban para que practicaran los aprendices. En Chakpori 
teníamos tablas talladas de un metro ochenta de alto y un 
metro veinte de ancho, con tallas de la figura humana y 
varios órganos. Con ellas se hacían láminas murales que 
nosotros coloreábamos. También teníamos mapas astroló-
gicos. Las láminas en las cuales hacíamos los horóscopos 
medían'más o menos dieciocho decímetros cuadrados. En 
realidad eran mapas de los cielos en el momento de la 
concepción y nacimiento de una persona. En los blancos 
del mapa anotábamos todos los datos que hallábamos en 
las tablas matemáticas cuidadosamente preparadas que no-
sotros publicábamos. 

Después de haber recorrido el lamasterio de la Cerca de 
la Rosa y de haberlo comparado desfavorablemente con el 
nuestro —en mi caso particular—, regresamos al cuarto 
para ver nuevamente al viejo abad. Durante las dos horas 
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de nuestra ausencia había mejorado notablemente y ya 
podía interesarse más en las cosas que lo rodeaban. En 
particular pudo prestar atención al lama Mingyar Dondup, a 
quien parecía apreciar mucho. Mi Guía dijo: 

—Debemos irnos ya, pero aquí le dejo algunos polvos de 
hierbas. Le daré instrucciones al sacerdote a cargo del 
larnasterio. 

Sacó tres bolsas de cuero de una caja y las dejó sobre 
una mesa. Tres bolsitas de cuero que para un hombre 
anciano significaban vida en vez de muerte. 

En el patio de entrada encontramos un monje que tenía 
de la rienda a dos ponies deplorablemente retozones. Ha-
bían comido, habían descansado, y estaban dispuestos a 
galopar. Yo no. Afortunadamente para mí el lama Mingyar 
Dondup se contentó con que fuéramos a paso de andadu-
ra. La Cerca de la Rosa está a más o menos tres mil 
setecientos metros de la parte más cercana del camino de 
Lingkhor. Yo no tenía muchas ganas de pasar por mi 
antiguo hogar. Evidentemente mi Guía leyó mis 
pensam i e n t o s ,  p o r q u e  d i j o :  —Vamos a cruzar el 
camino hasta la Calle de las Tiendas. No hay apuro. 
Mañana es un nuevo día que todavía n o  h e m o s  v i s t o .  !
 Me fascinaba mirar las tiendas y a los mercaderes 
chinos, y oír sus vocecitas agudas mientras regateaban 
los precios. Justamente frente al sitio que ellos ocupaban 
en la calle había un chorten, que simboliza la 
inmortalidad del ego, y detrás de él resplandecía un 
templo hacia el cual se dirigían los monjes del Shede 
Gompa cercano. A los pocos minutos estábamos en las 
callejuelas de casas amontonadas que se apiñaban como si 
buscaran protección a la sombra del Jo—Kang. 

— ¡Ah! —pensé—. La última vez que estuve aquí era un 
hombre libre, no un estudiante para monje. ¡Ojalá todo 
fuera un sueño y pudiera despertar! 

Bajamos la calle y doblamos a la derecha hacia el 
camino que llevaba al Puente de Turquesa. El lama Min-
gyar Dondup se volvió a mí. 

—¿De manera que todavía no estás convencido de que- 
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rer ser monje? —dijo—. Es una vida bastante buena, sabes. 
Y al finalizar esta semana se hará la excursión anual a las 
montañas para buscar hierbas. Esta vez no quiero que 
vayas. En cambio, estudia conmigo, así puedes rendir los 
exámenes para Trappa cuando tengas doce arios. Tengo 
planeado llevarte en una excursión a las tierras altas para 
buscar algunas hierbas muy raras. 

En ese momento llegamos al extremo de la villa de Shó, 
y nos aproximábamos a Pargo Kaling. La Puerta Occiden-
tal del Valle de Lhasa. Un mendigo se acurrucó cóntra la 
pared: 

— ¡Oh! Reverendo Lama de Medicina; por favor no me 
cures de mis enfermedades, o no podré ganarme la vida. 

Mi Guía pareció triste cuando pasamos bajo el chorten 
que formaba la puerta. 

—Tantos mendigos, Lobsang, y tan innecesarios. Son 
ellos quienes nos dan un mal nombre en el exterior. En 
India y en China, donde fui con el Muy Amado, la gente 
hablaba de los mendigos de Lhasa, sin saber que algunos 
son muy ricos. Bueno, tal vez después que se cumpla la 
Profecía del Año del Tigre de Hierro (1950 --los comunis-
tas invaden Tibet) pondrán a trabajar a los mendigos. Tú y 
yo no estaremos aquí para verlo, Lobsang. Para ti, tierras 
extrañas. Para mí un regreso a los Campos Paradisíacos. 

Me entristeció enormemente pensar que mi queridísimo 
lama me abandonaría, abandonaría esta vida. Entonces no 
comprendía que la vida en la tierra era sólo una ilusión, 
un lugar de prueba, una escuela. Estaba más allá de mí 
conocer la conducta del hombre con aquellos acosados por 
la adversidad. ¡Ahora no es así! 

Doblamos a la izquierda para seguir por el camino de 
Lingkhor, pasamos por el Kandu Ling, y doblamos nueva-
mente a la izquierda para tomar nuestro propio camino 
que llevaba a la Montaña de Hierro. No me cansaba de 
mirar las tallas coloreadas en la roca en una de las laderas 
de nuestra montaña. Toda la ladera estaba cubierta de 
tallas y pinturas de deidades. Pero el día estaba avanzado 
y no teníamos tiempo que perder. Mientras seguíamos 
cabalgando pensé en los recolectores de hierbas. Todos los 
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años partía un grupo de Chakpori que iba a las montañas a 
buscar hierbas, las dejaban secar y las guardaban en 
bolsas en las cuales no quedaba ni una gota de aire. Allá, 
en las montañas, tenía la naturaleza uno de sus grandes 
almacenes de remedios. Muy pocos habían estado en las 
tierras altas donde había cosas demasiado extrañas para ser 
discutidas. Sí, decidí, muy bien podía desdeñar una visita a' 
las montañas ese año, y estudiaría mucho para estar en 
condiciones de acompañar. a la expedición a las tierras 
altas, cuando el lama Mingyar Dondup lo creyera conve-
niente. Los astrólogos habían dicho que pasaría los exá-
menes en la primera tentativa, pero sabía que tendría que 
estudiar; ¡sabía que la predicción quería decir si estudiaba 
mucho! Mi desarrollo mental equivalía al de un mucha-
cho de dieciocho años, dado que siempre había actuado 
entre gente mucho mayor que yo, y tenía que defenderme 
solo. 
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C A P I T U L O  D I E Z  

LA RELIGION TIBETANA 

Puede resultar de cierto interés dar algunos detalles de 
nuestro modo de vivir. Nuestra religión es una forma del 
budismo, pero no hay palabra que la designe que pueda 
traducirse literalmente. Nos referimos a ella como "La 
Religión" y a quienes la practican los llamamos los "Inter-
nos". Quienes practican otras religiones se llaman "Exter-
nos". La palabra que más se acerca a su significado, y que 
ya se conoce en Occidente, es lamaísmo. Se distingue del 
budismo en cuanto la nuestra es una religión de esperanza y 
fe en el futuro. El budismo nos parece negativo, y una 
religión de desesperación. De ningún modo creemos de un 
padre que todo lo ve, vigila y cuida de todos y de cada 
uno, en todas partes. 

Muchas personas cultas han hecho comentarios eruditos 
sobre nuestra religión. Muchas de ellas nos han condenado 
porque estaban cegados por su propia fe, y no podían 
comprender ningún otro punto de vista. Algunas de ellas 
nos han llamado "satánicos" porque nuestras costumbres 
les son completamente extrañas. La mayoría de estos 
escritores han basado sus opiniones en lo que oyeron o en 
los escritos de otros. Posiblemente algunos pocos han 
estudiado nuestra religión unos cuantos días y se han 
sentido competentes para saberlo todo, para escribir libros 
sobre el tema, y para interpretar y hacer conocer aquello 
que a nuestros sabios más inteligentes les lleva toda una 
vida descubrir. 

¡Imaginad las enseñanzas de un budista o un hindú que 
recorrió las páginas de una Biblia cristiana durante dos 
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horas y después tratara de explicar todos los detalles más 
sutiles del cristianismo! Ninguno de esos escritores sobre 
el lamaísmo vivió como monje en un lamasterio desde su 
niñez ni estudió los Libros Sagrados. Esos libros son secre-
tos; secretos porque no son asequibles a quienes buscan 
una salvación rápida, sin esfuerzo, barata. Quienes buscan 
el solaz de algún ritual, de alguna especie de autohipnosis, 
pueden tenerlo si eso los ayuda. Pero no es la Realidad 
Más Intima, sino un autoengaño infantil. Para ciertas gen-
tes puede ser muy consolador pensar que pueden cometer 
pecado tras pecado y que después cuando la conciencia los 
aguijonea demasiado, un regalo al templo más cercano 
abrumará en tal forma la gratitud de los dioses que el 
perdón será inmediato, total y seguro, con lo cual los 
pecadores podrán entregarse a una nueva serie de pecados. 
Existe un Dios, un Ser Supremo. ¿Qué importa cómo lo 
llamemos? Dios es una realidad. 

Los tibetanos que han estudiado las verdaderas enseñan-
zas de Buda nunca ruegan por misericordia o por favores, 
sino sólo para recibir justicia del Hombre. Un Ser Supre-
mo, como esencia de la justicia, no puede mostrarse mise-
ricordioso con uno y no con otro, porque hacerlo sería 
negar la justicia. Rogar por misericordia o por favores, 
prometiendo oro o incienso si el ruego es escuchado, es 
implicar que la salvación es asequible a quien más ofrece, 
que Dios tiene poco dinero y puede ser "comprado". 

El Hombre puede ser misericordioso con el Hombre, 
pero raramente lo es; el Ser Supremo sólo puede ser justo. 
Somos almas inmortales. Nuestra oración ¡Om mani pad-
me Hum! (que está escrita en la página s iguiente)  a  
menudo se traduce literalmente como ¡Salve la Joya en el 
Loto! Quienes hemos ido un poco más allá sabemos que 
el verdadero significado es ¡Salve el Súper Yo del Hom-
bre! No hay muerte. Así como uno se despoja de los 
vestidos al terminar el día, del mismo modo el alma se 
despoja del cuerpo cuando éste duerme. Cuando un traje 
está viejo lo descartamos, así el alma descarta al cuerpo 
cuando éste está gastado o roto. La muerte es nacimiento. 
Morir es sencillamente el acto de nacer en otro plano de 
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existencia. El Hombre, o el espíritu del Hombre, es eter-
no. El cuerpo no es más que la vestidura temporaria que 
cubre al espíritu y que se elige de acuerdo con la tarea 
que hay que realizar en la tierra. La apariencia exterior no 
tiene importanéia. Un gran profeta puede venir con la 
apariencia de un hombre paupérrimo... ¡de qué manera 
mejor se puede juzgar la caridad del Hombre con el  
Hombre! ... mientras que alguien que ha pecado en una 
vida pasada puede nacer entre riquezas esta vez para ver si 
comete el mismo error cuando no está la pobreza para 
impulsarlo. 

(ES CR I TO  E N  CARAC TERES  T I BE TA NOS )  
 

¡Om! ¡mani pad—me Hum! 

La Rueda de  la Vida es como l lamamos a l  acto de 
nacer, vivir en algún mundo, morir, regresar al estado de 
espíritu, y a su tiempo volver a nacer en distintas circuns-
tancias y condiciones. Un hombre puede sufrir mucho en 
una vida y eso no significa necesariamente que fue malo 
en otra vida pasada; puede ser el modo más rápido y 
mejor de aprender ciertas cosas. ¡La experiencia práctica 
es mejor maestra que los rumores! Quien se suicida puede 
volver a nacer para vivir los años suprimidos en la vida 
pasada, pero eso no implica que todos los que mueren 
jóvenes o en la infancia, fueron suicidas. La Rueda de la 
Vida se aplica a todos, mendigos y reyes, hombres y 
mujeres, gente de color y blancos. La Rueda, naturalmen-
te, no es más que un símbolo, pero sirve para que quienes 
no tienen tiempo de estudiar a fondo el tema, puedan 
comprenderlo claramente. No se puede explicar la religión 
tibetana en uno o dos párrafos; el Kang—gyur, o Escrituras 
tibetanas, consta de más de cien libros sobre el tema, y 
aun así no está completamente tratado. Hay muchos libros 
escondidos en lamasterios remotos, que sólo los Iniciados 
pueden ver. 

Durante siglos los pueblos orientales han conocido las 
distintas fuerzas y leyes ocultas y saben que son naturales. 
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En vez de desaprobar esas fuerzas basándose. en que como 
no se las puede pesar ni probar con ácidos no pueden 
existir, los hombres de ciencia y los investigadores orienta-
les han luchado por aumentar su dominio de esas leyes de 
la naturaleza. No nos interesa, por ejemplo, la mecánica de 
la clarividencia, sino sus resultados. Hay quienes no creen 
en la clarividencia; son como los ciegos de nacimiento que 
creen que la vista es imposible porque ellos no la han 
experimentado, porque ellos no pueden comprender cómo 
se puede ver un objeto a cierta distancia cuando no hay 
contacto entre él y los ojos. 

Todos tienen aureolas, contornos de color que rodean al 
cuerpo, y por la intensidad de•esos colores quienes tienen 
experiencia en el arte pueden deducir la salud, integridad y 
estado general de evolución de una persona. Esta aureola es 
la radiación de la fuerza vital interna, el ego o alma. 
Alrededor de la cabeza hay un halo o nimbo que también 
es parte de la fuerza. En la muerte la luz pierde intensidad 
mientras el ego abandona el cuerpo en su viaje hacia la 
nueva etapa de existencia. Se convierte en un "fantasma". 
Marcha un poco a la deriva, tal vez atontado por el súbito 
choque de verse libre del cuerpo. Puede no darse completa 
cuenta de lo que ocurre. Por eso los lamas asisten a los 
moribundos, para informarlos de las distintas etapas por 
las cuales deben pasar. Si se descuida esa asistencia, el 
espíritu puede quedar atado a la tierra por los deseos de la 
carne. El deber de los sacerdotes es quebrar esas ataduras. 

A intervalos frecuentes celebrábamos una ceremonia 
para guiar a los fantasmas. La muerte no ofrece temores a 
los tibetanos, pero creemos que se puede pasar con más 
facilidad de esta vida a la próxima si se toman ciertas 
precauciones. Es necesario seguir senderos claramente defi-
nidos, y pensar de acuerdo con ciertas reglas. La ceremo-
nia se celebraba en un templo con más o menos trescien-
tos monjes presentes. En el centro del templo había un 
grupo de tal vez cinco lamas telepáticos sentados en círcu-
lo, frente a frente. Mientras los monjes elevaban los sal-
mos, dirigidos por un abad, los lamas trataban de mante-
ner contacto telepático con las almas en pena. Ninguna 
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traducción puede hacer justicia a esos salmos, pero he 
tratado de traducirlos lo mejor posible: 

"Oíd las voces de nuestras almas, todos los que vagáis 
sin guía en la zona fronteriza. Los vivos y los muertos 
viven en mundos aparte. ¿Donde se pueden ver sus rostros 
y oír sus voces? Encendamos la primera pajuela de incien-
so para convocar a un fantasma errante, para que pueda 
ser guiado. 

"Oíd las voces de nuestras almas, todos los que andáis 
errantes. Este es el Mundo de la Ilusión. La vida no es más 
que un sueño. Todos los que nacen deben morir. Sólo el 
Sendero de Buda conduce a la vida eterna. Encendamos la 
tercera pajuela de incienso para convocar a un fantasma 
errante, para que pueda ser guiado. 

"Oíd las voces de nuestras almas todos los que habéis 
tenido gran poder, vosotros que habéis tenido ríos y 
montañas bajo vuestro mando. Vuestros reinos no han 
durado más que un momento, y las quejas de vuestros 
pueblos no cesan jamás. La tierra está empapada de sangre 
y los suspiros de los oprimidos mecen las hojas de los 
árboles. Encendamos la cuarta pajuela de incienso para 
convocar a los fantasmas de reyes y dictadores, para que 
puedan ser guiados. 

"Oíd las voces de nuestras almas, vosotros los guerreros 
que habéis invadido, herido y matado. ¿Dónde están ahora 
vuestros ejércitos? La tierra gime, y crecen malezas en los 
campos de batalla. Encendamos la quinta pajuela de in-
cienso para convocar los fantasmas solitarios de señores y 
generales, para guiarlos. 

"Oíd las voces de nuestras almas, vosotros, artistas y 
estudiosos, que habéis pintado y escrito. En vano habéis 
gastado a vuestros ojos y habéis usado las tablillas de 
tinta. Nada de lo vuestro se recuerda y vuestras almas 
deben continuar. Encendamos la sexta pajuela de incienso 
para convocar los fantasmas de artistas y estudiosos, para 
guiarlos. 

"Oíd las voces de nuestras almas, hermosas vírgenes y 
damas de alcurnia cuya juventud puede compararse a la 
fresca mañana de primavera. Después del abrazo de los 
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amantes quedan los corazones destrozados. Viene el oto-
ño, después el invierno, los árboles y las flores se marchi-
tan, lo mismo que la belleza y se convierten en esqueletos. 
Encendamos la séptima pajuela de incienso para convocar 
los espíritus errantes de vírgenes y damas de alcurnia, para 
poder guiarlas y liberarlas de las ataduras del mundo. 

"Oíd las voces de nuestras almas, vosotros, mendigos y 
ladrones y todos aquellos que habéis cometido crímenes 
contra los demás y no podéis lograr descanso. Vuestra 
alma vaga sin amigos en el mundo, y no tenéis justicia en 
vosotros. Encendamos la octava pajuela de incienso para 
convocar las almas de quienes han pecado y ahora vagan 
solitarias. 

"Oíd las voces de nuestras almas, prostitutas, mujeres 
de la noche, y todas aquellas contra quienes se ha pecado 
y ahora vagan solitarias por los reinos fantasmales. Encen-
damos la novena pajuela de incienso para convocarlos y 
guiarlos, para que se vean libres de las ataduras del mun-
do." 

En la penumbra cargada de inciensos del templo, las 
vacilantes lámparas de manteca proyectaban sombras ani-
madas detrás de las imágenes doradas. El aire se ponía 
tenso con la concentración de los monjes telepáticos mien-
tras luchaban por mantener contacto con quienes habían 
salido de este mundo y todavía estaban atados a él. 

Monjes con túnicas bermejas estaban sentados en hile-
ras, frente a frente, y entonaban la Letanía de los Muer-
tos, mientras tambores escondidos repicaban al ritmo del 
corazón humano. Desde otras partes del templo, como en 
el cuerpo humano, llegaba el ruido sordo de los órganos 
internos, el fluir de los líquidos, y el suspiro del aire en 
los pulmones. Mientras seguía la ceremonia, con instruc-
ciones para quienes habían muerto, cambiaba el tiempo de 
los sonidos del cuerpo, se hacía más lento, hasta que por 
fin se oía el sonido del espíritu abandonando al cuerpo. 
Una boqueada susurrante, temblorosa y... silencio. El 
silencio llega con la muerte. En ese silencio, hasta los 
menos psíquicos tenían un presentimiento, una impresión 
de estar rodeados por otros seres que aguardaban y escu- 
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chaban. Gradualmente, a medida que continuaban las ins-
trucciones telepáticas, disminuía la tensión mientras los 
espíritus inquietos pasaban a la etapa siguiente de su 
viaje. 

Creemos firmemente que volvemos a nacer después de 
un tiempo. Pero no sólo en esta tierra. Hay millones de 
mundos, y sabemos que la mayoría están habitados. Esos 
habitantes pueden tener formas muy distintas de las que 
conocemos, pueden ser superiores a los humanos. En Tibet 
jamás nos hemos aferrado a la idea de que el Hombre es la 
forma más alta y más noble de evolución. Creemos que en 
otra parte se pueden encontrar formas mucho más altas, 
que no arrojan bombas atómicas. En Tibet he visto extra-
ños aparatos en el aire. La mayoría los llama "Carrozas de 
los Dioses".  El lama Mingyar Dondup me dijo que un 
grupo de lamas había establecido contacto telepático con 
esos "dioses", que dijeron haber estado observando la Tie-
rra, aparentemente del mismo modo que los humanos 
observan a los animales salvajes y peligrosos en un zoológi-
co. 

Se ha escrito mucho sobre la levitación. Es posible, 
como ya he dicho, pero exige mucha práctica. No hay 
necesidad alguna de practicarla, dado que hay un sistema 
mucho más fácil.. Los viajes astrales son más fáciles y más 
seguros. La mayo.-ía de los lamas los practican, y cualquie-
ra que esté dispu. sto a tener un poco de paciencia puede 
entregarse a este arte útil y agradable. 

Durante las horas de vigilia nuestro Ego está confinado 
al cuerpo físico, y a menos que se tenga un adiestramiento 
especial no es posible separarlos. Cuando dormimos, es 
sólo el cuerpo físico el que necesita descanso, el espíritu 
se desprende y generalmente va al reino espiritual de un 
modo muy semejante al del niño que regresa a su hogar 
después de la escuela. El ego y el cuerpo físico mantienen 
contacto por medio de la "cuerda de plata", que es capaz 
de extenderse de modo ilimitado. El cuerpo permanece 
vivo mientras la cuerda está intacta; al morir, la cuerda se 
corta cuando el espíritu nace a otra vida en el mundo 
espiritual, del mismo modo como se corta el cordón umbi- 
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lical para separar a la criatura de la madre. Cuando un 
niño nace, muere la vida protegida que llevaba dentro del 
cuerpo de la madre. Para el espíritu, la muerte es volver a 
nacer en el mundo más libre del espíritu. Mientras la 
cuerda de plata se mantiene intacta, el ego está en libertad 
de vagar durante el sueño, o conscientemente, como en el 
caso de quienes han sido adiestrados. Ese andar errante del 
espíritu provoca los sueños, que son las impresiones trans-
mitidas a través de la cuerda de plata. Cuando las recibe la 
mente física, las "racionaliza" para que estén de acuerdo 
con nuestras creencias terrenas. En el mundo del espíritu 
no existe el tiempo —el "tiempo" es un concepto pura-
mente físico— y así hay casos en que sueños largos y 
complicados parecen ocurrir en una fracción de segundo. 
Probablemente todos hemos tenido un sueño en el cual 
nos hemos encontrado y hemos hablado con una persona 
que está muy lejos, tal vez más allá de los océanos; puede 
habernos dado algún mensaje, y al despertar generalmente 
tenemos la fuerte impresión de que hay algo que tenemos 
que recordar. Con frecuencia nos queda el recuerdo de 
haber encontrado algún amigo o pariente que está muy 
lejos, y no nos sorprende tener noticias de esa persona al 
poco tiempo. A menudo el sueño se deforma en aquéllos 
que no están adiestrados, y el resultado es un sueño 
ilógico o una pesadilla. 

En Tibet viajamos mucho por proyección astral —no 
por levitación— todo el proceso está bajo nuestro control. 
Se hace que el ego abandone el cuerpo físico, aunque 
sigue conectado a él por medio de la cuerda de plata. Se 
puede viajar a donde uno lo desee, con la rapidez del 
pensamiento. La mayoría de las personas tienen la habili-
dad de hacer viajes astrales. Muchos han comenzado a 
viajar de ese modo, y como no están adiestrados, experi-
mentaron un shock. Probablemente todos han tenido la 
sensación de f lotar a la ventura hacia el sueño, y de 
pronto, sin' razón aparente, despiertan violentamente ante 
un tirón poderoso. Eso es provocado por una exterioriza-
ción demasiado rápida del ego, una separación violenta de 
los cuerpos físico y astral. Provoca una contracción de la 
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cuerda de plata y el astral es arrastrado de golpe hacia su 
vehículo físico. La sensación es mucho peor cuando se ha 
viajado y regresa. El astral flota a muchos metros encima 
del cuerpo, como un globo en el extremo de una cuerda. 
Algo, tal vez un ruido externo, hace que el astral regrese 
al cuerpo con excesiva rapidez. El cuerpo despierta de 
súbito y se tiene la horrible sensación de que se ha estado 
cayendo de una montaña y de que se ha despertado justo 
a tiempo. 

El viaje -astral, bajo nuestro completo control, y mien-
tras se está absolutamente consciente, es algo que casi 
todos pueden lograr. Necesita práctica, pero sobre todo, 
en sus primeros pasos, exige aislamiento, donde se puede 
estar solo sin temor a interrupciones. Este no es un libro 
de texto de metafísica, de modo que no hay motivo para 
que dé instrucciones sobre viajes astrales, pero hay que 
destacar con todo énfasis que puede ser una experiencia 
muy inquietante a menos que se tenga un maestro 
adecuado. No ofrece ningún peligro, pero siempre se 
corre el riesgo de sufrir un shock o alguna perturbación 
emocional si se permite que el cuerpo astral abandone 
el cuerpo f ísico o regrese a él cuando están en la 
misma fase o coincidencia. Quienes tienen el corazón débil 
nunca deben practicar la proyección astral. Si bien no hay 
daño alguno en la proyección en sí misma, hay grave 
daño —para quienes tienen el corazón débil— si otra 
persona entra en la habitación y perturba el cuerpo o la 
cuerda. El shock resultante puede ser fatal, lo que puede 
ser muy inconveniente dado que el ego tendría que 
renacer para terminar ese período particular de vida 
antes de que pueda progresar a otra etapa. 

Los tibetanos creemos que todos, antes de la Caída del 
Hombre, tenían la habilidad de viajar en lo astral, ver por 
clarividencia, eran telepáticos y podían practicar la levita-
ción. Nuestra versión de esa Caída es que el Hombre 
abusó de los poderes ocultos y los usó en su propio 
interés en vez de hacerlo para el progreso de la humanidad 
en su conjunto. En aquellos días remotos todos podían 
comunicarse por medio de la telepatía. Las tribus locales 
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tenían sus propias versiones del idioma hablado, que usa-
ban exclusivamente entre ellos. El idioma telepático, por 
supuesto, era por pensamiento, y todos lo comprendían, 
sea cual fuere el idioma local. Cuando se perdió el poder 
de la telepatía, por abuso, se produjo... ¡una Babel! 

No tenemos un día sabático en sí mismo: los nuestros 
son "Días Sagrados" y se observan el día octavo y deci-
moquinto de cada mes. Se realizan ceremonias especiales y 
esos días se consideran sagrados y normalmente no se 
trabaja. Nuestras festividades anuales, según me han dicho, 
corresponden en cierto modo a las festividades cristianas, 
pero mi conocimiento de estas últimas es muy insuficiente 
para que pueda comentarlo. Nuestras festividades son: 
Primer mes, que corresponde aproximadamente a febrero, 
desde el día primero al tercero celebramos Logsar. Esta 
fiesta, en el mundo occidental, podría llamarse el Año 
Nuevo. Es una gran ocasión para celebrar juegos y ceremo-
nias religiosas. La ceremonia más grande de todo el año se 
realiza desde el cuatro hasta el quince, que son los "Días 
de Rogativas". La llamamos Mon—lam. Esa ceremonia es 
en realidad el acontecimiento descollante del año religioso 
y secular. El día quince de ese mismo mes tenemos el 
Aniversario de la Concepción de Buda. Esa no es época 
para juegos, sino para solemne acción de gracias. Para 
completar el mes, el veintisiete hay una celebración que es 
en parte religiosa y en parte mística. Es la procesión de la 
Daga Sagrada. Con eso terminan los acontecimientos del 
primer mes. 

El segundo mes, que podría compararse a marzo, está 
casi completamente libre de ceremonias. El día veintinueve 
se realiza la Caza y Expulsión del Demonio de la Mala 
Suerte. Durante el tercer mes, abril, también hay pocas 
ceremonias públicas. El día quince se celebra el Aniversa-
rio de la Revelación. 

Cuando llega el día ocho del cuarto mes, mayo por el 
calendario occidental, celebramos el Aniversario de la Re-
nuncia al mundo de Buda. Esto, por lo que creo compren-
der, es similar a la cuaresma cristiana. Durante la Renun-
ciación tenemos que vivir aún con más austeridad. El día 
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quince es el Aniversario de la Muerte de Buda. Lo conside-
ramos el aniversario de todos quienes han abandonado esta 
vida. También se lo llama "Día de todos los muertos". 
Durante ese día quemábamos nuestras pajuelas de incienso 
para convocar los espíritus de quienes andaban errantes, 
atados a la tierra. 

Debe comprenderse que éstas son simplemente las festi-
vidades mayores. Hay muchos otros días menores que 
había que respetar, en los cuales se realizaban ceremonias, 
pero que no tienen tanta importancia para enumerarlas 
aquí . 

Junio era el mes en que nosotros, los "lamas médicos", 
teníamos que asistir a ceremonias especiales en nuestros 
lamasterios, el día cinco. Las ceremonias eran en Acción 
de Gracias por los Servicios de los Monjes Médicos, de los 
cuales Buda era el fundador. Ese día no podíamos equivo-
carnos, ¡pero al día siguiente nos pedían cuentas por lo 
que nuestros superiores imaginaban habíamos hecho! 

El día cuarto del sexto mes, julio, era el del Aniversario 
del Nacimiento de Buda. También celebrábamos.la Primera 
Prédica de la Ley. 

El día ocho del octavo mes, octubre, se realizaba el 
Festival de la Siega. Como Tibet es un país árido, muy 
seco, dependíamos de los ríos mucho más que otros paí-
ses. En Tibet llueve muy poco, de modo que combinába-
mos el Festival de la Siega con el Festival del Agua, dado 
que sin el agua de los ríos no podía haber cosechas en la 
tierra. 

El veintidós del noveno mes, noviembre, se celebraba el 
Milagroso Descenso de Buda desde el Paraíso. Al mes 
siguiente, el décimo, celebrábamos la Fiesta de las Lámpa-
ras el día veinticinco. 

Los últimos sucesos religiosos del año se celebraban del 
veintinueve al treinta del duodécimo mes, que es la unión 
de enero y febrero de acuerdo con el calendario occiden-
tal.  En esa época celebrábamos la Expulsión del Año 
Viejo, y nos preparábamos para el nuevo. 

Nuestro calendario es en realidad muy distinto del occi-
dental. Usamos un ciclo de sesenta años y cada ciclo está 
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indicado por doce animales y cinco elementos en varias 
combinaciones. El Año Nuevo es en febrero. Aquí está el 
calendario del presente ciclo que comenzó en 1927: 

1927 el Año de la Liebre de Fuego; 
1928 el Año del Dragón de Tierra; 
1929 el Año de la Serpiente de Tierra; 
1930 el Año del Caballo de Hierro; 
1931 el Año de la Oveja de Hierro; 
1932  del Mono de Agua; 
1933  del Pájaro de Agua; 
1934  del Perro de Madera; 
1935  del Cerdo de Madera; 
1936  del Ratón de Fuego; 
1937  del Buey de Fuego; 
1938  del Tigre de Tierra; 
1939  de la Liebre de Tierra; 
1940  del Dragón de fierro; 
1941  de la Serpiente de Hierro; 
1942   del Caballo de Agua; 
1943  de la Oveja de Agua; 
1944  del Mono de Madera; 
1945  del Pájaro de Madera; 
1946  del Perro de Fuego; 
1947  del Cerdo de Fuego; 
1948  del Ratón de Tierra; 
1949  del Buey de Tierra; 
1950  del Tigre de Hierro; 
1951  de la Liebre de Hierro; 
1952  del Dragón del Agua; 
1953  de la Serpiente de Agua; 
1954  del Caballo de Madera; 
1955  de la Oveja de Madera; 
1956  del Mono de Fuego; 
1957  del Pájaro de Fuego; 
1958  del Perro de Tierra; 
1959  del Cerdo de Tierra; 
1960  del Ratón de Hierro; 1961 el Año del  

Buey de Hierro; y así sucesivamente. 
 

el Año 
el Año  
el Año  
el Año  
el Año  
el Año 
el Año  
el Año 
el Año 
el Año  
el Año  
el Año  
el Año  
el Año 
el Año 
el Año  
el Año 
el Año  
el Año  
el Año  
el Año  
el Año  
el Año  
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el Año 
el Año 
él Año 
el Año  
el Año 
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Forma parte de nuestra fe creer que es posible predecir 
las probabilidades del futuro. Para nosotros, la adivinación, 
por cualquier medio, es una ciencia y es segura. Creernos 
en la astrología. Para nosotros las "influencias astrológi-
cas" no son más que rayos cósmicos "coloreados" o alte-
rados por la naturaleza del cuerpo que lo ref leja a la 
Tierra. Todos se mostrarán de acuerdo en que se puede 
tener una cámara y una luz blanca y tomar una fotografía 
de algo. Si ponemos varios filtros sobre la lente de la 
cámara —o sobre la luz— podemos arreglar ciertos efectos 
sobre la fotografía terminada. Podemos tener efectos orto-
cromáticos, pancromáticos o infrarrojos, para mencionar 
sólo tres. Del mismo modo las personas se ven afectadas 
por la radiación cósmica que choca con su propia persona-
lidad química y eléctrica. 

Buda dice: "La observación de las estrellas y la astrolo-
gía, pronosticar por signos sucesos buenos o malos, pre-
decir el bien o el mal, todas esas cosas están prohibidas". 
Pero, un decreto. posterior en uno de nuestros Libros 
Sagrados dice: "Ese poder que a unos pocos da la natura-
leza y por el cual ese individuo soporta dolores y sufri-
mientos, eso puede usarse. Ningún poder psíquico puede 
usarse para beneficio personal, para satisfacer ambiciones 
mundanas o como prueba de la realidad de tales poderes. 
Unicamente así pueden estar protegidos quienes no han 
recib ido e l  don".  Mi logro del  Tercer Ojo había  s ido 
penoso, y había aumentado el poder con el cual nací. 
Pero en otro capítulo hablaremos más del Tercer Ojo. Este 
es un buen momento para hablar más de la astrología y 
mencionar los nombres de tres ingleses eminentes que 
escucharon una profecía astrológica que se hizo cierta. 

Desde 1907, todas las decisiones de más importancia 
han sido tomadas en Tibet con la ayuda de la astrología. 
La invasión de mi país por los británicos en 1904, fue 
correctamente predicha. En la página siguiente se ve una 
reproducción de la profecía en idioma tibetano. Dice: "En 
el Año del Dragón de Madera". La primera parte del año 
protege al Dalai Lama, después de eso avanzan ladrones 
peleadores. Hay muchos enemigos, surgirán muchos pesa- 
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res por las armas y el pueblo luchará. Al finalizar el año 
un conciliador terminará con la guerra". Eso fue escrito 
antes del año 1850 y se refiere al año 1904, el "Año del 
Dragón de Madera". El coronel Younghusband estaba al 
mando de las Fuerzas Británicas. El vio la predicción en 
Lhasa. Un señor L. A. Waddell, también del ejército británi-
co, vio la predicción impresa en el año 1902. El señor 
Charles Bell, que después fue a Lhasa, también la vio. 
Otros acontecimientos correctamente predichos fueron: 
1910, invasión china en Tibet; 1911, revolución china y 
formación del Gobierno Nacionalista; fines de 1911, retiro 
de los chinos de Tibet; 1914, guerra entre Inglaterra y 
Alemania; 1933, el Dalai Lama abandona esta vida; 1935, 
regreso de una nueva encarnación del Dalai Lama; 1950, 
"fuerzas del mal invadirán el Tibet". Los comunistas inva-
dieron Tibet en octubre de 1950. El señor Bel l,  que 
después sería Sir Charles Bell, vio estas predicciones en 
Lhasa. En mi propio caso, todo lo predicho a mi respecto 
se hizo cierto. En especial las penalidades. 

LA PROFECIA 

La ciencia —pues ciencia es— de preparar un horóscopo, 
no puede ser tratada en unas pocas páginas dé un libro de 
esta naturaleza. En pocas palabras, consiste en preparar un 
mapa  de  los  c ie los  como eran  en  e l  momento  de  la  
concepción y en el momento del nacimiento. Debe cono-
cerse la hora exacta del nacimiento, y esa hora tiene que 
ser trasladada a "horas de las estrellas",  que es muy 
distinta de todas las horas de zona del mundo. Como la 
velocidad de la Tierra en su órbita es de treinta kilómetros 
por segundo, se comprenderá que la falta de exactitud 
hace una diferencia tremenda. En el Ecuador la velocidad 
de rotación de la Tierra es más o menos mil seiscientos 
kilómetros adelante del Polo Sur en el otoño, pero en 
g i ra ,  y  e l  Po lo  Nor te  es tá  más o  menos  a  c inco  mi l  
kilómetros adelante del Polo Sur en el otoño, pero en 
primavera la posición es a la inversa. Por lo tanto, la 
longitud del lugar de nacimiento es de vital importancia. 
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Una vez preparados los mapas. quienes tienen los cono-
cimientos necesarios pueden interpretar su significado. Hay 
que establecer la interrelación de cada uno y todos los 
planetas, y el efecto sobre el mara calculado. Preparamos 
un Mapa de Concepción para conocer las influencias en 
acción durante los primeros momentos de la existencia de 
una persona. El Mapa de Nacimiento indica las influencias 
que ejercían su fuerza en el momento en que el individuo 
entra en un mundo insospechado. Para conocer el futuro 
preparamos un mapa de la época que se desea conocer y 
lo comparamos con el Mapa Natal. Algunos dicen: 

—Pero, ¿pueden verdaderamente predecir quién va a 
ganar la carrera tal? 

¡La respuesta es no! No puede hacerse sin el horóscopo 
de cada hombre, cada caballo y cada dueño de caballo que 
interviene en la carrera. Allí el mejor método es cerrar los 
ojos y pinchar un alfiler. Lo que sí podemos decir es si una 
persona se recobrará de una enfermedad, o si Tom 
casará con Mary y vivirán felices, pero en ese caso se trata 
de personas. También podemos decir que si Inglaterra y 
América no reprimen el comunismo, estallará una guerra 
en el Año del Dragón de Madera, que en este ciclo es 
1964. Entonces, en ese caso, hacia fines del siglo habrá 
una atrayente exhibición de fuegos artificiales para deleite 
de los observadores de Marte o de Venus, siempre que los 
comunistas no sean reprimidos. 

Otra cosa que parece dejar siempre perplejos a los 
occidentales es el asunto de trazar las vidas pasadas. Quie-
nes no tienen habilidad en la materia dicen que no puede 
hacerse, del mismo modo que un sordo podría decir: "No 
oigo sonido alguno, por lo tanto, el sonido no existe". Es 
posible descubrir las vidas pasadas. Lleva tiempo, mucho 
trabajo sobre mapas y cálculos. Una persona puede hallar-
se en un aeropuerto y preguntarse cuáles habrán sido las 
últimas escalas de un avión a punto de llegar. Los observa-
dores tal vez podrán adivinarlo, pero el personal de la 
torre de control, con su conocimiento especializado, lo 
sabe con exactitud. Si cualquier observador común tiene 
una lista con los números y letras de registro de los 
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aviones, y un buen horario, también él puede descubrir 
por sí mismo los puntos de escala. Lo mismo ocurre con 
las vidas pasadas. Necesitaría un libro completo por lo 
menos para indicar claramente el proceso, de modo Que es 
inútil insistir en el asunto. Pero puede ser interesante decir 
qué puntos cubre la astrología tibetana. Usamos nueve 
símbolos en las doce Casas de Astrología. Esos símbolos 
indican: 

personalidad y propio interés; f inanzas ,  cómo se  puede  
ganar  o  perder  d inero;  relaciones, viajes cortos, 
habilidad mental y para escribir; propiedades y las 
condiciones en los últimos años de vida; niños, placeres y 
especulaciones; enfermedades. trabajo y animales pequeños; 
sociedades, matrimonio, enemigos y juicios legales; herencias; 
viajes largos y asuntos psíquicos; profesión y honores; 
amistades y ambiciones; preocupaciones, restricciones y 
penas ocultas.  

También podemos decir aproximadamente en qué momentos 
o bajo qué condiciones, ocurrirán los siguientes incidentes: amor, el 
tipo de persona y el momento del encuentro; matrimonio, 
cuándo y cómo resultará; pasión, del tipo del "humor irritable"; 
catástrofe; cuándo ocurrirá, y si ocurrirá; fatalidad; muerte; 
cuándo y cómo; pr is ión u otras formas de l imitación 
de l ibertad;  discordia, generalmente familiar o' 
discusiones de negocios; espíritu, el grado de evolución 
alcanzado. 

Aunque practico bastante la astrología, la psicometría y 
la "observación por el cristal" me resultan mucho más 
rápidas y no menos exactas. ¡También es más fácil cuando 
se es malo con los números! La psicometría es el arte de 
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recibir leves impresiones de sucesos pasados por medio de 
un objeto. Todos tienen esta habilidad hasta cierto punto. 
La gente entra en un templo antiguo, santificado por el 
paso de los años, y dirá: 

— ¡Qué atmósfera tan tranquilizadora! 
Pero si esa misma gente visita el lugar donde se ha 

cometido algún crimen atroz, exclamará: 
— ¡Oh, no me gusta este sitio, es pavoroso, vámonos! 
La observación por medio del cristal es algo distinto. El 

"cristal" —como ya he dicho— es sencillamente un foco 
para los rayos del Tercer Ojo, de un modo muy semejante 
al que los rayos X son enfocados en uña pantal la y 
muestran un cuadro fluorescente. Allí no hay magia algu-
na, es sencillamente cuestión de usar las leyes naturales. 

En Tibet tenemos monumentos a las "leyes naturales". 
Nuestros chortens, que varían de tamaño del metro y 
medio a los quince, con símbolos que pueden compararse 
con un crucifijo o un icono. Esos chortens se levantan en 
todo e l terr i tor io  de Tibet.  En  el  mapa de Lhasa se 
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señalan cinco, el Pargo Kalin es el más grande y es al 
mismo tiempo una de las puertas de la ciudad. Los chor-
tens siempre tienen la forma indicada en la ilustración. El 
cuadrado indica el sólido cimiento de la Tierra. Sobre él 
descansa el Globo de Agua, coronado por un Cono de 
Fuego. Encima de éste está un Platillo de Agua y más 
arriba el Espíritu irresoluto (Eter) que está aguardando 
para abandonar el mundo del materialismo. A cada ele-
mento se llega por los Escalones del Logro. El conjunto 
simboliza la fe tibetana. Durante nuestra vida subimos, o 
tratamos de subir, por medio de los Escalones del Logro. 
Eventualmente nos falla el aliento y entramos en el espí-
ritu. Después, al cabo de un intervalo variable, renacemos 
para aprender otra lección. 

La Rueda de la Vida simboliza el interminable círculo 
de nacimiento—vida—muerte—espíritu—nacimiento—vida, y 
así sucesivamente. Muchos estudiosos cometen el serio 
error de pensar que creemos en esos infiernos horrendos 
que a veces están pintados en la Rueda. Pueden creer en 
ellos unos pocos salvajes analfabetos, pero no quienes 
poseen cultura. ¿Creen verdaderamente los cristianos que 
cuando mueren Satán y Cía. tienen mucha tarea con el 
potro de tormento y los hornos? ¿Creen que si van al 
Otro Sitio ( ¡siendo de la minoría! ), se sientan en una 
nube en camisa de dormir y toman lecciones de arpa? 
Nosotros creemos que aprendemos en la Tierra, y que en 
la Tierra pasamos por "el potro de tormento y los hor-
nos". El Otro Sitio, para nosotros, es adonde vamos cuan-
do salimos del cuerpo, donde encontramos entidades que 
también están fuera del cuerpo. Esto no es espiritismo. Es 
en cambio una creencia de que durante el sueño, o después 
de la muerte, nos vemos libres para vagar por los planos 
astrales. Nuestra palabra para designar las partes más altas 
de esos planos es "La Tierra de la Luz Dorada". Tenemos 
la seguridad de que cuando estamos en lo astral, después 
de la muerte o durante el sueño, podemos encontrar a 
quienes amamos, porque estamos en armonía con ellos. 
No podemos encontrar a quienes nos disgustan, porque 
eso sería un estado de desarmonía, y esa condición no 
puede existir en la Tierra de la Luz Dorada. 
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Todo esto ha sido probado con el tiempo, y en realidad 
es una lástima que en Occidente la duda y el materialismo 
hayan impedido que la Ciencia sea debidamente investiga-
da. Muchas cosas fueron recibidas con burlas en el pasado, 
y al cabo de los años han demostrado ser ciertas. El 
teléfono, la radio, la televisión, la aviación y muchas más. 
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TRAPPA 

Con todo el impulso de mi juventud, decidí dedicarme 
a pasar los exámenes de primer intento. A medida que se 
acercó la fecha de mi duodécimo cumpleaños, fui disminu-
yendo gradualmente los estudios, pues los exámenes co-
menzaban el día después de mi cumpleaños. Los últimos 
años se habían visto llenos de estudios intensos. Astrolo-
gía, herborística, anatomía, ética religiosa y hasta la mane-
ra correcta de hacer incienso. Idiomas chino y tibetano, 
con especial referencia a una correcta caligrafía, y mate-
máticas. Hubo muy poco tiempo para juegos, y el único 
"juego" que podíamos practicar era el yudo, porque tenía-
mos un examen muy severo de esa materia. Más o menos 
tres meses antes, el lama Mingyar Dondup había dicho: 

—No tanta revisión, Lobsang; con eso no haces más que 
desordenar la memoria; quédate tranquilo, como ahora, y 
recordarás todo. 

Y l legó e l día. A las se is de la mañana, yo y otros 
quince candidatos nos presentamos en el salón de examen. 
Asistimos a una corta ceremonia para mejorar el estado de 
ánimo, y después, para asegurarse de que ninguno de 
nosotros había cedido a una tentación muy poco digna de 
sacerdotes, tuvimos que desnudarnos para que nos registra-
ran, y nos dieron túnicas limpias. El jefe de Examinadores 
abrió la marcha desde el pequeño templo del salón de 
exámenes hasta los cubícalos cerrados. Eran cajas de pie-
dra de más o menos dos metros ochenta por tres y más de 
seis metros de alto. Monjes policías estaban de guardia 
constante fuera de las cajas. Cada uno de nosotros fue 
conducido a un cubículo y nos hicieron entrar. Cerraron  155 
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la puerta, le echaron cerrojo y lo sellaron. Cuando todos 
quedamos encerrados dentro de nuestros pequeños cubí-
culos, los monjes nos trajeron material para escribir y la 
primera serie de preguntas que nos pasaron por una peque-
ña trampa en la pared. Tambien nos trajeron té mantecado 
y tsampa.  El monje que tra jo eso d ijo que podíamos 
comer tsampa tres veces al día, y té tantas veces como 
quisiéramos. Después nos dejaron para arreglárnoslas con 
el primer papel. Un tema por día durante seis días, y 
teníamos que trabajar desde la primera luz de la mañana 
hasta que era demasiado oscuro para ver en la noche. 
Nuestros cubículos no tenían techo, de modo que recibía-
mos toda la luz que entraba en el salón de exámenes. 

Teníamos que permanecer todo el tiempo en nuestras 
cajas, que no podíamos abandonar por ningún motivo. 
Cuando comenzaba a desvanecerse la luz, aparecía un 
monje en la trampa y nos pedía los papeles. Entonces nos 
dejaban dormir hasta la mañana siguiente. Por mi propia 
experiencia puedo decir que un examen sobre un tema 
que hay que desarrollar en catorce horas, es una buena 
prueba de conocimientos y lo es también para los nervios. 
La noche del sexto día terminaron mis exámenes escritos. 
Esa noche, también tuvimos que permanecer en nuestros 
cubiculos porque al día siguiente teníamos que limpiarlos 
y dejarlos como los habíamos encontrado. El resto del día 
era nuestro para pasarlo como quisiéramos. Tres días des-
pués, cuando ya habían sido corregidos los escritos y se 
conocían nuestros puntos débiles, teníamos que compare-
cer ante los examinadores, uno por vez. Nos formulaban 
preguntas basadas únicamente en nuestros puntos débiles y 
el interrogatorio llevaba todo el día. 

A la mañana siguiente los dieciséis aspirantes tuvimos 
que ir al salón donde nos enseñaban yudo. Esta vez el 
examen sería sobre nuestros conocimientos de tomas de 
dominio completo, llaves, caídas, tiros y autodominio. 
Cada uno de nosotros tenía que luchar contra otros tres 
candidatos. Pronto fueron segregados los menos hábiles. 
Gradualmente quedaron eliminados los demás, y al fin, 
debido únicamente a mi temprano adiestramiento bajo la 
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dirección de Tzu, quedé solo. ¡Yo, por lo menos, había 
sido el primero en yudo! Pero sólo debido a mi temprano 
adiestramiento, que en su momento me había parecido 
brutal e injusto. 

Nos dieron el día siguiente libre para recuperarnos de 
los duros días de los exámenes, y al día siguiente fuimos 
informados de los resultados. Yo y otros cuatro habíamos 
pasado. Nos convertiríamos en trappas, o sacerdotes médi-
cos. El lama Mingyar Dondup, a quien no había visto 
durante todo el tiempo que duraron los exámenes, me 
mandó llamar a su habitación. Cuando entré me recibió 
con una amplia sonrisa: 

—Te portaste muy bien, Lobsang. Eres el primero de la 
lista. El Abad ha enviado un informe especial al Más 
Recóndito. Quería sugerir que te hicieran lama inmediata-
mente, pero yo me opuse. 

Vio mi expresión un tanto apenada y me explicó: 
Es mucho mejor estudiar y pasar por tus propios méri-

tos. Si te ordenan ahora, perderás muchos estudios que 
luego te resultarán vitales. Sin embargo, puedes mudarte a 
la habitación contigua a la mía, porque pasarás el examen 
cuando llegue el momento. 

Eso me pareció bastante bien; estaba dispuesto a hacer 
cuanto mi Guía creyera mejor. Me emocionaba pensar que 
mi éxito era su éxito, que él recibiría el encomio por 
haberme preparado para pasar el primero en todos los 
temas. 

Durante esa semana llegó un mensajero sin aliento, con 
la lengua afuera, y casi a punto de morir — ¡aparentemen-
te! — con un mensaje del Más Recóndito. Los mensajeros 
siempre usaban sus talentos histriónicos para impresionar 
por la velocidad con que habían viajado y las penalidades 
que habían soportado para entregar el mensaje que les 
habían confiado. Como el Potala estaba sólo a una milla, 
pensé que su "acto" resultaba un poco exagerado. 

El Más Recóndito me felicitaba por mi éxito y decía 
que desde ese entonces se me debía considerar lama. 
Debía vestir ropajes de lama y se concedían todos los 
derechos y los privilegios del estado. Estaba de acuerdo 
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con mi Guía en que tendría que rendir los exámenes 
cuando tuviera dieciséis años "dado que así estudiarás 
cosas que de otro modo tratarías de evitar, y tus conoci-
mientos se verán acrecentados por ese estudio". 

Ahora que era lama tendría más libertad para estudiar 
sin que me atrasaran las clases. También significaba que 
cualquiera con conocimientos especializados tenía la liber-
tad de enseñarme, de modo que podía aprender con tanta 
rapidez como quisiera. 

Una de las primeras cosas que tuve que aprender fue el 
arte de la relajación, sin la cual no puede realizarse ningún 
verdadero estudio de la metafísica. Un día el lama Mingyar 
Dondup vino a la habitación donde yo estaba estudiando. 
Me miró y dijo: 

—Lobsang, estás muy tenso. No progresarás en la con-
templación serena a menos que te relajes. Te enseñaré 
cómo hacerlo. 

Me dijo que para empezar me acostara, pues aunque es 
posible relajarse estando sentado o aun de pie, es mejor 
aprender estando supino. 

—Imagina que te has caído de una montaña —dijo—. 
Imagina que estás en el suelo, una figura deshecha con 
todos los músculos blandos, con las piernas en la misma 
posición en que cayeron y la boca un poco abierta, pues 
únicamente así pierden tensión los músculos de las meji-
llas. 

Me moví hasta quedar en la posición que él quería. 
—Ahora imagina que tienes las piernas y los brazos llenos 

de enanitos que te hacen trabajar tironeándote los 1 
músculos. Dile a esos enanitos que se vayan de tus pies, así 
desaparece la sensación, el movimiento, la tensión. Deja que 
tu mente examine los pies para estar seguro de que no usas 
un solo músculo. 

Me puse a pensar, tratando de imaginar enanitos. ¡Piensa 
en Tzu, tironeándote los dedos desde adentro! ¡Oh, me 
alegraría mucho verme libre de él! 

—Después haz lo mismo con las piernas. Las pantorri-
llas; debes tener un montón de gente trabajando allí, 
Lobsang. Esta mañana estuvieron muy ocupados mientras 
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saltabas. Ahora déjalos descansar. Hazlos subir a la cabeza. 
¿Se han ido todos? ¿Estás seguro? Búscalos con la men-
te. Haz que abandonen tus músculos, así quedan blandos 
y fláccidos. 

De pronto se calló y señaló: 
— ¡Mira! —dijo—. Olvidaste a alguien en el muslo. Un 

hombrecito te tiene un músculo tenso en el muslo. Hazlo 
salir, Lobsang, hazlo salir. 

Finalmente mis piernas quedaron relajadas a su satisfac-
ción. 

—Ahora haz lo mismo con los brazos —dijo— comenzan-
do por los dedos. Haz que se vayan hacia arriba, que 
pasen por las muñecas, empújalos a los codos, a los hom-
bros. Imagina que estás echando a todos esos hombrecitos, 
para que cese la tensión y la sensación. 

Cuando llegué hasta allí dijo: 
—Ahora vamos al cuerpo mismo. Imagina que tu cuerpo 

es un lamasterio. Piensa en todos los monjes que te están 
tironeando los músculos para hacerte trabajar. Diles que se 
vayan. Fíjate que primero salgan de la parte inferior del 
cuerpo, después de haber ablandado todos los músculos. 
Que dejen lo que están haciendo y que se vayan. Haz que 
suelten los músculos, todos los músculos, hasta que tu 
cuerpo quede sostenido solamente por la cubierta exterior 
para que todo cuelgue y se desparrame y encuentre su 
propio nivel. Entonces te habrás relajado. 

Aparentemente quedó satisfecho con mi progreso, por-
que siguió: 

—La cabeza es tal vez la parte más importante para la 
relajación. Veamos qué podemos hacer con ella. Mírate la 
boca, tiene un músculo tenso en cada comisura. Ablánda-
los, Lobsang, ablándalos. No vas a hablar ni a comer, de 
modo que, por favor nada de tensión. Tienes los ojos 
torcidos. No hay ninguna luz que te moleste, cierra suave-
mente los párpados, suavemente, sin tensión. —Se volvió y 
miró por la ventana abierta—. Nuestro mejor exponente de 
relajación está allí fuera, tomando el sol. Puedes tomar 
lecciones de un gato, no hay quien sepa relajarse mejor. 

Lleva mucho tiempo escribir esto y parece difícil al 
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leerlo pero con un poco de práctica es algo muy sencillo 
relajarse en un segundo. El sistema de relajación nunca 
falla. Quienes viven tensos con los problemas de la civili-
zación harían muy bien en practicarlo según estas normas, 
así como el sistema mental que sigue. Para este último, me 
aconsejaron que procediera de un modo distinto. El lama 
Mingyar Dondup dijo: 

—No se gana nada relajándose físicamente si mentalmen-
te estás tenso. Mientras estás con los músculos relajados, 
deja que por un momento la mente se detenga en tus 
pensamientos. Síguelos y fíjate qué son. Verás que son 
muy triviales. Entonces deténlos, no permitas que sigan 
fluyendo pensamientos. Imagina un cuadrado negro de la 
nada absoluta, con los pensamientos que tratan de saltar 
de un lado al otro. Al principió saltarán algunos. Persígue-
los, y hazlos saltar otra vez por el cuadrado negro. Imagí-
nalo verdaderamente, visualízalo con fuerza, y en muy 
poco tiempo "verás" la negrura, sin esfuerzo, y disfrutarás 
de la verdadera relajación mental y física. 

Aquí también es más difíci l explicar qué hacer. En 
realidad es un asunto muy sencillo con un poco de prácti-
ca, y debemos relajarnos. Mucha gente jamás ha cerrado la 
mente y los pensamientos, y son como los que tratan de 
seguir andando físicamente día y noche. Si una persona 
tratara de caminar sin descanso varios días y noches segui-
dos, pronto sufriría un colapso, y sin embargo no se da 
descanso a la mente ni al cerebro. 

Se nos enseñaba yudo para ejercitar el autodominio. El 
lama que nos enseñaba podía rechazar y vencer a diez 
atacantes al mismo tiempo. Sentía pasión por el yudo y 
hacía todo cuanto estaba a su alcance para que nos resul-
tara una materia interesante. Las llaves paralizadoras pue-
den parecer salvajes y crueles a la mentalidad occidental, 
pero una impresión semejante sería completamente erró-
nea. Como ya lo he dicho, al ejercer un poco de presión 
en el cuello, se podía dejar inconsciente a una persona en 
una fracción de segundo, antes de que se diera cuenta de 
estar perdiendo el conocimiento. Esa pequeña presión pa-
ralizaba el cerebro sin provocarle daño alguno. En Tibet, 
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donde no hay anestésicos, a menudo usábamos esa presión 
para extraer un diente o para arreglar huesos. El paciente 
no se daba cuenta de nada ni sufría. También se usa en 
iniciaciones cuando el ego se separa del cuerpo para reali-
zar los viajes astrales. 

Con• este adiestramiento éramos casi inmunes a las caí-
das. Parte del yudo es saber caer suavemente, y para los 
muchachos era un ejercicio común saltar desde lo alto de 
una pared de tres o cinco metros, sólo por divertirnos. 

Día por medio, antes de comenzar la práctica de yudo, 
teníamos que recitar los Peldaños del Medio Sendero, las 
claves del budismo, que son: 

Opiniones justas: son opiniones y puntos de vista libres 
de engaños y egoísmos. 

Aspiraciones justas: por las cuales se deben tener inten-
ciones y opiniones elevadas y valiosas. 

Palabras justas: por las cuales se es considerado, amable y 
veraz. 

Conducta justa: que nos hace pacíficos, honestos y 
desinteresados. 

Vida justa: obedeciendo esta regla, hay que evitar las-
timar a hombres o animales, y se debe otorgar a estos 
últimos sus derechos como seres. 

Esfuerzo justo: se debe tener autodominio, y sobrellevar 
una autoeducación constante. 

Cuidados justos: al tener los pensamientos justos y al 
tratar de hacer lo que se sabe está bien. 

Arrobamiento justo: éste es el placer que deriva de 
meditar sobre las realidades de la vida y del Súper 
Yo. 

Si cualquiera de nosotros procedía contra los Peldaños, 
teníamos que yacer de bruces a lo largo de la entrada 
principal del templo, de modo que todos cuantos entraban 
debían pisarnos. Allí nos quedábamos desde el amanecer 
hasta el ocaso, sin movernos y sin comer ni beber. Se 
consideraba una gran deshonra. 

Ya era lama. Uno de la élite. Uno de los "Superiores"; 
Me parecía muy bien. Pero había trampas: antes tenía que 
obedecer el pavoroso número de treinta y cinco Reglas de 
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Conducta Sacerdotal. Como lama, para mi horror y desa-
zón, descubrí que el total era doscientos cincuenta y tres. 
¡Y en Chakpori el lama avisado no transgredía ninguna de 
esas Reglas! Me parecía que el mundo estaba lleno de 
cosas que aprender, y pensé que rime iba a estallar la 
cabeza. Pero era muy agradable sentarse en el techo y 
observar al Dalai Lama cuando llegaba al Norbu Linga o al 
Parque Enjoyado, justamente debajo. Tenía que mantener-
me oculto mientras así observaba al Más Amado, pues 
nadie debía mirarlo desde lo alto. Allá abajo, también, 
pero al otro lado de nuestra Montaña de Hierro, podía ver 
dos hermosos parques, el Khati Linga y frente al arroyo 
llamado el Khating Chu, el Didpal Linga. Linga significa 
parque, o por lo menos es la ortografía más semejante de 
acuerdo al alfabeto occidental. Más hacia el norte alcanzaba a 
ver Puerta Occidental. El Pargo Kaling. Ese gran Chorten 
cruzaba el camino que salía de Drepung. Pasaba por la villa de 
Shó y llegaba al corazón de la ciudad. Más cerca, casi al 
pie del Chakpori, había un chorten que conmemoraba a 
uno de nuestros héroes históricos, el Rey Kesar que vivió en los 
días de la guerra antes de que el budismo t la paz llegaran al 
país. 

¿Trabajo? Teníamos bastante, pero también teníamos 
nuestras compensaciones y nuestros placeres. Era una com-
pensación más que completa, alternar con hombres como 
el lama Mingyar Dondup. Hombres cuyo único pensamiento 
era la paz y ayudar a los demás. También era una 
compensación poder mirar ese hermoso valle tan verde y 
poblado de árboles tan queridos. Ver las aguas azules que 
describían sus meandros entre las montañas, ver los chor-
tens resplandecientes, los lamasterios y las ermitas pinto-
rescas encaramadas en riscos inaccesibles. Mirar con reve-
rencia las cúpulas doradas del Potala, que estaba tan cerca 
de nosotros, y los techos brillantes del Jo—Kang, un poco 
más hacia el Este. La camaradería de los demás, el compa-
ñerismo rudo de los monjes de menos rango, y el aroma 
familiar del incienso que se elevaba en los templos —esas 
cosas completaban nuestra vida—. Y era una vida que valía la 
pena vivirse. ¿Penalidades? Sí, había muchas. Pero valía 
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la pena: en cualquier comunidad existen aquéllos de poca 
comprensión, de poca fe: pero allí, en Chakpori, eran la 
minoría. 





 

C A P I T U L O  D O C E  

HIERBAS Y COMETAS 

Las semanas volaron. Había tanto que hacer, que apren-
der, que planear. Ya podía sondear más hondamente en lo 
oculto y recibir enseñanza especial. Un día, a principios de 
agosto, mi Guía dijo: 

—Este año iremos con los recolectores de hierbas. 
Aprenderás muchas cosas útiles sobre las hierbas en su 
estado natural, y conocerás qué es remontar cometas real-
mente. 

Durante dos semanas todos estuvieron muy ocupados, 
había que hacer bolsas de cuero, y limpiar bien las viejas. 
Había que remendar las tiendas de campaña y revisar 
cuidadosamente a los animales para ver si todos estaban en 
condiciones de realizar el largo viaje. Nuestra partida sería 
de doscientos monjes y tendríamos nuestra base en el, 
viejo lamasterio de Tra Yerpa, de donde diariamente sal-
drían grupos para buscar hierbas en las cercanías. Hacia 
fines de agosto partimos entre muchos gritos y mucho 
ruido. Los que se quedaban se amontonaron, envidiosos de 
quienes iban a pasar unas vacaciones muy aventureras. En 
mi calidad de lama, cabalgué un caballo blanco. Unos 
pocos íbamos a apresurarnos con el mínimo de equipo 
para pasar algunos días. en Tra Yerpa antes de que llegaran 
los demás. Nuestros caballos hacían de quince a veinte 
millas diarias, pero los yacs muy pocas veces andaban más 
de ocho o diez. Llevábamos muy poca carga, pues nuestro 
equipo se redujo al mínimo, dado que queríamos llegar 
con rapidez. La caravana de yacs que nos seguía con más 
lentitud llevaba cada animal cargado con los setenta y 
cinco kilos de costumbre. Los veintisiete que formábamos 
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el grupo de avanzada nos alegramos muchísimo de llegar al 
lamasterio varios días antes. El camino había sido difícil, 
y a mí no me hacía ninguna gracia montar a caballo. Ya 
podía mantenerme bastante bien montado cuando el caba-
llo galopaba, pero ahí terminaban mis progresos. Nunca 
pude ponerme de pie en la montura, como algunos de los 
otros: yo me sentaba y me pegaba a la montura, y si no 
resultaba muy gracioso, por lo menos era seguro. Nos 
habían visto acercarnos a la ladera de la montaña y los 
monjes que vivían allí de modo permanente prepararon 
enormes cantidades de té mantecado, tsampa y verduras. 
No era absolutamente desinteresado de parte de ellos, pues 
estaban ansiosos por tener noticias de Lhasa y de recibir 
los regalos acostumbrados que les llevábamos. En lo alto 
del techo plano del templo, braseros de incienso arrojaban 
densas columnas de humo. Cabalgamos hasta el patio, con 
nuevas energías al pensar que terminaba el viaje. Todos 
parecían conocer al lama Mingyar Dondup. El tropel de 
gente que salió a recibirnos lo rodeó en tal forma que no 
lo vi más, y pensé que otra vez me encontraba solo en el 
mundo, pero al cabo de unos pocos minutos, oí: 

—Lobsang, Lobsang, ¿dónde estás? 
Respondí de inmediato, y antes de comprender lo que 

estaba ocurriendo, la muchedumbre se abrió y me envol-
vió. Mi Guía estaba hablando con un viejo abad, que se 
volvió y dijo: 

—¿De modo que es éste? ¡Bueno, bueno, bueno, y tan 
joven! 

Mi principal preocupación, como siempre, era la comi-
da, y sin perder más tiempo, todos se dirigieron al refecto-
rio, donde nos sentamos y comimos en silencio, como si 
todavía estuviéramos en Chakpori. Existían ciertas dudas, 
pues no se sabía bien si Chakpori era una sucursal de Tra 
Yerpa, o al revés. Lo que era seguro era que los dos 
lamasterios se contaban entre los más viejos de Tibet. Tra 
Yerpa era famoso por tener ciertos manuscritos muy valio-
sos que trataban de curas con hierbas, y a mí me permiti-
rían leerlos y tomar cuantas notas quisiera. También había 
un informe sobre la primera expedición a las tierras altas 
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de Chang Tang, escrito por los diez hombres que realizaron 
ese extraño viaje. Pero lo que me ofrecía más interés por el 
momento era la meseta cercana desde la cual íbamos a 
remontar nuestras cometas. 

Allí la tierra era extraña. Inmensos picos sobresalían de un 
terreno que se elevaba continuamente. Mesetas chatas, como 
jardines en terraza, se extendían desde el pie de los picos 
como amplios escalones que subían cada vez más. Algunos de 
los escalones más bajos eran ricos en hierbas. Una clase de 
musgo que allí crecía tenía más poder absorbente que el 
sphagnum. Una plantita que daba bayas amarillas tenía 
asombrosas propiedades analgésicas. Lo.s monjes y los 
muchachos recolectaban esas hierbas y las ponían a secar. 
Yo, en mi calidad de lama, podría supervisarlo, pero para mí 
ese viaje tenía por motivo principal recibir instrucciones 
prácticas del lama Mingyar Dondup y de otros especialistas en 
hierbas. Por el momento, mientras miraba a mi alrededor, mi 
único pensamiento eran las cometas, cometas capaces de 
sostener a una persona. Guardadas en el edificio del 
lamasterio había varillas de abeto 

traídas de un país lejano, tal vez de Assam, pues ese árbol 
no crece en Tibet, y se consideraba ideal para la construcción 
de cometas, pues soportaba fuertes golpes sin quebrarse y era 
fuerte y liviano. Cuando ya no se remontaban más las 
cometas, se examinaba cuidadosamente la madera y se 
guardaba hasta la próxima vez. 

La disciplina no era tan floja, nosotros todavía teníamos 
que asistir a la ceremonia de medianoche, y a las demás a 
intervalos regulares. Pensándolo bien, ése era el método más 
inteligente, pues nos hubiera resultado muy penoso cumplir 
nuestro horario después si mientras estábamos en ese 
lamasterio descuidábamos nuestras costumbres. Todo el 
tiempo de estudios estaba dedicado a recolectar hierbas y a 
remontar cometas. 

Allí, en ese lamasterio pegado a la ladera de una montaña, 
disfrutabámos de la luz del día mientras abajo la tierra estaba 
envuelta en sombras purpúreas, y se podía oír al viento de la 
noche que murmuraba al pasar por la escasa vegetación. El 
sol se hundía detrás de los lejanos picos y 
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nosotros también quedábamos en la oscuridad. Debajo de 
nosotros el país parecía un lago negro. En ninguna parte 
se veía el menor destello de luz. En ninguna parte, hasta 
donde alcanzaba la vista, había una criatura viviente con 
excepción de los que vivían en ese grupo de edificios 
sagrados. Al ponerse el sol, soplaba el viento y realizaba la 
tarea de los dioses, quitar el polvo a los rincones de la 
Tierra. Mientras barría el valle de abajo, quedaba encerra-
do por la ladera de la montaña y se elevaba por entre las 
fallas de las rocas, para emerger a nuestra altura con un 
estampido plañidero, como el de una valva gigante que 
llamara a ceremonia. Alrededor de nosotros se oían los 
chasquidos de las rocas que se movían y se contraían 
cuando pasaba el calor más intenso del día. Encima de 
nosotros, las estrellas se destacaban en el cielo oscuro. Los 
antiguos decían que las Legiones de Kesar habían dejado 
caer sus lanzas en el Piso del Paraíso al llamado de Buda, y 
que las estrellas no eran más que los reflejos de las luces del 
Salón Paradisíaco que brillaba por los agujeros. 

De pronto se oyó un nuevo sonido por encima del 
ruido del viento: eran las trompetas del templo que marca-
ban el cierre de otro día. Al mirar hacia arriba, alcancé a 
discernir en el techo las siluetas de monjes con las túnicas 
flotando al viento, que realizaban sus tareas sacerdotales. 
Para nosotros, el llamado de las trompetas significaba 
dormir hasta medianoche. Desparramados en los salones y 
templos había grupitos de monjes que comentaban los 
asuntos de Lhasa. Comentaban a nuestro amado Dalai 
Lama, la más grande encarnación de todos los Dalai Lama. 
Al sonar el Cierre del Día se dispersaron para ir a acostarse 
. Gradualmente cesaron los sonidos de vida en el lamas-
terio, y reinó una atmósfera de paz. Yo estaba acostado 
de espaldas, mirando por una pequeña ventana. Pues aque-
lla noche estaba demasiado interesado para dormir o que-
rer dormir. Las estrellas allá arriba, y toda mi vida por 
delante. Algo sabía de ellas, lo que habían predicho. Pero 
muchas cosas no habían sido dichas. Las predicciones 
sobre Tibet, ¿por qué, por qué teníamos que ser invadi-
dos? ¿Qué habíamos hecho nosotros, un país amante de 
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la paz sin otra ambición que perfeccionarse espiritualmen-
te? ¿Por qué otras naciones codiciaban nuestra tierra? No 
queríamos más que lo nuestro; ¿por qué, entonces, otros 
querían conquistarnos y esclavizarnos? Todo lo que que-
ríamos era que nos dejaran en paz, para seguir nuestro 
propio Modo de Vivir. Y se esperaba que yo fuera a vivir 
con aquellos que más tarde iban a invadirnos, a curar a sus 
enfermos y a ayudar a sus heridos en una guerra que aún 
no había comenzado. Conocía las predicciones, conocía 
los incidentes y los hechos principales, y sin embargo 
tenía que seguir como un yac el sendero, conociendo 
todas las paradas, sabiendo dónde era malo el pasto, y con 
todo tenía que continuar hasta un destino conocido. Pero 
tal vez un yac al llegar al Cerro de la Postración Reverente 
pensaba que valía la pena cuando veía por primera vez la 
Ciudad Sagrada... 

El repique de los tambores del templo me despertó de 
golpe. ¡Ni siquiera me había dado cuenta que estaba 
dormido! Con un pensamiento muy poco digno de un 
sacerdote me levanté tambaleante, buscando con manos 
torpes por el sueño la túnica esquiva. ¿Medianoche? No 
podré quedarme despierto, espero no caer en la escalera. 
¡Oh! ¡Qué frío en este lugar! ¿Doscientas cincuenta y 
tres reglas tengo que obedecer siendo lama? Bueno, ya 
está desobedecida una, pues me excedí con la violencia de 
mis pensamientos al ser despertado de este modo. Salí 
tambaleando para unirme a los demás, que también esta-
ban medio dormidos, pues habían llegado ese día. Entra-
mos en el templo para unir nuestras voces al canto y 
contracanto de la ceremonia. 

Se me ha preguntado: 
—Muy bien, si conocía todas las penurias y los contra-

tiempos que habían sido pronosticados, ¿por qué no 
pudo evitarlos? 

La respuesta más obvia es: 
—Si hubiera podido evitar las predicciones, el simple 

hecho de evitarlas hubiera probado que eran falsas. 
Las predicciones son probabilidades, no significan que el 

Hombre no tenga libre albedrío. Lejos de ello. Un hombre 
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quiere ir de Darjeeling a Washington. Conoce el punto de 
partida y el destino. Si se toma el trabajo de consultar un 
mapa, verá ciertos lugares por los cuales tendrá que pasar 
para llegar a destino. Mientras es posible evitar esos "cier-
tos lugares", no siempre es prudente hacerlo, pues como 
resultado el viaje puede ser más largo o más caro. Dei 
mismo modo, alguien puede querer ir en auto de Londres 
a Inverness. El conductor inteligente consulta un mapa y 
se consigue un itinerario de ruta de alguna organización 
especializada. Al proceder así, el conductor puede evitar 
los caminos malos, o, donde no puede evitar las superficies 
desiguales, estará preparado y conducirá a menor velocidad. 
Así ocurre con las predicciones. No siempre compensa 
seguir el camino mas suave. Como budista, creo en la 
reencarnación; creo que venimos a la Tierra a aprender. 
Cuando estamos en la escuela todo nos parece amargo y 
duro. Las lecciones de historia, geografía, aritmética o lo 
que sea, son aburridas, innecesarias e inútiles. Así nos 
parece mientras estamos estudiando. Cuando tenemos que 
abandonarla, posiblemente suspiramos por la buena vieja 
escuela. Podemos estar tan orgullosos de ella que tal vez 
usaremos un distintivo, una corbata o un color especial en 
la túnica de monje. Así ocurre con la'  vida. Es dura, 
amarga, y las lecciones que tenemos que aprender tienen 
el fin de probarnos, a nosotros y a nadie más. Pero cuando 
abandonamos la escuela, o esta Tierra, tal vez usamos con 
orgullo nuestro distintivo '.escolar. ¡Sin duda alguna, yo 
pienso usar mi halo con mucho garbo más adelante! 
¿Escandalizados? Ningún budista lo estaría. Morir es sola-
mente abandonar nuestro estuche viejo y vacío, y renacer 
en un mundo mejor. 

Con la luz de la mañana nos levantarnos ansiosos de 
explorar. Los más ancianos querían saludar a aquellos que 
no habían visto la noche anterior. Yo, más que nada, 
quería ver esas enormes cometas capaces de levantar a un 
hombre, de las que había oído hablar tanto. Primero 
tenían que mostrarnos el lamasterio, para que pudiéramos 
más tarde conocer bien nuestro camino. Desde el alto 
techo recorrimos con la mirada los picos elevadísimos, y 
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allí abajo las quebradas pavorosas. Allí lejos alcancé a ver 
un río hinchado, cargado de agua amarilla de greda. Más cerca, 
los arroyos eran del mismo celeste del cielo rizado. En 
momentos de calma alcanzaba a oír el murmullo feliz de 
un arroyito que detrás de nosotros bajaba rápidamente por 
la ladera, ansioso de partir y unirse a las aguas desor-
denadas de otros ríos que, en la India, se convertirían en el 
poderoso Brahmaputra, que después se une al Ganges 
sagrado y desemboca en la Bahía de Bengala. El sol se 
elevó sobre las montañas y pronto desapareció el aire 
fresco. Lejos vimos un buitre solitario que descendía rápi-
damente en busca de la comida de la mañana. A mi lado 
un lama respetuoso me señalaba puntos de interés. "Res-
petuoso" porque yo era discípulo del bien amado Mingyar 
Dondup, y respetuoso, también porque yo tenía el "Tercer 
Ojo" y era una Encarnación Probada, o Trüllku, como lo 
llamamos nosotros. 

Tal vez sea interesante dar breves detalles para recono-
cer una encarnación. Los padres de un niño pueden pen-
sar, por su conducta, que tiene mayores conocimientos 
que los conmunes a su edad, o que tiene ciertos "recuer-
dos" que no pueden explicarse por medios normales. Los padres 
consultan con el abad de un lamasterio local para que se reúna 
una comisión que examine al niño. Se hacen horóscopos 
preliminares de pre—vida, y se examina físicamente al 
niño en busca de ciertas señales en el cuerpo. Debe tener, 
por ejemplo, ciertas marcas peculiares en las manos, o en 
los omóplatos o en las piernas. Si aparecen esas señales, 
se investiga quién era el niño en su vida previa. Puede ser 
que un grupo de lamas lo reconozcan (como en mi caso), y 
entonces se estará en posesión de ciertos objetos que poseyó 
en su vida anterior. Esos objetos se mezclan con otros que 
tengan idéntica apariencia, y el niño tiene que reconocerlos 
todos tal vez nueve artículos que fueron suyos en una vida 
previa. El niño debe estar en condiciones de hacer esto 
cuando tiene tres años de edad. 

Se considera que a los tres años el niño es demasiado joven 
para que influya en él la descripción que sus padres 
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puedan hacer de los artículos. Si el niño es más joven, 
mucho mejor. En realidad no tiene ninguna importancia 
que los padres traten de decirle al niño qué debe hacer. 
Ellos no están presentes durante el momento de la elec-
ción, y el niño tiene que seleccionar tal vez nueve artícu-
los de entre treinta. Si se equivoca con dos artículos, 
fracasa. Si el niño triunfa, se lo educa como a una Encar-
nación Previa, y se intensifican sus estudios. Cuando cum-
ple siete años se leen los pronósticos de su futuro y a esa 
edad se considera que es capaz de comprender todo lo que 
se dice e implica. ¡Por mi propia exper iencia sé que 
entiende! 

El "respetuoso lama" a mi lado, sin duda pensaba todo 
eso mientras me señalaba las características del distrito. 
Allá arriba, a la derecha de la cascada, había un lugar muy• 
indicado para recoger Noli me-tangere, cuyo jugo se utiliza 
para quitar callos y verrugas, y para aliviar la hidropesía y la 
ictericia. Más allá, en aquel laguito, se podía recoger 
Polygorum Hydropiper, una maleza de espinas caídas y flo-
res rosadas que crece bajo el agua. Usábamos las hojas para 
curar los dolores reumáticos y para aliviar el cólera. Allí 
juntábamos los tipos de hierbas comunes, sólo en las tierras 
altas se conseguían las plantas raras. Como hay personas 
interesadas en hierbas, daré detalles de algunos de nuestros 
tipos más comunes y del uso que les dábamos. Ignoro los 
nombres ingleses, si los hay, de modo que daré los nombres 
latinos. 

Allium sativum es un buen antiséptico, y se usa mucho 
para el asma y para otras enfermedades del pecho. Otro 
buen antiséptico, usado solamente en pequeñas dosis, es 
Balsamodendron. myrrha. Se usaba particularmente para las 
encías y las membranas mucosas. Por vía interna alivia la 
histeria. 

Una planta alta, con flores color crema tenía un jugo 
que impedía que picaran los insectos. El nombre latino de 
la planta es Becconia cordata. ¡Tal vez los insectos lo 
conocían y era el nombre lo que los asustaba! También 
usabámos una planta que provocaba la dilatación de las 
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pupilas de los ojos. Ephedra sinica tiene una acción similar a 
la de la atropina, y es también muy útil en caso de baja 
presión sanguínea además de ser una de las grandes curas 
para el asma utilizadas en Tibet. Usábamos el polvo de las 
ramas y las raíces una vez secas. 

El cólera a menudo era desagradable para el paciente y 
para el médico por el olor de las superficies ulceradas. 
Ligusticum levisticum hacía desaparecer completamente el 
olor. Una nota especial para las damas: ¡Los chinos usan los 
pétalos de Hibiscus rosasinenis para ennegrecer las cejas y 
el cuero de los zapatos! Nosotros usábamos una loción 
preparada con las hojas hervidas para refrescar el cuerpo 
de los pacientes afiebrados. Otra vez para las señoras: 
Lilium tigrinun cura verdaderamente la neuralgia ovárica, - 
mientras que las hojas de Flacourtia indica ayudan a las 
mujeres a sobrellevar muchas otras de sus "peculiares" 
incomodidades. 

El! e l grupo Sumachs Rhus, la vernicifera provee a 
chinos y japoneses de la laca "china". Nosotros usábamos 
la glaba para aliviar la diabetes, mientras que la aromática 
es útil en los casos de enfermedades de la piel, urinarias y 
cistitis. Otro astringente muy poderoso para usar en ampo-
llas ulceradas se hacía con las hojas de Arctestaphylos uva 
ursi. Los chinos prefieren Bignonia grandiflora, con cuyas 
hojas preparan un astringente para uso general. Años des-
pués, en los campos de prisioneros, descubrí que Polygo-
num bis tor ta era muy úti l  en los casos de d isenter ía 
crónica, para lo cual lo usábamos en Tibet. 

Las damas que habían amado con imprudencia, pero 
bien, a menudo hacían uso del astringente preparado con 
Polygonun erectum. Era un método muy seguro de provo-
car abortos. A los quemados podíamos aplicarles una "piel 
nueva". Siegesbeckia orientales es una planta alta, de un 
metro veinte más o menos. Las flores son amarillas. El 
jugo aplicado a heridas y quemaduras forma una piel 
nueva, de un modo muy semejante al colodio. Por vía 
interna, el jugo tiene un efecto similar a la manzanilla. 
Coagulábamos la sangre de las heridas con Piper augustifo- 
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liuni, La parte inferior de esas hojas en forma de corazón 
es muy eficaz para ese fin. Todas estas son hierbas muy 
comunes, la mayoría de las otras no tienen nombres en 
latín porque son desconocidas en el mundo occidental que 
así las designa. Las menciono aquí solamente para indicar 
que teníamos algún conocimiento en el uso de hierbas. 

De nuestro aventajado punto de mira, podíamos ver en 
aquel día brillante lleno de sol, los valles y los lugares 
protegidos donde crecían las plantas. Más lejos, al mirar 
más allá de esa pequeña zona, la tierra era cada vez más 
desolada. Me dijeron que del otro lado del pico contra 
cuyo costado se apoyaba el lamasterio, había una región 
verdaderamente árida. Todo esto lo vería cuando en el 
curso de la semana volara en una corneta. 

Más tarde, esa misma mañana, el lama Mingyar Dondup 
me llamó y me dijo: 

—Ven, Lobsang, iremos con los demás a inspeccionar el 
lugar desde el cual se remontarán las cometas. ¡Este será 
tu Gran Día! 

No necesité nada más para ponerme de pie, dispuesto a 
partir. En la entrada nos aguardaba un grupo de monjes de 
túnicas rojas, y juntos bajarnos los escalones y nos diri-
gimos a la meseta ventosa. 

Allá arriba no había mucha vegetación, el suelo era de 
tierra apisonada sobre la roca sólida. Unos pocos arbustos 
se aferraban a la ladera corno si temieran resbalar y caer a 
la hondonada. Encima nuestro, en el techo del lamasterio, 
las banderas de oraciones se mantenían rígidas por el 
viento, y de vez en cuando los mástiles crujían y lanzaban 
quejidos por el esfuerzo, corno lo venían haciendo de 
antiguo, y no cedían. Cerca, un joven novicio golpeó la 
tierra con la bota y la fuerza del viento arrastró el polvo 
como una bocanada de humo. Caminamos hasta un borde 
rocoso de la meseta, el borde desde el cual el pico se 
elevaba en una pendiente suave. El viento nos apretaba las 
túnicas contra la espalda, y las hinchaba en el pecho, 
empujándonos, haciéndonos difícil la marcha pues no que-
ríamos echar a correr. A más o menos ocho metros del 
borde había una grieta en el suelo. De allí subía el viento 
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:Ton fuerza de huracán arrojando _a veces pequeñas piedras 
y trozos de líquenes como si fueran flechas. El viento que 
soplaba en el valle, más abajo, quedaba encerrado por las 
formaciones rocosas y al chocar contra ellas por falta de 
salida, subía con gran fuerza por la falla de la roca, para 
emerger finalmente en la meseta con un chasquido podero-
so al verse nuevamente libre. Nos dijeron que a veces, 
durante la época de los vendavales, el ruido era como el 
bramido de demonios escapados del pozo más profundo, 
hambrientos de víctimas. El viento embravecido que soplaba 
en ráfagas en la hondonada más baja alteraba la presión en la 
falla y la nota subía y bajaba. 

Pero aquella mañana la corriente de aire era constante. 
Muy bien pude creer las historias que se contaban de 
chiquillos levantados del suelo por una ráfaga de aire, para ir 
a caer tal vez a sesenta metros de profundidad sobre las 
rocas en la base de la grieta. Era un lugar muy adecuado 
para remontar cometas, sin embargo, porque la fuerza del 
viento era tal que permitía que se elevara directamente. 
Esto nos fue demostrado con cometas pequeñas, muy 
similares a las que yo había usado en mi casa de niño. 
Resultaba sorprendente sostener la cuerda y descubrir que 
una fuerza muy grande nos tiraba del brazo, aun cuando la 
corneta fuera pequeña. 

Nos condujeron a lo largo de toda la saliente de roca y 
los hombres muy experimentados que nos acompañaban 
nos señalaron los peligros que había que evitar, picos que 
eran conocidos por alguna traidora corriente de aire des-
cendente, u otros que llevaban de costado. Nos dijeron 
que cada monje que volara debía llevar una piedra a la 
que iba atada un khata en el que estaban escritas oracio-
nes a los dioses del Buen Aire, para que dieran su bendi-
ción a ese recién llegado a sus dominios. Había que arrojar la 
piedra "a los vientos" cuando se estaba a altura sufi-
ciente. Entonces los "Dioses de los Vientos" leían la 
oración a medida que la tela se desenrollaba y así --ser 
esperaba— protegerían de todo daño al jinete de la co 
meta. 

De vuelta en el lamasterio, se produjo un gran bullicio 
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cuando buscamos los materiales para construir las cometas. 
Todo fue inspeccionado cuidadosamente. Las estacas de 
abeto se revisaron pulgada a pulgada para asegurarse de 
que no tuvieran el menor defecto. Se desplegó sobre un 
piso l impio y pulido la seda con que se cubrirían las 
cometas. Los monjes, sobre pies y manos revisaron cada 
pie de tela. Satisfechos los examinadores, se colocó el 
marco en posición y se insertaron las pequeñas cuñas. Esta 
cometa tenía forma de caja, y medía más o menos ocho 
pies cuadrados y tres metros de largo. Desde los dos lados 
"horizontales" se extendían las alas, de cerca de tres 
metros de largo. En los extremos había que f i jar dos 
medios aros de bambú que actuaban como patines y 
protegían las alas al levantar vuelo y al aterrizar. En el 
"piso" de la corneta, que era reforzado, había un largo 
patín de bambú que remataba en punta hacia arriba, corno 
nuestras botas tibetanas. Esa varilla era gruesa como mi 
muñeca y estaba colocaba de tal manera que aun estando 
la cometa apoyada, la seda no tocaba para nada el suelo, 
pues lo impedían el patín y los protectores de las alas. 
Cuando por primera vez vi la soga de yac no me sentí 
nada feliz. Me pareció endeble. Estaba atada en forma de 
V, desde donde arrancaban las alas hasta la parte anterior 
del patín. Dos monjes tomaron la cometa y la llevaron al 
extremo de la meseta. Fue toda una lucha arrastrarla 
contra la corriente de aire ascendente, y muchos monjes 
tuvieron que aferrarla para conseguir cruzar. 

Primero se haría una prueba, para lo cual nosotros 
mismos íbamos a tomar la soga y empujar en vez de usar 
caballos. Un grupo de monjes sostuvo la soga mientras el 
Maestro de Cometas observaba cuidadosamente. A su señal 
se echaron a correr, arrastrando la corneta tras ellos. Gol-
peó la corriente de aire que subía de la fisura de la roca, y 
se elevó en el aire corno un pájaro enorme. Las monjes 
que manejaban la soga eran muy expertos, y enseguida 
aflojaron la soga para que la corneta pudiera subir cada 
vez más. Sostuvieron firmemente la soga y un monje, 
atándose la túnica a la cintura, trepó a la cuerda más o 
menos hasta tres metros de altura para probar su resisten- 
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cia. Otro lo siguió y los dos subieron un poco más para 
que pudiera trepar un tercer monje. 
El ascensor aéreo era suficiente para elevar a dos hombres 
y un muchacho pero no a tres hombres. Eso no dejó 
satisfecho al Maestro de Cometas, de modo que los monjes 
recobraron la soga, asegurándose bien de que la cometa 
evitaba las corrientes de aire ascendente. Todos nos aleja-
mos de la zona de aterrizaje, con excepción de los monjes 
que sostenían la soga y de otros dos que afirmarían a la 
corneta cuando aterrizara. Bajó como de mala gana, como 
si no quisiera volver a la tierra después de haber gozado de 
la libertad de los cielos. Con un suave "shissh" se deslizó 
hasta quedar inmóvil, con dos monjes sosteniéndole los 
patines de las alas. 

Siguiendo las instrucciones del Maestro de cometas esti-
ramos la seda en todas partes, por medio de pequeñas 
cuñas de madera que insertamos en las varas hendidas para 
asegurarla firmemente. Quitamos las alas para volver a 
colocarlas en distinto ángulo, y se probó otra vez la 
cometa. Esta vez sostuvo cómodamente a los tres hombres 
y casi levantó también al chiquillo. El Maestro de Cometas 
dijo que la prueba era satisfactoria y que podíamos pro-
barla con una piedra del peso de un hombre. 

Una vez más el gran grupo de monjes luchó para dominar 
la corneta cuando pasó por la corriente de aire ascendente. 
Otra vez los monjes soltaron soga, y al aire saltaron cometa 
y piedra. El aire era turbulento y la corneta se sacudió y se 
meció. Tuve una sensación rara en el estómago al mirarla y 
pensar en estar allá arriba. Bajaron la corneta y la llevaron al 
punto de partida. Un lama experimentado me habló: 

Yo  iré  pr imero ,  después  será  tu turno.  Mírame 
cuidadosamente. 

Me llevó hasta la corneta. 
Fí ja te  cómo coloco los p ies en esta  madera. 

Entre laza los dos brazos sobre esta barra cruzada detrás 
tuyo. Cuando estés en el aire baja a la V y siéntate en esta 
parte más gruesa de la soga. Cuando aterrices, estando a 
dos o tres metros de altura, salta. Es lo más seguro. 
Ahora voy a volar y tú observa bien. 
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Esta vez se habían enganchado los caballos a la soga. 
Cuando el lama dio la señal, se largaron los caballos al 
galope, la corneta se deslizó hacia adelante, llegó a la 
corriente ascendente y se elevó en el aíre. Cuando estuvo a 
treinta metros encima de nosotros y a ochenta o noventa 
metros encima de las rocas del fondo, el lama se deslizó 
por la soga hasta la V, donde quedó meciéndose. Subió 
cada vez más; un grupo de monjes soltaban más soga para 
que alcanzara cada vez más altura. Después el lama que 
estaba en la corneta pateó vigorosamente la soga como 
señal, y los hombres comenzaron a recobrar cuerda. Co-
menzó a bajar gradualmente, con el vaivén de todas las. 
cometas. Seis metros, tres metros, y el lama se colgó de las 
manos. Se dejó caer y al llegar a tierra dio un salto mortal y 
cayó de pie. Sacudiéndose la túnica con las manos, se 
volvió a mí y me dijo: 

—Ahora te toca a ti, Lobsang, muéstranos qué .eres 
capaz de hacer. 

Ahora que había llegado el momento, ya no me resulta-
ba tan interesante volar en una corneta. Idea estúpida, 
pensé. Peligrosa. Qué manera de terminar una carrera pro-
misoria. Aquí es donde vuelvo a  las oraciones y a las 
hierbas. Pero después me consolé, pero sólo muy levemente, 
recordando las predicciones a mi respecto. Si yo moría, los 
astrólogos habrían estado equivocados, ¡y nunca se equivo-
caban t anto !  La corneta estaba otra vez en el punto de 
partida y caminé hasta ella con piernas que no eran tan 
firmes como yo hubiera querido. A decir verdad, no eran 
nada firmes. Ni mi voz parecía muy convencida cuando me 
paré en el patín, entrelacé los brazos en la vara —apenas la 
alcancé— y dije: 

—Estoy listo. 
Nunca estuve menos listo. Me pareció que el tiempo se 

détenía. La soga se puso tensa con una lentitud agónica 
cuando los caballos salieron galopando. Un suave temblor 
en la armazón y de pronto un tirón potente que casi me 
arrojó de la corneta. Mi último momento en la Tierra, 
pensé, de modo que cerré los ojos, ya que no tenía objeto 
seguir mirando. El horrible bamboleo me provocó una 
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sensación desagradable en el estómago. ¡Ah! ¡Mala parti- 
da a lo astral! , pensé. Con mucha cautela abrí los ojos. El 
susto me los hizo cerrar otra vez. Estaba a más de treinta 
metros en el aire. Renovadas protestas del estómago me 
hicieron temer una inminente indisposición gástrica, de 
modo que abrí una vez más los ojos para saber mi ubica-
ción exacta en caso de necesidad. Con los ojos abiertos, el 
espectáculo fue tan soberbio que olvidé las incomodidades y 
desde entonces no las he vuelto a sufrir. La corneta se 
bamboleaba, se mecía y cada vez subía más alto. Muy 
lejos, sobre la cumbre de la montaña, vi la tierra casi 
fisurada con las heridas del tiempo que no cicatrizan. Más 
cerca estaban las montañas con las cicatrices abiertas de 
los aludes, algunas ocultas a medias por los líquenes piado-
sos. Lejos, muy lejos, el sol de la tarde tocaba un lago 
distante y convertía sus aguas en oro líquido. Encima 
mío, las inclinaciones graciosas de la corneta en los erran-
tes remansos de aire me hacía pensar en los dioses que 
jugaban en los cielos, mientras que los pobres mortales 
atados a la Tierra tenían que bregar y luchar para mante-
nerse vivos, para poder aprender nuestras lecciones y final-
mente partir en paz. 

Ante un violento vaivén tuve la impresión de que el 
estómago se me había quedado en el picacho. Miré hacia 
abajo, por primera vez. Las motitas marrón rojizas eran 
monjes. Aumentaban de tamaño. Me estaban bajando. A 
unos cuantos metros más abajo, el arroyito de la hondona-
da burbujeaba en su curso. Yo había estado, por primera 
vez, a trescientos metros o más sobre la tierra. El arroyito 
era todavía más importante; seguiría su curso, y crecería, 
hasta que finalmente ayudaría a llenar la Bahía de Benga-
la, a muchas millas de allí. Los peregrinos beberían sus 
aguas sagradas, pero en ese momento yo volaba sobre el 
lugar donde nacía y me sentía unido a los dioses. 

La corneta se mecía salvajemente, de modo que los 
monjes se pusieron a cobrar soga con más rapidez. ¡De 
pronto recordé que había olvidado deslizarme hasta la V! 
Había estado todo el tiempo de pie en la cometa. Soltan-
do los brazos, me senté, enrosqué brazos y piernas en las 
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cuerdas y me deslicé. Golpeé la V con tanta fuerza que 
creí cortarme en dos. En ese momento el suelo estaba a 
seis metros, de modo que no perdí más tiempo, así la 
cuerda con las manos y cuando la corneta estuvo a dos 
metros de altura, me solté y caí dando un salto mortal. 

—Jovencito —dijo el Maestro de Cometas— te portaste 
muy bien. Hiciste bien en recordar que tenías que colocarte 
en la V, de otro modo te hubiera costado dos piernas 
rotas. Ahora dejaremos que vuelen otros, y después podrás 
subir tú otra vez. 

El próximo en subir, un joven monje, estuvo mejor que 
yo, pues recordó deslizarse a la V sin demora. Pero cuan-
do el pobre aterrizó, lo hizo perfectamente, aunque en 
seguida cayó de bruces, aferrándose al suelo, con la cara 
verde, y un tremendo mareo. El tercer monje que voló lo 
hizo con entera seguridad, pero no era muy popular por-
que continuamente se jactaba de su habilidad. Hacía tres 
arios que volaba y se consideraba el mejor de todos los 
tiempos. Al aire se fue, y llegó a los ciento cincuenta 
metros. En vez de deslizarse a la V, se enderezó, subió a la 
caja de la corneta, perdió pie y cayó por el extremo de 
cola: con una mano se aferró a la estructura, y se mantu-
vo varios segundos colgando de una mano. Vimos que con 
la otra mano trataba en vano de aferrarse a algo, después 
la corneta se meció violentamente, y el monje se soltó y 
cayó dando vueltas hasta las rocas que estaban a mil 
quinientos metros. La túnica, que flameaba, parecía una 
nube rojo sangre. 

El accidente enfrió un poco el entusiasmo, pero no lo 
suficiente como para no seguir volando. Se trajo a tierra la 
corneta para ver si había sufrido algún daño, después 
volvió a subir. Esta vez me deslicé a la V en cuanto estuve a 
treinta metros de altura. Debajo mío vi a un grupo de 
monjes que bajaban por la ladera de la montaña para 
rescatar el cuerpo que no era más que una masa roja 
contra las rocas. Miré hacia arriba y pensé que un hombre 
de pie en la caja de la corneta podría alterar un poco la 
posición y la altura. Recordé el incidente en el que había 
aterrizado en el techo del campesino, y cómo había gana- 
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do altura tironeando de la cuerda de la corneta. 
—Debo discutir el asunto con mi Guía —pensé. 
En ese momento sentí la horrible sensación de caer, tan 

rápida y tan inesperada que casi me solté. Allá abajo los 
monjes estaban cobrando cuerda desesperadamente. Al 
aproximarse la noche y enfriarse las rocas, había dismi-
nuido el viento en el valle, y había cesado casi completa-
mente la corriente ascendente de la fisura. Ya había poca 
fuerza para elevarme, y cuando a tres metros salté a tierra, 
la  cometa  d io un  br inco  y  cayó  enc ima mío .  Quedé 
sentado en el suelo. Con la cabeza había atravesado el 
fondo de seda de la caja de la corneta. Me quedé tan 
quieto, hundido en mis pensamientos, que los demás cre-
yeron que estaba herido. El lama Mingyar Dondup se 
acercó' corriendo. 

—Si pusiéramos un puntal aquí —dije— podríamos parar-
nos en él y de ese modo alterar levemente el ángulo de la 
caja, con lo que tendríamos cierto control sobre la fuerza 
que nos eleva. 

El Maestro de Cometas me había oído: 
—Sí jovencito, tienes razón, pero ¿quién haría la prue-

ba? 
—Yo, si mi Guía me lo permite. 
Otro lama se volvió a mí con una sonrisa. 
Eres  lama,  Lobsang ,  no  t ienes  que  ped ir  

perm iso  a  nadie ahora. 
Oh, sí, tengo que pedirlo —fue mi respuesta—. El 

lama Mingyar Dondup me enseñó todo lo  que sé,  y 
s igue enseñándome, de modo que a él corresponde decidir. 

El Maestro de Cometas vigiló mientras se llevaban la 
corneta, después me llevó a su cuarto. Allí tenía pequeños 
modelos de varias cometas. Una era alargada, en cierto 
modo parecía un pájaro. 

Hace  muchos  años  remontamos una  como ésta ,  
con  un hombre dentro. Voló más o menos veinte millas, 
hasta que chocó contra la montaña. Desde entonces no 
hemos vuelto a hacer nada con cometas de este tipo. Aquí 
tienes una como la que imaginas. Un puntal acá, una viga 
para sostenerse allá. Ya tenemos una terminada, con toda la 
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armazón de madera; está en: un depósito en desuso en un 
extremo del edificio. No conseguí que nadie la probara, y 
yo me excedo un poco en el peso. 

Como pesaría ciento treinta kilos, la última observación 
no era necesaria. El lama Mingyar Dondup había entrado 
mientras conversábamos. 

—Esta noche haremos un horóscopo, Lobsang, y vere-
mos qué dicen las estrellas de todo esto --dijo. 

El estruendo de los tambores nos despertó para la 
ceremonia de media noche. Mientras ocupaba mi lugar una 
figura enorme se deslizó a mi lado, descollando como una 
montaña pequeña entre la nube de incienso. Era el Maes-
tro de Cometas. 

—¿Lo hiciste? —murmuró. 
—Sí —le respondí en igual tono— puedo volar pasado 

mañana. 
—Bien —susurró— estaré listo. 
Allí en el templo, con las lámparas de llama vacilante, y 

las figuras sagradas junto a las paredes, resultaba difícil 
pensar en el tonto monje que había caído de su vida 
actual. Si no hubiera sido tan jactancioso, yo no habría 
pensado en tratar de pararme dentro del cuerpo de la 
corneta y en controlar hasta cierto punto la elevación. 

Allí, dentro del templo, con las paredes tan brillante-
mente pintadas con imágenes sagradas, nos sentábamos en la 
actitud del loto, cada uno de nosotros como una estatua 
viviente de Buda. Nuestros asientos eran los almohadones 
cuadrados demasiado altos, que nos elevaban veinticinco 
centímetros o más del suelo. Estábamos sentados en 
hileras dobles, dos frente a frente, dos espalda a espalda. 
Primero se realizó nuestra ceremonia de costumbre; el Jefe 
de los Cánticos, elegido por su conocimiento musical y 
voz profunda, entonó los primeros pasajes, al final de cada 
uno, bajaba cada vez. más la voz, hasta que le quedaban 
los pulmones vacíos de aire. Nosotros cantábamos con voz 
monótona las respuestas; ciertos pasajes; de las cuales esta-
ban marcados por el repique de los tambores o el retintín 
de nuestras campanas de tono suave. Teníamos que poner 
extremo cuidado en la articulación de las palabras, pues 
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creíamos que la disciplina de un lamasterio podía calcular-
se por la  c lar idad de los cantos y  la  exactitud de la 
música. A un occidental le resultaría difícil seguir la escri-
tura musical tibetana: consiste en curvas. Dibujamos las 
subidas y las bajadas de la voz. Esa es la "curva básica". 
Quienes desean improvisar, añaden sus "arreglos" en forma 
de curvas más pequeñas dentro de la grande. Cuando 
terminó la ceremonia ordinaria, nos dieron diez minutos 
de descanso antes de comenzar el Servicio de los Muertos 
por el monje que había partido del mundo ese día. 

Volvimos a reunirnos a una señal. El Conductor, en su 
trono elevado, entonó el pasaje del Bardo Thódol, el Libro 
Tibetano de los Muertos. 

— ¡Oh! Fantasma errante del monje Kumphel—la que 
en este día caíste de la vida de este mundo. No andes 
errante entre nosotros, pues hoy te has separado de noso-
tros. ¡Oh! fantasma errante del monje Kumphel—la, en- 
' cendemos esta pajuela de incienso para guiarte, para que 
puedas recibir instrucciones en tu sendero hasta las Tierras 
Perdidas y hasta la Realidad Más Grande. 

Luego uníamos nuestros cánticos para invitar al fantasma a 
venir y recibir instrucciones, los jóvenes con nuestras 
voces agudas y los monjes más ancianos en tonos muy 
profundos. Monjes y lamas estaban sentados en el salón 
formando hileras, frente a frente, mientras elevaban y 
bajaban símbolos religiosos siguiendo un rito antiquísimo. 

— ¡Oh! Fantasma errante, ven a nosotros para que 
podamos guiarte. No ves nuestros rostros, no hueles nues-
tro incienso, por lo tanto estás muerto. ¡Ven! ¡Para que 
podamos guiarte! 

La orqtlesta de instrumentos de madera, tambores, val-
vas y platillos tocaba en las pausas. Se llenó de agua roja, 
para shr,ular sangre, un cráneo humano, y se pasó para 
que todos los monjes lo tocaran. 

—Tu sangre se ha derramado en la tierra, oh monje que 
no eres más que un fantasma errante, ven para que te 
liberemos. 

Se arrojaron al este, al oeste, al norte y al sur, granos 
de arroz, teñidos de azafrán. 
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—¿Dónde está el fantasma errante? ¿En el este? O en 
el norte. ¿En el oeste? O en el sur. Se arroja alimento de 
los dioses a los cuatro rincones de la Tierra, y no lo 
comes, por lo tanto estás muerto. Ven, oh fantasma erran-
te, para que podamos liberarte y guiarte. 

El profundo tambor de bronce palpitó al ritmo de la 
vida misma, con el latido común del corazón humano. 
Otros instrumentos imitaron todos los ruidos del cuerpo. 
El susurro suavísimo de la sangre por venas y arterias, el 
murmullo quedo del aliento en los pulmones, el gorgoteo 
de los fluidos del cuerpo al moverse, y los distintos chas-
quidos, crujidos y murmullos que constituyen la música de 
la vida misma. Todos los ruidos suaves de la humanidad. 
Una trompeta que comenzó a sonar en tiempo común 
lanzó un grito asustado, y aumentó el latir del corazón. 
Un golpe y silencio. El fin de la vida, de una vida terminada 
violentamente. 

--- ¡Oh! monje que fuiste, fantasma errante que eres, 
nuestros monjes telepáticos te guiarán. No temas, vacía la 
mente. Recibe nuestras enseñanzas para que podamos libe-
rarte. No existe la muerte, fantasma errante, sino sólo la 
vida interminable. Morir es nacer y te llamamos para 
liberarte a una nueva vida. 

Durante siglos los tibetanos han desarrollado la ciencia 
de los sonidos. Conocemos todos los sonidos del cuerpo y 
podemos reproducirlos claramente. Cuando se los oye, no 
se los olvida jamás. ¿Habéis apoyado la cabeza en la 
almohada, a punto de dormiros, y habéis oído el latido 
del corazón, la respiración de los pulmones? En el Lamas-
terio del Oráculo del Estado ponen al médium en trance 
por medio de algunos de estos sonidos y el médium es 
invadido por un espíritu. El soldado Younghusband, que 
dirigía las Fuerzas Británicas que invadieron Liiasa en 
1904, atestiguó el poder de estos sonidos, y el hecho de 
que el Oráculo cambiaba de aspecto cuando estaba en 
trance. 

Al terminar la ceremonia nos apresurarnos a regresar a 
nuestros cuartos para dormir. Con la emoción de volar y 
el aire tan distinto, yo estaba casi dormido de pie. Cuando 
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l legó la mañana el  Maestro de Cometas me envió un 
mensaje en el que decía que estaría trabajando en la 
corneta "controlable" y me invitaba a unirme a él. Con mi 
Guía  fui  a  su ta l ler,  que había  insta lado en e l  v ie jo 
depósito. En el suelo había pilas de maderas extranjeras y 
en las paredes aparecían muchos diagramas de cometas. El 
modelo especial que yo iba a usar estaba colgado del 
techo abovedado. Ante mi asombro, el Maestro de Come-
tas tiró de una cuerda y la corneta bajó a nivel del suelo: 
estaba suspendida de una especie de polea. Me invitó a 
subir. El piso de la caja tenía muchas vigas sobre las que 
podía  pararme,  y  otra v iga  a  la  a ltura de la c intura 
brindaba una barrera satisfactoria en la que apoyarse. 
Examinamos la corneta palmo a palmo. Quitaron la seda y 
el Maestro de Cometas dijo que él mismo iba a cubrirla 
con seda nueva. Las alas de los costados no eran derechas, 
como en la otra máquina, sino curvadas, como una mano 
ahuecada con la palma hacia abajo. Medían más o menos 
tres metros y me dio la impresión de que tendrían mucho 
poder de elevación. 

Al día siguiente llevaron la máquina al aire libre, y los 
monjes tuvieron mucho trabajo para mantenerla al nivel 
del suelo cuando la pasaron por la grieta con la corriente 
de aire ascendente. Finalmente la colocaron en posición y 
yo, dándome mucha cuenta de la importancia de mi papel, 
subí a la caja. Esta vez los monjes iban a remontar la 
corneta en lugar de usar caballos, como era más común. Se 
consideraba que los monjes podían controlarla mejor. Sa-
tisfecho, grité: 

—Tra—di, them—pa. Listo, arrastren. 
Después, cuando el primer temblor pasó por la estructu-

ra, grité: 
—0 — n a  d ó — a .  Ad iós .  
Un súbito tirón y la máquina salió disparada a lo alto 

como una flecha. Por suerte estaba bien agarrado, pensé, o 
habrían buscado mi fantasma errante esta noche, y estoy 
muy satisfecho con este cuerpo por el momento. 

Abajo, los monjes manejaban hábilmente la soga, y la 
corneta se elevaba cada vez más. Arrojé la piedra con la 
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oración a los Dioses del  V iento,  y  por muy poco no 
golpeó a un monje; después pudimos usar otra vez la tela, 
que cayó a los pies del monje. El Maestro de Cometas 
bailaba impaciente porque comenzara las pruebas, por lo 
que me pareció mejor ponerme a la tarea. Moviéndome 
con mucha cautela descubrí que podía alterar considera-
blemente la "elevación" y la "actitud" de la corneta. 

Adquirí mayór confianza y me descuidé. Me cóloqué en 
la parte posterior de la caja.. ., y la corneta descendió 
como una piedra. Resbalé de la barra en que me apoyaba y 
quedé colgando de las manos. Con gran esfuerzo, mien-
tras la túnica me envolvía la cabeza, conseguí elevarme y 
trepar otra vez a la posición normal. Se detuvo la caída y 
la cometa partió hacia arriba. Para ese entonces, ya tenía 
la cabeza libre de la túnica y miré hacia afuera. Si no 
hubiera sido un lama de cabeza rapada, se me hubieran 
parado los cabellos: estaba a menos de sesenta metros 
sobre el suelo. Más tarde, cuando aterricé, me dijeron que 
había llegado a menos de quince metros del suelo, antes 
de detenerse la caída de la corneta, que después se elevó. 

Me mantuve un tiempo aferrado a la barandilla, respi-
rando con dificultad por el esfuerzo. Al mirar las millas y 
millas de terreno, vi en la distancia algo que me pareció 
una línea de puntos que se movía. La miré fijamente un 
rato, sin comprender, y después me di cuenta. ¡Por su-
puesto! Era el resto de nuestro grupo que marchaba 
lentamente por el paisaje desolado. Había puntos grandes, 
puntos chicos y puntos largos. Hombres, chicos y anima-
les, pensé. Se movían con tanta lentitud, avanzaban de un 
modo tan dolorosamente vacilante. Tuve un gran placer, al 
aterrizar, cuando dije que el grupo estaría con nosotros al 
cabo de un día. 

Era realmente fascinante mirar desde arriba el azul grisá-
ceo de las rocas, y el tibio ocre rojizo de la tierra y los 
lagos que brillaban en la distancia. Muy bajo, en la grieta, 
donde el aire era más tibio y protegido de los vientos 
fuertes, musgos, líquenes y plantas formaban una alfombra 
que me recordó la que había en el estudio de mi padre. A 
través de ella corría el arroyito que me cantaba en la 
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noche. Corría a través de el la,  s í,  y eso también me 
recordó —dolorosamente-- aquella vez en que dejé caer 
una jarra de agua sobre la alfombra de mi padre. ¡Sí, mi 
padre tenía la mano muy pesada! 

A espaldas del lamasterio el terreno era montañoso, 
pico tras pico se elevaban en sus cordilleras aserradas, 
hasta que en el horizonte distante se destacaban sus silue-
tas negras contra la luz del sol. 

El cielo de Tíbet es el más claro del mundo, se puede 
ver hasta donde lo permiten las montañas, y no hay 
brumas de calor que provoquen distorsiones. Hasta donde 
alcanzaba a ver, nada se movía en toda la vasta distancia, 
con excepción de los monjes debajo de mí, y aquellos 
puntos apenas visibles que marchaban laboriosa e intermi-
nablemente hacia nosotros. Tal vez pudieran verme. Pero 
la corneta comenzó a sacudirse; los monjes me hacían 
bajar. Con infinito cuidado me hicieron aterrizar de modo 
de no dañar la valiosa máquina experimental. 

Una vez en tierra, el Maestro de Cometas me miró con 
afecto, y me puso el brazo poderoso alrededor de los 
hombros con tanto entusiasmo, que tuve la seguridad de 
que me había destrozado todos los huesos. Nadie podía 
decir una sola palabra, durante años enteros había tenido 
sus "teorías", pero no podía experimentarlas porque su 
inmenso tamaño le impedía volar. Cuando tomaba aliento, 
yo le repetía que me gustaba hacerlo, que experimentaba 
tanto placer al volar corno él al diseñar, experimentar y 
observar. 

—Sí, sí, Lobsang; ahora, sí, movemos esto hasta aquí, y 
ponemos este soporte allá.  Sí,  eso es lo que hay 9ue 
hacer. Hummm, la llevaremos adentro y comenzaremos a 
trabajar ahora mismo. ¿Y dices que se bamboleaba hacia 
los costados cuando hacías esto? 

Y así siguió la cosa. Volar y alterar, volar y alterar. Y 
yo disfrutaba de cada segundo. A nadie se le permitía 
volar —ni siquiera poner un pie— en esa corneta especial. 
Cada vez que la usaba había algunas modificaciones, algu-
na mejora. ¡La más grande mejora, pensé, sería una correa 
para mantenerme dentro! 
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Pero la llegada del resto del grupo hizo que suspendiéra-
mos los vuelos durante un día o dos. Teníamos que 
organizar a los recién llegados en grupos de recolectores y 
de empaquetadores. Los monjes de menos experiencia te-
nían« que recoger sólo tres clases de plantas, y se los 
enviaba a zonas donde esas plantas abundaban. Cada grupo 
estaba fuera una semana, recorriendo las fuentes de provi-
sión. Al octavo día regresaban con las plantas, que se 
desparramaban en el piso muy limpio de un depósito. 
Lamas muy experimentados examinaban 'cada planta para 
ver que no tuvieran pulgones y si eran del tipo indicado. 
De algunas plantas se arrancaban los pétalos, que se po-
nían a secar. A otras se les molía la raíz, que luego se 
guardaba. Otras se exprimían en cuanto llegaban, porque 
lo que se utilizaba era el jugo, que se guardaba en jarras 
herméticamente cerradas. Semillas, hojas, tallos, pétalos, 
todo se lavaba y se guardaba en bolsas de cuero cuando 
estaba bien seco, Se anotaba el contenido de las bolsas en 
la parte exterior, se retorcía el cuello para que no entrara 
agua, y se sumergía rápidamente el cuero en agua y luego 
se exponía al sol más fuerte. Al cabo de un día el cuero 
quedaba tan seco como un trozo de madera. Las bolsas se 
ponían tan duras, que para abrir el extremo retorcido era 
necesario cortarlo. En el aire seco de Tibet, las plantas 
guardadas de este modo se conservan años enteros. 

Después de los primeros días dividí mi tiempo entre 
recolectar hierbas y volar en corneta. El viejo Maestro de 
Cometas era hombre de mucha influencia y, como él 
decía, en vista de las predicciones referentes a mi futuro, 
mi conocimiento de las máquinas en el cielo era tan 
importante corno la habilidad de recoger hierbas y clasifi-
carlas. Durante tres días a la semana volaba en cometas. El 
resto lo dedicaba a cabalgar de grupó en grupo para 
aprender lo más posible en el menor tiempo. A menudo, 
cuando me hallaba muy alto en una corneta, miraba el 
paisaje que ya me resultaba familiar y veía las tiendas 
negras de cuero de yac que usaban los recolectores de 
hierbas. Alrededor de ellas pacían los yacs, compensando el 
tiempo perdido, el tiempo al finalizar la semana cuando 
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tendrían que acarrear las hierbas. La mayoría de esas 
plantas eran muy famosas en muchos países orientales, 
pero otras no han sido "descubiertas" por el mundo occi-
denta l y por lo tanto no t ienen nombres en lat ín. El 
conocimiento de las hierbas me resultó muy útil, pero no 
menos el de volar. 
i t  Tuvimos otro accidente:  un monje me había estado 
observando con bastante interés, y cuando le llegó el 
turno de volar, en una corneta común, pensó que podía 
hacerlo tan bien como yo. Estando en el aire, la corneta 
comenzó a portarse de un modo extraño. Vimos que el 
monje se estaba meciendo de un lado a  otro,  en un 
intento de controlar la posición de la máquina. Un tirón 
especialmente fuerte, y la corneta se movió de lado. Se 
quebró la madera, y el monje cayó por un lado. Al caer 
dio varios saltos mortales, con la túnica arremolinada en la 
cabeza. Cayó una lluvia de artículos, cuenco de tsampa, 
taza de madera, rosario y varios amuletos. Ya no los 
necesitaría. Dando vueltas, finalmente desapareció en la 
hondonada. Después, nos llegó el ruido del impacto. 

Todo lo bueno llega a su fin. Los días estuvieron llenos 
de trabajo, intenso trabajo, pero demasiado pronto termi-
nó nuestra visita de tres meses. Esa fue la primera de una 
serie de placenteras visitas a las montañas y a otro Tra 
Yerpa más cercano de Lhasa. A disgusto empacamos nues-
tras pocas cosas. El Maestro de Cornetas me regaló un 
hermoso modelo de corneta para vuelo humano, que hizo 
especialmente para mí. Al día siguiente partimos. Como a 
la ida, unos pocos regresamos a marcha forzada, mientras 
el grueso de los monjes, acólitos y animales de carga nos 
seguían con más lentitud. Nos alegramos de estar de vuelta 
en la Montaña de Hierro, pero lamentamos de veras sepa-
ramos de los nuevos amigos y de la mayor libertad de las 
montañas. 
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LA PRIMERA VISITA A MI HOGAR 

.Habíamos llegado a tiempo para las ceremonias del 
Logsar o Año Nuevo. Había que limpiar todo. todo debía 
estar en orden. El día quince el Dalai Lama fue a la 
Catedral para una serie de ceremonias. Cuando terminaron. 
salió para realizar su gira por el Bakhor, el camino circular 
que pasa por el Jo-Kang y el Consejo, por el mercado y 
completa el circuito entre las grandes casas de negocios. A 
esta altura de las celebraciones, la solemnidad era reempla-
zada por la jovialidad. Los dioses habían sido aplacados, y 
era el momento del placer y la alegría. Enormes armazo-
nes de madera, de nueve a doce metros de altura, soste-
nían imágenes hechas de manteca coloreada. Varias arma-
zones tenían "pinturas de manteca" en relieve, de varias 
escenas de los Libros Sagrados. El Dalai Lama hacía el 
camino a pie, y las examinaba a todas. La más atrayente 
le valía al lamasterio que la había hecho, el título de los 
mejores modeladores en manteca del año. A nosotros, los de 
Chakpori, no nos interesaban en lo más mínimo estos 
carnavales, que nos parecían infantiles y poco divertidos. 
Tampoco nos interesaban las otras exhibiciones, cuando 
caballos sin jinete cruzaban a galope la planicie de Lhasa, 
en abierta competencia. Nos interesaban más las figuras 
gigantes que representaban personajes de nuestras leyen-
das. Estas figuras se construían sobre una armazón liviana 
de madera que representaba el cuerpo a la que se insertaba 
una cabeza enorme y muy realista. Dentro de la cabeza se 
colocaban lámparas de manteca que brillaban por los ojos, y 
al titilar, daban la impresión de que los ojos se movían 
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de un lado a otro. Dentro de la armazón de la figura iba 
un monje en zancos, ei•ue miraba indiferentemente al exte-
rior por una abertura en la cintura del gigante. A esos 
monjes les ocurrían los accidentes poco comunes. Podía 
oelt,..ir que el pobre desdichado pusiera un zanco en un 
agujero, con lo cual quedaba balanceándose sobre un solo 
zanco, o que pisara alguna sustancia resbaladiza en el 
suelo. Una de las peores cosas que podían ocurrir era que 
las lámparas se soltaran en algún movimiento brusco..., 
con lo cual prendían fuego a toda la figura. 

Una vez, años más tarde, me convencieron de que 
llevara la figura del Buda, Dios de la Medicina. Medía siete 
metros y medio de altura. Las vestiduras flotantes golpea-
ban mis piernas enzancadas, las polillas también me gol-
peaban, pues la túnica había estado guardada. Mientras 
avanzaba a los saltos por la calle, se sacudía el polvo de la 
túnica, y estornudaba, estornudaba, estornudaba. Cada es-
tornudo provocaba un nuevo salto; y a mi incomodidad 
añadía la manteca caliente que salpicaba de las lámparas 
encima de mi cabeza afeitada y sufriente. El calor era 
terrible.  aturdidas, montón n y de manteca ropa 
vieja a y mohosa, , enjambres de la poli l las manteca 
se mantiene sólida en las lámparas, con excepción 
de un charquito que se forma alrededor de la mecha. 
Pero con aquel calor sofocante, se había derretido 
toda la manteca. La pequeña mirilla en la cintura de la 
figura no estaba en la misma línea que mis ojos, y no 
podía soltar I los zancos para arreglarla. Todo lo que 
alcanzaba a ver era , la espalda de la figura que marchaba 
delante de mí, y por la manera cómo se mecía y saltaba, 
el pobre desdichado que iba dentro, la estaba pasando 
tan mal como yo. A pesar de todo, con el Dalai Lama 
mirando, no había otro remedio que seguir andando, 
sofocado por los trapos y medio asado en manteca. 
¡Con el calor y el esfuerzo, estoy seguro de haber 
perdido kilos de peso! Esa noche, un alto lama me dijo: 

¡Oh,  Lobsang! ¡Tu actuación de hoy fue buena, 
hubieras sido un excelente comediante! 

De ningún modo le dije que las "cabriolas" que tanto lo 
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habían divertido fueron involuntarias. ¡Desde entonces 
jamás volví a llevar una figura! 

No mucho después de eso, creo que habrían pasado 
cinco o seis meses, hubo una tremenda tempestad de 
viento, .que levantaba nubes de polvo y arena. Yo estaba 
en eI techo de un depósito, donde me enseñaban a colocar 
oro laminado para hacer impermeables los techos. Una 
ráfaga me barrió del techo y me arrojó a otro, tres metros 
más abajo. Otra ráfaga me levantó y me arrojó sobre la 
baranda, para caer por la ladera de la Montaña dé Hierro 
hasta el camino de Lingkhor cien metros más abajo. El 
terreno era pantanoso y caí de cara en el agua. Algo 
chasqueó, otra rama, pensé. Aturdido, traté de levantarme 
del barro, pero el dolor fue intensísimo cuando traté de 
mover el hombro o el brazo izquierdo. De algún modo 
logré ponerme de rodillas, después de pie, y tambaleándo-
me anduve por el camino seco. Creí indisponerme de dolor, y 
no podía pensar con claridad, mi único pensamiento era 
subir la montaña lo más rápidamente posible. A ciegas 
seguí mi camino tambaleándome hasta que, hallándome a 
media altura, encontré un grupo de monjes que bajaban 
velozmente a averiguar qué me había pasado, a mí y a 
otro muchacho. El había caído sobre rocas, y estaba 
muerto. Me llevaron en andas el resto del camino, hasta la 
habitación de mi Guía, quien me examinó rápidamente. 

— ¡Oé, Oé, pobres muchachos, no debieron hacerlos salir con 
semejante ventarrón! 

Me miró. 

 Bueno, Lobsang, tienes roto un brazo y una 
vértebra cervical. Tendremos que arreglarlas. Va a dolerte 
mucho, pero no más de lo que pueda evitar. 

Mientras hablaba, y casi antes de que me diera cuenta, 
había arreglado la vértebra y me había entablillado para 
que los huesos rotos quedaran en su sitio. El brazo fue 
más doloroso, pero eso también quedó pronto arreglado y 
entablillado. El resto del día no hice más que estar acos-
tado. Cuando amaneció el siguiente día, el lama Mingyar 
Dondup me dijo: 
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—No podemos permitir que te atrases en los estudios, 
Lobsang, de modo que estudiaremos los dos juntos aquí. 
Como a todos nosotros, te disgusta un poco aprender 
cosas nuevas, de modo que voy a quitarte ese "antagonis-
mo al estudio" por medio del hipnotismo. 

Cerró las persianas y el cuarto quedó a oscuras, ilumina-
do sólo por la luz muy débil de las lámparas del altar. De 
alguna parte tomó una cajita que colocó en un estante, 
frente a mí. Me pareció ver luces bril lantes, luces de 
colores, bandas y vetas de color y luego todo pareció 
terminar en un silencioso estallido de brillo. 

Debí despertarme al cabo de muchas horas. La ventana 
estaba abierta otra vez, pero las sombras púrpura de la 
noche comenzaban a invadir el valle. Desde el Potala 
parpadeaban algunas lucecitas, dentro y alrededor de los 
edificios, mientras la guardia nocturna efectuaba su reco-
rrida. Miré la ciudad donde también comenzaba la vida de 
la noche. En ese momento entró mi Guía: 

— ¡Oh! —dijo—. Por fin regresaste a nosotros. Pensamos 
que los campos astrales te parecían tan hermosos que 
querías quedarte un rato. Ahora supongo que, como de 
costumbre, tendrás hambre. 

Cuando lo mencionó comprendí que tenía hambre, defi-
nitivamente. Pronto trajeron comida, y mientras comía, él 
habló. 

—Según las leyes comunes, debiste abandonar tu cuerpo, 
pero tus estrellas dicen que vivirás para morir en la Tierra 
de los Pieles Rojas (América) dentro de muchos arios. 
Ahora se está celebrando una ceremonia por el que no se 
quedó. Murió instantáneamente. 

A mí me parecía que los que habían muerto eran los 
afortunados. Mis propias experiencias en viajes astrales me 
habían enseñado que era muy agradable, Pero después 
recordé que en realidad no nos gustaba la escuela, pero 
teníamos que acudir para aprender cosas, ¿y qué otra cosa 
era la vida en la Tierra, sino una escuela? ;Y una muy 
severa, por añadidura! .¡Aquí estoy yo, pensé, con dos 
huesos rotos, y tengo que seguir aprendiendo! 

Durante dos semanas me enseñaron con más intensidad 
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que de costumbre, y me dijeron que no pensara en mis 
huesos rotos. Al finalizar las dos semanas ya se habían 
soldado, pero estaba tieso y me dolían mucho el cuello y 
el brazo. Una mañana fui al cuarto del lama Mingyar 
Dondup, y lo encontré leyendo una carta. Levantó la vista 
cuando 'entré. 

Lobsang  —di jo— tenemos un  paquete  de  h ierbas  
para tu Honorable Madre. Puedes llevárselo mañana por 
la mañana y quedarte todo el día. 

E s t oy  s eg uro  q ue  m i  pa dr e  n o  q uer rá  v e rm e  —

r e sp ondí—. Me ignoró completamente cuando pasó a mi 
lado en los escalones del Potala. 

C l a r o  q ue  t e  i g n o r ó .  S a b ía  q ue  sa l í a s  d e  v e r  a l  
Má s  Amado, sabía que habías recibido un favor especial, y 
por lo tanto no podía hablar a menos que yo estuviera 
contigo, porque ahora estás bajo mi tutela por orden del 
mismo Dalai Lama. Me miró y se le formaron arrugas en 
los ojos al reír. De todos modos, tu padre no estará allí 
mañana. Ha ido a Gyangtse por varios días. 

A la mañana siguiente mi Guía me miró y dijo: 
—Humm, sí, estás un poco pálido, pero estás limpio ¡y 

esto cuenta mucho para una madre! Aquí tienes una 
chalina, no olvides que eres un lama y que tienes que 
obrar de acuerdo con los Reglamentos. Viniste aquí a pie. 
Hoy cabalgarás uno de nuestros mejores caballos blancos. 
Lleva el mío, necesita ejercicio. 

Al part ir me entregaron la bolsa de cuero con las 
hierbas. Estaba envuelta en una chalina de seda, como 
señal de respeto. La miré con muchas dudas, preguntándo-
me cómo podría mantener limpia a la condenada. Por fin 
quité la chalina y la puse en mi túnica hasta estar más 
cerca de casa. 

Bajamos la cuesta, el caballo y yo. A mitad del camino 
el caballo se detuvo, volvió la cabeza y me echó una 
buena mirada. Aparentemente no le impresionó mucho lo 
que vio, porque lanzó un fuerte relincho, e inició una 
marcha apresurada, como si no pudiera soportar verme. 
¡Lo comprendí perfectamente, porque mis sentimientos 
eran idénticos a su respecto! En Tibet los lamas más 
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ortodoxos cabalgan en mulas, dado que se supone son 
seres asexuados. Los lamas que no son tan puntillosos 
cabalgan caballos machos o ponies. En cuanto a mí, prefe-
ría caminar mientras fuera posible. Al pie de la montaña 
doblamos a la derecha. Suspiré aliviado; el caballo había 
estado de acuerdo conmigo en doblar a la derecha. Proba-
blemente porque siempre se atraviesa el camino de Ling-
khor en el sentido de las agujas del reloj, por motivos 
religiosos. De modo que doblamos a la  derecha y cruza-
mos el camino de Drepung-City para continuar por el 
circuito de Lingkhor. Pasamos junto al Potala, que no 
parecía comparable con nuestro Chakpori en cuanto a 
atracción, y cruzamos el camino a la India, dejando el 
Kaling Chu a la izquierda y el Templo de la Serpiente a la 
derecha. En la entrada de mi antiguo hogar, a cierta 
distancia, los sirvientes me vieron llegar y se apresuraron a 
abrir los portales. Cabalgué derecho al patio, con un bam-
boleo y la esperanza de no caer. Un sirviente sostuvo al 
caballo, afortunadamente, mientras yo desmontaba. 

El mayordomo y yo intercambiamos gravemente nues-
tras chalinas ceremoniales. 

—Bendice esta casa y todo lo que hay en ella, Honora-
ble Lama Médico —dijo el mayordomo. 

—Que la bendición de Buda, el Puro, el que todo lo ve, 
caiga sobre ti y te dé salud —repliqué. 

—Honorable Señor, la Señora de la Casa me ordena que 
te lleve ante ella. 

De modo que fuimos juntos ( ¡como si yo no hubiera 
conocido el camino! ) mientras yo chapuceaba para atar 
nuevamente la bolsa de hierbas con la condenada chalina, 
arriba en el cuarto mejor de mi madre. 

—Nunca me permitieron entrar aquí cuando era sola-
mente un hijo —pensé. 

¡Mi pensamiento secreto fue salir corriendo, el cuarto 
estaba lleno de mujeres! 

Antes de que pudiera huir, mi madre avanzó hasta mí y 
me hizo una reverencia. 

—Honorable Señor e Hijo, mis amigas están aquí para 
oír del honor que te confirió el Muy Amado. 
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Hon o ra b l e  Ma d r e  —re p l i q ué  l o s  Reg l a m en to s  
d e  m i  Orden me prohíben decir lo que el Muy Amado me 
dijo. El lama Mingyar Dondup me indicó que te trajera esta 
bolsa de hierbas y que te la entregara con su chalina de Saludo. 

Honorable Lama e Hijo, estas damas han viajado 
desde muy lejos' para conocer lo que ocurre en la Casa Más 
Secreta y saber del Muy Amado que vive en ella. ¿De veras 
lee revistas hindúes? ¿Y es cierto que tiene un vidrio con el 
que puede ver a través de las paredes de las casas? 

—Señora —respondí— no soy,más que un pobre Lama Mé-
dico que acaba de regresar de las montañas. No corresponde a 
alguien tan mísero como yo hablar de lo que ocurre en la 
Casa del Orden. He venido sólo como mensajero. 

Una muchacha se acercó a mí y dijo: 
--¿No me recuerdas? ¡Soy Y aso! 
A decir verdad, mal podía reconocerla, había crecido 

tanto, ¡y era tan. . . ornamental! Tuve dudas. Ocho, no, 
nueve mujeres eran demasiado para mí. Hombres, sí, sabía 
cómo tratarlos, pero ¡mujeres! Me miraban como si fuera 
un bocado apetitoso y ellas lobos hambrientos de las pra-
deras. No quedaba sino una línea de acción: retirarse. 

--Honorable Madre —dije—, he entregado mi mensaje y 
ahora debo regresar a mis deberes. He estado enfermo y ten-
go mucho que hacer. 

Con eso hice una reverencia, me volví y salí con toda la 
rapidez que me permitían las buenas maneras. El mayordo-
mo había regresado a su oficina, y el asistente me trajo el 
caballo. 

A y údam e  a  m on ta r  —d i j e— po rq ue  h ac e  po co  s e  
m e  rompió un brazo y el cuello y no puedo hacerlo solo. 

El asistente abrió los portales, y salí precisamente en el 
momento en que mi madre salía al balcón y gritaba algo. 
El caballo blanco dobló a la izquierda para que otra vez 
pudiéramos viajar en el sentido de las agujas del reloj por 
el camino de Lingkhor. Cabalgué lentamente. Lentamente, 
pues no quería regresar demasiado pronto, pasamos por 
Gyü—po Linga,  por Muru Gompa y  comple tamos e l  
círculo. 
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Una vez en casa, en la Montaña de Hierro, fui a ver al 
Lama Mingyar Dondup. Me miró. 

— ¡Cómo Lobsang! ¿Te han perseguido por la Ciudad 
los fantasmas errantes? ¡Estás temblando! 

—¿Temblando? —contesté— ¿ Temblando? Mi madre es-
taba con una cantidad de mujeres y todas querían saber 
del Más Recóndito y de lo que me dijo. Les dije que los 
Reglamentos de la Orden no me permitían repetirlo. ¡Salí 
en cuanto pude, y todas esas mujeres que no hacían más 
que mirarme! .. . 

Mi Guía se sacudía de la risa. Cuanto más asombrado lo 
miraba yo, más reía él. 

E l  Muy Amado quer ía  saber  s i  ya  te  hab ías 
acostumbrado A estar aquí, o si todavía seguías pensando en 
tu hogar. 

La vida del Lamasterio había confundido mis valores 
"sociales", las mujeres eran criaturas extrañas para mí ( 
¡ todavía lo son! ) y.. . 

P e ro  é s te  es  m i  ho ga r .  ¡Oh ,  no !  ,  no  qu ie r o  
r eg resa r  a  Casa de mi Padre. Esas mujeres pintadas, con 
cosas en el pelo, y la forma como me miraban, como si 
yo fuera un carnero premiado y ellas carniceros de Shó. 
Voces chillonas y —temo que mi voz haya bajado hasta 
ser un susurro— ¡sus colores astrales! ¡Espantosos! ¡Oh, 
Honorable Lama Guía, no hablemos más de ello! 

No me permitieron olvidarlo durante días enteros. 
—Lobsang, quiero que vayas a ver a tu Honorable Ma-

dre. Hoy ofrece una reunión y necesita alguien que las 
entretenga. 

Pero al cabo de una semana me dijeron nuevamente que 
el Dalai Lama estaba muy, muy interesado en mí, y que ha-
bía dispuesto que yo fuera a mi casa cuando mi madre ofre-
cía una de sus numerosas reuniones sociales. Nadie se opo-
nía al Muy Amado, todos lo amábamos, no sólo como a un 
Dios en la Tierra, sino como al Hombre veraz que era. Tenía 
un genio pronto, pero yo también, y él nunca permitía que 
su opinión personal interfiriera con los deberes del Estado. Y 
tampoco estaba de mal humor más que unos minutos. Era el 
Supremo Dirigente del Estado y de la Iglesia. 
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USO EL TERCER OJO 

Una mañana, cuando me encontraba en paz con el 
mundo, y me preguntaba cómo llenaría la media hora que 
restaba hasta la próxima ceremonia, el lama Mingyar Don-
dup se acercó a mí: 

—Vamos a caminar un poco, Lobsang. Tengo una idea 
para ti. 

Me puse de pie de un salto, contento de salir con mi 
Guía. No tardamos mucho en estar listos, y partimos. 
Cuando salimos del Templo uno de los gatos dio muestras 
de profundo afecto y no pudimos dejarlo hasta que cesó 
el estruendoso ronroneo y la cola comenzó a sacudirse. 
Era un gato muy grande, lo llamábamos "gato"; en tibeta-
no, por supuesto, que es shi—mi. Satisfecho al ver que su 
afecto era correspondido, caminó solemnemente a nuestro 
lado hasta que estuvimos a mitad de camino en la monta-
ña. Después, aparentemente recordó de pronto que había 
dejado sin guardianes a las joyas, y salió corriendo con 
gran prisa. 

Los gatos del templo no eran un adorno solamente, 
eran feroces guardianes de las masas de gemas sin tallar 
amontonadas junto a las figuras sagradas. En las casas, los 
guardianes eran perros, inmensos mastines que echaban un 
hombre a tierra y lo--masacraban. Esos perros podían ser 
amansados y alejados. No así los gatos. Una vez que 
atacaban, sólo la muerte los detenía..Eran del tipo que a 
veces se llama Siamés. Tibet es frío, de modo que los 
gatos eran casi negros. En países cálidos, me han dicho, 
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son blancos, pues la temperatura afecta el color de la pi( 
Tenían ojos azules y las patas traseras muy largas, lo qu. 
les daba un aspecto "diferente" cuando caminaban. Eran 
de cola larga, parecida a un látigo, ¡y sus voces! . . .  
Ningún gato ha tenido jamás las voces de éstos. El volu-
men y el alcance tonal eran increíbles. 

Cuando estaban de guardia, esos gatos recorrían los 
templos, silenciosos y alertas, como sombras negras de la 
noche. Si alguien trataba de tocar las joyas, que no tenían 
otra protección, un gato emergía de las sombras y saltaba 
al brazo del hombre. A menos que soltara inmediatamente 
lo que tenía en la mano, saltaba otro gato, tal vez desde la 
Imagen Sagrada, directamente a la garganta del ladrón. Y 
esos gatos tenían garras dos veces más grandes que las del 
gato "común" —y nunca soltaban su presa. Era posible 
golpear a los perros para alejarlos, o tal vez dominarlos o 
envenenarlos. No así a los gatos. Ponían en fuga a los 
mastines más feroces. Unicamente hombres que los cono-
cían personalmente podían acercarse a ellos cuando esta-
ban de guardia. 

Seguimos bajando. Una vez en el camino doblamos a la 
derecha, por el Pargo Kaling y pasamos por la villa de 
Sh.ó. Cruzamos el Puente de Turquesa y doblamos otra vez 
a la derecha en la Casa de Doring. Así llegamos a un 
costado de la Misión China. Mientras caminábamos, el 
lama Mingyar Dondup me hablaba. 

—Llegó una misión china, como te dije. Vamos a echar-
les una mirada, a ver cómo son. 

Mi primera impresión fue muy desfavorable. Dentro de la 
casa, varios hombres de aspecto muy arrogante, estaban I 

desempacando cajas y valijas. Tenían armas suficientes 
para proveer a un ejército pequeño. Como yo no era muy 
grande podía "investigar" de una manera completamente 
inadecuada a una persona mayor. Me arrastré por el 
terreno que rodeaba la casa y silenciosamente me acerqué a 
una ventana. Me quedé observando un 'rato, hasta que uno 
de los hombres levantó la mirada y me vio. Lanzó un juramento 
en chino que arrojó grandes dudas sobre mis antepasados, pero 
que no dejó ninguna sobre mi futuro. 
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Hizo ademán de tomar algo, de modo que me alejé antes 
'de que pudiera arrojarlo. 

Otra vez en el camino del Lingkhor, dije a mi Guía: 
— ¡Oh! ¡Cómo se pusieron rojas sus caras! Y no hacen 

más que agitar cuchillos. 
Durante 'el resto del camino el lama Mingyar Dondup 

estuvo muy pensativo. Después de cenar me dijo: 
Estuve pensando mucho en esos chinos. Voy a 

sugerirle al Muy Amado que hagamos uso de tus 
habilidades. ¿Crees que podrás observarlos protegido por un 
biombo, si podemos arreglarlo así? 

Todo lo que pude decir fue: 
S i  usted cree que  puedo,  entonces podré.  
Al día siguiente no vi a mi guía, pero al otro me dio 

lecciones por la mañana y después de la comida de medio! 
día dijo: 

E s t a  t a r d e  v a m o s  a  d a r  u n  p a s e o ,  L o b s a n g .  
A q u í  tienes una chalina de la mejor calidad, de modo 
que no necesitas ser clarividente para saber adonde vamos. 
Tienes diez minutos para estar listo, y después ve a 
buscarme a mi cuarto. Primero tengo que ver al Abad. 

Otra vez marchamos por el sendero que entre precipi-
cios bajaba por la montaña. Tomamos un sendero que 
acortaba el camino hacia el sudoeste de la montaña, y 
después de muy poco caminar llegamos a Norbu Linga. Al 
Dalai le gustaba mucho este Parque Enjoyado, y allí pasaba 
la mayor parte de su tiempo libre. El Potala era hermoso, por 
fuera, pero dentro el aire era sofocante por la ventilación 
insuficiente y demasiadas lámparas de manteca que estaban 
encendidas demasiado tiempo. Con el paso de los - arios, 
mucha manteca se había derramado en los pisos, y no 

tera nuevo para ningún lama muy digno caminar solemne-
mente por un camino descendiente, pisar un trozo de man-
teca cubierto de tierra y llegar al pie de la rampa con una 
exclamación de sorpresa cuando parte de su anatomía gol-
peaba el suelo de piedra. El Dalai Lama no quería correr el 
riesgo de dar un espectáculo tan poco digno, de modo que 
pasaba el mayor tiempo posible en Norbu Linga. 
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Este Parque Enjoyado estaba rodeado de una pared de 
piedra de más de tres metros de altura. El Parque tiene 
sólo cien años. El Palacio que está adentro tenía torrecillas 
de oro y estaba formado por tres edificios que se usaban 
para tareas oficiales y del estado. Un Recinto Cerrado, que 
también tenía una pared alta, era usado por el Dalai Lama 
como jardín de recreo. Algunas personas han escrito que 
los funcionarios tienen prohibida la entrada a ese recinto. 
No es así, de ningún modo. Tenían prohibido realiza:.. 
cualquier tarea oficial dentro del recinto. Yo estuve allí 
más de treinta veces y lo conozco bien. Había un hermosí-
simo lago artificial con dos islas, en las cuales había dos 
casas de verano. En el extremo noroeste un amplio sende-
ro de piedra permitía llegar a las islas y a las casas de 
verano. El Dalai Lama pasaba gran tiempo en una u otra 
isla, y allí meditaba muchas horas al día. Dentro del 
Parque había barracas donde vivían alrededor de quinien-
tos hombres que eran guardias de corps. A ese palacio me 
llevaba el lama Mingyar Dondup. Esa era mi primera visita. 
Atravesamos un hermoso jardín y pasamos por un portal 
muy adornado que llevaba al Recinto Cerrado. Toda clase 
de pájaros picoteaban su comida en el suelo cuando entra-
mos, y no nos prestaron la menor atención. ¡Nosotros 
tuvimos que alejarnos de su camino! El lago era plácido, 
como un espejo de metal  muy pulido. El sendero de  
piedra había sido blanqueado recientemente, y marchamos 
hasta la isla más alejada donde el Más Recóndito estaba 
sentado en profunda meditación. Cuando nos aproxima-
mos levantó la vista y sonrió. Nos arrodillamos, dejamos 
nuestras chalinas a sus pies y nos dijo que nos sentáramos 
frente a él. Tocó una campanilla para que trajeran el 

mantecado sin el cual ningún tibetano puede conversar. 
Mientras esperábamos que lo trajeran, me habló de los 
distintos animales que tenía en el Parque y me prometió 
que los vería más tarde. 

Cuando llegó el té y se fue el lama asistente, el Dalai 
Lama me miró y dijo: 

—Nuestro buen amigo Mingyar me dice que no te gus-
tan los colores áuricos de esta delegación china. Dice que 
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llevan muchas armas. En todas las pruebas, secretas o no, 
que se han hecho de tu clarividencia, nunca has fallado. 
¿Qué opinas de estos hombres? 

Eso no me hizo nada feliz; no me gustaba decir a los 
demás —exceptuando al lama Mingyar Dondup— lo que 
veía en los "colores" y el significado que tenían para mí. 
Según yo razonaba, si una persona no podía verlo por sí 
misma, entonces no tenía que saberlo. ¿Pero cómo se le 
decía al Dirigente del Gobierno? Particularmente a un 
Dirigente que no era clarividente. 

Mi respuesta al Dalai Lama fue: 
—Honorable y Preciado Protector, no tengo la menor 

habilidad para leer auras extranjeras. No soy digno de 
expresar mi opinión. 

Su respuesta no me llevó a ninguna parte. El más 
1 Recóndito respondió: —Dado que posees talentos 

especiales, aumentados por las Artes Antiguas, es tu 
deber decirlo. Para eso se te ha educado. Ahora di lo que 
viste. 

—Honorable y Preciado Protector, esos hombres tienen 
malas intenciones. Los colores de sus auras muestran trai-
ción. 

Eso fue todo lo que dije. 
El Dalai Lama pareció satisfecho. 
—Bien, has repetido lo que dijiste a Mingyar. Mañana te 

esconderás detrás de un biombo y observarás mientras los 
chinos estén aquí. Debemos estar seguros. Escóndete aho-
ra, y veremos si el escondite es bueno. 

No era bueno, por lo que se llamaron varios asistentes, 
y los leones chinos se cambiaron de sitio, para que yo 
quedara completamente escondido. Vinieron lamas, como 
si fueran la delegación visitante. Trataron de descubrir mi 
escondite. Sorprendí el pensamiento de uno: 

— ¡Ah! ¡Tendré un ascenso si consigo verlo! 
Pero no logró el ascenso, porque estaba mirando para 

otro lado. Por fin el Más Recóndito quedó satisfecho, y 
me hizo salir. Habló unos minutos y nos dijo que regresá-
ramos al día siguiente, dado que la delegación china iría a 
visitarlo en una tentativa de firmar un tratado con Tibet. 
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Con ese pensamiento, nos despedimos del Más Recóndito e 
iniciamos la marcha hasta nuestra Montaña de Hierro. 

Al día siguiente, hacia las once, otra vez bajamos la 
cuesta rocosa y entramos en el Recinto Cerrado. El Dalai 
Lama me sonrió y me dijo que debía comer — ¡Yo estaba 
muy dispuesto a hacerlo! — antes de esconderme. A su 
orden trajeron algunos alimentos muy sabrosos, para el 
lama Mingyar Dondup y para mí, importados de la India 
en latas. No sé cómo se llamaban, lo único que supe en 
ese momento fue que eran un cambio muy bienvenido, 
después de tanto té, tsampa y nabos. Bien fortificado, 
pude considerar con más alegría la perspectiva de pasar 
varias horas de inmovilidad. La inmovilidad completa era 
algo muy sencillo para mí y para todos los lamas: tenía-
mos que mantenernos muy quietos para meditar. Desde 
muy temprana edad, desde los siete años, para ser exacto, 
me habían enseñado a sentarme inmóvil durante horas 
enteras. Me colocaban una lámpara de manteca en la 
cabeza y tenía que permanecer sin moverme en la actitud 
del loto hasta que se terminaba la manteca. Eso podía 
durar hasta doce horas. De modo que en ese momento, 
tres o cuatro horas obligadas no eran penosas. 

Directamente frente a mí se sentó el Dalai Lama en la 
actitud del loto, en su trono a casi dos metros del suelo. 
El y yo nos mantuvimos inmoviles. De afuera llegaron 
gritos roncos, y muchas exclamaciones en chino. Después 
supe que los chinos tenían bultos sospechosos bajo sus 
túnicas y por eso tuvieron que palparlos de armas. Final-
mente les permitieron entrar en el Recinto Cerrado. Los 
vimos llegar, conducidos por los Guardias de Corps; cruza-
ron el sendero y llegaron al porche del pabellón. Un alto 
lama entonó: 

— ¡Om! Ma—nipad—me Hum. 
Y los chinos, en vez de repetir el mismo mantra por 

cortesía, usaron la forma china: 
—0—mi—Yo-4 (que significa: Escuchamos, oh, Amida 

Buda). 
Bueno, Lobsang, pensé, tu trabajo es fácil; muestran sus 

verdaderos colores. 
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Al mirarlos desde mi escondite observé el resplandor de 
sus auras, el brillo opalescente atravesado de lóbregas lí-
neas rojas. El pomposo torbellino de los pensamientos 
cargados de odio. Bandas y estrías de colores desagrada-
bles, no los matices claros, puros, de los altos pensamien-
tos, sino los tonos malsanos, contaminados de aquellos 
cuya fuerza vital está dedicada al materialismo y al daño. 
Eran esas personas de quienes se dice: Sus palabras eran 
buenas, pero sus pensamientos eran malos. 

También observé al Dalai Lama. Sus colores indicaban 
tristeza, porque recordaba el pasado cuando había estado 
en China. Todo lo que vi del Más Recóndito me gustó, 
pues fue el mejor Dirigente de Tibet. Tenía mal genio, 
muy mal genio, y entonces sus colores relampagueaban de 
rojo, pero la historia dirá que nunca hubo un Dalai Lama 
mejor, que se dedicara tan completamente a su país. 
Pensaba en él con mucho afecto, y en mi consideración 
venía después que el lama Mingyar Dondup por quien 
sentía más afecto. 

Pero la entrevista continuó penosamente hasta su inútil 
fin, inútil porque aquellos hombres no vinieron como 
amigos, sino como enemigos. Su único pensamiento era 
lograr lo que se proponían, sin prestar mucha atención a los 
métodos que emplearan. Querían territorios, y querían guiar 
la política de Tibet, y... ¡querían oro! Esto último había 
sido una tentación para ellos durante los últimos años. En 
Tibet hay millares de toneladas de oro, que consideramos un 
metal sagrado. De acuerdo con nuestro credo, el suelo se 
profana cuando se extrae el oro, de modo que no lo toca-
mos. De algunos ríos y arroyos se pueden sacar pepitas que 
han bajado de las montañas. En la región de Chiang Tang he 
visto oro en los bancos de ríos torrentosos, igual que se ve la 
arena en las orillas de los ríos comunes. Fundimos esas pe-
pitas o "arena", y hacernos ornamentos para los templos, 
metal sagrado para usos sagrados. Hasta las lámparas de 
manteca se hacen de oro. Desgraciadamente el metal es tan 
blando que los ornamentos pierden su forma fácilmente. 

Tibet es ocho veces más grande que las Islas Británicas. 
Hay grandes áreas prácticamente inexploradas, pero por mi 
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experiencia en los viajes con el lama Mingyar Dondup sé 
que hay oro, plata y uranio. Nunca hemos permitido que 
los occidentales exploraran — ¡a pesar de sus apasionados 
intentos! — porque la vieja leyenda dice: "Adonde van los 
Hombres del Oeste, va la guerra".  Debe recordarse. 
cuando se lee  "trompetas de oro",  " fuentes de oro",  
"cuerpos cubiertos de oro", que el oro no es un metal 
raro en Tibet, sino sagrado. Tibet podría ser uno, de los 
grandes depósitos del mundo si la humanidad trabajara 
unida en la paz en vez de luchar tan inútilmente por el 
poder. 

Una mañana el lama Mingyar Dondup vino hasta donde 
yo estaba copiando un viejo manuscrito listo para los 
talladores. 

—Lobsang, tendrás que dejar eso por ahora. El Muy 
Amado nos ha mandado llamar. Tenemos que ir a Norbu 
Linga y juntos, ocultos, tenemos que analizar los colores 
de un extranjero del mundo occidental. Debes apresurarte, 
pues el Muy Amado quiere vernos primero a nosotros. 
¡Nada de chalinas, nada de ceremonias, sólo prisa! 

Y así fue. Lo miré boquiabierto un momento y después 
me puse de pie de un salto. 

—Una túnica limpia, Honorable Lama Maestro, y estoy 
listo. 

No me llevó tiempo quedar pasablemente limpio. Juntos 
bajamos al pie de la cuesta, pues sólo teníamos que 
recorrer media milla. Al pie de la montaña, justamente en 
el lugar donde había caído para romperme los huesos, 
subimos a un puentecito y llegamos al camino de Ling-
khor. Lo cruzamos y alcanzamos los portales de Norbu 
Linga, o Parque Enjoyado, como se traduce algunas veces. 
Los guardias estuvieron a punto de impedirnos el paso, 
pero, cuando vieron que el lama Mingyar Dondup estaba 
conmigo, su actitud cambió completamente, nos hicieron 
pasar de inmediato al Jardín Interior donde el Dalai Lama 
estaba sentado en una galería. Me sentí un poco tonto, sin 
chalina que ofrecer y sin saber cómo conducirme sin ella. 
El Más Recóndito levantó la mirada y sonrió: 

— ¡Oh! Siéntate, Mingyar, y tú también Lobsang. Os 
habéis dado mucha prisa. 
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Nos sentamos y aguardamos a que hablara. Meditó unos 
instantes, aparentemente ordenando sus pensamientos. 

—Hace algún tiempo —dijo--, el ejército de los Bárbaros 
Rojos (los británicos), invadió nuestra tierra sagrada. Fui 
a la India y desde allí viajé extensamente. En el Año del 
Perro de Hierro (1910) los chinos nos invadieron como 
resultado directo de la invasión británica. Otra vez fui a la 
India y allí conocí al hombre a quien veremos esta tarde. 
Todo esto lo digo para ti, Lobsang, puesto que Mingyar 
estaba conmigo. Los británicos hicieron promesas que no 
cumplieron. Ahora quiero saber si éste habla o no con dos 
lenguas. Tú, Lobsang, no comprenderás su idioma, de modo 
que no estarás influido por ello. Desde este biombo enre-
jado tú y otro observarán sin que nuestro visitante los vea. 
Escribirás las impresiones de los colores astrales como te 
ha enseñado tu Guía, que habla tan bien de ti. Ahora 
muéstrale su sitio, Mingyar, pues está más acostumbrado a 
ti que a mí... y me parece que considera al lama Mingyar 
Dondup superior al Dalai Lama. 

Detrás del biombo enrejado me cansé de recorrer el 
jardín con la mirada. Me cansé de mirar los pájaros y el 
movimiento de las ramas de los árboles. De vez en cuando 
mordiscaba subrepticiamente el tsampa que llevaba en la 
bolsita. Nubes vagabundas cruzaban el cielo y pensé qué 
lindo sería sentir el bamboleo y el estremecimiento de una 
corneta a mis pies, con el viento impetuoso silbando entre 
la tela y rascando la soga como si fuera la cuerda de una 
guitarra. Salté de pronto al oír un estrépito. ¡Por un 
momento pensé que estaba en una corneta y que había 
caído al suelo al quedarme dormido! Pero no, habían 
abierto el portal del Jardín Cerrado y lamas con túnicas 
doradas de la Casa escoltaban a un espectáculo extraordi-
nario. Me costó un enorme trabajo guardar silencio; quería 
estallar en carcajadas. Un hombre alto y delgado. Pelo 
blanco, cara blanca, cejas escasas y ojos hundidos. Una 
boca muy dura. ¡Pero la  ropa! Tela azul de cierta clase 
con toda una hilera de peril las en la parte delantera, 
perillas brillantes. Aparentemente el traje se lo había he-
cho un sastre muy malo, pues el cuello era tan grande que 
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había tenido que doblarlo. También estaba plegado sobre 
ciertos remiendos en los costados. Pensé que los occidenta-
les debían tener ciertos remiendos simbólicos, como los 
que nosotros usamos imitando a Buda. En aquellos días 
los bolsillos no me decían nada, así como tampoco los 
cuellos plegados. En Tibet, quienes no tienen necesidad de 
realizar tareas manuales llevan mangas muy largas que 
ocultan completamente las manos. Este hombre tenía 
mangas cortas, que le llegaban sólo a las muñecas. Sin 
embargo no puede ser un obrero, pensé, porque tiene las 
manos muy suaves. Tal vez no sabe cómo vestir. Pero la 
túnica de aquel individuo terminaba donde las piernas se 
unen con el cuerpo. Pobre, muy pobre, pensé. Los panta-
lones eran demasiado ajustados a las piernas y demasiado 
largos, porque tenían los bordes doblados hacia arriba. 
Cómo debe sentirse de incómodo —pensé—, mostrándose 
así ante el Más Recóndito. ¿No habrá nadie de su tamaño 
que le preste la ropa adecuada? Después le miré los pies. 
Muy extraños, muy extraños. Llevaba puestas unas cosas 
muy curiosas, de color negro. Cosas brillosas, como si 
estuvieran cubiertas de hielo. No eran botas de fieltro 
como las que usamos nosotros, no. Decidí que nunca vería 
nada más extraño. Automáticamente escribía los colores 
que veía y anotaba mis propias interpretaciones de ellos. A 
veces el hombre hablaba en tibetano, muy bien por ser 
extranjero, después se entregaba a la más extraordinaria 
colección de sonidos que yo había oído. Era inglés, me 
dijeron después cuando volví a ver al Dalai Lama. 

El hombre me dejó pasmado cuando metió la mano en 
uno de los remiendos del costado y sacó un trozo de tela 
blanca. Ante mis ojos azorados se cubrió la boca y la nariz 
con la  te la  y  emit ió  un sonido semejante a l  de una 
trompetita. Debe ser un saludo al Muy Amado —pensé--. 
Terminado el saludo, con todo cuidado guardó la tela en 
el mismo remiendo. Estuvo jugando con otros remiendos 
de los que sacó unos papeles de un tipo que nunca había 
visto. Papel blanco, delgado, suave. No como el nuestro, 
que era color de ante, grueso y áspero. ¿Cómo puede 
alguien escribir en eso? —pensé—. ¡No tiene nada que 

208 



 

EL TERCER OJO 

raspe la tiza, lo que escriba tiene que salirse! De uno de los 
remiendos el hombre sacó una varilla de madera pintada que 
tenía en el centro algo que parecía hollín. Con eso hizo los 
garrapateos más extraños que es posible imaginar. Pensé que no 
sabía escribir y que estaba fingiendo al hacer esas marcas. 
¿Hollín? ¿Quién ha oído jamás que alguien escr iba con un 
trozo de hol l ín?  ¡Que lo  sople ,  a  ver  cómo el hollín vuela! 

Evidentemente era inválido, porque tuvo que sentarse en 
un marco de madera que descansaba sobre cuatro 
bastones. Se sentó en el marco, con las piernas colgando. 
Pensé que tendría rota la columna vertebral porque la 
apoyaba en otros dos bastones que emergían del marco en que 
estaba sentado. Para ese entonces, yo le tenía mucha lástima; 
ropa que no le quedaba bien, inhabilidad para escribir, 
ostentoso al soplar una trompetilla que llevaba en el bolsillo, y 
ahora, para hacerlo todo más raro, no podía sentarse como 
es debido, sino que tenía que tener la espalda apoyada y las 
piernas colgando. Estaba muy inquieto, cruzando y descruzando las 
piernas. En un momento, para mi horror, colocó el pie izquierdo de 
tal modo que la suela apuntaba al Dalai Lama, insulto terrible 
de haber sido cometido por un tibetano, pero el hombre lo 
recordó en seguida y volvió a descruzar las piernas. El Más 
Recóndito honró grandemente a este hombre, pues él también se 
sentó en uno de esos marcos de madera y dejó las piernas 
colgando. El visitante tenía un nombre muy peculiar, se 
llamaba "Instrumento Musical Femenino", y dos decoraciones 
precedían a ese apellido. De ahora en adelante me referiré 
a él como a "C.A. Bell"1. Por sus colores áuricos juzgué 
que tenía una salud débil, casi seguramente causada por la 
vida en un clima que no le sentaba. Parecía sincero en su 
deseo de ayudar, pero por sus colores era obvio que temía 
enojar a su gobierno, con lo cual quedaría afectada su 
jubilación. El quería seguir un curso de acción, pero su gobierno 
no era de la misma idea, de modo que tenía que decir una cosa y 
esperar que el 

1 Bell significa campana. 
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tiempo se encargara de probar que sus opiniones y suge-
rencias eran correctas. 

Sabíamos mucho del señor Bell. Estábamos en posesión 
de todos los datos, la época de su nacimiento, y varios 
puntos sobresalientes en su carrera con los cuales se podía 
seguir el curso de sus acontecimientos. Los astrólogos 
descubrieron que había vivido antes en Tibet y que durante 
su última vida expresó el deseo de reencarnar en Occi-
dente en la esperanza de ayudar a un entendimiento entre 
Oriente y Occidente. Recientemente me han dado a enten-
der que él mismo lo menciona en cierto l ibro que ha 
escrito. Tuvimos la impresión de que si hubiera podido 
influir sobre su gobierno del modo que deseaba, Tibet no 
habría sido invadido por los comunistas. Sin embargo, los 
pronósticos decretaron que habría tal invasión, y las pre-
dicciones nunca se equivocan. 

Aparentemente el gobierno británico tenía sus sospe-
chas: creían que Tibet estaba haciendo tratados con Rusia. 
Esto no les caía bien. Inglaterra no haría un tratado con 
Tibet, ni quería que Tibet fuera amigo de ningún otro 
país. En Sikkin, en Bhutan, en todas partes se podían 
hacer tratados, menos en Tibet. De modo que los ingleses 
se acaloraron mucho bajo sus peculiares cuellos en una 
tentativa de invadirnos o estrangulamos... no les importaba 
cuál. Este señor Bell, que estaba en el asunto, vio que no 
deseábamos tomar partido por ninguna nación; queríamos 
seguir siendo nosotros mismos, vivir a nuestro modo, y no 
tener nada que ver con extranjeros que, en el pasado, no nos 
habían traído más que preocupaciones, pérdidas y penurias. 

El Más Recóndito se mostró muy satisfecho con mis 
observaciones después que se fue ese señor Bell. ¡Pero al 
pensar en mí, pensó en más trabajo! 

— ¡Sí, sí! —exclamó—. Tenemos que desarrollarte aún 
más, Lobsang. Te será de la mayor utilidad cuando vayas a 
los países lejanos. Recibirás más tratamiento hipnótico, 
tenemos que amontonar en esa cabeza todo cuanto poda-
mos. —Tocó la campana y ordenó a uno de sus asistentes—
¡Quiero que Mingyar Dondup venga en seguida! 
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A los pocos minutos apareció mi Guía que se acercó a 
nosotros con toda comodidad. ¡Por nadie se apresuraría 
aquel lama! Y el Dalai Lama sabía que era su amigo de 
modo que no trató de darle prisa. Mi guía se sentó a mi 
lado, f rente al Muy Amado. Un asistente fue de uno a 
otro con más té mantecado y "cosas de la India" para 
comer. Cuando nos instalamos cómodamente, el Dalai Lama 
dijo: 

—Mingyar, tenías razón, este muchacho tiene habilidad. 
Puede evolucionar todavía mucho más, Mingyar, y tiene 
que hacerlo. Toma todas las medidas que creas necesarias 
para que se intensifique su instrucción tan completa y 
rápidamente como sea posible. Utiliza todos nuestros me-
dios, pues como tantas veces hemos sido avisados, llegarán 
tiempos muy malos para nuestro país y debemos contar 
con alguien que pueda compilar el Registro de las Artes 
Antiguas. Así fue como aumentó el ritmo de mis días. 
Desde entonces a menudo me enviaba a "interpretar" los 
colores de alguien, tal vez de un cultísimo abad de algún 
lamasterio distante, o de un dirigente civil de alguna pro-
vincia remota. Me convertí en un conocido visitante del 
Potala y del Norbu Linga. En el primero pude hacer uso 
de los telescopios que tanto me gustaban, particularmente 
de un modelo astronómico sobre un pesado trípode. Con 
ese artefacto, bien entrada la noche, pasaba horas enteras 
observando la luna y las estrellas. 

Con el lama Mingyar Dondup íbamos a menudo a la 
Ciudad de Lhasa a observar visitantes. Sus poderes de 
clarividencia, que eran considerables, y su amplio conoci-
miento de la gente le permitían revisar y desarrollar mis 
propias observaciones. Era muy interesante acudir al quios-
co de un comerciante y oírlo alabar sus mercaderías, y 
comparar sus palabras con sus pensamientos, que para 
nosotros no eran tan privados. También se desarrolló mi 
memoria, y pasé horas enteras escuchando pasajes muy 
complicados que después tenía que repetir. Pasé períodos 
de tiempo cuyo alcance ignoro, en trance hipnótico, mien-
tras me leían pasajes de nuestras Escrituras más antiguas. 
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CAPITULO QUINCE 

EL NORTE SECRETO.. .  
Y YETIS 

En esa época fuimos a las tierras altas de Chang-Tang. En 
este libro sólo puedo mencionar brevemente esta región. 
Para hacer justicia a la expedición necesitaría varios volú-
menes. El Dalai Lama había bendecido a cada uno de los 
quince que formábamos la expedición, y habíamos partido 
con mucho ánimo, montados en mulas: las mulas llegan 
hasta donde no van los caballos. Marchamos lentamente 
por Tengri Tso, hasta los enormes lagos de Zilling N or, y 
aún más al norte. Subimos lentamente el tangla y penetra-
mos en territorio inexplorado. Es difícil decir cuánto tiempo 
empleamos, porque el tiempo no significaba nada para nosotros; 
no había motivo alguno para apresurarse, avanzábamos a paso 
cómodo y ahorrábamos las energías para esfuerzos posteriores. 

Mientras nos internábamos cada vez más en la:s tierras 
altas, cuyo suelo se eleva constantemente, recordé la cara de 
la luna como la había visto con el telescopio desde el 
Potala. Inmensas cordilleras y profundas hondonadas. En 
las tierras altas el paisaje era el mismo. Las montañas 
interminables, eternas, y precipicios que parecían no tener 
fondo. Avanzábamos penosamente por aquel "paisaje lu-
nar", en el que las condiciones eran cada vez más duras. 
Por fin las mulas no pudieron seguir avanzando. Se fatiga-
ban rápidamente por el aire rarificado y no podían cruzar 
algunos de los barrancos en los que nosotros quedábamos 
colgados de una soga de pelo de yac. En el lugar más 
protegido que pudimos encontrar dejamos las mulas y con 
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ellas se quedaron los cinco miembros más débiles de la 
expedición. Estaban al abrigo de las ráfagas peores de esa 
región desnuda, barrida por los vientos, junto a una saliente 
rocosa que emergía como el colmillo mellado de un. 
lobo. En la base había una cueva de roca más blanda, 
erosionada por el t iempo. Un sendero muy empinado 
bajaba al valle donde había vegetación rala para alimentar a 
las mulas. Un arroyo murmurante corría rápidamente por 
la meseta y se precipitaba por el borde de una quebrada 
para caer a cientos de metros más abajo, tan abajo que ni 
siquiera se oía el ruido que hacía al llegar. 

Allí descansamos dos días antes de seguir subiendo 
lentamente. Nos dolía la espalda por el peso de la carga 
que llevábamos, y nos parecía que los pulmones iban a 
estallar por la falta de aire. Pero seguimos andando, sobre 
precipicios y quebradas. Para cruzar muchos de ellos tuvi-
mos que arrojar ganchos de hierro atados a una soga. 
Arrojar el gancho y esperar que hubiera algún lugar seguro 
donde se agarrara en la otra orilla. Nos turnábamos para 
arrojar la soga con el gancho y para cruzar aferrados a la 
cuerda cuando estaba asegurada. Una vez enfrente tenía-
mos el otro extremo de la soga para que cuando el grupo 
hubiera cruzado el cañón pudiéramos recuperarla tirando 
de un extremo. A veces no encontrábamos asidero para el 
gancho. En ese caso uno de nosotros se ataba la soga a la 
cintura y desde el punto más alto al que lograba llegar, 
trataba de mecerse como un péndulo, aumentando el movi-
miento con cada vaivén. Cuando llegaba al otro lado, 
trataba de trepar como podía, para alcanzar un punto 
desde el cual la soga quedara más o menos horizontal. 
Todos lo hacíamos por turno, pues era una tarea dura y 
peligrosa. Un monje se mató realizándola. Había trepado 
muy alto en nuestra parte del cañón, y se dejó caer. 
Aparentemente juzgó muy mal el impulso, pues se estrelló 
contra la pared opuesta con una fuerza tremenda, y dejó 
cara y cerebro en las puntas de las rocas melladas. Reco-
bramos el cuerpo y celebramos una ceremonia por él. No 
había medio ni manera de enterrar el cuerpo en la roca 
sólida, de modo que lo dejamos para el viento, la lluvia y 
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los pájaros. El monje a quien le tocó reemplazarlo, no 
pareció muy feliz, de modo que tomé su lugar. Me parecía 
obvio que en vista de las predicciones a mi respecto, 
estaría perfectamente a salvo, y mi fe tuvo recompensa. 
Pero me balanceé con mucha cautela — ¡a pesar de la 
predicción! — y con dedos no muy firmes alcancé el borde 
de la roca más cercana. Apenas logré sostenerme lo sufi-
ciente para levantarme. La respiración me raspaba la gar-
ganta y tenía la impresión de que el corazón me iba a 
estallar. Me eché en el suelo un momento, agotado, y 
logré trepar penosamente la ladera. Los demás, los mejores 
compañeros que se puede tener, arrojaron el otro extremo 
de la soga tratando de darme la mejor posibilidad de 
alcanzarla. Con los dos extremos en la mano, los aseguré 
en las rocas y di fuertes tirones para probarlos. Cruzaron 
uno a uno, con los pies y las manos aferrados a la soga, 
las túnicas flotando por efectos de la suave brisa, la brisa 
que nos molestaba y no nos ayudaba en absoluto a respi-
rar. 

En lo alto de la escarpa descansamos un rato y prepara-
mos té, aunque a esa altura el punto de ebullición era bajo 
y  e l  té  no  nos  d io  ca lor .  Un poco  menos  cansados,  
cargamos otra vez nuestras cosas y a los tumbos seguimos 
internándonos en el corazón de esa región terrible. Pronto 
llegamos a una sabana de hielo, tal vez un glaciar, y la 
marcha se nos hizo más difícil. No teníamos botas clave-
teadas, ni hachas de hielo, ni equipo de montaña; nuestro 
único "equipo" consistía en las botas comunes de fieltro 
con las suelas atadas con cuerdas para evitar hasta cierto 
punto que resbaláramos, y sogas. 

De paso, la mitología tibetana tiene un Infierno Frío. 
El calor es una bendición para nosotros, de ahí el infierno 
frío. ¡Esa expedición a las tierras altas me demostró lo 
que es el frío! 

Después de tres días de penosa marcha ascendente por 
esa sabana de hielo, temblando de frío y deseando no 
haber visto jamás el lugar, el glaciar nos condujo hacia 
abajo entre rocas de gran altura. Bajamos cada vez más, 
cayendo y resbalando, hasta una profundidad desconocida. 
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Varias millas más adelante rodeamos una montaña y vimos 
delante de nosotros una densa niebla blanca. A distancia no 
supimos si era niebla o nube, tan blanca y uniforme era. 
Cuando nos aproximamos, vimos que era realmente niebla, 
cuyos zarcillos se disipaban y marchaban sin rumbo. 

El lama Mingyar Dondup, el único del grupo que había 
estado antes allí, sonrió satisfecho. 

— ¡Parecéis un grupo muy tristón! Pero ahora recibiréis 
una sorpresa muy agradable. 

No vimos nada agradable delante de nosotros. Niebla. 
Frío. Hielo congelado bajo nuestros pies y cielo congelado 
sobre nuestras cabezas. Rocas puntiagudas como los col-
millos de un lobo, rocas contra las que nos lastimábamos. 
¡Y mi Guía decía que íbamos a tener una sorpresa agrada-
ble! 

Nos hundimos en la niebla fría y pegajosa, avanzando 
penosamente hacia no sabíamos dónde. Tratando de arro-
parnos en nuestras túnicas para tener la ilusión de tibieza. 
Jadeando y temblando de frío. Adelante, cada vez más 
adelante. Y nos detuvimos, petrificados de asombro y 
miedo. La niebla se estaba poniendo tibia, el suelo se 
estaba poniendo caliente. Los que venían detrás de noso-
tros, que no habían llegado hasta allí, y no podían ver, 
nos llevaron por delante. Nos recobramos un poco de 
nuestro absoluto asombro ante la risa del lama Mingyar 
Dondup, y nos abrimos camino otra vez, a ciegas, exten-
diendo los brazos para tocar al hombre que iba adelante, y 
el que guiaba también con los brazos extendidos para 
palpar el camino. Bajo nuestros pies las piedras amenaza-
ban hacernos caer, los guijarros rodaban. ¿Piedras? ¿guija-
rros? Entonces, ¿dónde estaba el glaciar, el hielo? De 
pronto la niebla se hizo menos espesa, y la atravesamos. 
Uno por uno seguimos tambaleándonos hasta... , bueno, 
cuando miré a mi alrededor creí haber muerto de frío y 
que me habían transportado a los Campos del Paraísb. Me 
froté los ojos con manos calientes; me pellizqué y golpeé 
los nudil los contra una roca para ver s i era  carne o 
espíritu. Pero después volví a mirar a mi alrededor: conmi-
go, estaban mis ocho compañeros.  ¿Podía  ser  que a 
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todos nos hubieran transportado tan de súbito? Y si era 
así ¿dónde estaba el décimo miembro del grupo, el que se 
había matado contra la roca? ¿Y éramos todos dignos del 
paraíso que teníamos ante nuestra vista? 

Treinta latidos antes habíamos estado temblando de 
frío del otro lado de la cortina de niebla. ¡Ahora estába-
mos a punto de sufrir un colapso por el calor! El aire 
resplandecía débilmente, la tierra estaba saturada de vapor. 
Un arroyo a nuestros pies burbujeaba de la tierra misma, 
impulsado por el vapor. A nuestro alrededor había pasto 
verde, más verde que el que había visto antes. Pasto de 
hoja ancha se levantaba hasta la altura de nuestras rodillas. 
Estábamos pasmados y asustados. Allí había magia, algo 
que estaba más allá de nuestra experiencia. Entonces habló 
el lama Mingyar Dondup: 

—Sí, yo tenía ese aspecto la primera vez que estuve 
aquí, ¡entonces sí que debí ser todo un espectáculo! 
Cualquiera diría que creéis que los Dioses del Hielo os 
están gastando una broma. 

Seguimos observando todo, casi demasiado asustados 
para movernos, y mi Guía volvió a hablar: 

—Vamos a saltar sobre el arroyo, a saltar,  porque el 
agua está hirviendo. Dentro de unas cuantas millas llegare-
mos a un lugar realmente hermoso donde podremos des-
cansar. 

Tenía razón, como siempre. Tres millas más adelante 
nos echamos en la tierra cubierta de musgo, completamente 
desnudos, pues nos parecía que hervíamos. Allí había 
árboles de los más extraños, nunca los había visto antes y 
probablemente nunca los volveré a ver. Todo estaba cu-
bierto de flores de vivos colores. Enredaderas se entrelaza-
ban a los troncos de los árboles y colgaban de las ramas. 
Hacia la derecha el lago en cuya superficie se formaban 
ondas y círculos que indicaban la presencia de vida den-
tro. Seguíamos sintiéndonos embrujados, estábamos segu-
ros de que nos había vencido el calor,  que habíamos 
pasado a otro plano de existencia. 
¿O nos había vencido el frío? ;No lo sabíamos! 

El follaje era exuberante; ahora que he viajado diría que 
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era tropical. Había pájaros de una especie que hasta hoy 
me es desconocida. Era terreno volcánico. De la tierra 
surgían fuentes calientes, y se sentía ol9r a azufre. Mi 
Guía nos dijo que, según sabía, existían sólo dos lugares 
como ése en las tierras altas. Dijo que el calor interno y 
las fuentes calientes derretían el hielo, y las altas paredes 
rocosas del valle encerraban el aire caliente. La densa 
niebla blanca que habíamos penetrado era el lugar de 
encuentro de las corrientes cálida y fría. También nos dijo 
que había visto esqueletos de animales gigantescos, esque-
letos que, vivos, debieron ser de seres de seis o nueve 
metros de altura. Después yo mismo los vi. 

Allí vi por primera vez un yeti. Estaba inclinado reco-
giendo hierbas cuando algo me hizo levantar la cabeza. 
Allí, a diez metros de mí, estaba esa criatura de la que 
tanto había oído hablar. Los padres tibetanos a menudo 
amenazan a sus hijos con esta fórmula: Pórtate bien, o te 
llevará un yeti. En ese momento, pensé, un yeti me había 
alcanzado a mí. No me sentí muy feliz. Nos miramos, 
ambos inmóviles de terror durante un lapso que me pare-
ció infinito. Aquel ser me señalaba y emitía un curioso 
grito, semejante al maullido de un gatito. La cabeza pare-
cía carente de lóbulos frontales, y se inclinaba hacia atrás 
casi directamente desde las cejas espesas. El mentón era casi 
inexistente y los dientes eran largos y prominentes. Con 
todo, la capacidad craneana parecía similar a la del hom-
bre moderno, con excepción de la frente que no existía. 
Las manos y los pies eran grandes y pesados. Era patizam-
bo y los brazos parecían mucho más largos que lo normal. 
Observé que el individuo caminaba sobre la parte exterior 
de los pies, como los humanos. (Los grandes monos y 
otros individuos de ese orden no caminan sobre la superfi-
cie exterior.) 

Mientras lo miraba, tal vez salté hacia atrás de miedo o 
por otro motivo, el yeti chilló y se volvió y se alejó a los 
saltos. Parecía saltar a la pata coja y el resultado eran 
unos pasos gigantescos. Mi propia reacción fue también 
volverme, ¡en la dirección opuesta! Después, pensando en 
ello, llegué a la conclusión de que debí romper el récord 
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tibetano de velocidad para altitudes superiores a los cinco 
mil metros. 

En los días que siguieron vi algunos yetis a la distancia. 
Se apresuraban a esconderse en cuanto nos veían y noso-
tros no los provocábamos. El lama Mingyar Dondup nos 
dijo que esos yetis eran una reversión de la raza humana 
que 'habían seguido un sendero distinto en la evolución y 
que sólo podían vivir en los lugares más escondidos. Con 
mucha frecuencia oíamos cuentos de yetis que habían 
abandonado las tierras altas y se habían visto saltar y 
merodear cerca de las regiones habitadas. Se ,cuenta que 
algunas mujeres solas fueran "raptadas" por yetis machos. 
Ese podría ser un medio por el cual continuar su línea. 
Algunas monjas confirmaron esa historia, cuando nos dije-
ron que una de ellas había sido llevada por un yeti, una 
noche. Sin embargo, no tengo competencia para escribir 
sobre ello. Sólo puedo decir que he visto yetis en pleno 
desarrollo y niños. También he visto esqueletos de ellos. 

Ciertas personas han dudado de la veracidad de mis 
afirmaciones en lo que concierne a los yetis. Aparentemente 
se han escrito libros de adivinanzas sobre ellos, pero ni uno 
solo de esos autores los ha visto, como ellos mismos 
admiten. Yo los vi. Hace pocos arios, Marconi fue objeto 
de burlas cuando dijo que iba a enviar un mensaje por 
radio a través del Atlántico. Los médicos occidentales 
afirmaron solemnemente que el hombre no podía viajar a 
más de cincuenta millas por hora, porque moriría por 
efecto de la velocidad del aire. Hubo muchas historias 
sobre un pez que según se decía era un "fósil viviente". 
Los hombres de ciencia lo han visto, lo han capturado, lo 
han disecado. Y si el hombre occidental lograra su capri-
cho, nuestros pobrecitos yetis serían capturados, disecados y 
preservados en espíritu. Creemos que los yetis han sido 
obligados a buscar refugio en las tierras altas y que en 
cualquier otra parte, con excepción de alguno que otro, 
están extinguidos. La primera vez que se ve un yeti se 
siente terror. La segunda vez, uno se siente invadido de 
compasión por esas criaturas de una edad pasada que están 
condenadas a la extinción por el fárrago de la vida moder-
na. 
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Cuando los comunistas sean arrojados de Tibet, estoy 
dispuesto a acompañar a cualquier expedición de escépti-
cos y mostrarles los yetis de las tierras altas. Valdrá la 
pena ver las caras de esos grandes hombres de negocios 
cuando se enfrenten con algo que está más allá de su 
experiencia comercial. Pueden usar oxígeno y faquines, yo 
sólo llevaré mi vieja túnica de monje. Las cámaras fotográ-
ficas probarán la verdad. En aquellos días no teníamos 
equipo fotográfico en Tibet. 

Nuestras viejas leyendas relatan que hace siglos Tibet 
tenía costas bañadas por el mar. Lo cierto es que se 
encuentran fósiles de peces y de otros seres marinos en la 
superficie de la tierra, con poco que se cave. Los chinos 
creen lo mismo que nosotros. La Tablilla de Yü que antes 
estuvo en e l  p ico de Kou—lou del  Monte Heng en la 
provincia de Hu—pei dice que el Gran Yü descansó en el 
solar (en el año 227 a.C.), después de su labor de drenar 
"las aguas del diluvio" que en esa época sumergió a toda 
China, con excepción de las tierras más altas. Tengo enten-
dido que la tablilla original ha sido sacada de ese sitio, 
pero hay imitaciones en Wu—ch'ang—Fu, un lugar cerca de 
Hankow. En el templo de Yu—lin, cerca de Shao—hsing en 
Chekiang hay otra copia. Según nuestra creencia, Tibet fue 
una vez una tierra llana, junto al mar, y por razones que 
están más allá de nuestro conocimiento hubo terribles 
convulsiones terrestres durante las cuales muchas tierras se 
hundieron bajo las aguas, y otras se elevaron como monta-
ñas. 

Las tierras altas de Chang Tang eran ricas en fósiles y 
en pruebas de que toda esa área estuvo alguna vez junto al 
mar. Conchas gigantes de vivos colores, curiosas esponjas 
de piedra y escollos de coral eran muy comunes. También 
había mucho oro, pepitas que se podían recoger con la 
misma rapidez que los pedruscos. Las aguas que afloraban 
de la profundidad de la tierra tenían todas las temperatu-
ras, desde los vapores de ebullición hasta casi congeladas. 
Era una región de contrastes fantásticos. Aquí había una 
atmósfera cálida, húmeda, tal como nunca habíamos expe-
rimentado antes. Unos pocos metros más allá, al otro lado 
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de la cortina de niebla, el fr ío intensísimo que podía 
sorber la vida y dejar un cuerpo frágil como el vidrio. Allí 
crecían las más raras de todas las hierbas, y sólo por ellas 
habíamos hecho el viaje. También había fruta que no 
habíamos visto nunca. Las probamos, nos gustaron, nos 
saciamos..., el castigo fue duro. Durante la noche y todo 
el día siguiente estuvimos demasiado ocupados para reco-
ger hierbas. Nuestros estómagos no estaban acostumbrados a 
esos alimentos. ¡Después de eso dejamos a las frutas 
tranquilas! 

Nos cargamos hasta el límite con hierbas y plantas, y 
rehicimos el camino entre la niebla. El frío era terrible del 
otro lado. Probablemente todos sentimos la tentación de 
volvernos atrás para vivir en aquel valle exuberante. A un 
lama le resultó imposible soportar nuevamente el frío. A 
las pocas horas de pasar la cortina de niebla sufrió un 
colapso, y aunque hicimos campamento en un esfuerzo 
por ayudarlo, no pudimos asistirlo, y durante la noche se 
fue a los Campos del Paraíso. Hicimos todo lo posible, 
toda la noche nos echamos a su lado tratando de calentar-
lo, pero el frío terrible de aquella región árida era excesi-
vo. Quedó dormido, y no despertó. Repartimos la carga 
entre todos, aunque antes habíamos considerado que íba-
mos cargados al límite. Rehicimos penosamente el camino 
por aquel resplandeciente hielo antiquísimó. Parecía que el 
confortante calor del valle escondido nos había restado 
fuerzas y no teníamos bastante para comer. Durante los 
dos últimos días de nuestro viaje de regreso a donde 
estaban las mulas, no probamos bocado..., no nos quedaba 
nada, ni siquiera té. 

Cuando nos quedaban sólo unas pocas millas por reco-
rrer, uno de los hombres que marchaban delante cayó al 
suelo y no volvió a levantarse. El frío, el hambre y las 
penurias nos habían robado a otro. Y aun había otro 
extinto. Cuando llegamos al campamento sólo nos aguar-
daban cuatro monjes. Cuatro monjes que salieron corriendo 
a nuestro encuentro para ayudarnos a recorrer los 
pocos metros hasta la base. Cuatro. El quinto se había 
aventurado a alejarse del campamento en medio de una 
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tormenta de viento, que lo arrastró hasta el borde del 
cañón, desde donde cayó. Poniéndome de bruces, mientras 
me sujetaban de los pies para que no resbalara, lo vi tirado 
a muchos metros de profundidad, cubierto con su túnica 
rojo sangre, que estaba, literalmente, roja de sangre. 

Durante los tres días siguientes descansamos y tratamos 
de recobrar fuerzas. No sólo el cansancio y el agotamiento 
nos impedían seguir la marcha. El viento bramaba entre 
las rocas, levantaba guijarros, e invadía nuestra cueva en 
fuertes ráfagas cargadas de arena. El pequeño arroyo tenía 
las aguas revueltas, que el viento levantaba como una 
espuma. Durante la noche el viento bramaba a nuestro 
alrededor como demonios hambrientos de nuestra carne. 
Oímos el ruido de algo que se precipitaba hacia abajo, y 
luego un golpe que conmovió la tierra. Otra piedra inmen-
sa se había desprendido de las montañas por la acción del 
viento y del agua y había provocado un alud. Temprano 
en la mañana del segundo día, antes de que la primera luz 
llegara al valle, mientras todavía estábamos en la luminosi-
dad del preamanecer, una roca enorme se desprendió del 
pico que teníamos encima. La oímos llegar y nos apretuja-
mos para ocupar el menor espacio posible. Se deslizó con 
gran estrépito, como si los demonios, en sus carrozas, 
bajaran hasta nosotros de los cielos. Siguió bramando 
hacia abajo, acompañada de una lluvia de piedras. Se 
produjo un estallido horrible y un temblor cuando golpeó 

la meseta rocosa que teníamos enfrente. El borde se con- 1 
movió y tembló, y cedieron uno o dos metros de tierra. 
Desde abajo, pasado un largo rato,  l legó e l  eco y la 
reverberación de los escombros que habían caído. Así fue 
enterrado nuestro compañero. 

El tiempo se ponía cada vez peor. Decidimos partir 
temprano a la mañana siguiente antes de que nos resultara 
imposible salir. Revisamos cuidadosamente el equipo. Pro-
bamos las sogas y examinamos las mulas por si estaban 
lastimádas. Al amanecer del día siguiente el tiempo pare-
cía más calmo. Partimos con el agradable pensamiento de 
saber que nos dirigíamos a casa. Ahora éramos un grupo 
de once en vez de los quince que habíamos partido con 
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tanta alegría. Avanzamos penosamente día a día, con los 
pies doloridos y cansados, pues las mulas llevaban nuestra 
carga de hierbas. La marcha era lenta. El tiempo no tenía 
significado alguno para nosotros. Nos movíamos con difi-
cultad, atontados de cansancio. Nos manteníamos a media 
ración y constantemente sentíamos hambre. 

Por fin llegamos nuevamente a los lagos, y para nuestra 
infinita alegría vimos que una caravana de yacs pastaba 
cerca. Los mercaderes nos recibieron muy bien, nos obliga-
ron a aceptar té y comida, e hicieron todo cuanto estuvo 
a su alcance para que descansáramos. Estábamos lastima-
dos y con la ropa hecha jirones. Pero... ¡habíamos estado 
en las tierras altas y regresado... algunos! Mi Guía ya 
había estado dos veces con ésa, y era tal vez el único 
hombre en el mundo que había hecho dos viajes semejan-
tes. 

Los mercaderes cuidaron muy bien de nosotros. En 
cuclillas, alrededor del fuego de estiércol de yac, en la 
oscuridad de la noche, sacudían la cabeza asombrados 
cuando les contamos nuestras experiencias. A nosotros nos 
encantaron sus relatos de viajes a la India, y de encuentros 
con otros mercaderes del Kush hindú. Lamentamos dejar a 
esos hombres y nos hubiera gustado que viajaran en nues-
tra dirección. Hacía muy poco que habían salido de Lha-
sa; nosotros regresábamos allá. Así, a la mañana, nos 
despedimos con mutuas expresiones de buena suerte. 

Muchos lamas no hablan con los mercaderes, pero el 
larva Mingyar Dondup creía que todos los hombres son 
iguales: raza, color o credo no significan nada. Sólo cuen-
tan las intenciones y las acciones de un hombre.. 

Ahora teníamos fuerzas renovadas, íbamos a casa. El 
paisaje se hizo cada vez más verde, más fértil y por fin 
llegamos a ver el techo resplandeciente del Potala y de 
nuestro Chakpori,  un poco más alto que el Pico. Las 
mulas son animales inteligentes, las nuestras tenían prisa 
por llegar a su casa, en Shó, y tiraban con tanta fuerza 
que nos costaba sostenerlas. ¡Cualquiera hubiera creído 
que ellas habían estado en Chang Tang y no nosotros! 

Con gran alegría subimos por el camino rocoso de la 
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Montaña de Hierro. Alegría de regresar del Chambala, 
como llamamos al Norte helado. 

Entonces comenzaron las recepciones, pero antes tenía-
mos que ver al Más Recóndito. Su reacción fue esclarece-
dora: 

—Habéis hecho lo que yo querría hacer, habéis visto lo 
que yo deseo ardientemente ver. Aquí tengo "todo el  
poder", y sin embargo soy un prisionero de mi pueblo. 
Cuanto más grande el poder, menor es la libertad; cuando 
más alto el rango, mayor la servidumbre. Y lo daría todo 
por ver lo que habéis visto. 

El lama Mingyar Dondup, en su carácter de guía de la 
expedición, recibió la Chalina de Honor, con los tres 
nudos púrpura. Yo, por ser el más joven, fui honrado en 
la misma forma. ¡Sabía muy bien que un premio "a dos 
puntas" alcanzaban a todos los que estaban entremedio! 

Durante las semanas que siguieron viajamos a los otros 
lamasterios, para dar conferencias, distribuir hierbas espe-
ciales y para que yo tuviera oportunidad de ver otros 
distritos. Primero tuvimos que visitar "Los Tres Asientos", 
Drepung, Sera y Ganden. De allí nos alejamos más, a 
Dorjethag y a Samye, ambos en el Río Tsangpo, a sesenta 
kilómetros. También visitamos el lamasterio de Samden, 
entre los lados Dü—me y Yamdok, a cuatro mil doscientos 
metros sobre el nivel del mar. Fue una satisfacción seguir 
el curso de nuestro propio río, el Kyi Chu. Para nosotros 
el nombre era perfecto, el Río de la Felicidad. 

Mientras cabalgábamos, nos deteníamos y descansába-
mos, seguía mi instrucción. Se acercaba el momento de 
rendir los exámenes para obtener el grado de lama, de 
modo que otra vez regresamos a Chakpori para que nada 
pudiera distraerme. 
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Se me instruyó intensamente en el arte de los viajes 
astrales, en los que el espíritu o ego abandona al cuerpo y 
permanece conectado a la vida en la Tierra solamente por 
la Cuerda de Plata. A muchos les resulta difícil creer que 
viajamos de este modo. Todos lo hacen mientras duermen. 
Casi siempre en Occidente es involuntario; en Oriente, los 
lamas pueden hacerlo cuando están conscientes. Así tienen 
un recuerdo completo de lo que han hecho, de lo que han 
visto, y de dónde han estado. En Occidente la gente ha 
perdido el arte, y por eso cuando regresan al estado de 
vigilia creen que han "soñado". 

Todos los países tienen conocimiento de estos viajes 
astrales. En Inglaterra se afirma que "las brujas pueden 
volar". No son necesarias las escobas, excepto como medio 
de racionalizar lo que la gente no quiere creer. En los 
Estados Unidos se dice que los "espíritus de los Hombres 
Rojos" vuelan. En todos los países, en todas partes, hay 
un conocimiento enterrado de esas cosas. A mí me enseña-
ron a hacerlo. Lo mismo puede enseñársele a cualquiera. 

La telepatía es otro arte que resulta fácil dominar. Pero 
no si se va a utilizar para representaciones teatrales. Afor-
tunadamente esta arte está siendo reconocida en cierta 
medida. El hipnotismo es otra arte de Oriente. Yo he 
realizado operaciones mayores a pacientes hipnotizados, 
tales como amputaciones y otras igualmente serias. El 
paciente no siente nada, no sufre y despierta en mejores 
condiciones al no sufrir los efectos de los anestésicos 
ortodoxos. Según me dicen, actualmente el hipnotismo se 
emplea hasta cierto punto en Inglaterra. 
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La invisibil idad es otra cosa. Está muy bien que la 
invisibilidad sea posible sólo a muy, muy pocos. El princi-
pio es fácil, la práctica, difícil. Pensad en lo que os atrae. 
¿Un ruido? ¿Un movimiento rápido o un deste llo de 
color? Los ruidos y los movimientos rápidos llaman la 
atención de la gente, hacen que uno sea notado. Una 
persona inmóvil no es visible tan fácilmente, ni lo es un 
tipo o clase "conocido" de persona. El cartero, por ejem-
plo; a menudo la gente dice "no ha venido nadie, absolu-
tamente nadie", y sin embargo, alguien trajo la correspon-
dencia. ¿Quién, un hombre invisible? ¿O alguien cuyo 
aspecto es tan famil iar  que no se lo  "ve"  o  perc ibe? ( 
¡Siempre vemos a un policía, porque todos tenemos una 
conciencia culpable! ) Para alcanzar el estado de invisibili-
dad es necesario suspender la acción, ¡y también suspen-
der las ondas cerebrales! Si se permite que la mente física 
funcione (piense), cualquier persona que está cerca tiene 
noción de esa presencia por telepatía (ve) y así se pierde 
el estado de invisibil idad. En Tibet hay hombres que 
pueden hacerse invisibles a voluntad, pero tienen el poder 
de ocultar sus ondas cerebrales. Tal vez es afortunado que 
sean tan pocos. 

Se puede lograr la levitación, o a veces se logra, sola-
mente por el ejercicio técnico que requiere. Es un método 
torpe de moverse. El esfuerzo para lograrlo es considera-
ble. El verdadero adicto utiliza los viajes astrales, que en 
realidad son sencillísimos... siempre que se tenga un buen 
maestro. Yo lo tuve y pude (y puedo) hacer viajes astrales. 
No pude hacerme invisible, a pesar de todos mis esfuerzos. 
Habría sido una bendición poder desaparecer cuando que-
rían que hiciera algo desagradable, pero me fue negado. 
Tampoco tuve talento musical, como ya he dicho. Mi voz 
provocó la ira del Maestro de Música, pero esa ira no fue 
nada comparada con la conmoción que causé cuando traté 
de tocar los platillos —pensando que cualquiera podía usar 
esas cosas— y por accidente apreté con los platillos la 
cabeza de un pobre monje infortunado. ¡Duramente me 
aconsejaron que me dedicara a la clarividencia y la medici-
na! 
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Practicábamos mucho lo que en el mundo occidental se 
conoce por yogui. Naturalmente, es una gran ciencia que 
puede hacer mejorar a una persona hasta un punto casi 
increíble. Mi opinión es que el yogui no es adecuado para 
los occidentales, a menos que se le introduzcan considera-
bles modificaciones. Nosotros conocemos esa ciencia desde 
hace siglos; desde la infancia nos enseñan posturas. Tene-
mos las piernas, los esqueletos, y los músculos acostumbra-
dos al yogui. Los occidentales, tal vez los de edad me-
diana, que tratan de adoptar algunas de esas posturas, 
pueden dañarse definitivamente. Es sólo mi opinión de 
tibetano, pero creo que a menos que se practiquen una 
serie de ejercicios modificados, habría que aconsejar a la 
gente contra ellos. Aquí también se necesita un buen 
maestro nativo, que conozca perfectamente la anatomía 
masculina y femenina, si se quieren evitar daños. No sólo 
las posturas pueden hacer mal, sino también los ejercicios 
respiratorios. 

Respirar de acuerdo a un plan particular es el principal 
secreto de muchos fenómenos tibetanos. Pero también 
aquí, a menos que se tenga un maestro inteligente y de 
experiencia, esos ejercicios pueden ser extremadamente 
peligrosos, cuando no fatales. Muchos viajeros han escrito 
sobre los "corredores", lamas que pueden controlar el 
peso del cuerpo (no es levitación), y corren a gran veloci-
dad durante horas enteras, tocando apenas el suelo. Exige 
mucha práctica, y el "corredor" tiene que estar en estado 
de semitrance. El momento más apropiado es la noche, 
cuando hay estrellas que mirar y el terreno debe ser 
monótono, sin nada que rompa el estado de semitrance. El 
hombre que corre de ese modo se encuentra en una 
condición similar a la del sonámbulo. Visualiza su destino, 
lo mantiene constantemente delante del Tercer Ojo, y 
repite sin cesar el mantra apropiado. Corre hora tras hora 
y llega a destino sin sentir el menor cansancio. Este 
sistema tiene una sola ventaja sobre los viajes astrales, 
cuando se viaja según este último sistema, uno se mueve 
en el estado espiritual y por lo tanto no puede llevar 
objetos materiales, su equipaje por ejemplo. El arjone, que 
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es como llamamos al "corredor", puede llevar su carga 
normal, pero a su vez trabaja con ciertas desventajas. 

La respiración correcta permite que los adictos tibeta-
nos se sienten desnudos en el hielo, a más de cinco mil 
metros sobre el nivel del mar, y mantenerse en calor. El 
calor es tanto que el hielo se derrite y el adicto transpira 
copiosamente. 

Una digresión, el otro día dije que yo mismo lo había 
hecho a cinco mil cuatrocientos metros sobre el nivel mar. 
Mi interlocutor, con mucha seriedad, me preguntó: 

—¿Con marea alta o baja? 
¿Habéis tratado alguna vez de levantar un objeto pesado 

con los pulmones vacíos de aire? Tratad de hacerlo y 
veréis que. es casi imposible. Después llenad vuestros pul-
mones cuanto podáis, contened la respiración, y lo levan-
taréis con toda facilidad. O tal vez os sintáis asustados o 
enojados. En ese caso aspirad profundamente, tan profun-
damente como podáis, y contened la respiración diez se-
gundos. Luego exhalad con lentitud. Repetidlo tres veces 
por lo menos y veréis que disminuyen los latidos del 
corazón y que os calmáis. Esas son cosas que todos pue-
den tratar de hacer sin daño alguno. Como sabía controlar 
la respiración pude soportar las torturas a manos de los 
japoneses, y más torturas cuando fui prisionero de los 
comunistas. ¡Los japoneses, en el peor momento, son 
caballeros comparados con los comunistas! Conozco a 
ambos, en su peor aspecto. 

Llegó el momento de rendir los exámenes para conver-
tirme en lama. Antes de eso tenía que recibir la bendición 
del Dalai Lama. Todos los años bendice a cada monje de 
Tibet, no en masa como hace, por ejemplo, el Papa de 
Roma. El Más Recóndito toca a la mayoría con una borla 
atada a un bastón. A quienes gozan de su favor o a los de 
alto rango, les toca la, cabeza con la mano. A los más 
favorecidos les coloca las dos manos sobre la cabeza. Por 
primera vez me apoyó las manos en la cabeza y dijo en 
voz baja: 

—Te estás portando muy bien, muchacho. Pórtate mejor 
aún en el examen. Justifica la fe que hemos depositado en ti. 
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Tres días antes de mi decimosexto cumpleaños me pre-
senté a examen junto con otros catorce candidatos. Las 
"cajas de exámenes" parecían más pequeñas, o tal vez yo 
fuera más grande. Cuando me acosté en el suelo, con los 
pies apoyados en una pared, podía tocar la opuesta con 
los brazos, pero no podía extenderlos completamente, 
porque no había lugar. Las cajas eran cuadradas, y al 
frente la pared era tan baja que podía tocar el borde con 
los brazos extendidos. La pared posterior tendría dos 
veces mi altura. ¡No había techo, así que por lo menos 
teníamos bastante aire! Otra vez nos revisaron antes de 
entrar, y todo lo que nos permitieron llevar, fueron el 
cuenco de madera, el rosario y material para escribir. 
Satisfechos los Vigilantes, nos hicieron entrar uno a uno 
en las cajas, y luego cerraron las puertas que aseguraron 
con un barrote. Después vinieron el Abad y el Jefe de 
Examinadores y colocaron un sello enorme, de modo que 
no pudieran abrirse. Una puerta trampa de siete pulgadas 
cuadradas podía abrirse sólo desde el exterior. A través de 
ella nos pasaban los temas de examen al comenzar cada 
día. Al atardecer recogían los papeles. También nos pasa-
ban tsampa, una vez por día. Con el té mantecado era 
distinto, podíamos beber tanto como quisiéramos, dicien-
do solamente "pö—cha kesho" (trae té). ¡Cómo no podía-
mos salir por ningún motivo, no bebíamos mucho! 

Yo permanecí diez días en aquella caja. Rendí el exa-
men sobre las hierbas, anatomía (tema que ya conocía 
muy bien) y divinidad. Esos temas me ocuparon durante 
cinco días que me parecieron interminables, desde que 
amanecía hasta el anochecer. El sexto día trajo un cam-
bio. De una caja vecina salieron gritos y gemidos. Pies que 
corrían y una algarabía de voces. El repiqueteo de una 
puerta de madera al quitarle el barrote. Murmullos tran-
quilizadores y los gritos se convirtieron en un sollozo 
quedo. Para uno habían terminado los exámenes. Para mí, 
estaba por comenzar la segunda mitad. Una hora después 
me trajeron los papeles del sexto día. Metafísica. Yogui. 
Nueve ramas. Y tenía que triunfar en todo. 

En el mundo occidental se conocen apenas cinco ramas 
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del yogui: Hatha yogui, que enseña a dominar el cuerpo 
puramente físico, o "vehículo", como lo llamamos noso-
tros. Kundalini Yogui, da poder físico, clarividencia y 
poderes similares. Laya yogui, enseña a dominar la mente; 
uno de sus sistemas es recordar permanentemente lo leído 
u oído una vez. Raja yogui prepara para la conciencia 
trascendental y la sabiduría. Samadhi yogui conduce a la 
suprema iluminación y permite contemplar el propósito y el 
plan más allá de la vida en la tierra. Esta es la rama que 
permite en el instante de abandonar esta vida terrena, 
aferrar la Realidad Más Grande y abandonar la Ronda del 
Renacimiento; a menos que se decida a retornar a la tierra 
por un motivo social, tal como ayudar a los demás de un 
modo particular. No es posible discutir las otras formas de 
yogui en un libro de esta naturaleza, y por otra parte mi 
conocimiento de inglés no es adecuado para hacer justicia a 
temas tan importantes. 

De modo que durante otros cinco días estuve ocupado, 
como una gallina clueca en una caja. Pero hasta el examen 
de diez días tenía que terminar, y cuando el lama recogió 
los últimos papeles la décima noche, fue recibido con 
sonrisas de alegría. Esa noche nos dieron verduras con el 
tsampa, el primer cambio de esa comida básica durante 
diez días. Esa noche resultó fácil dormir. En ningún 
momento me preocupó pasar, pero sí la nota con que 
pasara: me habían ordenado ser el primero en la lista 
final. A la mañana rompieron los sellos de las puertas, 
levantaron los barrotes y tuvimos que limpiar las cajas 
antes de que nos permitieran salir. Durante una semana 
nos dejaron recobrar fuerzas después de tan considerable 
prueba. Después vinieron dos días de yudo, en los cuales 
tratamos de practicar todas nuestras llaves, y de dejar 
inconscientes a nuestros contrincantes con las "llaves anes-
tésicas". Dos días más fueron dedicados a un examen oral 
sobre los escritos, en el cual los examinadores nos interro 
gaban únicamente sobre los puntos débiles. Debo destacar 
que cada candidato debía rendir examen oral durante dos 
días, cada uno. Otra semana, durante la cual reaccioná-
bamos de acuerdo con nuestros temperamentos, y final- 
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mente anunciaron los resultados. Manifesté ruidosamente 
mi alegría cuando supe que era el primero de la lista. La 
alegría tenía dos motivos: probaba que el lama Mingyar 
Dondup era el mejor maestro de todos, y sabía que el 
Dalai Lama estaría satisfecho con mi maestro y conmigo. 

Algunos días más tarde, cuando el lama Mingyar Don-
dup me estaba enseñando en su habitación, se abrió súbi-
tamente la puerta y entró un mensajero jadeante, con la 
•lengua afuera y los ojos fuera de las órbitas. En la mano 
llevaba el bastón de los mensajes. 

—Del Más Recóndito —jadeó— al Honorable Lama Médi-
co Martes Lobsang Rampa. 

Con eso sacó de la túnica la carta envuelta en la chalina 
de seda de saludo. 

—Con toda velocidad, Honorable Señor, corrí hasta 
aquí. 

Cumplido su cometido, se volvió y salió corriendo aún 
más ligero ... ¡en busca de chang! 

Ese mensaje; no, no iba a abrirlo. Sin duda estaba 
dirigido a mí, pero... ¿qué decía? ¿que tenía que estu-
diar todavía más? ¿Más trabajo? Parecía muy grande y 
muy oficial. Mientras no lo abriera no podía saber lo que 
había dentro, de modo que no podían acusarme de no 
hacer esto o aquello. Por lo menos, ese fue mi primer 
pensamiento. Mi Guía estaba sentado muy cómodo, rién-
dose de mí, de modo que le pasé la carta, la chalina y 
todo. Lo tomó y abr ió  el sobre, o envoltura externa.  
Dentro había dos hojas dobladas, que desplegó y leyó, con 
deliberada lentitud para continuar la broma. Por fin, cuan-
do mi impaciencia por saber lo peor ya era intolerable, 
dijo: 

—Está bien, puedes volver a respirar. Tenemos que ir a 
verlo al Potala sin perder tiempo. Eso quiere decir ahora, 
Lobsang. Aquí dice que yo debo ir también. 

Golpeó el gong y dio instrucciones al asistente de que 
ensillaran inmediatamente nuestros caballos blancos. Nos 
cambiamos de prisa las túnicas y elegimos las dos mejores 
chalinas blancas. Juntos fuimos a ver al Abad y le dijimos 
que teníamos que ír al Potala a ver al Más Recóndito. 
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—¿Al Pico, eh? Ayer estaba en el Norbu Linga. Oh, 
bueno, en la carta debe decir dónde está ahora. Debe ser 
muy oficial. 

En el patio, los monjes caballerizos nos esperaban con 
nuestros caballos. Montamos y repiqueteando bajamos el 
sendero de la montaña. Poco más adelante y teníamos que 
subir la otra montaña, el Potala. ¡Realmente, no valía la 
pena tomarse la molestia de tratar de mantenerse sentado 
en un caballo! La única ventaja era que los caballos nos 
llevarían por los escalones casi hasta lo alto del Pico. Nos 
aguardaban los asistentes, y en cuanto desmontamos se 
llevaron nuestros caballos y con toda prisa nos llevaron a 
las habitaciones privadas del Más Recóndito. Entré solo y 
saludé y presenté la chalina. 

—Siéntate, Lobsang —dijo—. Estoy muy contento conti-
go. Estoy muy contento con Mingyar Dondup por su 
parte en el éxito. Yo mismo leí tus exámenes escritos. 

Eso me produjo un escalofrío de temor. Una de mis 
faltas, me habían dicho, es que tengo un sentido del 
humor un poco fuera de lugar. A veces se había hecho 
presente al responder a las preguntas simplemente porque 
ciertas preguntas invitan a tales respuestas. El Dalai Lama 
me leyó el pensamiento, pues se echó a reír y dijo: 

—Sí, tu sentido del humor sale a relucir en el momento 
menos apropiado, pero... —una larga pausa, durante la 
cual temí lo peor— disfruté de cada palabra. 

Estuve dos horas con él. Durante la segunda hora se 
mandó l lamar a mi Guía ,  y  e l  Más Recóndi to le  d io  
instrucciones concernientes a mi futuro aprendizaje. Tenía 
que pasar por la Ceremonia de la Pequeña Muerte, tenía 
que visitar —con el lama Mingyar Dondup— otros lamaste-
rios, y tenía que estudiar con los Destructores de los 
Muertos. Como estos últimos eran de la baja casta, y su 
trabajo de tal naturaleza, el Dalai Lama me dio una orden 
escrita para que pudiera conservar mi propio estado. Dio 
orden a los Destructores de Cuerpos para que me "asistie-
ran" en todo sentido para conocer los secretos de los 
cuerpos, de modo que se descubrieran las razones físicas 
por las cuales se descartaba el cuerpo. "También puede 
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tomar posesión de cualquier cuerpo o parte de un cuerpo 
que pueda necesitar para sus estudios" ¡Y no hay más que 
hablar! 

Antes de referirme a la forma cómo se disponía de los 
cadáveres, es aconsejable escribir algo más sobre lo que 
piensan los tibetanos de la muerte. Nuestra actitud es muy 
distinta de la de los pueblos occidentales. Para nosotros el 
cuerpo no es más que una "cáscara", un forro material 
para el espíritu inmortal. Para nosotros un cadáver vale 
menos que un traje viejo, muy usado. En el caso de una 
persona que muere normalmente, vale decir, no por violen-
cia súbita e inesperada, consideramos que el 'proceso es 
así: El cuerpo está enfermo, defectuoso, y se ha conver-
tido en algo tan incómodo para el espíritu que no puede 
aprender ninguna otra lección. Por lo tanto, es hora de 
descartar al cuerpo. Gradualmente el espíritu se retira y se 
exterioriza fuera del cuerpo—carne. La forma espiritual 
tiene la misma silueta de la versión material, y un clarivi-
dente puede verla con toda claridad. En el momento de 
morir, la cuerda que une a los cuerpos espiritual y mate-
rial (la "Cuerda de Plata" de la Biblia cristiana), se adel-
gaza y se rompe y el espíritu sale sin rumbo. Ha ocurrido 
la muerte. Pero también ha ocurrido el nacimiento a una 
nueva vida, pues la "cuerda" es similar al cordón umbili-
cal, que se corta para arrastrar al recién nacido a una 
existencia separada. En el momento de morir, el Resplan-
dor de la Fuerza Vital desaparece de la cabeza. Este, 
Resplandor también puede ser visto por un clarividente, y 
en la Biblia cristiana se lo llama "La Copa Dorada". Como 
no soy cristiano, no conozco muy bien el Libro, pero creo 
que se hace referencia a "A menos que se corte la Cuerda 
de Plata y se destruya la Copa Dorada". 

Decimos que el cuerpo tarda tres días en morir. Tres 
días se necesitan para que cese toda la actividad física, y 
el espíritu, alma o ego se libre completamente de su sobre 
carnal. Creemos que durante la vida de un cuerpo se 
forma un doble etérico. Ese "doble" puede convertirse en 
un fantasma. Probablemente todos hemos mirado una luz 
fuerte, y al volver la cabeza, aparentemente seguimos vien- 
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do la luz. Consideramos que la vida es eléctrica, es un 
campo de fuerza, y que el doble etérico que permanece en 
la muerte es similar a la luz que se ve después de mirar 
una luz fuerte, o, en términos eléctricos, es como un 
fuerte campo magnético residual. Si el cuerpo tiene razo-
nes fuertes para aferrarse a la vida, entonces hay un 
etérico fuerte que forma un fantasma y habita las escenas 
familiares. Un avaro puede sentir tal cariño por sus bolsas 
de dinero que toda su vida se centra en e llas. En e l  
momento de morir probablemente su último pensamiento 
sea de temor acerca del destino de su dinero, de modo 
que se añade a la fuerza de su etérico. El fel iz nuevo 
dueño de las bolsas de dinero puede sentirse un poco 
incómodo en horas de la noche. Puede sentir que "El viejo 
Fulano de Tal anda otra vez tras su dinero". ¡Sí, tiene 
razón, el fantasma del viejo Fulano de Tal probablemente 
esté muy enojado porque sus manos (espirituales) no pue-
den tocar ese dinero! 

Hay tres cuerpos básicos: el cuerpo carnal en el cual el 
espíritu puede aprender las duras lecciones de la vida, el 
cuerpo etérico o "magnético" que nosotros mismos creamos 
por nuestros deseos, codicia y fuertes pasiones de varias cla-
ses. El tercer cuerpo es el cuerpo espiritual, el "Alma In-
mortal". Esa es nuestra fe lamaísta, y no necesariamente la fe 
budista ortodoxa. Una persona al morir tiene que pasar por 
tres etapas: hay que disponer de su cuerpo físico, hay que 
disolver el etérico y hay que ayudar al espíritu en su 
camino al Mundo del Espíritu. Los antiguos egipcios tam-
bién creían en el doble etérico, en los Guías para los 
Muertos, y en el Mundo del Espíritu. En Tíbet asistíamos a 
los moribundos, antes de morir. El adicto no tiene necesidad 
de tal asistencia, pero el hombre y la mujer comunes, o el 
trappa, necesitan que los guíen en todo el camino. Puede 
resultar interesante describir lo que ocurre. 

Un día el Honorable Maestro de los Muertos me mandó 
llamar. 

—Ha llegado el momento de que estudies los métodos 
prác t icos  de  L ibe rar  e l  A lma ,  Lobsang .  Hoy  tú  me  
acompañarás. 
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Recorrimos largos pasillos, bajamos escalones resbalosos, 
y llegamos a las habitaciones de los trappas. Allí, en una 
"sala de hospital", un monje anciano se acercaba a ese 
camino que todos tenemos que recorrer. Había sufrido un 
ataque y estaba muy débil. Perdía fuerzas y los colores 
áuricos eran cada vez más débiles. A toda costa había que 
mantenerlo_ consciente hasta que no hubiera más vida para 
conservar ese estado. El lama que estaba conmigo tomó las 
manos del monje y las estrechó suavemente: 

—Te aproximas al momento de dejar en libertad las 
tareas de la carne, Anciano. Escucha mis palabras para que 
puedas elegir el sendero más fácil. Tus pies se enfrían. Tu 
vida se acerca al borde, cada vez más cerca del escape 
final. Sosiega tu mente, Anciano, no hay nada que temer. 
La vida se aleja de tus piernas, y tu vista se debilita cada 
vez más. Sube el frío, en la estela de la vida que se va. 
Sosiega tu mente, Anciano, pues no hay nada que temer 
en el escape de la vida a la Realidad Más Grande. Las 
sombras de la noche eterna se deslizan sobre tu vista, y la 
respiración te raspa la garganta. Se acerca el momento de 
la liberación de tu espíritu para gozar de los placeres del 
Otro Mundo. Sosiégate, Anciano. Se acerca el momento de 
la liberación. 

Mientras hablaba, el lama frotaba suavemente al mori-
bundo desde la vértebra cervical hasta lo alto de la cabeza, 
de un modo, que se ha comprobado, libera al espíritu sin 
dolor. Todo el tiempo se le hablaba de los obstáculos del 
camino, y cómo evitarlos. Se le describió exactamente la 
ruta, la ruta que delinearon aquellos monjes telepáticos ya 
muertos, y que seguían hablando por telepatía desde el 
otro mundo. 

—Ya no ves, Anciano, y te fal la la respiración. Tu 
cuerpo se enfría, y nuestros oídos ya no captan los soni-
dos de tu vida. Sosiégate en paz, Anciano, pues la muerte 
se cierne sobre ti. Sigue la ruta que te decimos, y tuyas 
serán la alegría y la paz. 

Siguió frotándole el cuello mientras disminuía cada vez 
más el aura, hasta que finalmente desapareció. El lama 
emitió un súbito ruido explosivo, de acuerdo con un 
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antiquísimo ritual, para liberar completamente al espíritu 
debatiente. Sobre el cuerpo se juntó la fuerza vital for-
mando una masa semejante a una nuve, que se retorcía y se 
mecía como confundida, después formó un duplicado del 
cuerpo al cual todavía estaba unida por la cuerda de plata. 
Gradualmente se fue adelgazando la cuerda, y como el niño 
nace cuando se corta el cordón umbilical, así nació el ancia-
no a la vida siguiente. La cuerda se adelgazó, se convirtió en 
un manojito y se partió. Lentamente, como una nube que 
vaga a la deriva en el cielo, o el humo de incienso en un 
templo, la forma se alejó. El lama siguió dando instrucciones 
por telepatía para guiar al espíritu en la primera etapa de su 
viaje. 

—Estás muerto. Aquí ya no hay nada para ti. Se han 
cortado las ataduras de la carne. Estás en Bardo. Sigue tu 
camino y nosotros seguiremos el nuestro. Sigue la ruta 
indicada. Abandona este Mundo de Ilusión y entra en la 
Realidad Más Grande. Estás muerto. Sigue camino ade-
lante. 

Subieron las espirales de incienso, calmando el aire in-
quieto con sus pacíficas vibraciones. A la distancia, los 
tambores repicaban suavemente. Desde algún punto en el 
techo del lamasterio, una trompeta grave envió su mensaje 
al campo. De los pasillos llegaban todos los ruidos de la 
vida vigorosa, el susurro de las botas de f ieltro y, de 
alguna parte, el bramido estruendoso de un yac. En la 
pequeña habitación todo era silencio. El silencio de la 
muerte. Sólo las instrucciones telepáticas del lama agitaban 
la superfice de la quietud del cuarto. Muerte, otro anciano 
que había emprendido el camino de su larga Ronda de 
Existencias, sacando provecho de sus lecciones en esta 
vida, tal vez, pero destinado a continuar hasta alcanzar a 
vivir en Buda, después de muchos, muchísimos es-
fuerzos. 

Sentamos al cadáver en la correcta posición del loto y 
mandamos llamar a quienes preparan los cuerpos. También 
hicimos llamar a otros para continuar las instrucciones 
telepáticas al espíritu que había partido. Esto continuó 
durante tres días en los cuales distintos grupos de lamas 
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cumplían su tarea. A la mañana del cuarto día llegó uno 
del Ragyab. Pertenecía a la colonia de los Disponedores de 
los Muertos, que está donde el camino de Língkhor se 
bifurca hacia Dechhen Dzing. Cuando él llegó, los lamas 
cesaron la instrucción, y el cuerpo fue entregado al Dispo-
nedor. Lo dobló hasta formar un círculo apretado y lo 
envolvió en una tela blanca. Con toda facilidad se puso el 
bulto sobre los hombros y partió. Fuera tenía un yac. Sin 
vacilar ató la masa blanca sobre el lomo del animal y 
juntos se alejaron. En el Lugar de la Rotura el Portador de 
Cadáveres entregaría su carga a los Destructores de Cuer-
pos. El "Lugar" era una desolada extensión de tierra en 
que se veían enormes cantos rodados, y una gran roca 
plana, lo bastante grande para contener cuerpos del mayor 
tamaño. En las cuatro esquinas de la losa había agujeros 
con postes. Otra roca plana tenía agujeros que llegaban a 
media profundidad. 

Se colocaba el cuerpo en la losa y se le quitaba la tela 
que lo envolvía. Los brazos y las piernas se ataban a los 
cuatro postes. Entonces el Destructor Jefe tomaba su largo 
cuchillo y de un tajo abría el cuerpo. Hacía largas inci-
siones para poder quitar la carne en tiras. Después cortaba 
piernas y brazos. Finalmente, cortaba y abría la cabeza. 

En cuanto veían al Portador de Cadáveres, los buitres 
bajaban dando vueltas, para posarse pacientemente en las 
rocas cercanas como un grupo de espectadores en un 
teatro al aire libre. Esos pájaros tenían un orden social 
estricto y si cualquier presumido trataba de aterrizar antes 
que los jefes, se producía un tumulto. 

Ya estaba abierto el tronco del cadáver: Hundiendo las 
manos en la cavidad, el Destructor de Cuerpos arrancaba 
el corazón, ante cuya vista el buitre jefe se dejaba caer 
pesadamente al suelo y aleteando se acercaba al hombre 
para sacarle el corazón de la mano. El pájaro que le seguía 
en rango aterrizaba para tomar el hígado y con él se 
retiraba a una piedra. Riñones, intestinos, todo se dividía 
entre los pájaros "dirigentes". Después se cortaban las tiras 
de carne, que recibían los otros. Un pájaro volvía por la 
mitad del cerebro y un ojo, tal vez, y otro llegaba aletean- 
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do por otro bocado sabroso, En un tiempo sorprenden-
temente corto, comían todos los órganos y la carne, dejan-
do sólo los huesos desnudos sobre la losa. Los destructores 
los (cortaban en tamaños convenientes, como leña, y los 
metían, en los agujeros de la otra losa. *Se -usaban entonces 
pesadas cuñas para convertir los huesos en polvo. ¡Los 
pájaros también se lo comían! 

Esos Destructores de Cuerpos eran hombres muy hábi-
les. Se enorgullecían de su trabajo y para propia satisfac-
ción examinaban todos los órganos para determinar la 
causa de la muerte. La larga experiencia les permitía 
hacerlo con enorme facilidad. Naturalmente, no había nin-
gún motivo para que se sintieran así interesados, pero era 
cuestión de tradición determinar la enfermedad causante 
de que "el espíritu se separara de su vehículo". Si una 
persona había sido envenenada —accidental o deliberada-
mente— bien pronto el hecho se hacía evidente. Sin duda 
alguna, su habilidad me resultó muy útil cuando estudié 
con ellos. Bien pronto adquirí gran práctica para disecar 
cadáveres. El Jefe de Destructores se paraba a mi lado y 
me señalaba rasgos interesantes. 

—Este hombre, Honorable Lama, ha muerto porque la 
sangre no llegaba al corazón. Fíjese, vamos a cortar esta 
arteria, aquí, y . . . si. . . aquí hay un coágulo que impide la 
circulación de la sangre. 

O podía ser: 
-Esta mujer. Honorable Lama tiene un aspecto muy curioso. 
Aquí debe fallar una glandula. Vamos a cortarla y ver. 
Se producía una pausa mientras cortaba un buen pedazo y 
después: 
—Aquí está, vamos a abrirla; sí,  t iene una piedra 

dentro  
Y así seguía. Los hombres estaban orgullosos de mos-

trarme todo lo que podían, sabían que estaba estudiando 
con ellos por orden directa del Más Recóndito. Si yo no 
estaba allí y un cadáver parecía particularmente interesan-
te, lo guardaban hasta mi llegada. De este modo pude 
examinar cientos de cadáveres, y sin duda alguna, más 
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tarde me destaqué en cirugía. Este sistema era mucho 
mejor que el otro, por el cual los estudiantes de medicina 
tienen que compartir cadáveres en las salas de disección de 
los hospitales. Sé que con los Destructores de Cadáveres 
aprendí más anatomía que después, en una escuela médica 
completamente equipada. 

En Tibet no es posible enterrar los cadáveres. Daría 
muchísimo trabajo debido al suelo rocoso, cubierto apenas 
por una delgada capa de tierra. Ni tampoco es posible 
incinerarlos, por motivos económicos; la madera es escasa 
y para quemar un , cadáver habría que importarla de la 
India y acarrearla por las montañas a lomo de. yac. El 
costo sería fantástico. Tampoco era posible disponer de 
los cuerpos en el agua, pues arrojar cadáveres en ríos y 
arroyos infectaría el agua potable de los vivos. No nos 
queda otro método más que el del aire, en el cual, como he 
dicho, los pájaros consumen la carne y los huesos. Se 
diferencia del método occidental sólo en dos cosas: los 
occidentales entierran los cadáveres y dejan que los gusa-
nos tomen el lugar de los pájaros. La segunda diferencia es 
que en Occidente el conocimiento de la causa de la muerte 
se entierra con el cuerpo y nadie sabe si el certificado de 
defunción establece la causa exacta. ¡Nuestros Destructores 
de Cuerpos se cercioran del motivo de una muerte! 

Todos los que mueren en Tibet son "enterrados" en 
esta forma, menos los lamas más altos, que son Encarna- 

, ciones Previas. A éstos se los embalsama y se los coloca en 
una caja con frente de vidrio, donde puedan ser vistos en 
un templo, o se los embalsama y se los cubre de oro. Este 
último proceso es interesantísimó. Muchas veces tomé parte 
en esos preparativos. Ciertos americanos que han leído 
mis notas sobre el tema no pueden creer que realmente 
usábamos oro; ¡dicen que eso sería superior "hasta a la 
habilidad americana"! . Es verdad que no producíamos 
estas cosas en masa, sino que nos la habíamos con un solo 
objeto por vez, como haría sólo el artífice. En Tibet no 
seríamos capaces de construir un reloj que se pudierá 
vender a un dólar. Pero podemos cubrir un cuerpo de oro. 

Una tarde me llamaron a presencia del Abad. 
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—Una Encarnación Previa abandonará pronto el cuerpo. 
Ahora está en la Cerca de la Rosa. Quiero que vayas para 
que observes la Preservación en Sagrado. 

De modo que una vez más tuve que hacer frente a las 
penurias de la montura y del viaje a Sera. En el lamasterio 
me condujeron al cuarto del anciano abad. Sus colores 
áuricos estaban a punto de extinguirse y una hora más 
tarde pasó del cuerpo al espíritu. Como era abad y hom-
bre erudito, no había que enseñarle el sendero por el 
Bardo. Ni teníamos necesidad de esperar los tres días de 
costumbre. Sólo esa noche el cuerpo estuvo sentado en la 
actitud del loto, mientras los lamas observaban la guardia 
de los muertos. A la mañana siguiente, en cuanto asomó el 
sol, fuimos en solemne procesión por el edificio principal 
del lamasterio; entramos en el templo y por una puerta 
muy poco usada bajamos a los pasajes secretos. Delante de 
mí dos lamas llevaban el cadáver en una parihuela. Todavía 
estaba en la posición del loto. Detrás de mí los monjes 
entonaban un cántico profundo, y en los silencios se oía .• 
repicar una campana de plata. Llevábamos puestas nuestras 
túnicas rojas, y encima las estolas amarillas. Sobre las 
paredes se reflejaban nuestras sombras que formaban silue-
tas vacilantes, danzantes, exageradas y deformadas por la 
luz de las lámparas de manteca y las antorchas. Seguimos 
bajando, cada vez más, hasta lugares secretos. Por fin, 
cuando estábamos a quince o dieciocho metros bajo la 
superficie, llegamos a una puerta de piedra sellada. Entra-
mos; la habitación estaba fría como el hielo. Los monjes 
apoyaron cuidadosamente el cuerpo en el suelo, y después 
todos se fueron, con excepción de tres lamas y yo. Se 
encendieron centenares de lámparas de manteca que pro-
dujeron un resplandor amarillento y áspero. Se quitaron 
las vestiduras al cadáver, que se lavó cuidadosamente. Por 
los orificios normales se quitaron los órganos internos, que 
se colocaron en jarras cuidadosamente selladas. Se lavó 
con todo esmero el interior del cuerpo, se secó y se echó 
dentro una clase especial de laca. Esta laca formaría un 
caparazón duro dentro del cuerpo, de modo que los rasgos 
serían los mismos que en vida. Cuando la laca estuvo seca 
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y dura, se rellenó con mucho cuidado la cavidad, para no 
cambiar las formas. Se echó más laca para saturar el 
relleno y endurecer el interior cuando se seca. Se pintó 
con laca la superficie exterior y se dejó secar. Sobre la 
superficie endurecida se agregó una "solución descortezan-
te" para que las delgadas láminas de seda que se pegarían 
en seguida, pudieran quitarse después sin daño alguno. Por 
fin se consideró adecuado el forro de seda. Se echó más 
laca (de otra  c lase) ,  y e l  cuerpo quedó l isto para la 
próxima etapa de los preparativos. Se lo dejó una noche y 
un día para que se secara completamente. Al finalizar ese 
período volvimos al cuarto y encontramos al cuerpo muy 
duro y muy rígido en la posición del loto. Lo llevamos en 
procesión hasta otro cuarto, más abajo, que era un horno, 
construido de tal modo que las llamas y el calor podían 
circular por las paredes, en la parte exterior, con lo cual la 
temperatura era alta y pareja. 

Se cubrió el suelo con un polvo especial muy espeso, y 
en él, en el centro, colocamos el cuerpo. Más abajo los 
monjes ya estaban listos para encender los fuegos. Con 
todo cuidado llenamos completamente el cuarto con una 
sal especial de un distrito de Tibet,  y una mezcla de 
hierbas y minerales. Después cuando estuvo lleno del piso 
al techo, salimos al pasillo, y cerramos la puerta y la 
sellamos con el Sello del Lamasterio. Se dio orden de 
encender los hornos. Pronto se oyó e l crepitar de la  
madera al quemarse y el siseo de la manteca quemada 
cuando aumentaron las llamas. Una vez bien encendidos 
los hornos, seguirían quemando manteca inservible para 
otro uso y estiércol de yac. Durante toda una semana el 
fuego crepitó allá abajo, enviando nubes de aire caliente 
por las paredes huecas del Salón de Embalsamamiento. Al 
terminar el séptimo día no se agregó más combustible. 
Gradualmente los fuegos perdieron vigor y murieron. Las 
pesadas paredes dé piedra crujieron y gimieron al enfriarse. 
Una vez más el pasillo estuvo lo bastante fresco para 
permitirnos entrar. Tres días estuvo todo muy quieto, 
mientras aguardábamos que el cuarto recobrara la tempe-
ratura normal. El decimoprimer día a partir de la fecha 
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del sellado, se rompió el Gran Sello y se abrió la puerta. 
Grupos de monjes rasparon la dura preparación con las 
manos. No se usaba instrumento alguno, por temor de 
dañar el cuerpo. Durante dos días rasparon los monjes, 
destrozando en las manos el frágil compuesto de sal. Por 
fin el cuarto quedó vacío —con la excepción del cuerpo 
amortajado sentado tan quieto en el centro, todavía en la 
posición del loto. Lo levantamos cuidadosamente y lo 
l levamos a  la  otra  habitac ión donde,  a la  luz de las 
lámparas de manteca podríamos verlo con más claridad. 

Le quitamos la cubierta de seda, trozo por trozo, hasta 
que quedó el cuerpo desnudo. La preservación había sidd 
perfecta.  A no ser  porque la  p ie l  estaba mucho más 
oscura, el cuerpo podía haber sido el de cualquier hombre 
dormido, pronto a despertar en cualquier momento. Los 
contornos eran iguales que en vida, y no se había arru-
gado. Se aplicó otra vez laca al cuerpo desnudo, y los 
orfebres tomaron la tarea. Eran hombres de una habilidad 
incomparable. Verdaderos artífices. Hombres que podían 
cubrir de oro la carne muerta. Trabajaban lentamente, 
colocando capa sobre capa del oro más delgado, más 
suave. Oro que fuera de Tibet costaba una fortuna, pero 
que para nosotros no tenía más valor que como metal 
sagrado... un metal que era incorruptible, y por lo tanto 
simbólico del estado espiritual final del Hombre. Los sa-
cerdotes orfebres trabajaban con exquisito cuidado, aten-
tos al menor detalle, y cuando su trabajo quedó terminado 
dejaron como testimonio de su enorme habilidad una 
figura de oro, exactamente igual que en vida, en la que 
estaba reproducida cada línea y cada arruga. Entonces se 
llevó al cuerpo, pesado con su oro, hasta el Salón de las 
Encarnaciones, y, como a las demás figuras, se la colocó 
en un trono de oro. Allí, en ese Salón había figuras que 
habían vivido en los primeros siglos; Estaban sentadas en 
hilera, como jueces solemnes que observan con ojos entre-
cerrados las flaquezas y los errores de la generación pre-
sente. Allí hablábamos en un susurro y caminábamo- con 
todo cuidado, como si no quisiéramos molestar a los 
muertos vivientes. Me sentí atraído por un cuerpo en 
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particular. Algún poder extraño me mantenía fascinado 
frente a él. Parecía observarme con una sonrisa que todo 
lo sabe. En ese momento alguien me tocó suavemente el 
brazo, y casi caí de miedo. 

—Ese eras tú, Lobsang, en tu última encarnación. ¡Creía-
mos que lo reconocerías! 

Mi Guía me llevó hasta la próxima figura de oro y dijo: -
-Y ése era yo. 
Silenciosamente, los dos muy emocionados, salimos del 

Salón y la puerta fue sellada tras de nosotros. 
Muchas veces me permitieron entrar en el Salón a estudiar 

las figuras vestidas de oro. A veces iba solo y me sentaba a 
meditar frente a ellas. Cada una tenía su historia escrita, que 
yo  es tud iaba  con  e l  mayor  in te rés .  A l l í  e s taba  la  
historia de mi Guía actual, el lama Mingyar Dondup, la 
historia de lo que había hecho en el pasado, un resumen 
de su carácter y habilidades. Las dignidades y honores que 
se le confirieron. El modo como murió. 

Allí también estaba mi historia pasada, que estudié con 
la mayor atención. En el Salón había noventa y ocho 
figuras sentadas, en el recinto oculto cavado en la roca, y 
con la puerta bien disimulada. La historia de Tibet estaba 
frente a mí, o así creía. La historia más antigua me sería 
mostrada más tarde. 
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INICIACION FINAL 

Después que, en varios lamasterios, vi el embalsama-
miento media docena de veces, me mandó llamar un día el 
Abad a cargo de Chakpori. 

—Amigo míc —dijo—, por orden directa del Muy Ama-
do, debes ser iniciado como abad. Como tú lo has pedido, 
puedes —como Mingyar Dondup— seguir recibiendo el tra-
tamiento de " Lama". Sólo te doy el mensaje del Muy 
Amado. 

De modo que como Encarnación Reconocida, otra vez 
había alcanzado, el estado con el cual había dejado la vida 
seiscientos años antes. La Rueda de la Vida había girado 
en círculo completo. 

Algún tiempo después un lama de edad avanzada entró 
en  mi  cua r to  y  me d i jo  que  t en ía  que  pasar  por  la  
Ceremonia de lz. Pequeña Muerte. 

—Porque, hijo mío, hasta que no hayas pasado la Puerta 
de la Muerte, y regreses, no puedes saber verdaderamente 
que no existe la muerte. Tus estudios en viajes astrales te 
han llevado muy lejos. Esto te llevará mucho más lejos, 
más allá de los reinos de la vida, y al pasado de nuestro 
país. 

Los estudios preparatorios fueron severos y prolonga-
dos. Durante tre s meses llevé una vida estrictamente super-
visada. Cursos especiales sobre hierbas de sabor horrible 
agregaron un ítem desagradable a mi dieta diaria. Me 
ordenaron solenrtnemente que mantuviera mis pensamien-
tos "só lo  en aquel lo  que es puro y  santo".  ¡Como s i  
hubiera mucho que elegir en un lamasterio! Hasta tenía 
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que tomar té y comer tsampa en menor cantidad. Rígida 
austeridad, disciplina estricta, y largas horas de medita-
ción. 

Por fin, al cabo de tres meses, los astrólogos dijeron que 
había llegado el momento oportuno, los portentos eran 
favorables. Durante veinticuatro horas guardé ayuno, hasta 
que me sentí más vacío que un tambor del templo. Des-
pués me condujeron por aquellos pasajes y escaleras secre-
tas muy debajo del Potala. Bajamos cada vez más, antor-
chas relucientes en las manos de los otros, nada en las 
mías. Recorrimos los pasillos que ya había visitado antes. 
Por fin llegamos al final de un pasaje. Nos enfrentó la roca 
sól ida.  Pero una p iedra enorme fue hecha a un lado 
cuando nos aproximamós. Nos enfrentó otro pasaje —un 
senderito oscuro y angosto—, con el olor del aire estancado, 
especies e incienso. Varios metros más adelante nos detuvo 
momentáneamente una imponente puerta cubierta de oro 
que se abrió lentamente con el acompañamiento de chirri-
dos de protesta que contestaba el eco como en un amplio 
espacio. Allí se apagaron las antorchas y se encendieron 
lámparas de manteca. Seguimos adelante y entramos en un 
templo escondido tallado en la roca por la acción volcá-
nica. Esos pasajes y pasillos alguna vez habían conducido 
lava derretida hasta el cráter de un volcán en erupción. 
Ahora diminutos seres humanos hollaban camino y se 
creían dioses. Pero ahora, pensé, debo concentrarme en la 
tarea que tengo entre manos, y allí está el Templo de la 
Sabiduría Secreta. 

Tres abades me condujeron. El resto de la comitiva de 
lamas había desaparecido en la oscuridad, como se disuel-
ven los recuerdos de un sueño. Tres abades, viejos, dise-
cados por la edad y que aguardaban aleg cemente su lla-
mado a los Campos del Paraíso: tres hornbres viejos, tal 
vez los más grandes metafísicos del mundo entero, dis-
puestos a darme mi última prueba de iniciación. Cada uno 
llevaba en la mano derecha una lámpara de manteca, y en 
la izquierda un grueso bastón de incienso humeante. Allí 
el frío era intenso, extraño, no parecía de este mundo. El 
silencio era profundo: los débiles sonidos que se oían no 
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hacían más que acentuarlo. Nuestras botas de fieltro no 
hacían ruido: muy bien podríamos haber sido fantasmas 
deslizándonos por esos pasajes. Las túnicas color azafrán 
de los abades emitían un suavísimo murmullo. Para horror 
mío, sentí hormigueos en todo el cuerpo. Las manos me 
resplandecían como, si le hubieran añadido una nueva aura. 
Vi que los abades también resplandecían. El aire sequísi-
mo y la fricción de nuestras ropas había generado una 
carga de electricidad estática. Un abad me pasó un corto 
bastón de oro y murmuró: 

—Lleva esto en la mano derecha y apóyalo en la pared 
mientras caminas, y en seguida pasará la incomodidad. 

Así lo hice, y con el primer escape de electricidad 
acumulada casi salté fuera de las botas. Después de eso no 
sentí dolor alguno. 

Una por una, encendidas por manos que no se veían, se 
encendieron las titilantes lámparas de manteca. Cuando 
fue en aumento la luz amarilla que se mecía, vi figuras 
gigantescas, cubiertas de oro, y algunas gemas sin tallar 
enterradas a medias. Un Buda enorme salió de la oscuri-
dad, tan enorme era que la luz no iba más allá de su 
cintura. Apenas llegaba a discernir otras formas; imágenes 
de demonios, representaciones de vicios y las formas de las 
penurias tremendas que tenía que sufrir el Hombre antes 
de que se realice el Yo. 

Nos aproximamos a una pared en la que estaba pintada 
una Rueda de la Vida de cuatro metros y medio. En la luz 
vacilante parecía girar y hacía que los sentidos se revol-
vieran con ella. Seguimos adelante hasta que tuve la segu-
ridad de que nos enterraríamos en la roca. El abad que 
abría el camino desapareció: lo que yo había creído som-
bras era una puerta muy bien disimulada. Esa puerta daba 
entrada a un sendero que bajaba y bajaba —un sendero 
angosto, retorcido— donde la luz débil de las lámparas de 
manteca de los abades sólo parecía intensificar las som-
bras. Seguimos nuestro camino, vacilando, a los tropezo-
nes, resbalando a veces. El aire era pesado y opresivo, y 
parecía que todo el peso de la tierra hacía presión sobre 
nosotros. Daba la impresión de que estábamos penetrando 
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al corazón del mundo. Una vuelta final en el tortuoso 
pasaje, y a nuestra vista se abrió una caverna de roca 
resplandeciente de oro: vetas de oro, pepitas de oro. Una 
capa de roca, una capa de oro, una capa de roca... así 
estaba formada. Arriba, muy arriba, el oro titilaba como 
estrellas en el cielo de una noche oscura, cuando los 
trozos reflejaban la débil luz de las lámparas. 

En el centro de la caverna había una brillante casa 
negra, que parecía hecha de ébano pulido. A los costados 
aparecían extraños símbolos, y diagramas como los que 
había visto en las paredes del túnel del lago. Caminamos 
hasta la casa y entramos por la puerta ancha y alta. 
Dentro había tres ataúdes negros de piedra, curiosamente 
tallados y marcados. No tenían tapa. Espié dentro, y a la 
vista de su contenido contuve la respiración y me sentí 
desmayar. 

—Hijo mío —exclamó el abad principal—, míralos. Eran 
dioses de nuestra tierra en los días anteriores a las monta-
ñas. Se paseaban por nuestro país cuando los mares baña-
ban sus costas, y cuando en el cielo había estrellas distin-
tas. Mira, pues únicamente los Iniciados los han visto. 

Volví a mirar, asombrado y fascinado. Tres figuras de 
oro, desnudas, yacían delante de nosotros. Dos hombres y 
una mujer. Cada línea, cada marca, estaba fielmente repro-
duc ida por  e l  oro.  ¡Pero  e l  tamaño!  La  mujer  deb ía  
medir tres metros y los hombres no medían menos de 
cuatro metros y medio. Las cabezas eran grandes y algo 
cónicas. Tenían mentones angostos, y bocas pequeñas, de 
labios finos. La nariz, larga y fina, mientras que los ojos 
eran bastante hundidos. No, aquéllas no eran figuras muer-
tas... parecían dormidas. Nos movíamos sin ruido y ha-
blábamos bajo, como si temiéramos despertarlos. A un 
lado vi una tapa de ataúd, en la que estaba grabado un 
mapa de los cielos.. .  pero qué extrañas parecían las 
estrellas. Mis estudios de astrología me permitían conocer 
perfectamente los cielos nocturnos, pero aquél era muy 
distinto. 

El abad principal se volvió a mí y dijo: 
—Estás a punto de convertirte en un Iniciado, a punto 
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de ver el Pasado y conocer el Futuro. El esfuerzo será 
grande. Muchos mueren, y muchos fracasan, pero nadie 
sale vivo de aquí a menos que pase la prueba. ¿Estás 
preparado y deseas hacerlo? 

Repliqué que sí. Me condujeron a una losa de piedra 
que estaba entre dos ataúdes. Allí, siguiendo sus instruc-
ciones me senté en la posición del loto, con las piernas 
dobladas, la columna vertebral erecta y las palmas de las 
manos hacia arriba. 

Encendieron cuatro pajuelas de incienso, una para cada 
ataúd y otra para mi losa. Cada uno de los abades tomó 
una lámpara de manteca y salieron. Al cerrarse la pesada 
puerta negra quedé solo con los cadáveres de aquellos 
muertos antiquísimos. Pasó el tiempo y yo medité sobre 
mi losa de piedra. La lámpara de manteca que yo había 
llevado, vaciló y murió. Durante un momento vi la lucecita 
ro ja  de la mecha,  después sentí  e l o lor  del  trapo 
quemado, hasta que por fin hasta eso desapareció. 

Me eché de espaldas en la losa y respiré de la manera 
especial, como me habían enseñado en el transcurso de los 
años. El silencio y la oscuridad eran opresivos. Era cier-
tamente el silencio de la tumba. 

Súbitamente el cuerpo se me puso rígido, cataléptico. 
Las piernas se me pusieron frías e insensibles. Tuve la 
sensación de morir en aquella tumba viejísima, a más de 
ciento veinte metros bajo la luz del sol. En mi interior 
sentí un tirón súbito y violento, y la impresión inaudible 
de un roce y un chirrido extraños, como el del cuero 
cuando lo desdoblan. Gradualmente la tumba se iluminó 
con una luz pálida y celeste, como la luz de la luna en un 
paso de montaña muy alto. Pude imaginar que estaba otra 
vez en una corneta, meciéndome y bamboleándome al 
extremo de una cuerda. Comprendí que estaba flotando 
encima de mí cuerpo carnal. Con la comprensión vino el 
movimiento. Corno una bocanada de humo me dejé arras-
trar como por un viento no sentido. Encima de mi cabeza 
vi un resplandor, como un halo dorado. De mi cintura 
pendía una cuerda de azul plata. Latía de vida y brillaba 
suavemente de vitalidad. 
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Miré hacia abajo, hacia mi cuerpo supino que descansa-
ba como un cadáver entre cadáveres. Las pequeñas diferen-
cias entre mi cuerpo y los de las figuras gigantescas se 
hicieron aparentes. El estudio era absorbente. Pensé en la 
tonta vanagloria de la humanidad de esta época y me 
pregunté cómo explicarían los materialistas la presencia de 
aquellas figuras gigantescas. Pensé... pero entonces com-
prendí que algo interrumpía mis pensamientos. Me pareció 
que ya no estaba solo. Me llegaban trozos de conversación, 
fragmentos de pensamientos no expresados. Cuadros des-
perdigados cruzaron como relámpagos mi visión mental. 
Desde muy lejos parecía que alguien estaba tañendo una 
campana muy grande, muy grave. Rápidamente se acercó 
cada vez más, hasta que me pareció que estallaba en mi 
cabeza, y vi gotitas de luces de colores y relampagueos de 
clamores desconocidos. Mi cuerpo astral fue sacudido y 
arrastrado como una hoja en un ventarrón de invierno. 
Torbellinos de dolor me azotaron la conciencia. Me sentí 
solo, abandonado, un animalito perdido en un universo 
tambaleante. Sobre mí cayó una niebla negra, y con ella 
una calma que no era de este mundo. 

Lentamente desapareció la negrura absoluta que me 
envolvía. De alguna parte llegaba el rugido del mar, y el 
cascabeleo sibilante de la ripia empujada por las olas. La 
escena me resultaba familiar: perezosamente me volví de 
espaldas, en la arena calentada por el sol, y miré hacia 
arriba, hacia las palmeras. Pero, parte de mí decía nunca 
vi el mar, jamás oí hablar de palmeras. De un bosquecillo 
cercano llegó el rumor de voces y risas, voces que aumen-
taban de volumen y de alegría cuando un grupo de gente 
bronceada por el sol apareció ante mi vista. ¡Gigantes! 

Todos ellos. Me miré y vi que yo también era un "gigari 
te". Mis percepciones astrales captaron las impresiones: 
infinitos siglos atrás la Tierra giraba más cerca del sol, en 
dirección opuesta a la actual. Los días eran más cortos y 
más tibios. Surgieron vastas civilizaciones y los hombres 
sabían más que ahora. De alguna parte del espacio vino un 
planeta errante que propinó a la Tierra un tremendo golpe 
que la sacó de su órb ita y la h izo g irar en d irección 
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opuesta. Se levantaron vientos que agitaron las aguas, las 
cuales, bajo diferentees fuerzas de gravedad, subieron a la 
tierra y produjeron inundaciones universales. Terremotos 
sacudieron al mundo. Las tierras se hundieron bajo las 
aguas y otras se levantaron. La tierra tibia y agradable que 
era Tibet dejó de ser un lugar bañado por el mar y se 
elevó a tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. 
A su alrededor aparecieron poderosas montañas, que eruc-
taban lava hirviente. Muy lejos, en las tierras altas, en la 
Superficie se abrieron grietas, y continuó prosperando la 
fauna y la flora de los años pasados. Pero hay demasiado 
para escribir en un libro, y cierta parte de mi "iniciación 
astral" es demasiado sagrada y demasiado secreta para 
imprimirla. 

Algún tiempo después sentí que las visiones se nublaban 
y se oscurecían. Gradualmente me abandonó mi concien-
cia, astral y física. Después tuve una incómoda sensación 
de frío,  fr ío de estar acostado en una losa, en el fr ío 
congelante de una tumba. Ensayos de pensamientos en mi 
cerebro: 

—Sí, ha vuelto a nosotros. ¡Ya vamos! 
Pasaron varios minutos, y se aproximó un suave resplan-

dor. Lámparas de manteca. Los tres viejos abades. 
—Te has portado muy bien, hijo mío. Has estado tres 

días aquí. Ahora has visto. Muerto. Y vivido. 
Me puse de pie con dificultad, estaba endurecido, débil 

y hambriento. Salimos de aquel recinto que jamás olvidaré 
y subimos al aire frío de otros pasajes. Estaba debilitado 
por el hambre y confundido con todo lo que había visto y 
experimentado. Comí y bebí hasta saciarme y esa noche, 
cuando estaba acostado para dormir, supe que pronto 
abandonaría Tibet, para ir a países extraños, como habían 
predicho. ¡Pero ahora puedo decir que eran y son más 
extraños de lo que hubiera imaginado posible! 
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TIBET... ¡ADIOS! 

Pocos días después, mi Guía y yo estábamos sentados 
junto al Río de la Felicidad, cuando pasó un hombre al galo-
pe. Distraídamente miró en nuestra dirección y reconoció al 
lama Mingyar Dondup. Instantáneamente él polvo a los pies 
del caballo se lavantó por la violencia con que se detuvo. 

—Tengo un mensaje del Más Recóndito, para el lama 
Lobsang Rampa. 

De la túnica sacó el paquete largo, familiar, envuelto en 
la chalina de seda. Me lo entregó con tres reverencias, se 
alejó, montó a caballo y se fue a galope. 

Ahora yo tenía mucha más seguridad; los acontecimien-
tos en los túneles del Potala me habían dado confianza en 
mí mismo. Abrí e l paquete y le í e l mensaje antes de 
pasárselo a mi Guía —y amigo— el lama Mingyar Dondup. 

—Por la mañana tendré que ir a ver al Más Recóndito al 
Parque Enjoyado. Usted también debe ir. 

—Generalmente uno no trata de adivinar nada por las 
observaciones del Amado Protector, Lobsang, pero pre-
siento que pronto partirás. a China, y yo, bueno, como ya 
te dije, pronto regresaré a los Campos del Paraíso. Vamos 
a aprovechar al máximo este día y el poco tiempo que nos 
queda... 

A la mañana seguí el camino tan conocido hasta el 
Parque Enjoyado, bajé la colina, crucé el camino, y pasé 
por los portales. El lama Mingyar Dondup caminaba a mi 
lado. Los dos pensábamos que quizás ésa fuera la última 
vez que hacíamos el viaje juntos. Quizá se reflejaba mar-
cadamente en mi rostro, porque cuando vi al Dalai Lama 
solo, me dijo: 
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—El momento de partir, de tomar un nuevo sendero, 
siempre es duro y penosísimo. Aquí estuve sentado, en 
este Pabellón, horas enteras meditando, preguntándome si 
haría bien en quedarme o partir cuando nuestro país sea 
invadido. Una determinación u otra causaría dolor a al-
guien. Tienes por delante tu sendero, Lobsang, y no es un 
camino fácil para nadie. Familia, amigos, país... debes 
dejar todo atrás. El camino a recorrer, como ya te han 
dicho, está lleno de penurias, torturas, incomprensión, 
escepticismo... y todo eso es desagradable. El modo de 
vivir y pensar de los extranjeros es extraño y no se puede 
explicar fácilmente. Como te dije una vez, creen única-
mente en lo que ellos pueden hacer, sólo lo que puede 
comprobarse en sus Salas de Ciencia. Sin embargo, descui-
dan completamente a la ciencia más grande de todas, la 
Ciencia del Súper Yo. Ese es tu Camino, el Camino que 
elegiste antes de entrar en esta vida. He dispuesto que 
salgas para China dentro de cinco días. 

¡Cinco días! ¡Cinco días! Había esperado cinco sema-
nas. Mientras mi Guía y yo subíamos la montaña para 
regresar a nuestro hogar, no pronunciamos una sola pala-
bra hasta que estuvimos otra vez dentro de las paredes del 
Templo. 

—Tendrás que ver a tus padres, Lobsang. Enviaré un 
mensajero. 

¿Padres? El lama Mingyar Dondup había sido más que 
padre y madre para mí. Y pronto él abandonaría esta vida 
antes que yo regresara a Tibet, en unos pocos años. Todo 
lo que vería de él sería su figura cubierta de oro en el 
Salón de las Encarnaciones: como una túnica vieja, des-
cartada, que ya no sirve más a su dueño. 

¡Cinco días! Días activos. Del Museo del Potala me 
trajeron un traje occidental completo para que me lo 
probara. No porque fuera a usarlo en China, donde mis 
túnicas de lama serían más apropiadas, sino para que los 
demás vieran cómo me quedaba. ¡Oh, ese traje! Tubos 
ajustados de tela que me apretaban las piernas, tan ajus- 
tados que temía inclinarse. En ese momento supe por qué 
los occidentales no podían sentarse en la posición del 
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loto: su ropa era demasiada estrecha. Creí quedar "bal-
dado de por vida" por esos tubos ajustados. Me pusieron 
una mortaja blanca, y alrededor del cuello me ataron una 
cinta gruesa y la ajustaron tanto como si fueran a estran-
guiarme. Encima de eso me pusieron una pieza corta de 
tela con remiendos y agujeros detrás, en los cuales, dije-
ron, los occidentales guardan cosas. . . en vez de guardarlas 
en la túnica, como nosotros. Pero todavía no había lle-
gado lo peor. Me pusieron "guantes" gruesos y pesados en 
los pies y los ajustaron con cuerdas negras que tenían los 
extremos de metal. Los mendigos que iban sobre píes y 
manos alrededor del camino de Lingkhor a veces usaban 
guantes similares a esos en las manos, pero eran bastante 
inteligentes para usar buenas botas tibetanas de fieltro en 
los pies. Creí quedar imposibilitado, con lo cual no podría 
ir a China. En la cabeza me pusieron una escudilla negra 
invertida con un borde alrededor, y me dijeron que ya 
estaba vestido como "un caballero occidental desocu-
pado". ¡Me pareció que tenían, que estar desocupados, 
dado que sin duda alguna no podía esperarse que hicieran 
ningún trabajo vestidos de ese modo! 

Al tercer día fui a mi antiguo hogar. Solo, a pie, como 
cuando salí de allí la primera vez. Pero ahora como lama, y 
lo que es más, como abad. Mi padre y mi madre me aguarda-
ban. Esta vez fui un huésped honrado. Esa noche fui nueva-
mente al estudio de mi padre, y firmé mi nombre y rango en 
el Libro de Familia. Después volví a partir, a pie, hacia el 
lamasterio que había sido mi hogar durante tanto tiempo. 

Pasaron rápidamente los dos dían que restaban. En la 
noche  de l  ú l t imo d ía  vo lv í  a  ver  a l  Da la i  Lama, me 
despedí y recibí su bendición. Me pesaba el corazón al 
separarme de él. La próxima vez que lo viera, lo sabíamos 
los dos, sería cuando él estuviera muerto. 

A la mañana siguiente, con la primera luz, partimos. 
Lentamente, de mala gana. Otra vez estaba sin hogar, iba a 
lugares extraños para aprender todo nuevamente. Cuando 
llegamos al paso de la montaña nos volvimos para ver por 
última vez la Ciudad Sagrada de Lhasa. Desde el techo del 
Potala volaba una corneta solitaria. 
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