Capitulo primero

Afuera, brillaba el sol. Vivido, iluminaba los arboles, pro-
yectando negras sombras detras de las destacadas rocas y, de
rechazo, mandando miriadas de puntos resplandecientes desde
el azul del lago. Aqui, en el frio reparo de la cueva de la vieja
ermita, la luz se filtraba a través de las ramas colgantes y
llegaba verdosa, suave, a los ojos cansados de una exposicion
al sol relumbroso.
El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado

erguido sobre una piedra gastada por los afios. «He venido
a Ti para ser instruido, oh Venerable», le dijo el santo varén
€on voz sumisa.
«Siéntate», ordenaba el mas anciano de los dos. EIl joven
monje, de vestiduras color rojo-ladrillo, se incliné de nuevo
y se sentaba con las piernas cruzadas sobre el suelo apiso-
nado, cerca del maestro.
El viejo eremita guardaba silencio, como si contemplase una
infinidad de cosas pasadas, pero con las cuencas de los ojos
vacias.
Muchos, pero muchos afios atrés, siendo él un joven lama,
habia caido en manos de unos oficiales de las tropas chinas,
en Lhasa, y privado de sus ojos, por no revelar secretos de
Estado, que él desconocia. Torturado, lisiado y cegado de
ambos ojos, habia caminado de aqui para alla, con amargura
y decepcion, huyendo de la ciudad. Viajando por la noche,
anduvo hasta lejos de ella, casi enloquecido por el dolor y el
horror; evitando la compafiia de los hombres. Pensaba, pen-
saba; no le abandonaban sus pensamientos.
Subiendo siempre a mayor altura, viviendo del césped o de
las hierbas que hallaba por su camino; guiado hacia donde
hallar de qué beber por el rumor de los arroyos de la monta-
fia, conservé un eco de una chispa de vida. Poco a poco, sus
peores lesiones fueron sanando; las cuencas de sus ojos de-
jaron de supurar. Pero siempre buscaba subir mas arriba, le-
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jos de una humanidad que torturaba a los hombres ferozmen-
te y sin motivo.

El aire se fue haciendo cada vez mas ligero. Desaparecieron
los arboles, con cuya corteza podia sustentarse. No podia
extender la mano y arrancar planta o yerba alguna.
Entonces, le era preciso arrastrarse sobre las manos y las
rodillas, vagando de wuna parte a otra, esforzandose,
esperando hacer lo bastante para poder alejar los tormentos
del hambre.

El aire se hizo més frio, los dientes del viento mas penetran-
tes; pero aln se afanaba mas hacia arriba, siempre mas arri-
ba, como conducido por un impulso interior. Unas semanas
antes, al comienzo de su viaje, habia encontrado una fuerte
rama, que empleaba como bastén para buscar su camino. De
pronto, su baston de ciego se encontré enfrente a una pared
y no pudo hallar camino que le condujese mas adelante.

El joven monje mir6 fijamente al anciano. No se observaba
en él signo alguno de movimiento. «Asi debia ser», penso el
joven, y se consol6 pensando que los «Venerables Ancianos»
vivian en el mundo del pasado y jamas alteraban su modo de
ser por nadie. Eché una ojeada curiosa a su alrededor, en la
cueva desnuda. Y lo era completamente. A uno de los lados,
se observaba un amarillento montén de paja — la cama del
eremita —. Al lado de ésta, un tazén. De un saliente de la
roca, colgaba una mugrienta tinica color de azafran, triste y
como consciente de estar descolorida por el sol. Y nada mas.
Nada.

Aquel viejo reflexionaba su pasado cuando fue torturado,
mutilado y cegado. Cuando él era un joven, como aquél que
tenia sentado delante suyo.

En un arranque de frustraciéon, con su palo golped la extrafa
barrera que tenia enfrente. Vanamente, se esforzé por ver a
través de los cuencos vacios de sus ojos. Finalmente, rendi-
do por la intensidad de sus emociones, cay6é desvanecido al
pie de aquella barrera misteriosa. El aire enrarecido se cola-
ba a través de sus vestiduras, robando lentamente al
debilitado cuerpo el calor y la vida.

Largos momentos pasaron. Finalmente, los pasos de unos



pies calzados resonaron sobre el suelo pedregoso. Se escucha-
ron palabras murmuradas en una lengua incomprensible y el
débil cuerpo de aquel lama fue levantado y conducido lejos.
Se escuché un «iclang!» metélico y un buitre que estaba alli
al acecho, considerandose defraudado de su comida, se remont6
pesadamente.

El viejo anacoreta empez6 a recordar. Todo aquello pas6 mu-
cho tiempo atrds. Ahora tenia que instruir al joven monje
que tenia enfrente y que era como él fue — ;Cuéntos afios
hacia? ;Sesenta? ;Setenta? ;Tal vez m&s? —. No importaba,
todo habia quedado atréas, perdido en las nieblas del pasado.
¢ Qué significan los afios de la vida de un hombre, cuando él
conoce los que tiene el mundo?

Parecia como si el tiempo se hubiese detenido. Hasta el viento
débil, que susurraba a través de las hojas, habia cesado su
murmullo. En el aire, flotaba una expectacién temerosa, mien-
tras el joven monje aguardaba que el viejo eremita empezase
su discurso. Por fin, cuando la tensi6én se iba haciendo ina-
guantable para el joven, el Venerable inici6 sus palabras.

«TU has sido enviado a mi — dijo —, porque se te ha destinado
una gran trabajo en esta Vida y yo tengo que instruirte de todo
cuanto son mis conocimientos, de forma que tendras que
enterarte hasta cierto punto de tu propio destino». El viejo se
encaraba en direccién del joven, que se movia confuso. Era
dificil, pensaba, tratar con ciegos; «miran» sin ver; pero uno
tiene la sensacién de que lo ven todo. No se sabe cémo tratar
con ellos.

La voz seca y desacostumbrada a expresarse del viejo conti-
nu6: «Cuando yo era joven me encontré con varias experien-
cias, experiencias dolorosas. Abandoné nuestra gran ciudad
de Lhasa y vagué, ciego, a través de las soledades. Debilita-
do, enfermo e inconsciente, fui arrebatado no sé adénde y
alli fui instruido en preparaciéon de este dia de hoy. Cuando
mi conocimiento haya pasado a ti, el trabajo de mi vida
habra terminado y podré ir en paz a los Campos Celestiales.»
Diciendo estas palabras, un resplandor beatifico ilumind las
mejillas caidas y apergaminadas de aquel anciano, que dio
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inconscientemente mas velocidad a su Molino de Plegarias.
En el exterior, las sombras, lentas, se arrastraban por el suelo.
El viento se habia hecho mas fuerte y empujaba el polvo seco
de color de hueso, formando pequefios torbellinos a ras del
suelo. A intervalos, un pajaro lanzaba una llamada urgente.
De un modo casi imperceptible, la luz del dia se apagaba y
las sombras se iban alargando. Dentro de la caverna, ahora
francamente a oscuras, el joven monje se apretaba fuertemente
el cuerpo, esperando de esta forma reprimir los ronquidos de
su hambre creciente. Hambre. «Estudio y hambre», pensaba
«siempre van juntos.» Hambre y estudio. Una pasajera
sonrisa cruzé por el rostro del ermitafio. «jAh! —exclamo6--
la informacion era exacta. El joven se siente hambriento. Su
vientre semeja por el ruido un timbal hueco. EI que me infor-
mé me dio este detalle. Y también el remedio.» Lenta, penosa-
mente, con los crujidos propios de la edad, se puso en pie sin
titubeo avanzado hacia una parte oculta de la cueva. A su re-
greso entreg6 al joven monje un pequefio paquete. «De parte
de tu Honorable Guia», explicé; «El me ha dicho que quiere
hacer més dulces tus estudios.» Tortas dulces de la India.
Y una poca de leche de cabra, para cambiar el agua como
Gnica bebida. «jNo, no!», exclam¢ el viejo ermitafio, cuando
fue invitado a compartir aquel alimento. «Me doy cuenta de
las necesidades de la juventud; sobre todo de los que habitan,
lejos del mundo, méas alla de las montafias. Come y disfruta.
Yo, insignificante persona, intento seguir en mi humilde senda
al gracioso sefior Buda y vivir de la metafdrica semilla de
mostaza. Pero tl, come y duerme; porque me doy cuenta
de que la noche se nos ha venido encima.» Diciendo estas
palabras el anciano habia vuelto al interior oculto de la
cueva.

El joven se dirigi6 a la entrada de la cueva, que ahora era
un 6valo gris contra la oscuridad del interior. Los altos picos
de la montafia parecian recortes negros contra el rojizo espa-
cio que les rodeaba. De pronto se produjo un creciente res-
plandor plateado de luz por el pasaje de unas oscuras nubes
solitarias, como si la mano de un dios apartase las cortinas



que ocultaban a la que los hombres llaman «la Reina del Cie-
lo». Pero el joven monje no se entretuvo; su cena era fru-
galisima y no la habria resistido ningln joven occidental.
En seguida regresd a la cueva y, excavando una depresion en
la arena del suelo donde reposar su cadera, cay6 en un suefio
profundo.

Los primeros albores de la luz le hallaron agitandose inco-
modamente. Se levanté de un solo impulso y, puesto de pie,
miré como avergonzado a su alrededor. En este momento el
viejo anacoreta. entraba caminando inciertamente dentro del
vestibulo de la cueva. «jOh, venerable — exclamaba el joven
monje nerviosamente —, he dormido méas de la cuenta y no
me he acordado de los oficios nocturnos!» Entonces se dio
completa cuenta de donde se hallaba.

«No temas, joven amigo — dijo sonriendo el ermitafio —.
Aqui no hay oficios. El hombre, una vez evolucionado, tendré su
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre, sin
que tenga que ser reducido a rebafio y congregado como los
yaks, que no tienen una mente. Pero hazte tu tsampa (*) y
come; porque hoy tengo que contarte muchas cosas, y tu
tienes que acordarte de todas ellas.» Diciendo estas palabras, el
santo varon, se encaminé hacia el naciente dia.

Una hora mas tarde, el joven estaba sentado enfrente del an-
ciano escuchando la relaciéon de éste, tan apasionante como
extrafia. Una historia que abarcaba todas las religiones, todas
las historias sobrenaturales y leyendas del mundo entero. Una
historia que habia sido reprimida por todos los sacerdotes
sedientos de poder y los «cientificos» desde los primeros
tiempos tribales.

Rayos de sol se filtraban a través del follaje de la boca de la
cueva y daban brillo a las fibras metéalicas de las rocas. El
aire, ligeramente caliente, y una ligera neblina flotaba sobre el
lago. Unos cuantos pajarillos charlaban ruidosamente y se
preparaban para su tarea inacabable de buscar comida sufi-
ciente en una region de vegetacion escasa. En las alturas, un

(*) Agua hervida con harina tostada.
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buitre solitario se alzaba, sostenido por una corriente ascen-
dente de aire, subiendo y bajando con las alas extendidas, in-
moéviles, mientras con sus o0jos perspicaces buscaba sobre el
suelo desnudo algin cuerpo muerto o muriéndose. Convencido
de que no habia nada para su provecho, se desplazé a otros
cielos con un graznido malhumorado y huyé en busca de
mejores venturas.

El viejo ermitafio estaba sentado, erecto e inmdvil, con su
figura descarnada escasamente cubierta por los restos de su
vestidura dorada. «Dorada», ya no lo era, sino descolorida por
el sol y convertida en unos harapos terrosos con unas tiras
amarillas, donde los pliegues habfan hecho disminuir en parte
la decoloracion por la luz solar. La piel era apergaminada,
sobre sus pomulos agudos, y con ese color de cera, blan-
quecino, frecuente entre los que estan privados de la vista.
Iba descalzo y los objetos de su propiedad se limitaban a unas
pocas cosas: un cuenco, un Molinillo de Plegarias, y
Gnicamente una ropa de recambio, tan destefiida y manchada
como la que llevaba puesta. Nada mas, absolutamente nada
mas en el mundo entero.

Sentado enfrente al eremita, el joven monje meditaba. Cuanto
mayor es la espiritualidad de un hombre, menos son sus
bienes terrenales. Los grandes abades, con sus habitos de oro,
sus riquezas y abundancia de manjares, siempre estaban en
lucha para alcanzar poder politico y vivian para el momento
presente, mientras reverenciaban de labios afuera las Escri-
turas.

«Joven amigo», empezd la voz anciana. «Mis dias casi tocan a
su acabamiento. Tengo que transmitirte mis conocimientos;
después de lo cual, mi espiritu serd libre para irse a los Cam-
pos Celestiales. TG, a tu vez, transmitirds estos conocimientos
a los deméas. Escucha, pues, y almacena todo cuanto te diré en
tu memoria sin fallo alguno.»

«jAprende esto, estudia aquello!», pensé el joven monje. «La
vida ahora no es mas que un rudo trabajo incesante. Adids
cometas, zancos y...»

Pero el ermitafio continu6: «Ya sabes como me trataron los



chinos, y como fui vagando por las soledades y llegué final-
mente hasta donde me ocurrié un gran prodigio. Un milagro,
porque un instinto secreto me condujo hasta las mismas puer-
tas del Santuario de la Sabiduria. Te lo quiero contar. Mi
sabiduria seré tuya, tal como a mi me fue mostrada, ya que, a
pesar de estar privado de la vista, lo vi todo».

El joven monje asintié con la cabeza, olvidandose de que el
anciano no le podia ver; entonces, dadndose cuenta, le dijo:
«Estoy escuchando, Venerable Maestro, y estoy capacitado
por mi formacién a recordarlo todo». Mientras decia estas
palabras, él hizo una reverencia y se volvié a sentar, aguar-
dando un rato.

El anciano sonrié y continud su relato: «Lo primero que re-
cuerdo es que estaba acostado muy coémodamente en un lecho
blando. Naturalmente, yo entonces era joven, por el estilo de
lo que eres td, y creia haber sido transportado a los Campos
Celestiales. Pero no podia ver y me parecia que si el sitio
donde me hallaba era el otro lado de la vida habria recobrado
mi vista. De manera que estaba alli acostado y esperando. Al
cabo de un largo rato, unos pasos muy silenciosos se acer-
caron y se detuvieron a mi lado. Yo, estaba inmévil, no sa-
biendo qué esperar. "jAh!", exclamé una voz que me parecio
ser en cierto modo distinta de las nuestras. "jAh!, veo que
habéis recobrado la conciencia. ;Os encontrais bien?".

»Vaya una pregunta necia, pensé entre mi. ;Como puedo
encontrarme bien, si me estoy muriendo de hambre? ¢(Era
cierto? En realidad ya no sentia hambre alguna. Me encon-
traba bien, muy bien. Con precaucién, movi mis dedos, senti
mis brazos sin rastro alguno de agujetas. Me habia recobrado
y me notaba normal; s6lo que no tenia ojos. "Si, si, me siento
bien, gracias por la pregunta”, le contesté. La Voz dijo
entonces: "Hubiéramos querido restaurar vuestra vista; pero
os habian quitado los ojos y no nos fue posible. Reposad un
rato, y luego hablaremos con Vos detalladamente”.

»Reposé; no tenia otra solucion. No tardé en dormirme de
nuevo. Lo que dormi, no lo supe; pero un dulce sonido de campanas,
casualmente, me desveld; tafiido méas dulce y
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apacible que los méas delicados gongs, y mejor que las antiguas
campanas de plata, mas sonoro que las trompetas del templo.
Me incorporé y miré a mi alrededor, como si pudiese forzar
la vision de mis drbitas sin ojos. Un brazo amistoso se deslizd
alredor de mi espalda, y una voz me dijo: "Levantate y
sigueme. Yo te conduciré".»

El joven religioso permanecia sentado y experimentaba una
fascinacion, extrafidndose que no le hubiesen sobrevenido nunca
aventuras semejantes; ignorando que, en su dia, le llegaria
el turno. «Te lo ruego, continGa, Venerable Maestro»,
exclamé. EIl viejo maestro sonri6 complacido por el interés
que mostraba el joven.

«Me condujo hasta una habitacion espaciosa, al parecer, llena
de gente; yo escuchaba el rumor de su respiraciéon y el roce
de sus vestiduras. Mi guia me dijo "Sentaos", y un extrafio
ingenio fue empujado hasta mi persona. Esperando sentarme
en el suelo, como todas las personas educadas, estuve a punto
de caerme al choque con aquel artefacto.»

El anciano anacoreta hizo una breve pausa y una seca risita
escap6 de su boca al relatar aquella escena pasada. «Me senté
con todo cuidado — continué — y aquel objeto me parecio6
blando, si bien sélido. Me sentia sostenido sobre cuatro patas y
por la parte de atrds habfa una cosa que me impedia echar
atras mi espalda. De momento, pensé que me creian demasiado
débil para sentarme sin alguna proteccidn; después capté se-
flales de divertida y reprimida sorpresa entre los presentes, ya
que, por lo visto, aquélla era la manera de sentarse de toda
aquella gente, y, francamente, quedé colgado tristemente de
aquella plataforma almohadillada.»

El joven monje intent6 imaginarse lo que podia ser una pla-
taforma para sentarse. (Por qué existian semejantes objetos?
¢Por qué se tienen que inventar cosas inutiles? No, decidid; el
suelo era suficiente para él; més seguro, sin riesgos de
caerse. Y, ¢cquién es tan débil que necesita tener su espalda
aguantada? Pero el anciano estaba otra vez hablando — sus
pulmones era resistentes — al joven monje.

«"Os extrafiis de nosotros — la voz continué —, 0s maravi-



lidis de quiénes somos, de por qué os sentis tan bien. Siéntate
con toda comodidad, porque tenemos que contarte muchas
cosas".

»"Muy llustre Sefior", dije disculpandome. "Estoy ciego, he
sido privado de mi vista y decis que tenéis mucho que contarme
y que mostrarme. ;Como puede ser, esto?" "Tranquilizate —
dijo la Voz —, porque todo serd claro para ti, con tiempo y
paciencia.» La parte posterior de mis piernas empezaba a
dolerme, colgadas en aquella extrafa postura, de modo que las
encogi, intentando permanecer en la postura del loto sobre la
pequefia plataforma de madera aguantada sobre cuatro patas y
con aquel estorbo en la espalda. Asi, me sentia mas a mis
anchas, si bien, no viendo, podia perder el equilibrio sin
querer.

»"Somos los Jardineros de la Tierra", prosigui6 la Voz. "Via-
jamos por los universos, situando seres humanos y animales por
los mundos distintos. Vosotros, los hijos de la Tierra, poseéis
leyendas sobre nosotros, llamandonos dioses celestiales y
hablando de nuestros carros de fuego. Ahora vamos a darte una
informacion sobre el origen de la Vida en la Tierra, de manera
que puedas transmitir tus conocimientos a otro que vendra
después al mundo y escribird sobre estas cosas, porque ya es
hora de que la gente conozca la Verdad de sus Dioses, antes de
iniciar el segundo periodo."

»"Aqui hay cierta confusiéon”, exclamé con desanimo. "No soy
mas que un pobre monje que subié a estas alturas sin saber
cémo."

»"Nosotros, con nuestro saber, te guiamos — murmuré la Voz
—, te hemos escogido por tu memoria extraordinaria, que adn
reforzaremos. Conocemos todo lo que se refiere a ti. Por eso te
hemos conducido hasta nosotros."»

Fuera de la cueva, a la luz, ahora brillante, del dia, la nota del
canto de un pajaro se elevé aguda y penetrante con suUbita
alarma. Un chillido de una ave agresora y el pajaro se escap6
de aquellos parajes precipitadamente. El viejo ermitafio levant6
su cabeza un momento, diciendo: «No es nada; probablemente
un péjaro volando en la altura ha lanzado un
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ataque». El joven monje encontré desagradable el verse dis-
traido de la narracién de la vieja edad, una edad que — caso
extraio — no encontraba dificil de visualizar. A la orilla del
lago los sauces cabeceaban con indolencia sélo inquietados por
las brisas errantes que removian sus hojas y las hacian
protestar contra la invasion de su reposo. Actualmente, los
primeros rayos de sol habian abandonado la entrada de la cueva
y en ella reinaba el frio, con la luz tefiida de color verdoso. El
viejo eremita se estremecid ligeramente, arreglé sus
abigarradas vestiduras y continu6:

«Estaba asustado, muy asustado. (Qué sabia yo de aquellos
Jardineros de la Tierra? Yo, no era jardinero. No sabia nada de
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de alli.
Mientras estaba pensando esas cosas, puse mis pies sobre el
borde de mi plataforma-asiento y me puse de pie. Manos
carifiosas, pero firmes me volvieron a sentar en aquella rara
forma, con mis pies colgando y mi espalda apoyada sobre algo
que estaba detrds mio. "La planta, no debe dictar érdenes al
jardinero", murmurd una voz. "Te han conducido aqui, y aqui
tienes que aprender."

»A mi alrededor, mientras me volvia a sentar, aturdido, pero
también irritado, comenz6 una gran discusiéon en una lengua
para mi desconocida. Voces. Voces. Algunas agudas y delga-
das, como saliendo de unos gaznates de enanos. Otras, pro-
fundas, resonantes, sonoras, como toros o yaks en los periodos
de celo, mugiendo a través del paisaje. Fuesen quienes fuesen,
pensé, no auguran nada bueno para mi, persona discola, cautivo
involuntario. Estuve escuchando con temor e incertidumbre
todo el rato que duré la discusién para mi incomprensible.
Aquellos pitidos y estruendos como de una trompeta resonando
en un desfiladero. ;Qué gente era ésa?, pensaba yo, ¢pueden los
gaznates humanos presentar esa multitud de tonos, supertonos y
semitonos? ;Donde me encontraba? Tal vez me hallaba yo en
peores manos que cuando era prisionero de los chinos. jOh,
quién tuviera ojos! Ojos para ver lo que ahora me era vedado.
¢Se habria desvanecido acaso el misterio a la luz de la mirada?
Pero no, como comprendi luego, el



misterio se habria hecho més profundo. Permaneci sentado,
lleno de aprensién y muy asustado. Las torturas que habia
experimentado en manos de los chinos me habian acobardado,
me hacian temer que no podria soportar mas, de ninguna
manera. Mejor hubiera sido que los Nueve Dragones hubiesen
llegado y me consumiesen de una vez que lo que me tocaria soportar por
obra de lo Desconocido. Asi es que permaneci sentado, ya que
no habia nada que hacer.

»Altas voces me hicieron temer por mi suerte. De haber tenido
ojos para ver, hubiera realizado un desesperado esfuerzo para
huir; pero aquel que se encuentra sin ellos estd concretamente
sin esperanzas, a la merced de todo. La piedra lanzada, la
puerta cerrada, las amenazas crecientes que se me presentaban,
amenazadoras, opresivas y siempre temerosas. El estrépito
experimenté un crescendo. Los gritos chillaban en los mas altos
registros, como un estruendo de toros en lucha. Temia una
violencia sobre mi persona, golpes que llegasen hasta mi
persona a través de mis tinieblas eternas. Agarré fuertemente el
borde de mi asiento, y lo solté en seguida, pensando que un
golpe podria dejarme sin sentidos, mientras que si no
encontraba resistencia el choque seria mas leve.

»"No temas", me dijo la Voz, ahora para mi familiar. "Se trata
Gnicamente de una reunién del Consejo. Ninglin dafio puede
seguirse para ti. Precisamente estamos discutiendo la mejor
manera de instruirte.”

»"Alto Sefior", repliqué algo confuso. "Estoy sorprendido, en
verdad, escuchando como los Grandes lanzan sus voces a se-
mejanza de los mas humildes pastores de yaks en la montafia."
Un divertido rumor de risas celebr6 mi comentario. Mi
auditorio, segun parecia, no estaba disgustado por mi tal vez
algo loca franqueza.

»"Recuerda eso siempre"”, replicé el Jardinero. "No importa lo
que se alza la voz; siempre hay una raz6n, una discrepancia.
Siempre una opinidn que se separa de lo que afirman los demas.
Cada cual tiene que discutir, argumentar y, forzosamente,
sostener la propia opinidn, si no se quiere ser un mero esclavo,
un autémata, siempre a punto de aceptar los dictados de
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otro. Es preciso discutir, razonar. La libre discusidn siempre
se interpreta por el observador incomprensivo como el pre-
ludio de una violencia fisica." Toc6 mis hombros para tran-
quilizarme y continu6: "Tenemos aqui personas no solamente
de distintas razas, sino de varios mundos. Algunos, son de
nuestra galaxia. Otros proceden de galaxias de mas alla. Al-
gunos de ellos, a ti te parecerian pequefios enanos, al paso
que otros son verdaderos gigantes, seis veces mas altos que
los que estdn dotados de menores estaturas". Escuché sus
pasos cuando se alejaba para reunirse con el grupo de los
demaés.

»"Otras galaxias" ¢(Qué significaba todo aquello? Gigantes,
bueno, igual que los que habia oido mencionar en los cuentos
maravillosos. Enanos, parecidos a los que se veian a veces en
las comedias. Movi mi cabeza; todo aquello estaba méas alla
de mi comprensién. La Voz me habia dicho que no sufriria
ningln mal, que se trataba GUnicamente de una discusién. Pero
no siempre los mercaderes de la India que pasan por la ciudad
de Lhasa arman esos barullos, trompeteos y voces. Decidi
permanecer sentado y aguardar en qué paraba todo aquello.
iDespués de todo, no podia hacer otra cosa!»

Dentro de la fria caverna del ermitafio el joven monje perma-
necia absorto, embebido escuchando la historia de los extra-
fios seres. Pero no lo estaba tanto que no se percibiese el
rumor de sus intestinos. Comida, comida urgente, ahora urgia
por completo. El viejo ermitafio ces6 de pronto su relato y
murmurd: «Si, precisa un desayuno. Prepara tu alimento. Vol-
veré luego». Diciendo estas palabras, se puso en pie y se
encamind lentamente a su retiro.

El joven monje se apresurd a salir al aire libre. Por unos ins-
tantes estuvo contemplando el paisaje; seguidamente se diri-
gi6 hasta la orilla del lago, donde la arena fina, de color
terroso, brillaba como invitando. De sus vestiduras sacé el
cuenco de madera y lo lavo dentro del agua. Llenandolo y
meneandolo, estuvo lavado. Tomando un pequefio saco lleno
de cebada, que llevaba en el interior de sus habitos, echd un
pequefio pufiado en el cuenco y luego llené de agua del lago
la cavidad de su mano. Dentro del cuenco fue amasando la



pasta formada, y con dos dedos de la mano derecha, a modo
de cuchara, se sirvié aquel manjar con toda lentitud y ningdn
entusiasmo.

Una vez hubo acabado de comer, lavé el cuenco en el agua
del lago y luego tomé un pufiado de aquella arena fina. En-
tonces froté enérgicamente aquella vasija por dentro y por
fuera y, todavia humeda, la metié en el seno de su habito.
Luego se arrodillé y extendi6 el borde de su tlnica y recogi6
arena hasta que no cupo mas. Poniéndose de pie, regreso6 a
la cueva. Una vez estuvo en ella eché la arena al suelo e in-
mediatamente salié en busca de alguna rama caida que tu-
viese algunos pequefios brotes. Volviendo a la cueva, barrié
la arena compacta antes de echar encima una capa de la arena
acabada de traer. Con una capa no hubo bastante; hasta
después de echar siete de ellas no estuvo satisfecho y pudo
sentarse, con una clara conciencia, sobre su sabana de lana
de yak.

No poseia ninguna vajilla a la moda de ningin pais. Su héabito
colorado era todo su atavio. Raido y desgastado en algunos
pedazos casi hasta la transparencia, no protegia contra los
vientos frios. No poseia sandalias ni ropa interior alguna.
Nada mas que esa tGnica solitaria, que se quitaba por la
noche, cuando se envolvia dentro de la sdbana. Como utensi-
lio, Gnicamente contaba con aquel cuenco, el pequefio saco
de cebada y una vieja y estropeada Caja Magica, desde mucho
tiempo sustituida por otra, en la que conservaba un sencillo
talisman. No poseia Molino de Plegarias alguno. Esto era para
otros mas ricos. Llevaba afeitado el craneo y sefialado con las
Marcas de la Virilidad, quemaduras que atestiguaban que ha-
bia soportado las candelas de incienso ardiendo sobre su ca-
beza para dar testimonio de su capacidad de meditacién al
sentirse inmune del dolor y el olor de carne quemada. Ahora,
habiendo sido elegido para una misién especial, habia viajado
lejos, hasta la cueva del ermitafio. Pero ahora el dia habia
caminado, con las sombras cada vez mas alargadas y el enfria-
miento progresivo del aire. Se sent6 y aguard6 que apareciese
el eremita.
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Al cabo de una breve espera se escucharon los pasos arras-
trados, los golpes del largo bastén y la respiraciéon fatigada
del viejo. El joven monje lo miréd con renovada reverencia;
jcudntas experiencias tenia! jCuéntos sufrimientos! jQué
sabio le parecia! El viejo compareci6 y se sentd. En aquel
mismo instante, una bocanada de aire y una inmensa y peluda
criatura, salté dentro de la entrada de la cueva. EIl joven
monje, se puso de pie de un salto y se prepar6 a buscar la
muerte protegiendo al viejo ermitafio. Agarrando dos pufiados
de tierra del suelo arenoso, se preparaba a lanzarlos a los ojos
del intruso, cuando le detuvo y le tranquilizé la voz del
recién venido.

«jSalud, salud, Santo ermitafio!», grité como si estuviese diri-
giéndose a una persona distante una milla. «Pido vuestra ben-
dicidn, vuestra bendicidn por esta noche, que acampamos a la
orilla del lago. Aqui — bram6 — he traido para vos té y ce-
bada. jVuestra bendicién, ermitafio, vuestra bendiciéon!» Po-
niéndose en movimiento de un brinco, no sin renovar las alar-
mas del joven monje, se precipitd delante del ermitafio y se
prostern6 sobre la arena acabada de arreglar. «Té, cebada,
aqui, aceptadla.» Saliendo fuera, trajo dos sacos que puso
ante el ermitafo.

«Mercader, mercader — respondi6 humildemente el eremita —
, estais alarmando a un anciano enfermo con vuestra vio-
lencia. La paz sea con vos. Pueden las Bendiciones de Gauta-
ma reinar sobre vos y habitar dentro de vos. Pueda vuestro
viaje ser rapido y vuestro negocio prospero.»

«Y, ¢quién sois vos, joven gallito?», voced el mercader.
«jAh!», exclamé el buen hombre, «mis excusas, joven reve-
rendo padre, por culpa de la oscuridad de esta cueva no he
visto de momento que sois uno de los del habito.»

«;Y qué nuevas nos traéis, mercader?», pregunté el ermitafio
con su voz seca y cascada.

«;Nuevas?», respondi6 el mercader. «EIl prestamista indio fue
apaleado y robado; cuando fue a los procuradores, volvi6 a
serlo, por haberse descarado con ellos. El precio de los yaks
ha bajado; el de la mantequilla ha subido. Los reverendos de



la Frontera han subido sus tarifas. ElI gran Lama ha viajado
hasta el Palacio de las Joyas. jOh!, santo eremita, no hay
noticias. Esta noche acampamos al lado del lago, y mafiana se-
guimos nuestro viaje hasta Kalimpong. El tiempo es bueno.
Buda nos ha protegido y los diablos nos han dejado en paz.
Y vos, ¢necesitais acaso que 0s traigan agua, 0 arena seca para
el suelo de vuestra cueva, o bien ese joven padre ya procura
por vuestras necesidades?»

Mientras las sombras viajaban hacia las tinieblas de la no-
che, el ermitafio y el comerciante hablaban y cambiaban no-
ticias de Lhasa, del Tibet, de la India y méas lejos, alla de
los Himalayas. Al final, el comerciante se puso en pie y ob-
servd con temor la oscuridad creciente. «jAdids!, joven santo
padre. No puedo ir solo en la oscuridad, los demonios me
asaltarian. ;Podéis acompafiarme hasta el campamento?», im-
ploré.

«Estoy a las 6rdenes del Venerable Ermitafio», contest6 el
joven monje. «Iré, si el me lo permite. Mis habitos me pro-
tegerén de los peligros de la noche.» El viejo eremita, risuefio,
le dio el permiso. El delgado monje joven gui6 el camino
fuera de la cueva. EI enorme gigante, el mercader, apestando
a lana de yak y peor, iba tras el joven lama. A la entrada
misma estuvo a punto de dar contra una rama llena de hojas.
Se escuch6 un graznido y un pajaro asustado se escap6 de la
rama. EI mercader profirié un chillido de terror y se desplo-
md, como desvanecido, a los pies del joven monje.

«jUf!, santo padre», suspiré el mercader. «Pensaba que los
diablos me habian hecho prisionero. Pensé, aunque no del
todo convencido, que debia devolver los dineros que tomé en
préstamo del usurero indio. Vos me habéis salvado, habéis do-
minado a los diablos. Acompafiadme hasta el campamento y
os regalaré medio ladrillo de té y un saco lleno de tsampa.»
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar; asi es que
el joven monje puso un especial cuidado, recitando las Ple-
garias de los Muertos, la Exhortacién a los Espiritus Inquie-
tos y el Cantico a los Guardianes del Camino. El ruido re-
sultante — puesto que el joven monje no era nada masico —
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rechaz6 a todas las criaturas que rondaban por la noche, por
donde pueden pasearse los diablos.

Llegaron, por fin, hasta las hogueras del campamento, donde
los compafieros del mercader estaban cantando y tafiendo
instrumentos musicales, mientras las mujeres tostaban ladri-
llos de té y echaban los mismos en un caldero de agua bur-
bujeando. Un saco entero de cebada bien molida se tir6 al
caldero y una vieja, con su mano parecida a una garra, extrajo
de un saco un pufiado lleno de manteca de yak. Luego echoé
otro y otro en el caldero, hasta que una capa de grasa se
extendia y burbujeaba en la superficie.

El resplandor de las hogueras invitaba, y aquella alegria era
contagiosa. El joven monje se arropé decorosamente y con
toda calma se sentéd en el suelo. Una vieja arrugada, cuya
barbilla se tocaba con la nariz, le ofreci6 hospitalariamente
algo que tenia en la mano; pero el monje, decorosamente,
present6 el cuenco y un generoso tributo de té y tsampa le
fue depositado. En aquel aire ligero de la montafia, el agua
hervia a menos de cien grados centigrados — o doscientos
doce Farenheith —; pero era soportable para los labios. La
reunién transcurrié agradablemente y pronto se formé una
procesion hasta las aguas del lago, para que el cuenco pudiese
lavarse y frotarse con la fina arena de la orilla. Esa arena
era de las mas finas de la montafia y muchas veces contenia
alguna particula de oro.

La reunién era alegre. Las narraciones de los mercaderes, la
musica y los cantos amenizaron la velada y la existencia, mas
bien aburrida, del joven monje. Pero, mientras tanto, la luna
ascendia cada vez mas, iluminando aquel desolado paisaje y
dibujando sombras de una firme realidad. Cesaron las chis-
pas de las hogueras, y se apagaron las Ilamas. El monje se
puso de pie de mala gana y con las gracias y las reverencias
debidas aceptd los dones del mercader, que estaba seguro de
que aquel joven le habia salvado de la perdicion.

Por fin, cargado de pequefios paquetes, caminé alrededor del
lago, encaminandose al bosquecillo de sauces donde se ha-
llaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo-



mento, se detuvo el joven y miré hacia las estrellas. Arriba,
muy arriba, como préxima a la Morada de los Dioses, una
chispa brillante navegaba silenciosamente por los cielos. ¢El
Carro de los Dioses, acaso? EIl joven monje se lo pregunté
brevemente a si mismo, y luego entr6 a la cueva.
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Capitulo segundo

El bramido de los yaks y los gritos agitados de los hombres y
las mujeres despertaron al joven monje. Sofioliento, se puso
en pie, arreglando sus vestiduras a su alrededor y encaminéan-
dose a la boca de la cueva, para no perder ni un solo detalle
del espectaculo. En la orilla, unos estaban ordefiando, otros
intentando enjaezar los yaks que permanecian dentro del agua y
no se dejaban persuadir a abandonarla. Finalmente, perdiendo
la paciencia, un joven mercader se lanz6 al agua, tropezando
con una raiz sumergida. Con los brazos extendidos dio de
cara contra la superficie recibiendo un fuerte golpe. Gruesas
gotas de agua se levantaron, y los yaks, asustados, huyeron a
la orilla. El joven mercader, cubierto de un lodo cenagoso, y
ensuciado comicamente, salié del barro entre las carcajadas de sus
comparieros.

Réapidamente, las tiendas fueron enrolladas, y los utensilios
de cocina, después de haber sido frotados con arena, fueron
envueltos y la caravana de aquellos mercaderes se marchoé
lentamente, entre el mondtono crujido de los arneses y los
gritos de las personas que intentaban vanamente dar prisa a
las robustas bestias de carga. Tristemente los contemplaba el
joven monje, protegiéndose con las manos del sol naciente.
Tristemente estuvo en pie todo el rato, hasta que los ruidos se
perdieron en la lontananza.

«jOh! — pensaba —, ¢por qué no he sido comerciante y viajar
hasta tierras lejanas?» (Por qué tenia que pasarse la vida
estudiando cosas que parecia que nadie mas debia estudiar?
Le hubiera gustado ser un mercader, o un barquero de la Ri-
vera Feliz. Necesitaba moverse de una poblacién a otra y ver
cosas. Poco podia pensar que veria «sitios y cosas», hasta que
su cuerpo le pidiese reposo y su espiritu suspirase por la paz.
Ignoraba que su destino seria vagar por la superficie de la
Tierra y sufrir increibles tormentos. En aquellos momentos,
necesitaba Unicamente ser un mercader o un barquero — cual-



quier cosa, menos lo que era —. Lentamente, cabizbajo,
cogié una rama del suelo y regresé a la cueva, a barrer el
suelo y extender arena nueva.

El viejo eremita, lentamente, se present6. Incluso para la
inexperta mirada del joven, decaia a ojos vistas. Jadeando, se
sentd y dijo con una voz ronca: «Se acerca mi tiempo; mas
no puedo marcharme sin transmitirte antes mi sabiduria. Aqui
hay unas especiales gotas de yerbas que me proporcion6é mi
famoso Guia para tales casos; aun en el caso de que me des-
mayase, introduce seis gotas en mi boca y al instante volveré
a vivir. Tengo prohibido abandonar mi cuerpo hasta que no
haya cumplido mi misién». Busco entre sus vestiduras y en-
tregd al joven un pequefio frasco de piedra que el monje tomd
con especial cuidado. «Ahora, continuaremos», dijo el
anciano. «Podremos comer cuando yo me sienta cansado y
también reposar. Ahora escucha bien y pon especial cuidado
en recordar. No dejes escapar tu atencién porque estas cosas
son mucho mas importantes que mi vida y tu vida. Es un
saber que tiene que ser preservado y transmitido cuando llega
la plenitud de los tiempos.»

Después de un breve reposo, parecio recobrar fuerzas y algo
de color subi6 a sus mejillas. Sintiéndose méas restablecido,
continu6: «Habras recordado que yo te he explicado todo lo
sucedido hasta cierto momento. Vamos, pues, a continuar. La
discusion se prolong6 y era, en mi opinién, muy acalorada;
pero llegé un instante en que se termin6 aquel debate. Se
produjo el ruido de varios pies que se arrastraban; después
pasos, pasos ligeros como de algun pdajaro saltando sobre la
yerba, otros lentos como el caminar de un yak cargado
pesadamente. Sonido de pasos que me intrigaron profunda-
mente porque algunos de ellos me parecian no proceder de
seres humanos parecidos a los que yo habia conocido. Pero
mis meditaciones sobre las diferentes maneras de caminar se
acabaron subitamente. Otra mano agarré mi brazo y una voz
ordend: "Ven con nosotros". Otra mano cogi6é mi otra y fui
conducido a un pasillo que mis pies desnudos sintieron como
si fuese pavimentado de metal. La ceguera desarrolla los de-
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mas sentidos; noté que camindbamos a lo largo de una especie
de tubo metélico, si bien me fue imposible imaginar de qué
se trataba concretamente».

El anciano se detuvo como para imaginar aquella inolvidable
experiencia; luego continu6: «Pronto llegamos a una é&rea
mas espaciosa, a juzgar por los ecos que sentia. Alli escucha-
ba un sonido metalico, deslizandose ante de mi, y uno de los
que me acompafiaban habl6 respetuosamente a un personaje
que evidentemente era un superior. Lo que dijo no podia
comprenderlo, puesto que se trataba de un lenguaje compues-
to de chillidos y chirridos. En respuesta vino lo que sin duda
era una orden y me senti empujado hacia adelante, mientras
una materia metalica se cerraba con un ruido atenuado detrés
de mi persona. Permanecia yo alli sintiendo que alguien me
estaba mirando con fuerza. Se sinti6 un rumor y un crujido
semejantes a los que se produjeron cuando, antes, me senté,
asi me lo pareci6. Seguidamente, una mano delgada y huesu-
da, tomo6 mi mano derecha y me gui6 hacia adelante».

El ermitafio hizo una breve pausa, sonriendo. «;Puedes ima-
ginar mis sensaciones? Yo era un milagro viviente; no sabia
lo que tenia delante y tenia que obedecer sin dilacién a los
que me conducian. Mi acompafiante, al final, habl6 en mi
propio lenguaje. "Siéntate", me ordend, mientras me empu-
jaba para que me sentase. Abri la boca asustado; a los dos
lados habia como unos brazos, probablemente para no caerse
si uno se dormia por culpa de aquella blandura extrafia. La
persona que yo tenia enfrente, me pareci6 que se divertia mu-
cho con mis reacciones; diria que se trataba de una risa mal
reprimida. Muchos, parece que se divierten viendo como se
toman las cosas aquellos que no pueden ver.

»"Me parece que os sentis extrafio y asustado”, dijo la voz de
aquella persona que yo tenia enfrente. jPor fin, llegaba un
reconocimiento! "No te alarmes" — continu6 la voz —, por
que no recibirds dafio alguno. Las pruebas que de ti tenemos,
muestran que tenéis una gran memoria eidética, de manera
que vamos a comunicaros informacién — que jaméas olvida-
réis — y que mas tarde transmitiréis a otro que pasara por



vuestro camino.” Todo eso me parecia misterioso y muy
alarmante, pese a las seguridades que se me daban. No dije
nada, pero permaneci sin moverme, aguardando nuevas
explicaciones, que no tardaron en llegar.

»"Ahora vas a ver — continu6 la voz —, a todo el pasado, el
nacimiento de nuestro mundo, el origen de los dioses y, por
qué razén carros de fuego cruzan el firmamento y nos
infunden temor." Respetado Sefior — yo exclamé —, uséis la
palabra "ver"; pero mis ojos han sido vaciados y estoy ciego
del todo. Entonces escuché una reprimida exclamacién de
enojo y la réplica mas bien &spera: "Conocemos todo cuanto
se refiere a ti, més que td mismo sabes. Tus ojos han sido
suprimidos; pero el nervio oOptico aln permanece. Con
nuestra ciencia conectaremos con el nervio 6ptico y td veras
lo que te sea preciso ver".

»"¢,Significa esto, que volveré a ver por el resto de mi
vida?", pregunté.

»"No, no podrd ser", me contestaron. "Empleamos tu
persona para un fin determinado. Concederte el don de la
vista permanentemente, significaria dejarte mover sobre este
mundo con un saber muy adelantado para nuestros tiempos;
y esto no es licito. Ahora, basta de conversacion; voy a
advertir a mis ayudante.”

»Inmediatamente se produjo un respetuoso sonido como de
Ilamar a una puerta, seguido por un deslizarse de un objeto
metalico. Se entabld una conversaci6n; evidentemente, dos
personajes habian entrado. Noté que mi silla se movia e in-
tenté encaramarme; pero, con horror, me senti inmovilizado.
No podia mover ni un solo dedo. Con plena conciencia por
mi parte, me notaba movido de una parte a la otra, sobre
esta extrafia silla. Seguiamos corredores, cuyos ecos me
proporcionaban raras sensaciones. Después de una
pronunciada curva, curiosos olores asaltaron las encogidas
ventanas de mis narices. Nos detuvimos a una voz de mando,
s6lo murmurada, y unas manos me cogieron por las piernasy
por los sobacos. Con facilidad, fui trasladado, arriba, al
lado, hacia abajo. Estaba yo alarmado; méas exactamente,
aterrorizado. El terror
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subié de punto cuando una venda gruesa fue colocada alre-
dedor de mi brazo derecho exactamente sobre el codo. La
presién fue en aumento hasta que noté como si se hinchase
mi antebrazo. Luego vino un pinchazo en mi tobillo
izquierdo y una rara sensacién como si algo se hubiese
infiltrado dentro de mi. Otro aparato, a una voz de mando,
fue aplicado a mis sienes y entonces senti como dos discos
de hielo en aquella parte de mi cuerpo. Reinaba un ruido
como el zumbido de abejas en la lejania, y sentia que mi
conciencia me abandonaba.

»Centellas brillantes de luz, parpadearon ante mi vision.
Franjas de colores verdes, rojas, moradas y de todos los
colores. Entonces exclamé: «No veo nada, debo de estar en
el Pais de los Diablos y deben de estar preparando
tormentos para mi persona.” Un agudo y doloroso pinchazo
— como de un alfiler — aumentaba mi terror. jNo podia
mas! Una voz me habl6 en mi lengua: "No te asustes, no
queremos hacerte dafio; estamos arreglando las cosas para
que puedas ver. ;Qué color ves ahora?" De este modo, me
olvidé de mis temores y fui explicando cuando yo veia rojo,
verde y otros colores. Luego lancé un grito de sorpresa.
Podia ver; pero cuanto veia era para mi tan raro, que apenas
podia comprender nada.

»;,Quién puede describir lo indescriptible? ;Cémo se puede
explicar una escena a otro, cuando no existen, en la lengua,
palabras apropiadas, ni conceptos que puedan aplicarse?
¢S6lo puedo decir que veia? Aqui, en el Tibet, estamos bien
provistos de palabras y frases apropiadas para los dioses y
los demonios; pero cuando se trata de las obras de los
dioses y de los demonios, no sé ni lo que se ve, ni lo que se
debe hacer, ni describir. S6lo podia decir que yo veia. Pero
mi visién no se hallaba situada en mi cuerpo y asi podia
verme a mi mismo. Era una experiencia enervante; que no
tenia ganas de volver a experimentar. Pero déjame explicar
por orden, desde el comienzo.

»Una de las voces, me pregunt6 si veia el color rojo, cuando
el verde y cuando los deméas colores, y entonces dio
comienzo a la impresionante experiencia, con esta
maravillosa luz blan-



ca y me encontré con que estaba contemplando — es la pa-
labra mas apropiada una escena completamente distinta de
todo cuanto antes habia visto. Estaba recostado, medio ten-
dido, medio sentado, apoyado sobre lo que parecia una pla-
taforma metalica. Parecia que ésta se aguantaba sobre un
pilar solitario, y tenfa miedo de que toda la estructura se
viniese abajo de un momento a otro, y yo junto con ella. La
atmdsfera del conjunto era de una limpieza jamas vista. Las
paredes, fabricadas de un material resplandeciente, no
presentaban ni una mancha; eran de un tinte verdoso, muy
agradable y suave a la vista. Sobre esa extrafia habitacion,
que era como un salén inmenso, segin mi concepto de las
proporciones, se veian piezas de maquinaria que no puedo
explicar, ya que no existen palabras para describirte su
rareza.

»Pero las personas que se hallaban en esta habitacion me
produjeron extrafieza y miedo, hasta el punto de que estuve
a pique de proferir gritos de alarma y llegué a pensar que se
trataba de algun truco de éptica. Habia un hombre al lado de
una maquina. Su talla seria el doble de un hombre de los
Illamados buenos mozos. Mediria cerca de unos cuatro
metros de altura y su cabeza presentaba una forma conica,
terminando en punta como el cabo méas agudo de un huevo.
No se le veia cabello y era enorme. Parecia ir vestido de un
pafio verdoso que le llegaba del cuello a los tobillos y, cosa
extraordinaria, le cubria los brazos hasta las mufiecas. Me
horroriz6 el ver que llevaba una piel que le cubria las
manos. Pensé qué significacion religiosa podia tener eso, o
bien que me consideraban impuro y tenfan algo que
ocultarme.

»Mis miradas se alejaron de este gigante; habia dos mas
que, por su silueta, juzgué que debian de ser mujeres. Una
de ellas tenia el cabello negro y ensortijado, mientras la
otra lo tenia blanco y lacio. Pero debido a mi falta de
experiencia en lo referente al sexo femenino, dejemos esos
detalles aparte, que no interesan.

»Las dos mujeres miraban hacia mi persona y, entonces, una
de ellas sefialé6 con la mano en una direcciéon que yo no
habia observado. Alli vi a un ser extraordinario, un enano,
un gno-
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mo, una figura diminuta, cuyo cuerpo era comparable al de
un nifio de unos cinco afios, segln pensé. Pero, lo que es su
cabeza, era descomunal; un crdneo como una inmensa
b6veda, sin nada de pelo, ni rastros en todo cuanto se veia
sobre el personaje. Las mejillas eran pequefias, muy
pequefias, y los labios no eran tales como los tenemos
nosotros, sino que parecian mas bien un orificio triangular.
La nariz era chica, no tanto una protuberancia como un
pellizco. Era, claramente, la persona mas importante de
todas, ya que los deméas le contemplaban con reverente
actitud, dirigiéndose a su persona.

»Pero entonces, aquella mujer movié su mano de nuevo, y la
voz de una persona a quien yo no habia antes prestado aten-
cioén, me habléd en mi propia lengua diciendo: "Mira delante
de tus ojos; ¢ves algo?" Con esas palabras mi interlocutor se
presenté ante mi campo visual. Parecia ser el mas normal, a
mis ojos. Semejaba — quiero decir vestido como se presen-
taba — tal vez un marchante indio, de manera que puedes
imaginarte lo que era normal. Avanzé hacia mi y sefial6é hacia
una sustancia brillante. Miré en su direccidén (asi lo supongo;
pero mi mirada, estaba fuera de mi cuerpo). Yo no tenia ojos
¢cdénde, en realidad, puso el objeto que él veia por mi
cuenta? Y, cuando yo miré, sobre la pequefia plataforma que
estaba unida al extrafio banco de metal donde me hallaba yo
recostado, vi la forma de una caja. Estaba yo reflexionando
cémo podia yo ver aquel objeto, si era aquel gracias al cual
yo estaba viendo, cuando se me ocurrié que el objeto de
enfrente, aquella cosa brillante, era una especie de reflector;
entonces, el ser méas normal movi6 el reflector ligeramente,
alteré su angulo de incidencia y entonces grité con horror y
consternacion, al verme a mi mismo, yaciendo sobre la
plataforma. Me habia visto antes de que me arrancasen los
ojos. De vez en cuando habia llegado al borde del agua para
beber y habia contemplado mi imagen reflejada en la
tranquila corriente; asi es que podia reconocerme a mi
mismo. Pero ahora, en esta superficie sobre la cual se
reflejaba, vi un rostro enjuto que parecia estar al borde de la
muerte. Llevaba una venda alre-



dedor de un brazo y otra alrededor de un tobillo. Extrafios
tubos salian de esas vendas hacia no sabia dénde. Pero un
tubo salia de uno de los agujeros de mi nariz y estaba co-
nectado con una botella transparente, ligada a una varilla de
metal, que se encontraba a mi lado.

»Pero, jla cabezal!, jla cabeza! S6lo con recordarlo vuelve mi
agitacion. De mi cabeza, exactamente de mi frente, surgian
una gran cantidad de piezas metéalicas que parecian emerger
del interior. Las cuerdas metéalicas iban a parar, casi todas, a
la caja que yo habia visto ya sobre la pequefia plataforma que
estaba a mi lado. Pensé que se trataba de una extension de mi
nervio 6ptico que conducia a la cédmara oscura; pero su
mirada me causaba un horror creciente y quise arrancar,
todos aquellos objetos, de mi persona; pero me di cuenta de
que no podia mover ni un solo dedo. S8lo me era posible
estar alli acostado contemplando las cosas extrafias que me
ocurrian.

»El hombre de apariencia normal alargé su mano hacia la
cadmara oscura y si me hubiese sido permitido moverme
habria reaccionado vivamente. Pensé que introducia los
dedos en mis ojos — jla ilusién era tan completa! —. Pero,
en vez de ello, movié de sitio ligeramente la caja y entonces
tuve otras perspectivas. Podia ver del lado de atras de la
plataforma donde me hallaba tendido. Pude ver otras
personas. Su aspecto era del todo normal: uno era blanco, el
otro amarillo, como un mongol. Estaban mirdndome sin
pestafiear, sin darse cuenta de mi persona. Parecian mas bien
fastidiados por todo aquello, y me acuerdo haber pensado que
de haber estado en mi lugar no se habrian sentido fatigados.
La voz volvié a escucharse, diciendo: "Bien; por una breve
tiempo, ésta es tu vista. Esos tubos te alimentan de
iméagenes; otros tubos hay que te aligeran y atienden a otras
funciones. Por ahora, no puedes moverte, porque tememos
mucho que, si pudieses, en tu nerviosismo, te harias dafio a
tu persona. Es para tu propia protecciéon, que te hallas
inmovilizado. Pero no tengas miedo, nada de malo tiene que
pasarte. Cuando hayamos acabado nuestra tarea, podréas
volver a otra parte del Tibet con tu salud restablecida, y te
sentirds normal ex-
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cepto por lo que se refiere a tu vista; porque seguiras pri-
vado de tus ojos. Ten por entendido que no podras marcharte
llevando esta camara oscura"”. Entonces, sonrié ligeramente en
mi direccion y se retird hacia atras, fuera del campo de mi
vision.

»La gente se movia por alli, examinando varios objetos. Se
veian una cantidad de objetos redondos parecidos a pequefias
ventanas, cubiertas con cristales finisimos. Pero detras de los
cristales parecia no haber nada importante, excepto una pe-
quefia aguja que se movia y sefialaba ciertas extrafias marcas.
Todo ello, para mi, no tenia sentido alguno. Recorri el con-
junto con la mirada; pero estaba todo fuera de mi compren-
sién y dejé de prestar mi atencién a todo aquello, que se
encontraba mas bien lejos de mi alcance.

»Pasé un tiempo, y yo me encontraba acostado, ni descansado ni
cansado, pero como en éxtasis, mas bien sin sentimiento
alguno. Ciertamente, no sufria ni sentia inquietud alguna. Me
parecia experimentar un cambio sutil en la composicién qui-
mica de mi cuerpo, y entonces en el borde visual de la ca-
mara oscura vi que un individuo iba dando la vuelta a unos
grifos que salian de una serie de tubos de vidrio fijos en una
armazon de metal. A medida que el individuo en cuestién
daba vueltas a esas llaves, detrds de las ventanillas de cristal se
marcaban diferentes puntos. El personaje méas pequefio, el
mismo que yo habfa tomado por un enano, pero que, por lo
visto, era uno de los jefes, dijo algunas palabras. Entonces,
dentro de mi campo visual entr6 un personaje que me hablé
en mi propia lengua, y me dijo que en aquel momento iba a
ponerme dentro de un estado de suefio, a fin de que yo me
restaurase, y entonces, una vez yo me hubiese alimentado y
conciliado el suefio, se me explicaria lo que debia serme ex-
plicado.

»Apenas acab6 su discurso, recobré mi conciencia, como
se me habia interrumpido. M4s tarde, comprendi que las co-
sas, en efecto, marchaban asi; tenfan un instrumental ins-
tantaneo e inofensivo, que me sumia en la inconsciencia sélo
mediante la presion de un dedo.



»Cuanto dormi, no tengo la menor idea, ni medios para saberlo;
pudo ser tanto una hora, como un dia entero. Mi despertar fue
tan instantaneo como habia sido el dormirme anteriormente; por
un instante, estuve inconsciente, mas, al momento, me sentia
despierto del todo. Muy a pesar mio, mi nuevo sentido de la
vista no funcionaba. Era ciego como antes. Raros sonidos me
asaltaban — el "cling" del metal contra el metal, el vibrar del

vidrio —. Luego, unos pasos rapidos alejandose. Me lleg6 a los
oidos el ruido de un deslizarse metélico y todo permanecid en
la quietud por unos momentos. Yo estaba alli, acostado,

maravillandome de los extrafios acontecimientos que habifan
traido un trastorno semejante en mi vida. Dentro del mismo
instante en que el temor y la ansiedad brotaban intensamente en
mi, llegé algo que retuvo mi atencion.

»Unos pasos como de pies calzados con chinelas, breves y des-
tacados, me llegaron a los oidos. Eran dos personas, acom-
pafiadas por un ruido lejano de voces. El ruido fue creciendo y
se dirigi6 a mi habitacién. De nuevo, aquel deslizarse de un
cuerpo metalico, y los dos seres femeninos — porque asi
determiné que eran — se acercaron hablando en sus agudos
chillidos nerviosos. Hablaban las dos a la vez, o asi me lo
parecia. Se detuvieron, cada una a uno de mis ambos lados vy,
horror de horrores, me desnudaron de mi capa — dUnica
cobertura de mi cuerpo —. Nada pude hacer por remediarlo. No
tenia fuerzas ni podia moverme. Me encontraba en poder de
aquellas mujeres desconocidas. Yo, un monje, que nada sabia
de las mujeres — que no tengo inconveniente alguno en
confesarlo —; sentia horror a las mujeres.»

El viejo ermitafio se call6. El joven monje lo contemplaba,
pensando con horror en la terrible afrenta que representaba
aquel suceso. En la frente del ermitafio, un tenue hilo de sudor
humedecia la piel bronceada, como si reviviese aquellos
instantes horribles. Con manos temblorosas agarré su cuenco,
lleno de agua. Bebié unos pocos sorbos y lo deposité con todo
cuidado detrds de su persona.

«Mas algo peor sucedi6 luego — prosiguid con voz vacilan-

35



36

te —. Aquellas mujeres jovenes acostaron sobre uno de mis
flancos mi cuerpo y, por fuerza, introdujeron un tubo dentro de
una parte inmencionable de mi cuerpo. Me entr6 aquel liquido y
cuidé reventar. La modestia me exime de explicar cuénto
ocurrié por obra de aquellas mujeres. Pero aquello era sélo un
comienzo: me lavaron mi cuerpo desnudo de arriba abajo y
mostraron la mas vergonzosa familiaridad con las partes
privadas de mis dérganos masculinos. Me ruboricé de pies a
cabeza y todo yo me senti cubierto de la mayor confusién.
Agudas varillas de metal fueron introducidas en mi cuerpo y el
tubo, que se hallaba en los agujeros de mi nariz, fue quitado y
otro me fue colocado forzadamente. Entonces, se me coloc6 una
sabana que me cubria de los pies a la cabeza. Pero aln no
habian terminado; entonces padeci un doloroso afeitado de mi
craneo y varias cosas inexplicables sucedieron hasta que se me
aplicé una sustancia muy pegajosa e irritante sobre la parte
afeitada. Durante todo el tiempo, las dos jovenes estuvieron
charlando y bromeando como si los diablos les hubiesen
sorbido los sesos.

»Después de un largo rato, se escuch6 de nuevo el deslizarse de
la puerta metélica y unos pasos mas pesados se acercaron,
mientras la charla de aquellas mujeres se interrumpia. La Voz
que hablaba en mi lengua, me dijo amablemente: ";Cémo se
encuentra?"

»"iTerriblemente mall!", repliqué vivamente. "Vuestras mujeres
me dejaron en cueros y abusaron de mi cuerpo en forma
increible." Mi respuesta, pareci6 divertirles enormemente.
Dicho con todo mi candor, se perecieron de risa viendo que no
hice nada para disimular mis reacciones.

»"Nos era indispensable lavarte — dijo —, debes tener tu
cuerpo limpio de escorias y tenernos también que hacer lo pro-
pio con los aparatos que te aplicamos. Por eso, varios tubos y
conexiones eléctricas tienen que ser reemplazados por otros
esterilizados. La incision en tu créneo tiene que ser inspeccio-
nada y puesta en condiciones de nuevo. S6lo tienen que que-
darte unas pocas cicatrices ligeras cuando te marches de aqui."
El viejo eremita baj6 su cabeza hacia el joven monje. «Mira



— le dijo — aqui, sobre mi cabeza, hay cinco sefiales.» El
joven monje se puso de pie y contempl6 con profundo inte-
rés el craneo del ermitafio. Las sefiales estaban alli; cada una
tendria dos dedos de anchura y mostraba una depresion de
color blanquecino. jQué temeroso — pens6 el joven monje —
seria una experimento semejante, administrado por mujeres!
Involuntariamente se sentd, como si temiese al ataque de un
enemigo desconocido.

El eremita continu6: «No me senti calmado por las palabras
del recién venido, sino que pregunté: ";Pero fui manipulado
por mujeres? ¢(No hay hombres, si un tratamiento de esta
naturaleza era imperativo?".

»El que me tenia cautivo — ya que asi lo consideraba — se
rié6 de nuevo y replic6: "Querido amigo, no seas tontamente
pudico. Tu cuerpo desnudo — tal como se halla — no sig-
nifica nada para ellas. Aqui vamos todos desnudos la mayor
parte del tiempo, en nuestras horas de guardia. Nuestro cuer-
po es el Templo del Super-yo y es en absoluto puro. Los que
sienten escripulos es que tienen pensamientos que les in-
quietan. Por lo que se refiere a las mujeres que cuidan de ti,
son enfermeras y estan instruidas en este trabajo.

»"Pero, no puedo moverme, ¢por qué? — pregunté —. Y ;por
qué razén no se me permite ver? jEsto es una tortural!™ »"No
te puedes mover" — me dijo —, porque puedes tirar de los
electrodos y causarte dafio. O puedes causarlo al equipo que
estd a tu alrededor. No permitimos que te acostumbres a ver,
porque cuando te marches seras ciego, y cuanto mas hagas
servir el sentido de la vista, olvidaras més el sentido del tacto,
que los ciegos desarrollan. Seria para ti un tormento si te
permitimos la vista hasta que te marches, porque entonces
te sentirias desamparado. Tu estas aqui no por placer, sino
para ver y escuchar y ser el depositario de un conocimiento,
ya que otro tiene que venir y adquirir de ti esta sabiduria.
Normalmente, este saber tiene que ser escrito; pero tememos
desencadenar otra furia de «Libros Sagrados», o semejantes
formulas. Sobre el saber que td ahora absorberas y mas tarde
transmitiras, se escribira acerca de él. Mientras tanto, no oh
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vides que estds aqui, no para tus propdsitos, sino para los
nuestros."»

En la cueva, reinaba el silencio; el viejo eremita hizo una
pausa, antes de continuar. «Déjame descansar por ahora. Ne-
cesito reposarme un rato. TU puedes traer agua y limpiar la
cueva. Hay que moler la cebada.»

«;Tengo que limpiar el interior de vuestra cueva, Venerable
padre?» pregunté el joven monje.

«No; lo haré yo mismo, cuando haya descansado; pero traeme
arena para mi, y déjala en este sitio.» Diciendo esto, busc6 sin prisas en
un pequefio rincén de las paredes de piedra. «Después de haber
comido tsampa y sélo tsampa por mas de ochenta afios — dijo
con cierta animacién —, siento ganas de probar otros manjares,
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.»
Movié su anciana cabeza blanca y afiadié: «Probablemente, el
choque de un alimento diferente me matard.» Después de esto,
el anciano entré en su habitacién privada, que el joven monje
desconocia.

El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada
de la cueva, y empezé a rascar el suelo. A fuerza de ir
rascando, barrié todo lo que habia en el suelo y lo distribuyé
de manera que no obstruyese la entrada. Cargado con el ma-
terial que trajo del lago en el regazo de su capa, extendi6 la
arena por el suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas
suplementarias trajo la arena suficiente para el anciano
anacoreta.

En el extremo interior de la cueva se vefa una roca cuya parte
superior era lisa, con una depresion formada por el agua,
muchos afios atras. Dentro de esta depresion puso dos pufiados
de cebada. La piedra, pesada y redonda, que se hallaba cerca era
sin duda el instrumento adecuado al propésito. Levantandola con algin
esfuerzo, el joven monje se sorprendid pensando que un
anciano como era el ermitafio, ciego y debilitado por los
ayunos, pudiese manejarla. Pero la cebada — completamente
tostada -- debia ser molida. Pegando con la piedra con un ruido
resonante, le imprimié una semi-rotacion y volvié a elevarla
para un nuevo golpe. Monoétona-



mente, continu6 machacando la cebada, imprimiendo media
vuelta a la piedra, para moler los granos méas finos, recogiendo
la harina que se iba formando y reponiendo el grano molido.
iTurn! jTum! jTum! Por fin, con los brazos y la espalda do-
loridos, quedd satisfecho con el montdn de lo molido. Luego,
después de haber frotado la roca y la piedra con arena, para
limpiar cualquier residuo de grano que hubiese resultado ad-
herido, puso cuidadosamente la harina en la vieja caja que
estaba alli a este propésito y se encamind, cansado, a la entrada
de la cueva.

La tarde, ya avanzada, aun resplandecia y se calentaba al sol.
El joven monje se recosté sobre una piedra y revolvié pere-
zosamente su tsampa con la punta de un dedo para mezclarla.
En una rama, un pajarilla, encaramado en ella, con la cabeza
inclinada, observaba esas operaciones con elocuente confianza.
Por el lado de las aguas, un pez de buen tamafio salt6, con el
intento coronado por el éxito de zamparse un insecto que
volaba muy bajo. Muy cerca, un roedor se aplicaba a sus tareas,
en la base de un arbol, plenamente olvidado de la presencia del
joven monje. Una nube oscureci6 el calor de los rayos de sol, y
al joven le entré un temblor sdbito. Poniéndose de pie de un
salto, lavo su cuenco y lo frotd con arena. El pajaro se escap6
volando con un chillido de alarma y el roedor se escap6
alrededor del tronco del &arbol y se puso en guardia con los ojos
bien abiertos y brillantes. Metiendo el cuenco en el seno de su
tunica, el joven monje se apresur6 a volver hacia la cueva.

En la cueva se hallaba sentado el viejo eremita; mas no ergui-
do, sino apoyado contra una pared. «Me gustaria sentir el calor
del fuego sobre mi persona — dijo —, porque no he podido
encenderlo para mi en todos los sesenta o més afios pasados.
¢Querrias encender una hoguera para mi, y asi los dos
podriamos sentarnos a la boca de la cueva?»

«Con mucho gusto», respondi6 el joven monje. «;Tenéis pe-
dernal o yesca?»

«No, no poseo mas que mi cuenco, mi caja de cebada y mi par
de vestiduras. No tengo ni tan siquiera una sabana.» Asi
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es que el joven monje puso su propia sdbana harapienta al-
rededor de los hombros del anciano y salié fuera de aquella
caverna.

No muy lejos, la caida de una roca habia sembrado el suelo
de pequefios pedazos de la misma. Alli, el joven monje pudo
hallar dos pedazos de pedernal que se adaptaban muy bien a
las palmas de sus manos. A modo de experimento, golped un
guijarro contra el otro con un movimiento de frote; con eso
obtuvo una pequefia corriente de chispitas al primer intento.
Puso las dos piedras en el seno de su vestidura y luego se
dirigié a un arbol muerto, cuyo tronco sin duda habia sido
alcanzado por un rayo desde hacia largo tiempo. En el hueco
de su interior, busc6 y hall6 un pufiado de pedazos secos de
madera, de color de hueso, podridos y polvorientos. Con cui-
dado los fue poniendo entre sus vestiduras; después recogié
ramas secas y quebradizas que se hallaban dispersas alrededor
del arbol. Cargado hasta el limite de sus fuerzas se dirigi6
a la cueva y satisfecho descargé todos esos objetos en la parte
exterior de la entrada, en un sitio bien abrigado del viento
dominante, de forma que después la cueva no pudiese verse
invadida por el humo.

En el suelo arenoso, con la rama que le servia de escoba, tra-
z6 una ligera depresion y con el par de pedernales a su lado,
construy6 un montoncito de troncos reducidos a pedazos y
los cubri6 con madera podrida que, a fuerza de enrollarla
con sus dedos, quedd convertida en un polvo como de harina.
Entonces, con expresién aplicada, cogi6 los pedazos de pe-
dernal, uno en cada mano, y los hizo chocar el uno contra el
otro, procurando que la escasa corriente de chispas, pudiese
caer sobre aquel polvillo de madera. Repitié muchas veces la
operacion, hasta que consigui6 que apareciese una particula
de llama. Inclindndose entonces, hasta tocar con el pecho al
suelo, con todo cuidado, fue soplando aquella preciosa cen-
tella. Poco a poco, cada vez se fue haciendo mas brillante. La
pequefia chispita crecié6 mas y méas, hasta que el joven monje
pudo apartar una mano y colocar algunos brotes secos alrede-
dor, junto con algo que hacia de puente de la pequefia man-
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cha de fuego. Fue soplando continuamente, y, finalmente, tuvo
la satisfaccion de ver una verdadera llama de fuego exten-
diéndose a lo largo de las ramas.

Ninguna madre cuida tanto a su recién nacido como aquel
joven se dedicaba con toda su atencién a la llama naciente.
Ella, gradualmente, crecia cada vez mas brillante. Luego, final-
mente, triunfando, afiadié troncos cada vez mas gruesos a la
hoguera, que empezaba ya a brillar francamente. El joven
monje, entonces, entr6 en la cueva y fue hasta donde se ha-
llaba el viejo ermitafio. «Venerable padre — dijo el joven monje
—, el fuego ya estd a punto; ¢(puedo acompafiaros?» Luego,
puso un palo robusto en la mano del anacoreta, y, ayudandole
con toda lentitud a ponerse en pie, le acompafié delicada-
mente hasta la vera del fuego, del lado por donde no pasaba
el humo. «Me voy a buscar mas lefia para la noche», dijo
el joven monje. «Pero antes voy a poner los pedernales y la
yesca dentro de la cueva, para que se conserven secos.» Di-
ciendo esas palabras, reajust6 la sabana sobre la espalda del
anciano; le puso agua a su lado y deposito el pedernal y la
yesca al lado de la caja de la cebada.

Dejando la cueva, el joven monje cuid6 de afiadir mas lefia
al fuego y se asegur6 de que el anciano no corria ningun pe-
ligro de ser alcanzado por las llamas; después, se marché y
se dirigio hacia donde se hallaba el campamento donde estu-
vieron hacia poco aquellos mercaderes. Podian haber dejado
algo de lefia, pens6. Pero, no habian dejado lefia alguna. Me-
jor aun, se habian olvidado de un recipiente de metal. Evi-
dentemente, se les habia caido sin que ellos se diesen cuenta
al cargar los yaks, o tal vez al marcharse. Podia ser también
que otro yak hubiese dado con una pata al utensilio, y éste
hubiese ido a rodar detrds de una piedra. Ahora, para el
joven monje, esto era un tesoro. Un grueso clavo se hallaba
al lado del recipiente, por algin motivo que se escapaba al
monje; pero que iba a prestar algin servicio, estaba seguro.

Buscando con toda la diligencia por aquellos parajes alrededor
del bosquecillo de &rboles, no tardé en reunir una pila de
madera muy satisfactoria. Yendo y viniendo de la cueva, al-
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macen6 en ella toda aquella lefia dentro de la caverna. Nada
dijo al viejo ermitafio de aquellos hallazgos. Queria darle una
agradable sorpresa y tener el placer de contemplar la satisfac-
cién del anciano al poder beber té caliente. Ya tenian té, por-
que el mercader les trajo alguno; pero carecian de medios para
calentar el agua, hasta entonces.

La altima carga de lefia, habia sido ya depositada y, sin hacer
nada, se hubiera perdido aquella jornada. EIl joven monje
vagaba de un lado a otro, buscando procurarse una rama de
dimensiones convenientes. En un soto a orillas del lago, vio
de pronto un montén de harapos. Quién los habia llevado
hasta alli, lo ignoraba. Mas, la extrafieza dio paso al deseo.
Avanz6 para levantar del suelo aquellos harapos y, de pronto,
peg6 un brinco, al escuchar que un llanto salia de aquel mon-
tén de trapos. Inclindndose, se dio cuenta de que aquellos
«harapos» eran un cuerpo humano; un hombre flaco lo in-
creible. Alrededor de su cuello, llevaba una tanga (*). Una
tabla de madera, cuya longitud seria en total de cerca de mas de
metro y medio. Dicha tabla, abierta por enmedio a lo largo,
tenfa como una charnela y, por el otro, un candado cerrado. El
centro del madero estaba formado de manera que se ajustaba
alrededor del cuello de la victima. Aquel hombre era un
esqueleto viviente.

El joven monje, arrodilldndose, dej6 en el suelo las ramas
del bosquecillo que llevaba encima; luego, poniéndose en pie,
corrié al agua y llend su cuenco. Con toda prisa, volvié hasta
aquel hombre caido e introdujo el agua por su boca ligeramente
entreabierta. Aquel hombre se estremecié y abrié los ojos.
«Quise beber — musité —, y me cai al agua. Gracias a esa
tabla floté, casi a punto de hundirme. Estuve dias en el agua
y, ahora mismo, he podido remontar la orilla». Y se callo, ex-
hausto. El joven monje le trajo mas agua, y luego agua mez-
clada con harina. «;Puedes quitarme esto de encima?», pre-
gunt6 el hombre. «Pegando con dos piedras esta cerradura, la
podrés abrir.»

(*) Instrumento chino de suplicio. (N. de/ T.)
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El monje se puso en pie y fue a la orilla del lago, buscando
las piedras idéneas. Cuando estuvo de vuelta puso la mayor
de las dos piedras bajo uno de los extremos de la tabla, y
peg6 fuerte con la otra piedra. «Intenta por el otro lado — dijo
aquel hombre —, y pega sobre el pitén que atraviesa de
parte a parte. Hundelo con todas tus fuerzas.» Con todo
cuidado, el monje puso en su debida posicion el madero y
pegé con toda su alma. Apretando luego, después un fuerte
crujido, la cerradura cayd por su lado. Entonces pudo abrir el
instrumento de tortura y dejar libre el cuello de aquel hombre
que, en su esfuerzo, se habia ensangrentado.

«Ird a parar al fuego — dijo el joven monje —, seria una las-
tima que se perdiese.»
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Capitulo tercero

Durante un largo rato, el joven monje estuvo sentado en el
suelo, acunando la cabeza del enfermo e intentando alimen-
tarlo con pequefias cantidades de tsampa. Finalmente, se de-
tuvo y dijo entre si: «Tendré que llevaron a la cueva del er-
mitafio». Diciendo esto, levanté el cuerpo de aquel hombre y
procur6 colocarselo sobre un hombro, con la cara hacia abajo y
plegado como una sdbana arrollada. Con paso vacilante por la
carga, dirigié sus pasos hasta el bosquecillo, y de alli a la
cueva. Por fin, después de lo que parecia un viaje intermi-
nable, lleg6 a la vera del fuego. Alli deposité delicadamente
aquel hombre sobre el suelo. «Venerable — dijo al ermitafio --
, encontré a este hombre en un soto cerca del lago. Llevaba
una canga alrededor del cuello y estd muy grave. Le quité la
canga y lo be traido aqui.»

Con una rama, el joven monje reavivo el fuego de manera que
se elevé un enjambre de chispas y el aire se llené de un
agradable olor a madera quemada. Deteniéndose so6lo para
aparejar mas lefia, se volvio de espaldas al viejo eremita.
«;Una canga?», dijo éste. «Significa que se trata de un presi-
diario; pero, ;qué hace un presidiario aqui? No importa lo que
haya hecho; si estd enfermo, debemos hacer cuanto podamos
por él. Tal vez puede hablar...»

«Si, Venerable», murmuré aquel hombre con una voz débil.
«He ido demasiado alld para poder ser auxiliado fisicamente.
Necesito un auxilio espiritual, para morir en paz. ¢Puedo
hablaros?»

«Con toda certeza», replico el viejo ermitafio. «Habla, que te
escuchamos.»

El enfermo humedecié sus labios con agua que le proporcion6
el joven monje, aclar6 su garganta, y dijo: «Fui un afortunado
platero de la ciudad de Lhasa. Los negocios me marchaban
muy bien; siempre, de los conventos, me llegaban encargos.
Entonces, joh, bendicién de las bendiciones!, Ilegaron merca-



deres de la India, cargados de mercancias baratas, por el estilo
de los bazares del pais de aquéllos. Llamaban a todo aquello
"produccién en masas"”. Cosa inferior, calidad falsificada. Géne-
ros que yo no queria tocar de ningin modo. Mis negocios
fueron cayendo. Mi mujer no pudo sufrir la adversidad y se
marché al lecho de otro hombre. Un comerciante adinerado
que la habia pretendido antes de que ella se casase conmigo.
Se trataba de un comerciante al cual no le afectaba la compe-
tencia de aquellos indios. No tenia yo nadie que me ayudase y
se preocupase por mi; ni tampoco nadie por quien yo pudiese
preocuparme.»

Se detuvo, el hombre, anonadado por aquellos sus amargos
recuerdos.

El viejo ermitafio y el joven monje permanecian en silencio,
esperando que se recobrase. Por fin, aquel hombre continu6:
«La competencia fue creciendo; llegé un hombre, éste de la
China, trayendo género aln méas barato, a lomos de unos yaks.
Mi negocio tuvo que cerrarse. No me quedaba nada, excepto
mis pobres enseres, que nadie queria. Finalmente, lleg6 un
comerciante indio, que me ofreci6 un precio insultantemente
bajo por mi casa y todo cuanto habia en ella. Yo me negué
y entonces él en tono de burla me dijo que pronto tendria
todo lo mio de balde. Yo entonces, hambriento y miserable
como me sentia, perdi el dominio de mi mismo y le eché de
mi casa. Dio de cabeza y se rompi6 una sien contra una pie-
dra que por casualidad alli se encontraba.

Volvi6 a callarse aquel hombre, y los demds, a permanecer en
silencio hasta que no reanudase su historia. «La gente se
arremoliné a mi alrededor», siguié diciendo. «Unos me res-
pondian, otros se ponian en mi favor. No tardé a ser lle-
vado a presencia del magistrado y se oy6 la explicacion del
caso. Unos hablaban en mi favor; otros, en contra. EI magis-
trado deliber6 brevemente y, por fin, me sentenci6 a llevar
la canga por un afio. Trajeron el aparato y lo pusieron alre-
dedor de mi cuello. Con él, no podia alimentarme, ni beber,
antes bien dependia exclusivamente de la buena voluntad de
los demés. No podia trabajar, s6lo podia dedicarme a ir pi-
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diendo limosna. No me podia tender; me veia obligado a
permanecer de pie o sentado.»

El hombre empalideci6 y pareci6 que iba a sufrir un desvane-
cimiento. El joven monje, exclamé: «Venerable: encontré un
caldero en el campamento de los mercaderes del otro dia. Lo
voy a traer y podremos hacer té». Poniéndose en pie, corrié
hasta donde habia hallado el caldero, y cerca de éste encontré
un gancho que evidentemente le correspondia. Después de
haberlo llenado de agua, habiéndolo antes limpiado con arena,
se dirigi6 de nuevo a la cueva, llevando el caldero, el gancho,
el clavo y la canga. Pronto estuvo de regreso en la cueva vy,
con toda alegria, metié la canga al fuego. Chispas y humo
surgieron y en el centro de aquel instrumento de tortura una
robusta llama surgié de pronto.

El joven monje fue corriendo hacia el interior de la cueva y
trajo los paquetes que le habia dado recientemente aquel
marchante. Un ladrillo de té. Una grande y sdélida torta de
manteca de yak, polvorienta, un punto enranciada; pero to-
davia identificable como mantequilla. Cosa curiosa, un saquito
de azlcar moreno En el exterior de la cueva, él desliz6
cuidadosamente un palo bien liso a través del asa y colocé la
tetera en el centro del brillante fuego. Entonces quité suave-
mente el palo y lo puso a un lado cuidadosamente. Luego hizo
a trozos el ladrillo de té, echando los mas pequefios a la tetera,
cuya agua empezaba a estar bien caliente. Cort6 luego una
cuarta parte de la mantequilla, ayudandose con una piedra de
bordes afilados. Luego introdujo esa mantequilla en la tetera
que empezaba a hervir y pronto se formé en su superficie una

capa grasosa. Después afiadié un pequefio pufiado de bdrax
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Ahora, sin que se le advirtiese, levantaba su propio cuenco.
El joven monje lo tomé y, apartando la espuma de impu-
rezas, ramitas y broza, llend el cuenco hasta la mitad y se lo
devolvié con todo cuidado. El presidiario murmur6 que poseia
un cuenco entre sus harapos. Presentdndolo, se le llen6 del
todo, ya que gozando de su vista no se le perderia ni una sola
gota. EI joven monje llend su propia taza y se sent6 descan-
sadamente a beberla, con aquel suspiro de satisfaccion que
sale de uno cuando ha trabajado intensamente para lograr
algo. Por un tiempo reind un silencio total, mientras cada
cual de los presentes seguia el curso de sus pensamientos. De
tanto en tanto, el joven monje se levantaba a llenar de nuevo las
tazas de sus comparfieros y su propia taza.

Se oscureci6 el atardecer. Un viento frio hizo que las hojas
de los arboles susurrasen a manera de cantos de protesta. Las
aguas del lado se agitaron y llenaron de arrugas y crepitaban y
susurraban entre los guijarros de la orilla. EI joven monje
acompafi6 solicitamente al viejo ermitafio hasta el interior,
ahora oscuro, de la cueva; luego, volvié adonde se encontraba
el enfermo. El joven monje lo trasladé al interior de la
caverna y labré una depresion para su cadera, al paso que le
sirviese de cabecera. «He de hablarle — dijo el hombre —
porque me queda muy poco tiempo de vida.» El monje sali6
unos momentos para proteger el fuego con un montén de
arena y preservarlo adormecido por la noche. Por la mafiana,
las cenizas todavia se conservarian rojas y seria facil reavivar
una llama vigorosa.

Estando alli los tres hombres — uno acercadndose a la edad
viril, otro de media edad y el tercero, anciano — sentados o
acostados el uno cerca del otro, el prisionero volvi6é a hacer
uso de la palabra. «Mis horas se estan acabando», dijo. «Siento
que mis antepasados estan a punto de acogerme y darme la
bienvenida. Durante un afio entero, he sufrido y me he con-
sumido. He estado vagando entre Lhasa y Phari, yendo y vol-
viendo en busca de comida y auxilio. Afanandome. He en-
contrado grandes lamas que me han rechazado y otros que han
sido buenos conmigo. He visto personas humildes que me
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ciaban de comer, y ellos se quedaban en ayunas. Por un afio,
he corrido de un lado a otro, como el Gltimo de los vagabun-
dos. Me he peleado con los perros para quitarles sus men-
drugos y luego he visto que no podia comérmelos.» Se detuvo
entonces para tomar un trago de té frio, que tenia al lado,
ahora con la mantequilla congelada.

«;Como pudiste llegar hasta nosotros?», preguntd el viejo
eremita con su voz cascada.

«Me abalancé sobre el agua, al otro lado del lago, para beber y
por culpa de la canga, con su balance, me cai en el agua. Un
fuerte viento me llevo a través de las aguas, de manera que
vi un dia y una noche, mas otro dia y otra noche, y el dia
siguiente. Algunos pdajaros se posaban sobre mi canga e
intentaban picar mis ojos; pero yo gritaba y ellos se asustaban y
huian. Sin parar, fui desplazandome hasta que perdi con-
ciencia y no me enteré de como iba desplazandome. Por lti-
mo, mis pies tocaron el suelo del lago y me pude sustentar.
Sobre mi cabeza daba vueltas un buitre, de manera que me
esforcé y me fui arrastrando hasta que llegué al soto donde
este joven padre me encontr6. Me siento sobrefatigado, mis
fuerzas me abandonan y pronto debo ir a los Campos Ce-
lestiales.»

«Reposa durante la noche», dijo el anciano eremita. «Los Es-
piritus de la Noche estan velando. Tenemos que hacer nues-
tros viajes por el astral antes de que se nos haga tarde.» Con
la ayuda de su bastén, se puso en pie y se fue, renqueando,
hacia el interior de la cueva. El joven monje dio un poco de
tsampa al enfermo y luego se acostéd pensando en los sucesos
de aquel dia hasta que estuvo dormido. La luna ascendi6
hasta su mayor altura y, majestuosamente, sigui6é su curso
por la otra parte del cielo. Los ruidos nocturnos cambiaban
segln avanzaban las horas. Diferentes insectos zumbaban y
vibraban, en lontananza se escuchaba el asustado chillido
de una ave nocturna. En la montafia se ofan crujidos de las
rocas, segln se contrafan bajo el frio de la noche. No lejos,
como truenos espaciados, rodaban piedras y rocas por unas
pendientes, dejando sembrados unos trazos sobre el suelo.



Algin roedor nocturno llamaba angustiosamente a su pareja y
cosas desconocidas se arrastraban y murmuraban en las are-
nas susurrantes. Gradualmente, las estrellas palidecieron y
los primeros rayos anunciadores del dia cruzaron el cielo.
De sUbito, como percutido por una corriente eléctrica, el jo-
ven monje se incorpord. Estaba despierto del todo, intentan-
do, en vano, atravesar la intensa oscuridad de la cueva.
Aguantando su respiracién, con toda atencién, escuchaba a su
alrededor. No podia tratarse de ladrones — pens6 —. Todo
el mundo sabia que el viejo eremita no poseia nada. ;Estaba
acaso, el viejo, enfermo?, se pregunt6 el joven. Alzdndose y
yendo con todo cuidado hacia el interior de la cueva, pregun-
taba: «Venerable padre, ;0s encontrdis bien?»

El viejo, se movia: «Si, jacaso se trata de nuestro hués-
ped?» El joven monje se aturullé. Habia olvidado del todo
la presencia del preso. Volviendo apresuradamente hacia la
boca de la cueva, percibié como una borrosa mancha gris.
Si, el fuego, bien protegido, no era del todo muerto. Cogiendo
una rama el monje la hundi6 en la hoguera y sopl6 fuerte-
mente. Apareci6 una llama y él amontoné varias ramas sobre
el fuego naciente. De momento el palo estaba bien encendido
por un cabo. Lo cogi6 y volvié a meterse en la cueva.

La astilla ardiente proyectaba sombras fantasticas que dan-
zaban locamente sobre las paredes. Cuando el joven monje
entrd, una figura prisionera del resplandor de aquella antorcha
aparecio desde el fondo de la cueva. Era el viejo ermitafio.
A los pies del joven monje, el forastero yacia acurrucado, con
las piernas encogidas sobre el pecho. La antorcha se reflejaba
en sus 0jos muy abiertos y daba la impresiéon de que pesta-
fieaban. Tenia la boca abierta y un hilillo de sangre seca le
salia de la comisura de los labios y formaba unos grumos a
la altura de los oidos. De pronto se produjo un ronco estertor
y el cuerpo se contorsion6 espasmoédicamente y formé un
arco tenso y se relajé seguidamente, con un suspiro final. El
cuerpo crujié y se percibié un rumor de fluidos. Los miem-
bros, por fin, se distendieron y las facciones se aflojaron.

El viejo ermitafio y el joven monje rezaron las Plegarias para

49



50

la Paz de los Espiritus Que Se Van, y se esforzaron para dar
instrucciones telepaticas para ayudar el paso del alma del di-
funto a los Campos Celestiales. Los pajaros empezaron a cantar
al naciente dia; pero, en aquel suelo, estaba la muerte.

«Tienes ahora que llevarte el cuerpo», dijo el viejo ermita-
fio. «Tienes que desmembrarlo y sacarle las entrafias para que
los buitres puedan darle una sepultura adecuada en los aires.»
«No tengo cuchillo alguno», replicé el joven monje.

«Tengo un cuchillo», le contest6 el ermitafio. «Lo guardo
para que mi propia muerte sea conducida como es debido. Ahi
lo tienes. Haz tu deber, y luego me lo devuelves.» De no
muy buena gana, el joven monje levant6 el cadaver y se lo
llevo fuera de la cueva. Cerca del precipicio de las rocas
habia una piedra plana. Con muchos esfuerzos levant6 el
cuerpo hasta depositarlo sobre la piedra y lo despojé de los
viejos y sucios harapos. En lo alto, sobre su cabeza se oia
un pesante aleteo; habian aparecido los primeros buitres, lla-
mados por el olor del muerto. Con un estremecimiento, el
joven plant6 la punta del cuchillo en el delgado abdomen del
difunto y lo volvié a sacar. Por la herida abierta, los intesti-
nos comenzaron a salir. Rapidamente agarr6 aquellas flacas
entrafias y las tiré hacia afuera. Sobre la roca, esparcid el co-
razén, el higado, los rifiones y el estbmago. A golpes y tirones,
corté del tronco ambos brazos y piernas. Luego, con el cuerpo
desnudo cubierto de sangre, se fue corriendo de la tre-
menda escena y se precipité en las aguas del lago. Dentro del
agua, se rascé y limpio6 con pufiados de fina arena. Con todo
cuidado, limpi6 el cuchillo del viejo ermitafio y lo froté bien
frotado, con arena.

Temblaba del frio y de la impresién recibida. El viento, gla-
cial, soplaba sobre la piel desnuda del joven monje. El agua
parecia caerle encima como si los dedos de la muerte trazasen
lineas sobre su cuerpo. Vivamente salté fuera del agua y se
estremecid como un perro. Corriendo, logré comunicar algun
calor a su cuerpo. Al lado de la boca de la cueva, recogid y
se vistio sus ropas, apartando todo aquello que pudiera ha-
berse impurificado por su contacto con el cadaver. Mas,



cuando iba ya a entrar en la cueva, se acord6 de que su tarea estaba por
acabar. Lentamente, se dirigié de nuevo hacia la piedra donde
hacia poco habia dejado al muerto. Algunos buitres
reposaban, satisfechos, y placidamente se alisaban las plumas
con el pico; otros, se afanaban llenos de actividad entre las
costillas del cadaver. Casi habian sacado todo el pellejo de la
cabeza, dejando la calavera monda y lironda.

El joven monje, con una piedra pesante, aplastéd la calavera
esquelética, exponiendo los sesos aquellos a los buitres ham-
brientos. Entonces, llevandose los andrajos y el cuenco del
difunto, corri6 hacia la hoguera y lanzé aquellas reliquias al
centro de la misma. A un lado, aln enrojecido, se hallaba el
resto metalico de la canga; el Gltimo rastro de un varén que
habia sido un rico artesano, con su esposa, sus casas y su
talento profesional. Meditando sobre el caso, el joven monje
enderez6 sus pasos hacia la caverna.

El anciano ermitafio estaba sentado sumido en la meditacion;
pero se puso en pie cuando el joven se le acercaba. «EIl hom-
bre es temporal y fragil», dijo. «La vida sobre la Tierra no es
sino ilusion y la Mayor Realidad se encuentra mas alla de la
presente. Desayunemos, pues, y entonces continuaré trans-
mitiéndote todo cuanto yo sé. Porque, hasta entonces, no pue-
do abandonar mi cuerpo, y luego, cuando lo haya dejado,
tienes que hacer por mi exactamente lo que has hecho por
nuestro amigo el prisionero. Pero ahora, comamos, para man-
tener nuestras fuerzas en la mejor forma posible. Trae, pues,
agua y caliéntala. Ahora, tan cerca de mi fin, puedo conceder
a mi cuerpo esta pequefia satisfaccion.»

El joven monje cogi6 el bote y sali6é de la cueva, camino del
lago, evitando con aprensidn el sitio donde se habia lavado la
sangre del difunto. Limpi6 con todo cuidado el recipiente, por
fuera y por dentro. Hizo lo propio con las dos escudillas del
ermitafio y la suya propia. Habiendo llenado el recipiente con
agua, lo llevé con la mano izquierda y empufié una gruesa
rama con la otra. Un buitre solitario llegd precipitdndose para
ver lo que pasaba por alli. Aterrizando pesadamente, dio unos
pocos pasos y luego se volvi6 a remontar con un graznido
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rencoroso al verse burlado. Mas adelante, hacia la izquierda, otro buitre,
repleto de comida, intentaba en vano remontar el vuelo. Corria, saltaba,
azotaba el aire con sus plumas; pero habia comido con exceso. Finalmente lo
dejo correr y escondi6, como avergonzado, su cabeza bajo una ala,
aguardando que la Naturaleza redujese su peso. El joven monje sonrié
ligeramente, pensando que hasta los buitres podian practicar excesos de
comida, y se pregunt6 qué cosa debia ser el verse en condiciones de darse un
atracon. Nunca habfa comido con exceso. Igual que la mayor parte de
monjes, siempre se sentia mas o menos hambriento.

Pero habia que hacer el té; el tiempo no se detiene nunca. Poniendo el bote
de agua a calentar sobre el fuego, entro a la cueva, por el té, la mantequilla,
el bérax y el azUcar. El viejo ermitafio se sent6 esperando.

Pero uno no puede estar sentado por mucho tiempo bebiendo té cuando los
fuegos de la vida ya no son altos y cuando la vitalidad de una persona de
edad decae lentamente. De pronto, el viejo ermitafio se volvié a incorporar
mientras el joven monje estaba atendiendo al fuego, el «Viejo» y precioso
fuego, después de mas de sesenta afios de privacion del mismo, afios de frio,
de negacidn de si mismo, de hambre y de pobreza integral, que s6lo podia
remediar la muerte. Afios, también de una completa futilidad en la existencia
como eremita, s6lo remedios por la conviccién de que todo aquello era, al fin
y al cabo, una tarea. El joven monje regreso a la caverna, oliendo aiin a humo
de madera fresca. Rapidamente se sent6 ante su maestro.

«En aquellos parajes remotos, hace mucho tiempo, me encontraba sobre
aquella extrafia plataforma metalica. EI que me tenia prisionero, me
explicaba claramente que yo me encontraba alli no por mi gusto, sino por la
conveniencia suya y de los suyos, para convertirme en un Depdsito de
Conocimientos», dijo el anciano. «Yo les dije: ";Cémo es posible que yo me
tome un interés intelectual si no soy mas que un prisionero, un colaborador
sin ninguna voluntad por mi parte, cautivo y sin la mas vaga idea de qué se
trata? ;Como puedo tomarme



el minimo interés cuando se me tiene aqui por nada? Se me
ha aprisionado con menos cumplidos que los que se usan con
un cadaver, destinado a ser pasto de los buitres. Nosotros
mostramos respeto a los muertos y a los vivos. Vosotros me
tratdis igual que unos excrementos que se tienen que tirar a
un campo con las menores ceremonias posibles. Y, encima,
pretendéis ser civilizados, valga lo que valga la afirmacién”.

»El hombre parecié visiblemente extrafiado y no poco impre-
sionado ante mi estallido. Escuché como se paseaba por la
estancia. Adelante y con un sonido arrastrado de l0s pies, al
dar la vuelta. Hacia adelante y hacia atras, continuamente.
De pronto, se detuvo cerca de mi y dijo: "Consultaré el caso
con mi superior”. Rapidamente, se alej6 y tuve la sensacion
de que habia cogido un objeto duro. Escuché varios ruidos
como rasgados y finalmente, un “clic" metalico y un sonido
destacado brotaron de alli. El hombre que se hallaba con-
migo hablé finalmente, profiriendo los mismos sones que el
anterior. Claramente, se entablé una discusién que duré unos
pocos minutos. “"Cling, clang"”, brot6 de la maquina, y el
hombre volvié para mi lado.

»"Antes que todo, os tengo que mostrar esta habitacién donde
estamos”, me dijo. "Voy a contaros cosas nuestras; quién so-
mos, qué hacemos e intentaré obtener vuestra colaboracién me-
diante el entendimiento. Antes que todo, ahi esta la vista."

»Percibi la luz y pude ver. Una visiéon muy singular; veia
a uno de mis lados hacia arriba, la parte inferior de una me-
jilla humana y la mirada, por encima, de los agujeros de la
nariz. La vision de los cabellos y de los agujeros de la nariz
me divirtieron no sé por qué y me eché a reir en el acto. El
hombre se inclindé y uno de sus ojos me tap6 todo el campo
visual. "jOh! — exclam6 —, alguien ha desviado la camara".
Entonces, el mundo me pareci6 que giraba a mi alrededor, y
experimenté nauseas y vértigo. "jPerdén! — exclamé aquel
hombre —, debia haber cerrado la corriente antes de hacer
rodar la cdmara. Disimulad mi falta; os sentiréis mejor de un
momento a otro. jSiempre pasan cosas!"

»Ahora, podia verme a mi mismo. Era una sensacién horri-

53



54

ble, la de ver mi cuerpo tendido, tan palido y desmejorado y
con tantos tubos y cordones que me salian por todas partes.
Fue un golpe para mi el contemplar mis parpados apretada-
mente cerrados. Me hallaba tendido sobre una delgada plan-
cha de metal — segln me pareci6 — que se aguantaba sobre
un solo pie. En ese pilar se veian unos pedales, mientras a
mi lado habia un soporte con unas botellas de vidrio llenas
de liquidos de diversos colores. El soporte estaba en cierto
modo conectado con mi cuerpo. EI hombre aquél me explico:
"Estdis en una mesa operatoria. Con esos pedales — y los
toc6 — os podemos colocar en cualquier posicidon deseada».
Apreto uno con el pie y la mesa oscil6 a su alrededor. Apreto
otro, y la mesa se ladeé hasta el punto de que temi caerme al
suelo. Apretando un tercero, la mesa se alz6, tanto que podia
ver la parte inferior. Una posiciéon mas que incdmoda, que
me ocasiono extrafias sensaciones en el estémago.

»Las paredes, evidentemente, eran de un metal del color verde
mas agradable a la vista. Nunca habia visto antes un material
tan fino, tan liso y sin una sola falta; y en ninguna parte se
notaban junturas ni soldaduras, ni signo alguno visible de
dénde empezaban y dénde acababan las paredes, el techo y el
pavimento. En un momento determinado, se deslizé una
seccion de la pared, con un ruido metdlico, que yo ya
conocia. Una cabeza rara asomé por la puerta, miré alrededor
y volvid a deslizarse. La pared se cerrd de nuevo.

»En la pared de enfrente adonde yo estaba se veia una su-
cesion de pequefias ventanas, algunas de ellas no mayores que la
palma de una mano grande. Detrds de ellas, habia una serie
de indicaciones que sefialaban a unas cifras rojas las unas, y
otras negras. Un resplandor de un azul casi, por decirlo asf,
mistico, emanaba de dichos indicadores; raras manchas
luminosas danzaban y oscilaban de extrafia forma, mientras
que, en otra ventana, una linea de color rojo oscuro ondulaba
para arriba y para abajo, en extrafias formas ritmicas, muy
parecidas a la danza de una serpiente. Yo pensaba. El hom-
bre — le llamaré mi Capturador — sonreia, viendo mi inte-
rés. "Todos esos instrumentos, os indican a Vos — me dijo —,



y aqui se registran nueve ondas de vuestro cerebro. Nueve
lineas separadas de ondas que arrancan de la electricidad de
vuestro cerebro que predomina en ellas. Son una demostracién
de que poseéis una mentalidad superior. Vuestra memoria es,
ciertamente, muy notable y adecuada para aquella labor que de
VOs esperamos.”

»Girando muy suavemente la cAmara de la visién, en el campo
visual de ésta aparecié una extrafia estructura de cristal que
hasta entonces habia estado fuera de mi campo visual. "Eso
— me explicé — estd alimentando continuamente vuestras
venas y drenando para afuera lo que se destruye de
vuestra sangre. Esos otros drenan otros productos de vuestro
cuerpo. Ahora estamos en la fase de comprobar el estado general
de vuestra salud, si os encontrais en las debidas condiciones
para resistir el inevitable choque de todo cuanto vamos a
ensefiaros. Impresion que no puede evitarse, ya que no importa
que os consideréis a vos mismo como un sacerdote instruido;
pero, comparado con nosotros, no valéis mas que el més bajo e
ignorante salvaje; y todo lo que entre nosotros se considera
olvidado de puro sabido, para vos son milagros casi increibles, y
el primer contacto con nuestra ciencia os tendra que causar un
serio choque fisico. Pero hay que arriesgarse, aunque nosotros
hacemos un esfuerzo para reducir todo riesgo al grado minimo."
»Se rid, y continud diciendo: "En las ceremonias de vues-
tros templos dais mucha importancia « los sonidos del cuerpo
humano — jclaro!, jlo sabemos todo de vuestras ceremonias
rituales! —. Pero ¢;conocéis realmente €s0s sonidos? Es-
cuchad". Volviéndose, se dirigio hacia la pared y oprimié un
pequefio pulsador blanco. Inmediatamente, de una serie de
pequefios agujeros salieron sonidos que reconoci como soni-
dos del cuerpo. Sonriendo, dio la vuelta a otro timbre y los
sonidos crecieron y llenaron la habitaciéon por completo. ;Trap,
trap!, creci6 el latido del corazén hasta hacer vibrar por sim-
patia un objeto de cristal que estaba detrds mio. Otra presion
sobre el pulsador, y desapareci6 el ruido del corazén y creci6 el
ruido de los fluidos del cuerpo; pero tan intensos como una

55



56

corriente de agua de la montafia, manando sobre un lecho pe-
dregoso en su ansia de llevar su curso a las lejanas riberas del
mar. Luego, se escuché la respiracion de los gases, igual que
un vendaval a través de las hojas y los troncos de arboles ro-
bustos. Sonidos de choques de agua contra las orillas de un
lago profundo. "Vuestro cuerpo humano — dijo el hombre —
contiene mil ruidos. Lo conocemos todo referente a vuestro
cuerpo humano."

»"Pero, Inhonorable Captor"”, le dije. "Eso no es ningun pro-
digio. Nosotros, pobres salvajes, en el Tibet podemos hacer
eso tan bien como aqui. No a tan grande escala, lo confieso;
pero podemos hacerlo. Podemos también separar el espiritu
del cuerpo y hacer que regrese."

»"¢,Podéis, de veras?", me miréd con una expresion intrigada
en el rostro, y continué diciendo: ";No os asustais facilmen-
te?, ¢no es asi? (Nos considerais unos enemigos, unos apri-
sionadores?, ¢no es verdad?".

»"iSefior! — le repliqué —, hasta ahora no me habéis mostra-
do ninguna prueba de amistad, ni me habéis demostrado de
ninguna forma por qué razén debo creeros o colaborar con
vosotros. Me tenéis aqui paralizado y cautivo, como hacen al-
gunas avispas con sus victimas. Hay algunos de entre voso-
tros que me parecéis ser unos diablos. Nosotros tenemos re-
tratos de tales seres y los tenemos considerados como
visiones de horror procedentes de un mundo infernal. Pero,
aqui, son compafieros vuestros."

»"Las apariencias engafian", me respondié. "Muchos de ellos
son criaturas de lo m&s amable, con unas caras de santos va-
rones, se entregan a todas las bajas acciones que se les ocu-
rren a sus mentes perversas. Pero vos, vos, como la gente
salvaje, os dejais guiar por las apariencias de las personas".
»"Sefior — ésta fue mi respuesta —: Tengo que decidir sobre
de qué lado caen vuestras intenciones, bueno o malo. Si es
del lado del bien, entonces y sdélo entonces me decidiré a
cooperar con vosotros. Si es de otra manera, me cueste lo que
me cueste, no pienso cooperar con vuestros intentos".

»"Pero esto es cierto — fue su respuesta mas bien contraria-



da —, "confesaréis que nosotros os hemos salvado la vida
cuando estabais enfermo y muerto de hambre™.

»Puse mi cara mas severa al contestarle: ";Habéis salvado mi
vida, mas ;con qué fin? Yo estaba en camino de llegar a los
Campos Celestiales, y me habéis arrastrado hacia atras. Nada
me podia ser mas perjudicial. ;Qué vida es la de un ciego?
¢(Coémo puede estudiar? ¢(Como procurarse el sustento? jNo!
No habia ninguna amabilidad en el gesto de prolongar mi
existencia. Siempre nos hallaremos con que yo no estoy aqui
por mi propio gusto, sino para ser Gtil a vuestros proyectos.
¢(Dénde esta la amabilidad de este gesto? Me habéis desnu-
dado aqui, y he servido de diversién a vuestras mujeres.
¢Donde esta la bondad de todos estos gestos?"

»Aquel hombre estaba ante mi, con las manos en sus caderas
"Si" — me dijo por altimo —, desde vuestro punto de vista,
no hemos sido amables para con vos, ¢nho es asi? Pero tal vez
podré convenceros y entonces vos podréis sernos util". Se
volvié de espaldas y se dirigié hacia la pared. Entonces vi lo
que hacia. Mir6 unos momentos un cuadrado lleno de pun-
titos y, entonces, apreté una pequefia sefial negra. Una luz
brill6 en aquel cuadrado Ileno de agujeros y fue creciendo
hasta convertirse en una nube luminosa. Alli, vi con estupe-
faccidon que se habian formado una cara y una cabeza de vivos
colores. El que me tenia prisionero hablé en aquel lenguaje
extrafio y remoto y luego pard de hablar. Yo, petrificado de
sorpresa, vi que la cabeza giraba en mi direccién y sus espesas
cejas se levantaban. Entonces una palida sonrisa apareci6 en
las comisuras de sus labios. La cabeza lanz6 una frase con-
tundente que no comprendi, y la cabeza se desvaneci6, al
oscurecerse el cuadrado luminoso. Mi carcelero se volvid de
nuevo de cara a mi, con la cara llena de satisfacciéon. "Muy
bien, amigo mio — dijo —, habéis probado que tenéis un ca-
racter solido; que sdis un hombre entero, con quien hay que
tratar. Ahora estamos autorizados para ensefiaron lo que nin-
gun otro hombre de la Tierra jamas ha visto."

»Se dirigi6 de nuevo a la pared y oprimi6 de nuevo el pulsa-
dor negro. La niebla form¢ esta vez la cabeza de una mujer
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joven. Mi capturador habl6 con ella, evidentemente dandole
ordenes. Ella, asintié con la cabeza, miré curiosamente en mi
direccion, y sus rostro se desvanecio de nuevo.

»"Ahora, tenemos que aguardar unos momentos", dijo mi
guardidn. "He traido un pequefio aparato conmigo y voy a
mostraron diversos lugares del mundo. Decidme algun sitio
que quisieseis ver."

»"No tengo conocimiento del mundo”, le repliqué. "No he
viajado nunca".

»"Pero sin duda habréis oido hablar de alguna ciudad"”, me
replico.

»"Claro, si", fue mi respuesta: "He oido hablar de Ka-
limpong".

»"¢Kalimpong? Una pequefia poblacién a la frontera de la
India. (No se os puede ocurrir nada mejor? ;Qué os parecia
Berlin, Londres, Paris o El Cairo? ;{Sin duda os interesarian
mas que Kalimpong?"

»"Pero, sefior mio — le repliqué —, no tengo el menor interés
en los lugares que me indicais. Sus nombres s6lo me recuerdan
que he oido de boca de los viajeros muchas explicaciones so-
bre esos sitios; pero no me interesan. Ni sé tampoco si las
imagenes de dichos lugares pueden ser ciertas o no. Hay una
contradiccién entre lo que me deciais que podéis hacer. Mos-
tradme pues Lhasa, o bien Phari, la Puerta del Oeste, la
Catedral, el Potala. Conozco todas estas cosas y me serd po-
sible decir si vuestros aparatos funcionan de verdad o si se
trata s6lo de habilidosos trucos para engafiarme."

»Me mird con una expresion peculiar en el rostro; parecio6
sentirse lleno de asombro. Entonces hizo un gesto enérgico y
exclam6: ";Tengo qué ensefiar mis conocimientos a un sal-
vaje iletrado? Algo hay, sin embargo, en su astucia nativa,
al fin y al cabo. Naturalmente, algo tendra que hacerse; de lo
contrario, no podra ser impresionado. jBien!, jBien!"

»La pared mdvil se desliz6 bruscamente, y cuatro personas apa-
recieron guiando una gran caja que parecia flotar en el aire.
La caja debia de ser de un considerable peso, porque si bien
parecia flotar ligeramente, precisaba un gran esfuerzo para



ponerla en movimiento o cambiar su direcciéon o pararla.
Gradualmente, la cdmara queddé encajada en la habitacion
donde yo estaba. Por un lapso de tiempo, temi que ocupasen
mi tabla, en sus movimientos para acercar a mi el aparato.
Uno de los hombres choc6 con el ojo de la camara y las vueltas
que ésta dio me pusieron como enfermo e inquieto. Pero, al
fin, después de mucho discutir, la caja fue colocada contra
una pared, bien alineada con mi campo de visién. Tres de
aquellos hombres se retiraron y el panel de la pared se cerr6
tras ellos.

»El cuarto hombre y mi carcelero entablaron una animada
discusion con mucho manoteo. Al fin, mi carcelero se volvié a
mi: "Dice — me explic6 —, que no puede comunicar con
Lhasa, estd demasiado cerca y que habria que ir mas lejos para
poder enfocarla”.

»No dije nada, como si no me hubiese enterado, y después
de unos breves instantes, mi vigilante volvié a decirme:
"';Deseais ver Berlin? ;Bombay? ;Calcuta?"

»Mi réplica fue: "No, no quiero; es demasiado lejos de mi!"
»El se volvié a su compafiero y se sigui6é una discusion mas
bien agria. EI otro hombre parecia estar a punto de ponerse a
Ilorar; manoteaba y, con aire desolado, cayé sobre sus ro-
dillas, frente a la camara. La parte frontal de ésta resbhal6 y
parecio6 tratarse de una ventana muy ancha, y nada méas. En-
tonces, el hombre sacé algunos trozos de metal de su bolsillo y
se arrastr6 hacia la parte posterior de la extrafia caja. Luces
raras brillaron en aquella ventana, se formaban torbellinos
de color sin significacion alguna. EIl cuadro ondulaba, flotaba y
temblaba. Hubo un instante que las formas parecian lo que
podia ser el Potala; pero también, solamente humo.

»Aquel hombre sali6é arrastrdndose de detras de aquella céa-
mara, murmuré algunas palabras y salié de prisa de la habi-
tacion. Mi vigilante, que parecia sentirse muy molesto, me
dijo: "Estamos demasiado cerca de Lhasa y por eso no la po-
demos enfocar. Es igual que intentar ver por un telescopio
cuando se estd demasiado cerca del foco. El foco es suficiente a
partir de cierta distancia; pero cuando la distancia es insu-
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ficiente, el telescopio no puede enfocar al objeto. Nos
encontramos con la misma dificultad. ¢Esta bien claro para
vos?" »"Sefior — le repliqué —, me hablais de cosas que no
puedo comprender. ;De qué telescopio se trata? Jamés he
visto uno. Decis que Lhasa estd demasiado cerca; yo
sostengo que, de aqui all&, hay un largo camino que andar.
¢Cémo puede, pues, estar demasiado cerca?"

»Una expresion de angustia brilléd en los ojos de aquel per-
sonaje; se tir6 del pelo y por un momento crei que
empezaria a brincar sobre el suelo. Luego, calmado después
de un esfuerzo me dijo: «Cuando teniais o0jos, ¢no
acercasteis jamas ningun objeto demasiado cerca, que no
podiais ver claramente con vuestra vista? ;Tan cerca que no
os era posible el enfocarlo? De esto se trata jNo podemos
enfocar a tan corta distancia!"»



Capitulo cuarto

«Miré hacia él, o a lo menos tuve esa sensacién, porque es
muy dificil que un hombre pueda entender lo que significa
tener la cabeza en un sitio y la mirada situada a unos
palmos de distancia. De todos modos, yo miraba hacia él,
pensando: ;Qué prodigio serad éste? Este personaje me
cuenta que puede ensefiarme ciudades que estdn a la otra
parte del mundo y, en cambio, no puede mostrarme mi
tierra. Miré atonito en su direccion. Asi es que le dije:
"Sefior, ¢queréis poner algo enfrente de esa méaquina 6ptica
de manera que, por mi mismo, pueda juzgar eso de los
focos?".

»El asintié con la cabeza al momento, y miré a su alrededor
un instante, como meditando qué hacer. Entonces cogi6 del
fondo de mi mesa una pantalla transparente en la que habia
extrafios signos, como nunca yo habia visto. Era obvio que
se trataba de escritura; pero él dio la vuelta a lo que
parecian unas hojas y entonces apareci6 algo que le
satisfizo, porque le provocdé wuna sonrisa de placer.
Conservé esto detrds de su espalda mientras se aproximaba
a mi maquina de visién.

»"iBien, amigo mio! — exclamé —, vamos a ver alguna
cosa que os puede convencer". Desliz6 entonces algo
enfrente a mi méaquina visual, muy cerca mio y, ante mi
entrafieza, s6lo podia divisar borrones, nada estaba claro.
Habia una diferencia: parte de los borrones era de color
blanco, parte de color negro; pero, para mi, ambos colores
carecian de significado.

»El hombre sonrid, ante mi expresiéon, yo no podia verle;
pero le "ofa"; cuando se es ciego se tienen los sentidos
diferentes. Podia escuchar los crujidos de sus mdasculos; vy,
cémo se habia sonreido muchas veces antes, conoci que
dichos crujidos significaban que se sonreia ahora.

»"iAh!l — exclamé —, empecemos por esta casa, ¢no?
Ahora, miremos con todo cuidado. Decidme, si podéis ver
qué es eso." Muy despacio, tir6 de la pantalla hacia atras, y
Vi que

61



aparecia un retrato de mi persona. No puedo decir el modo
como dicha fotografia fue obtenida; pero ciertamente me
representaba acostado sobre aquella mesa, mirando hacia
los hombres que transportaban dentro de la habitacién la
cdmara negra. Mi mandibula se veia abierta de pasmo al
ver aquel objeto desconocido. Podia parecer un verdadero
palurdo y, en verdad, me lo senti y mis mejillas se
encendieron de rubor. Alli estaba, arreglado con todos
aquellos adminiculos sobre mi persona, observando los
cuatro personajes manipulando aquella caja, y mi gesto de
sorpresa volvia entonces a mi propia persona.

»"iMuy bien — dijo mi capturador —, ciertamente, hemos
encontrado el punto. Para devolverlo al mismo sitio,
prosigamos adelante”. Con toda lentitud, enfoc6 la imagen
y la fue acercando progresivamente a la lente de la caja.
Lentamente, la imagen se fue enturbiando, hasta que sélo
podia divisar unos trazos borrosos y nada mas. Despejdse
de nuevo esa imagen borrosa y entonces pude ver de nuevo
el resto de la habitacién. El estaba cerca de mi y dijo: "No
podéis leer esto; pero mirad. Se trata de letras impresas.
¢Las podéis ver claramente?"

»"Puedo verlas, en efecto, sefior", le respondi. "Incluso
muy claramente.”
»Entonces acerc6 mas aquel impreso al ojo de la cdmara y

otra vez se enturbidé la imagen. "Ahora — me dijo —, o0s
daréis cuenta de nuestro problema. Tenemos una méaquina o
dispositivo — como querdis llamarlo — que es una

contrapartida mucho mayor de esa cdmara que estamos
empleando. Pero, el principio en que se funda esta
completamente fuera de vuestro alcance. El aparato es tal,
que podemos verlo todo alrededor del mundo, excepto lo
que estd situado sélo a unos setenta y cinco kilémetros de
distancia. Esta distancia es tan préxima como para vos lo
que estd a muy pocos centimetros, que no se puede divisar.
Ahora os mostraré Kalimpong"”. »Diciendo estas palabras,
se volvié hacia la pared, y manipuldé algunos nudos que se
veian sobre ella.

»Las luces de la habitacién menguaron, aunque sin
apagarse
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del todo; parecia la luz que hay cuando se pone el sol tras
los Himalayas. Una fria oscuridad, donde la luna adn no
habia salido ni el sol no habia apagado todavia todos sus
rayos. El hombre se volvié hacia la parte posterior de la gran
camara negra y sus manos manejaron algo que no pude ver.
Inmediatamente, brillaron unas luces en la pantalla. Lenta-
mente, se fue construyendo una escena. Los picachos de los
Himalayas, y, por un sendero, una caravana de mercaderes.
Cruzaban un pequefio puente de madera; debajo se precipitaba
un torrente impetuoso, amenazando arrastrarlos si resbalaban.
Los mercaderes alcanzaron la otra orilla y siguieron un sen-
dero que transcurria entre pastos abruptos.

»Durante unos minutos, los estuvimos mirando; la perspectiva
era la misma de un pajaro, o la de un dios celestial sostenien-
do el objetivo de la maquina y flotando suavemente a lo largo
de aquel territorio desnudo. Aquel hombre, movi6é de nuevo
sus manos y rein6 algo de confusién; algo apareci6 a la vista y
desaparecié en seguida. Entonces, movi6é las manos en una
direccion opuesta y la imagen se detuvo; pero no era una fo-
tografia, era una cosa real. Parecia visto por un agujero del
firmamento.

»Debajo, vi las casas de Kalimpong. Vi las calles, atestadas
de comerciantes; vi conventos, con lamas vestidos de amari-
Ilo y monjes, con habitos de color rojo, deambulando por
aquellos parajes. Todo me parecié muy extrafio. Tenia difi-
cultad de localizar los sitios porque habia estado en Kalim-
pong s6lo una vez, cuando era un muchacho de escasos afios, y
habia visto Kalimpong desde el suelo; desde el punto de
vista de un muchacho puesto de pie. Ahora, lo veia — su-
pongo -- como deben verlo, desde el aire, los pajaros.

»Mi carcelero me observaba atentamente. Movi6 algo y la ima-
gen o paisaje, o como quiera llamarse esta maravilla, se des-
dibujo6 con la velocidad y se transporté de nuevo. "Aqui — dijo
aquel hombre —, tenemos al Ganges que, como ya sabéis, esel
Rio Sagrado de la India."

»Yo sabia una serie de cosas sobre el Ganges. A veces, mer-
caderes de la India traian revistas ilustradas con fotografias.

63



No podiamos leer una sola palabra, en esas revistas; pero,
las fotografias, las entendiamos muy bien. Ahora, delante
mio, estaba el verdadero Ganges, inconfundible. Podia
escuchar a los indios cantando, y luego supe el motivo.
Tenian un cadaver tendido en una terraza al borde del agua
y estaban rociando el cuerpo con el Agua Sagrada del Rio
Ganges, antes de conducirlo a la hoguera crematoria.

»La ribera estaba atestada de gente; parecia imposible que
hubiese tanta en todo el mundo, cuanto mas en las orillas
de un rio. Unas mujeres se desnudaban de la forma maés
desvergonzada en los muelles; pero los varones hacian lo
propio. Senti calentarme a mi mismo ante el espectaculo.
Pero luego me acordé de sus Templos, templos con
terrazas, grutas y columnatas. Su vista me llenaba de
asombro. Eso era real, ciertamente, y empecé a sentirme
confuso.

»Mi cautivador — porque aun me acuerdo era asi —, enton-
ces movio algo y se produjo una confusiéon en las
imagenes. Observé por la ventana atentamente y la
confusi6o, de iméagenes, de pronto, se detuvo con una
sacudida. "Berlin", dijo.

»Bien, yo sabia que Berlin era una de tantas ciudades del
mundo occidental; pero todo cuanto veia, no sabia exacta-
mente cémo situarlo. Miraba y pensaba que tal vez era
aquel punto de vista desde el cual lo miraba lo que
deformaba todos los objetos de mi vision. Se veian
edificios muy altos, notablemente uniformes en su forma y
tamafio. Jamés, en mi vida, habia visto tantos cristales;
habia ventanas encristaladas por todas partes hacia donde
miraba. Y, después, en lo que parecia ser una calle de piso
muy firme, habia dos barras de metal instaladas en el suelo
de dichas calles. Las barras eran brillantes, y su distancia
reciproca, absolutamente la misma. No podia comprender
de qué podia tratarse.

»En una esquina, dentro de mi campo visual, avanzaron dos
caballos, uno tras otro, y yo — apenas pienso que lo vayas
a creer — vi que ambos tiraban de una cosa que parecia
una caja de metal con ruedas. Los caballos caminaban entre
las dos barras metalicas y la caja metalica se movia a lo
largo

64



de las mismas. Dicha caja tenia ventanas a todo su alrede-
dor, y mirando dentro de la caja, vi a muchas personas que
iban arrastradas en ella. Ante mi vista (casi diria «ante mis
ojos», de tan acostumbrado que estaba a ver a través de la
camara) el artefacto que explico hizo un alto. Varias perso-
nas se marcharon de la caja y otras subieron. Vino un hombre
y se fue hacia adelante, enfrente del primer caballo, y hurg6
el suelo con una vara de metal. Después subi6 en la caja y
la puso en marcha. Esta gir6 a la izquierda, que se apartaba
de la ruta que hasta entonces habia seguido.

»E1 espectadculo me sorprendid tanto, que no podia mirar otras
cosas. No tenia tiempo para lo deméas. Sélo la extrafia caja
de metal sobre ruedas, transportando personas. Pero, tan
pronto como dirigi mi mirada por los lados de la calle, vi
que estaban llenos de gente. Los hombres vestian pafios de
una solidez notable. En las piernas, llevaban unos adminiculos
que parecian muy cortos y dibujaban los contornos de las pan-
torrillas. Y en la cabeza de cada uno de ellos se veia un ob-
jeto en forma de tazén vuelto hacia abajo, con un estrecho
borde a su alrededor. La cosa me divirtié bastante, porque
les daba un aire pintoresco. Mas entonces miré a las mu-
jeres.

»Nunca habia visto cosa semejante en mi vida. Algunas de
ellas iban casi destapadas en la parte de arriba de su cuerpo;
pero, en la inferior, las envolvia algo que se hubiera dicho
una tienda de color negro. Parecian no tener piernas, ni se
podian divisar sus pies. Con una mano aguantaban un lado
de este ropaje negro, por lo que parecia a fin de que su bor-
de inferior no se arrastrase por el polvo.

»Miré otras cosas. Edificios, algunos de una construccion muy
notable. Por la calle — muy ancha — avanzaba una forma-
cion de personas. Llevaban unos musicos en el primer pelo-
tén de aquella tropa. Sonaba muy brillante, y Ilegué a pensar
si los instrumentos serian de oro y de plata; pero cuando
pasaron méas cerca me di cuenta de que eran aleaciones de
cobre y algunos totalmente metéalicos. Todos ellos eran altos,
con sus caras coloradas y ostentaban un uniforme marcial.
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Me hizo estallar de risa el darme cuenta del paso que lleva-
ban. Levantaban las rodillas, que les Ilegaban muy arriba,
de forma que ambas piernas, alternativamente, formaban
una linea horizontal.

»Mi vigilante sonriése y me dijo: "En realidad, es un paso
muy extravagante; se Illama paso de la oca y es el que em-
plea el ejército aleman en determinadas ceremonias”. El
hombre movié de nuevo sus manos; de nuevo las cosas
detras de la ventana del aparato se enturbiaron y de nuevo,
aquella niebla se detuvo y solidificé: "Rusia", dijo, "La
Tierra de los Zares, Moscui".

»Miré. El suelo estaba nevado; circulaban unos extrafios ve-
hiculos como nunca los hubiera imaginado. Un caballo
enjaezado y enganchado a una cosa que semejaba una ancha
plataforma, con asientos fijos en ella. Dicha plataforma se
elevaba algo sobre el suelo, sostenida por algo que parecian
tiras de metal. EIl caballo arrastraba aquel raro objeto por el
suelo y, segln se iba moviendo, dejaba depresiones en la
nieve.

»Todo el mundo iba cubierto de pieles y su aliento parecia
vapor helado procedente de sus narices y de su boca. Sus
rostros se veian azulados, de tanto frio. Entonces miré en
direccién a los edificios, pensando lo distintos que eran de
los que acababa de ver. Eran grandes y raros, con unas
grandes murallas que les rodeaban. Tras ellas se vefan
coronamientos en forma de bulbos, de forma de cebollas
vueltas hacia abajo, con sus raices proyectandose sobre el
cielo. "El Palacio del zar", dijo mi carcelero.

»El brillo de un cursa de agua atrajo mis ojos, y me hizo
pensar en nuestro Rio Alegre, que hacia tanto tiempo que
yo no habia visto. "Este es el rio de Moscd", me dijo el
hombre. "Es, naturalmente, un rio muy importante." Sobre
su curso se movian extrafias embarcaciones de madera, pro-
vistas de grandes velas, colgando de los palos. Hacia poco
viento, asi que dichas velas colgaban flaccidas, y los
tripulantes, con otros palos que tenian unas palas en los
extremos, los movian hundiéndolos en el rio, y empujando
asi las embarcaciones.
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»"Pero, todo eso — dije a mi carcelero —, no veo a qué nos
conduce. Es indudable, muy sefior mio, que he visto maravi-
Ilas; no dudo que son interesantes para muchas personas;
pero, ¢qué entro yo en eso? ;Qué estdis intentando demos-
trarme?"

»Un pensamiento sUbito se me ocurrié en aquel momento.
Algo me habia pasado por la cabeza casi inconscientemente
durante aquellas ultimas horas, que ahora saltaba a mi con-
ciencia con una claridad insistente. "jSefior secuestrador!
— exclamé — ;Quién sois? ;Sois, por ventura, Dios mis-
mo?"

»El hombre, me contemplé més bien pensativo, como si ya
estuviese harto de unas preguntas obviamente inesperadas.
Se paso6 la mano por las mejillas y el pelo, y se encogid de
espaldas ligeramente. Entonces replicé: "Vos no queréis en-
tender el caso. Hay cosas que no se entienden hasta que no
se ha llegado a cierto nivel. Dejadme que os responda por
medio de una pregunta: Si estuvieseis en un convento de
lamas y una de vuestras obligaciones consistiese en cuidar
de un rebafio de yaks, ¢quisiérais dialogar con un yak que
0s preguntase quién erais vos?"

»Pensé unos momentos y le repliqué: "Bien, sefior, no
puedo pensar que un yak me dirigiese tal pregunta; pero si
me hiciese una que pudiese hacerme creer que se trataba de
un yak dotado de inteligencia, tendria mis trabajos para
explicarle quién soy yo. Me preguntdis, sefior, qué haria yo
ante un yak que me hiciese tal pregunta y os respondo que
yo trataria de contestarle tan bien como me fuese posible.
En las condiciones que suponéis, que fuese un monje en-
cargado de un grupo de yaks, los consideraria como mis
propios hermanos y hermanas, aunque yo y ellos fuésemos
de formas diferentes. Yo procuraria explicar a los yaks que
los monjes creemos en la reencarnaciéon. Les diria
igualmente que todos venimos a este mudo para unas
determinadas tareas y estudio de lecciones, con el fin de
que en los Campos Celestiales podamos preparar nuestro
viaje a siempre mas altas regiones.”
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»"Bien hablado, monje, bien hablado", replicé el hombre.
"Siento en mi alma que haya tenido que admitir esta
leccion. Si; tenéis razén; me habéis sorprendido en gran
manera, monje, por la percepciéon de que habéis dado
pruebas y, debo confesarlo, por vuestra intransigencia,
ya que habéis mostrado una mayor firmeza de la que
hubiese tenido yo en circunstancias semejantes."

»"Me siento mas valiente, ahora", dije. "Vos hablais de
mi como si perteneciese a las més bajas 6rdenes. Hace un
momento, me habéis calificado de salvaje, incivil, sin
cultura, no sabiendo nada de nada. Os habéis reido de mi
cuando he admitido la verdad, que yo no sabia nada de
las grandes ciudades del mundo. Pero, sefior mio, he
dicho la verdad y he admitido mi propia ignorancia.
Busco salvarme de ella, y vos no me prestais ayuda
alguna. Vuelvo a preguntaros, sefior: Me habéis
capturado enteramente contra mi voluntad; os habéis
permitido grandes libertades para mi cuerpo — que es el
Templo de mi Alma —; os habéis dedicado a una serie de
experiencias, aparentemente dedicadas a impresionarme.
Podriais impresionarme todavia madas, sefior, si

contestaseis a mi pregunta — porque yo sé aquello que
me importa saber. Vuelvo a preguntaros —. (Quién sois,
vos?"

»Durante algin tiempo, permaneci6é quieto, demostrando
encontrarse preocupado por la .respuesta. Entonces, dijo:
"En vuestra terminologia no existen palabras ni
conceptos que hagan posible deciros mi situacién. Antes
de que un tema pueda ser discutido, se requiere un
especial requisito: que por ambos lados se interpreten del
mismo modo los mismos términos y que se pueda
coincidir en determinados conceptos. De momento,
permitidme deciros que yo soy uno que puede compararse
con los lamas médicos de vuestro Chakpori. Tengo a mi
cargo la responsabilidad de cuidar de la salud de vuestro
cuerpo fisico y prepararos de forma que podais ser
Illenado de saber, cuando llegue a la conclusién de que ya
os encontrais con las suficientes capacidades para recibir
dicho conocimiento. Hasta que no estéis lleno de éste,
toda discusién sobre quién soy yo, o quién dejo de ser,
carece de todo sentido.



So6lo os pido que aceptéis por ahora que todo cuanto noso-
tros estamos haciendo es para el bien de los demas, y que,
pese a que os encontréis muy enfadado ante lo que considerais
libertades que nos permitimos para con vos, cuando os ente-
réis de nuestros fines, cuando sepais quiénes somos y cuando
conozcdais quién vos y los vuestros son, cambiaréis de opi-
nién." Diciendo estas palabras, desconecté mi luz y le of mar-
charse de la habitacion. De nuevo, me encontraba en la negra
noche de mi ceguera, s6lo con mis pensamientos.

»jLa negra noche del ciego, es bien negra, a la verdad! Cuando
yo fui privado de mis ojos, por los dedos impuros de un
chino, habia sufrido una agonia y, a pesar de mis ojos arran-
cados, habia visto, o me habia parecido ver, centellas bri-
Ilantes, torbellinos de luz sin figura ni forma. Todo eso habia
sido durante unos dias que siguieron a mi desgracia. Pero
ahora me habian dicho que un dispositivo se habia conectado a
mi nervio oOptico y podia, efectivamente, creerlo. El que me
habia apresado habia cortado ahora mi luz; pero, en mi, una
suerte de posmemoria permanecia fijamente. Otra vez expe-
rimentaba la peculiar sensacién contradictoria de ceguera y
hormigueo luminoso en mi cabeza. Parece que cito dos cosas
contradictorias; pero era lo que yo sentia, entre mi ceguera y el
centelleo de un torbellino de chispas.

»Durante un buen rato, estuve pensando en lo que se suce-
dia. El pensamiento que se me ocurri6 era que tal vez estu-
viese muerto o bien loco y que todas esas cosas no eran mas
que ficciones de una mente abandonando el mundo conscien-
te. Mi formacion sacerdotal vino a socorrerme. Empleé la
antigua disciplina para reorientar mis pensamientos. Detuve
mi razon para permitir asi que el Super-yo se impusiese. No
se trataba de imaginaciones; era una cosa real; yo estaba
utilizado por Altos Poderes para Altos Designios. Mi terror y
mi panico desaparecieron. La compostura volvié a mi alma y
por algln tiempo resoné dentro de mi espiritu acompasada
por el tic-tac de mi corazén. ;Podia haberme yo conducido de
otra forma?, reflexioné. ;Habia obrado con la debida pru-
dencia ante unos conceptos que, para mi, eran nuevos? El
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Gran Treceavo, ¢habria obrado distintamente, en
semejante situacién. Mi conciencia era clara. Mi deber,
sencillo. Debia continuar comportandome del mismo
modo que lo hubiera hecho un buen sacerdote del Tibet;
asi, todo marcharia por el buen camino. Me invadi6 la
paz; una sensaciéon de bienestar me arrop6 como una
sabana de lana de yak, protegiéndome del frio.
Insensiblemente cai en un suefio profundo y tranquilo.
»El mundo cambiaba. Todo parecia ir subiendo vy
bajando. Una fuerte sensacién de movimiento y un
"clang" metdlico, me despertaron bruscamente de aquel
suefio profundo. Yo me movia, la mesa donde yo estaba
tendido se movia asimismo. Percibi el ruido cristalino de
los objetos a mi alrededor. Recordé que dichos objetos
estaban wunidos a la mesa. Ahora todos estaban en
movimiento. Unas voces me rodeaban. Altas y bajas.
Discutiendo acerca de mi persona, temi. Eran unas voces
raras, distintas de cuanto habia escuchado. La mesa
donde me hallaba tendido se movia en un movimiento
silencioso. Ni se deslizaba, ni rascaba el suelo.
Solamente fluctuando. Algo por el estilo de lo que debe
de experimentar una pluma cuando la arrastra el viento.
En un momento dado, el movimiento de la mesa cambi6
de direccion. Era seguro que se me conducia a lo largo de
un corredor. No tardamos en llegar a un amplio
vestibulo. Los ecos daban una resonancia distante, muy
distante. Se produjo un mas bien débil arrastre, y mi
mesa repos6 con un ruido que mi experiencia me dictd
ser el de un suelo "rocoso"; mas, ;como podia ser asi?
(Cémo, podia hallarme, stbitamente, dentro de lo que
mis sentidos decian que era una cueva? Mi curiosidad
pronto se calmé, ¢o bien, estaba mas aguzada? Nunca
estuve cierto de ello. »Percibia un parloteo continuo a mi
alrededor, siempre en un lenguaje para mi desconocido.
Con el ruido de mi mesa de metal al tocar al suelo, una
mano tocé mi espalda y la voz de mi capturador profirid:
"Vamos, ahora, a devolveros la vista; ya habéis reposado
lo suficiente." Escuché un chasquido y un "clic." Unos
colores danzaban a mi alrededor, res-
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plandecian luces, se hacian menos intensas y se detenian en
unas formas. No formas que yo comprendiese, que me dijesen
algo. Yo me hallaba tendido alli, preguntdndome de qué se
trataba todo aquello. Se produjo, entonces, un silencio expec-
tante. Podia sentir que unas personas estaban alli, mirando-
me. Entonces llegé a mis oidos una seca, aguda, casi ladrada
pregunta: los pasos de mi carcelero se acercaron de prisa. "¢No
podéis ver nada?", me preguntaba.

»"Veo unas estructuras curiosas", le repliqué. "Para mi, care-
cen de significado. Son lineas fluctuantes, colores fugaces y
luces centelleantes. Eso es lo que diviso." El hombre musité
algo y se alej6 a toda prisa. Se produjo un dialogo y el
ruido metéalico de varios objetos a la vez. Todo danzaba con
un loco delirio de raras formaciones. De pronto se pard, y
YO Vi.

»Alli estaba una vasta caverna, alta como unos treinta metros o
tal vez mas. Su longitud y su anchura se escapaban a mis
calculos porque se desvanecian fuera del alcance de mi vista.
Aquel sitio era de vastas dimensiones y contenia algo que
s6lo puedo comparar a un anfiteatro, en cuyos asientos esta-
ban instalados profusamente — ¢;cémo voy a llamarles? —
unas criaturas que s6lo podian venir de un catdlogo de dio-
ses y demonios. Mas, por extrafios que aquellos seres fuesen,
un objeto, aln mas raro, un objeto méas raro todavia, estaba
suspendido en el centro de la caverna. Era un globo que luego
reconoci como el de la Tierra, suspendido ante mi, rodando
lentamente mientras que una luz lejana lo iluminaba como la
luz del Sol alumbra la Tierra.

»Ahora reinaba un profundo silencio. Aquellas extrafas cria-
turas, todas me miraban a mi. Yo también les miraba a
ellos, si bien me sentia pequefio, insignificante, ante aquella
poderosa asamblea. Alli estaban hombres y mujeres pequefios,
que parecian perfectos en todos sus detalles y de una seme-
janza divina. Irradiando una aura de pureza y de paz. Otros,
también parecidos a los seres humanos, si bien dotados de
curiosas e increibles cabezas de pajaros, dotados de escamas o
plumas (no me era posible distinguir bien). Sus manos, aun
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de forma humana, terminaban en asombrosas escamas y ga-
rras. También se veian gigantes. Criaturas inmensas, que des-
collaban cual estatuas y proyectaban su sombra por encima de
sus diminutos compaferos. Eran, todos ellos, innegablemente
humanos, si bien de un tamafio que sobrepasaba toda com-
prensién. Hombres y mujeres, machos y hembras. Y otros que
eran ambas cosas, o ninguna de las dos. Todo aquel mundo
me miraba y yo padecia bajo la mirada de aquéllos.

»A un lado, estaba sentada una criatura semejante a un dios,
de severo semblante y majestuosa actitud. Entre brillantes y
vivos colores, estaba sentada, calmosamente regia como un
dios en su cielo. Entonces habld, otra vez en su idioma desco-
nocido. Mi capturador, rapidamente fue hacia mi persona y se
inclind hacia mi, diciéndome: "Tengo que meterte en los
oidos estas cosas — me dijo —, y entonces comprenderéas todas
las palabras que aqui se digan. No temas". Tomé entre sus
dedos el borde superior de mi oido derecho y lo levantd con
una mano. Con la otra introdujo algo en el orificio del oido.
Dio la vuelta a un botén situado en una cajita que estaba al
lado de mi cuello y percibi unos ruidos. Entonces me gra-
du6 el aparato de forma que yo pudiese comprender la lengua
que hasta entonces me habia sido ininteligible. No tuve
tiempo para admirarme de esta maravilla, ya que me veia obli-
gado a escuchar las voces que se producian a mi alrededor;
voces que, ahora, comprendia.

»Comprendia las voces, eso si; pero la magnitud de los con-
ceptos iba mas alla de mi imaginacién limitada. Era yo un
pobre sacerdote de lo que me habia sido descrito como "pais
de salvajes”, y mi comprension no alcanzaba a entender el
significado de todo aquello que ahora escuchaba y que habia
imaginado que seria inteligible. Mi capturador observé que
me hallaba rodeado de obstaculos y se precipité hacia mi.
",Qué te pasa?", murmurd a mi oido.

»"No estoy lo bastante educado para entender el sentido de lo
que dicen. No puedo comprender tan elevados pensamientos;
Gnicamente capto las palabras", le murmuré a su oido, a mi
vez.



»Con expresion mas que preocupada en el rostro, él se dirigi6 a
un alto oficial — vestido de colores brillantes —, el cual estaba
al lado del Mas Grande. Se entablé una conversacién en voz
baja; entonces ambos vinieron lentamente en mi direccién.
»Intenté seguir aquel didlogo que se referia a mi persona,
mas no logré mi intento. Mi capturador se incliné hacia mi y
murmurd: "Explicad al ayudante vuestras dificultades."
»"¢Ayudante?" le repuse: "No entiendo qué significa esa
palabra.” Nunca en mi vida me habia sentido tan desplazado,
tan ignorante y frustrado. Nunca hasta entonce's me habia en-
contrado a mi mismo méas fuera de mi centro. El ayudante,
sonrié mirdndome y dijo: "Comprendéis lo que ahora os estoy
diciendo?"

»"Perfectamente, sefior — le repliqué —, pero estoy en la méas
completa ignorancia del contenido de las palabras del Gran-
de. No puedo comprender el tema; los conceptos me sobre-
pasan." Asintié con la cabeza, y dijo: "Hay que echar la
culpa a nuestro traductor automatico. No tiene importancia
alguna; el Cirujano General, que suponemos que os referis a
él cuando habldis de vuestro capturador, tratara de este
asunto y os preparara para la préoxima sesién. Es un detalle
de una importancia minuscula; voy a explicarlo al Almi-
rante”.

»Salud6é amistosamente con una inclinaciéon de cabeza y mar-
ché a largos pasos hacia el Grande. ;Almirante? ;Qué debia
ser?, me pregunté. ;Qué era un Ayudante? Dichos términos,
para mi, carecian de todo sentido. Me dispuse a esperar los
acontecimientos. Aquel a quien Ilamaban el Ayudante, lleg6
11 Grande y le' hablé tranquilamente. Ambos parecian cal-
mosos, tranquilos. El Grande asintié con la cabeza y enton-
ces el Ayudante hizo sefias al que llamaban Cirujano Gene-
ral, o sea, a mi capturador. Este se le acercé y entre los
dos se entabl6 una animada discusion. Finalmente, aquel
de quien yo era prisionero puso su mano derecha sobre su
cabeza con unos gestos extrafios que observé, se volvid hacia
mi, y se me acercd stbitamente; haciendo gestos, por lo
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que parecia, a una persona que se hallaba totalmente fuera
de mi cuerpo visual.

»La conversacion continu6. No se habia producido
interrupcién alguna. Un hombre cuadrado estaba alli de pie
y tuve la impresién que se discutia de algo sobre
aprovisionamientos. Una extrafia mujer salté sobre sus pies
e hizo, al parecer, una respuesta. Aparentemente, se
trataba de una enérgica protesta por algo que aquel hombre
habia dicho. Entonces, con el rostro encendido — ¢de
rabia? —, la mujer se sentdé bruscamente. EI hombre
continud imperturbable. Mi raptor se llegé hacia a mi,
musitando: "Me habéis fastidiado; yo dije que erais un
salvaje ignorante”. Contrariado, arrancd los objetos que yo
Illevaba en los oidos. Con wun gesto de su mano,
instantaneamente me volvié a privar de luz.

»Entonces experimenté la sensacién de que la mesa sobre
la cual yo me hallaba se movia abandonando la gran cueva.
Sin ningln cuidado mi mesa y todo el equipo fue empujado
a lo largo de un corredor; luego se produjeron diversos
sonidos metalicos, un subito cambio de direccion y la
desagradable sensacién de una caida. Con un estruendo
metalico, mi mesa chocé contra el suelo y sospeché que de
nuevo me encontraba en la habitacién metalica, de donde
yo habia salido. Voces bruscas, susurro de ropas y ruido de
pies que se arrastraban. Escuché deslizarse las puertas
metalicas, y otra vez me encontraba solo, con mis
pensamientos. ¢Qué era todo aquello? ;Qué era el
Almirante? (Qué, el ayudante? ;Por qué mi apresador se
Ilamaba el Cirujano General? ;Qué puesto ocupaba? EI
conjunto de todas esas palabras era cosa, para mi, remota.
Estaba tendido con las mejillas ardientes, sufriendo un
calor insoportable. Me molestaba lo indecible el hecho de
que hubiese comprendido tan pocas cosas. Definitivamente,
absolutamente, me habia comportado como un salvaje igno-
rante. Habrian experimentado hacia mi lo propio que yo
habria sentido con respecto a un yak que yo hubiera
tomado por una persona consciente y me hubiera dirigido a
él sin resultado alguno. Me entraron unos grandes sudores,
considerando hasta qué punto yo habia deshonrado mi casta
sacer-
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dotal por mi total incapacidad para entender nada. jMe
senti horriblemente mal!

»Alli yacia yo, presa de mi desgracia, de mis méas negros e
innobles pensamientos; lleno del mas negro temor de que
fuésemos todos nosotros unos salvajes, en relaciéon con
aquellas gentes desconocidas. Yacia alli, jy sudaba!

»La puerta crujié abriéndose, y riendo y charlando alguien
entr6 en la habitacién. Eran aquellas nefandas mujeres otra
vez. Con mucho brio, me arrancaron mi sadbana y otra vez
me quedé en cueros como un recién nacido. Sin
ceremonias, me dieron vueltas a lo largo, me untaron de
algo pegajoso. Me dieron otra vuelta violenta hacia el otro
lado. Luego se produjo un gran tirén cuando el borde de la
sabana fue empujado bajo mi persona. Por un momento,
crei que me tiraban fuera de la mesa. Manos de mujer me
agarraron y con ahinco me frotaron con &speras y fuertes
soluciones. Fui objeto de un fuerte masaje con algo que
podia ser afiejo vino blanco. Las partes mas intimas de mi
cuerpo fueron hurgadas y pinchadas; extrafios artefactos
fueron introducidos en ellas. »Pasaba el tiempo
lentamente. Yo me sentia asqueado méas allad de lo que
podia resistir; pero no podia hacer nada. Se me habia
inmovilizado precisamente para evitar esa contingencia.
Pero, entonces empez6 un asalto de tal naturaleza, que al
principio temi que yo no fuese objeto de torturas. Aquellas
mujeres tiraban de mis brazos y mis piernas y los retorcian
y doblegaban en todos los &ngulos posibles. Manos &speras
se hundian en mis musculos y me los amasaban como si
fuese una cochura. Golpes dados con los nudillos de los
dedos marcaban depresiones en mis érganos y me cortaban
el aliento. Mis piernas fueron abiertas ampliamente vy
aquellas mujeres eternamente charlatanas me pasaron unas
largas mangas por mis pies, a lo largo de mis piernas y
hasta cerca de mis caderas. Me levantaron por la nuca, de
manera que me sostenia derecho de la cintura para arriba.
Entonces me pusieron una suerte de vestidura que me
cubria la parte superior del cuerpo y se ataba sobre mi

pecho y mi abdomen.
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»Una espuma extrafia y maloliente se dej6 sentir sobre mi
cuero cabelludo; después, al instante, un rumor vibrante se
dejo escuchar. La causa de aquel ruido me impresion6 y me
hizo rechinar de dientes, los pocos que me quedaron después
que los chinos me los habian roto casi todos. Era la sensaci6n
de que me estaban trasquilando y me recordaba a lo que se
percibe cuando trasquilan a los yaks para aprovechar sus la-
nas. Un &spero fregoteo, tan aspero que sin duda lastimaba
mi piel, me fue administrado, y otra sensacién brumosa, des-
cendiendo sobre mi cabeza indefensa.

»La puerta se deslizé de nuevo y me llegé un sonido de vo-
ces masculinas. Reconoci una de ellas: la de mi carcelero.
este se me acerc6, diciéndome: "Vamos a abrir vuestro cra-
neo; no hay que preocuparse por ello. Ahora pondremos unos
electrodos, directamente en vuestra..." Las palabras, para
mi, carecian de todo sentido, ya que no estaba en mi poder
decidir nada de nada.

»Unos raros olores invadieron el aire. Las parlanchinas mu-
jeres permanecian en silencio. Cesd toda conversacién. Se
percibia el ruido del metal dando contra el metal. Sobrevino
un borbotear de fluidos y experimenté una subita y aguda pun-
zada en la parte superior de mi brazo izquierdo. Violenta-
mente, me agarraron de la nariz y algin extrafio artefacto de
forma tubular fue empujado arriba por los agujeros de la nariz
y luego dentro de mi gaznate. Alrededor de mi craneo noté
una sucesién de pellizcos agudos que instantdneamente me
provocaron un amodorramiento. Se produjo entonces como un
lamento muy agudo y una horrenda méaquina tocéd mi crdneo y
se arrastr6 a su alrededor. Era que me aserraban la cima de mi
craneo. Aquella pulsacién, con su rechinar terrible,
penetraba en todos los 4&tomos de mi ser; tenia la sensacion
de que todos los huesos de mi cuerpo entero vibraban en
protesta. Al final — como podia sentirlo muy bien — la ctpula
superior de mi cabeza habia sido cortada en redondo, con la
excepcion de una pequefia mota de carne, que hacia de char-
nela a mi cerebro. Yo, en aquel momento, me sentia aterro-
rizado. Una extrafia forma de terror; porque aunque estuvie-



se aterrorizado, me sentia determinado a no hacer la menor
queja, aunque tuviese que morirme.

»Indescriptibles sensaciones me asaltaban. Sin ningin motivo
aparente, mi boca lanz6 un "jAh!", interminable. De pronto,
mis dedos se crisparon con violencia. Un cosquilleo, en mis
narices, me obligé a estornudar, aunque no pude estornudar,
en efecto. Pero lo que sigui6 inmediatamente fue peor. De
pronto, vi que tenia enfrente, y de pie, a mi abuelo materno.
Iba vestido como un oficial del gobierno. Me hablaba con una
amable sonrisa en el rostro. Miré hacia él, entonces me sobre-
cogié un pensamiento: no le miraba. Yo no tenia ojos. (Qué
magia era aquella? A mi primera exclamacién, cuando la fi-
gura de mi abuelo se desvanecia, mi carcelero se me acerco,
preguntadndome: ";Qué os pasa?" Yo, le respondi: "jOh, no
es nada!". Entonces, él me dijo: "Estamos meramente estimu-
lando ciertos centros del cerebro para que podais comprender
mas facilmente. Estamos ciertos de vuestra capacidad; pero
habéis sido victima de la pereza y del estupor de la supers-
ticion, que no permiten una apertura suficiente de vues-
tra comprension. Ahora estamos remediando vuestra defi-
ciencia.”

»Una mujer introdujo las pequefias piezas en mis oidos, y
por la rudeza de sus manos habria podido hincar tachuelas
en el piso méas firme. Escuché un "clic" y puede comprender
el lenguaje supraterrenal. Pude también entender lo que es-
cuchaba. Palabras como "cortex", "médula oblonga", "psico-
somatico"”, y otras me eran conocidas, en s5 mismas y en sus
relaciones con otros términos. Mi indice basico de inteligencia
habia ascendido — y sabia todos aquellos significados —. Pero
lo que estaba pasando era para mi una verdadera prueba.
Era extenuante. El tiempo parecia haberse detenido. Me pa-
recia que, a mi alrededor, se producia un transito inacabable
de personas. El parloteo, no acababa nunca. Todo resultaba
agotador. Yo, anhelaba salir de este paso, lejos de los ra-
ros olores; lejos de un lugar donde se me habia cortado la
clspide de mi craneo, como la corona de un huevo duro her-
vido. No porque yo hubiese visto jamas huevos hervidos y
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duros en mi vida, que esto era destinado a los mercaderes y
gente de dinero, y no a pobres sacerdotes viviendo s6lo de
tsampa.

»De vez en cuando, personas que estaban a mi alrededor me
dirigian observaciones y preguntas: ;Cémo me sentia? ;Me
dolia la operacién? ;Pensaba antes, veia alguna cosa? ;Qué
color imaginaba que iba a ver? Mi carcelero, estaba
continuamente a mi lado y me explicé que, habiendo sido
estimulados algunos centros cerebrales durante el curso del
tratamiento, podria experimentar sensaciones que me
asustasen. ¢(Asustarme, a mi? No habia dejado de sentir
miedo durante el tratamiento entero, le contesté. El, se ri6
ante esta mi respuesta, y me dijo, de paso, que, de resultas
del tratamiento que entonces yo experimentaba, tendria que
vivir toda mi vida como solitario, debido a las percepciones
suprasensibles que yo sentiria. Nadie viviria conmigo, me
dijo, hasta que al fin de mi existencia un joven llegaria a
quien yo comunicaria todos mis conocimientos y, mas
adelante, los expondria ante un mundo descreido.

»Por fin, después de lo que me parecié una eternidad, la
clspide de mi craneo fue devuelta a su sitio. Unos extrafios
ganchos sirvieron para juntar las dos mitades. Alrededor de
mi cabeza, arrollaron con varias vueltas una venda de tela.
Después, todo el mundo se fue, excepto una mujer que se senté a mi
cabecera; por el ruido de papel se podia comprender que
leia, desatendiendo su deber. Después llegé a mis oidos el
ruido de un libro que se caia y los ronquidos acompasados
de la mujer. jYo, entonces, decidi también dormirme!»



Capitulo quinto

De pronto, el viejo ermitafio cesd de hablar y aplic6 ambas
manos, con los dedos extendidos, sobre el suelo arenoso
que se hallaba a su lado. Ligeramente, esos dedos sensibles
tomaron contacto con el suelo. El se concentré un momento
y, después, dijo: «A no tardar, recibiremos una visita». El
joven monje, con los ojos mirando al anciano, le formuld
una pregunta muda. ¢Un visitante? ;Cual podia Ilegar hasta
alli? ;Coémo el anciano podia estar tan seguro? Nada se
habia oifdo, ningln cambio en las voces de la naturaleza
fuera de la cueva. Porque tal vez diez minutos estuvieron
ambos sentados y tiesos, expectantes.

Siubitamente, el o6valo iluminado que daba entrada a la
cueva se ennegrecid progresivamente. «¢Estdis aqui,
ermitafio?», chillé6 una voz aguda. «jVaya! ;Por qué los
ermitafios tienen que vivir en tan oscuras y alejadas
soledades?» Dentro de la cueva, se present6 un monje,
bajito y grueso que llevaba un saco sobre sus espaldas. «Os
he traido un poco de té y cebada», dijo. «Era para el
eremitorio de las lejanias; pero ellos, ya ellos se
encontraban abastecidos; y yo no quiero regresar con la
carga.» Con gesto de satisfaccion, se quité el saco de la
espalda y lo dej6 caer al suelo. Luego, como un hombre
cansado, se dej6o caer sentado, al suelo, con la espalda
contra la pared. jVaya desalifiado!, pens6 el joven monje;
¢,por qué no se sienta correctamente, como es debido? Mas,
en el acto, hallé6 la respuesta: el otro monje estaba
imposibilitado, por su gordura, de sentarse cruzando las
piernas de ningin modo.

El viejo ermitafio le habl6 amablemente: «jMuy bien! ;Qué
noticias nos traes? ;Qué pasa por el mundo?». El monje
mensajero, quejandose y jadeando, le respondi6: «Quisiera
que me dieses alguna medicina para curar esta gordura mia.
En Chakpori, me dijeron que tengo perturbaciones
alandulares: pero no me dieron nada para aue pudiese
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ojos, ahora adaptados a la profunda oscuridad de la cueva
— después de haber venido de una brillante luz solar — mira-
ron a su alrededor. «jAh! Veo que tenéis aqui el Joven
Monje — exclamd —, ;Cémo se porta? (Es tan brillante como
dicen?»

Sin aguardar respuesta, continu6 diciendo: «Una caida de ro-
cas, hace unos dias. El ermitafio de la ermita méas lejana fue
atrapado por una roca y cay6 al precipicio. Ha sido pasto
de los buitres». Se desternillaba de risa ante la idea. «EI soli-
tario de la cueva, entonces se murié de sed. S6lo habia dos.
El ermitafio en propiedad y él, que se empared6. Sin agua, no
hay vida. ¢{No es asi?»

El joven monje permanecia silencioso, pensando en los ere-
mitas solitarios. Hombres raros que han sentido una «llama-
da» que les conduce a retirarse de todo y cualquier contacto
con el mundo del Hombre. Acompafiado por un monje vo-
luntario, el tal «solitario» caminaria por los flancos de la
montafia hasta encontrar una ermita abandonada. Alli, el
«solitario» penetraria en una habitacion interior sin ventanas.
Su guardian voluntario levantaria una pared, de manera que
el eremita jamas pudiese abandonar su habitacion. En el muro
habia sé6lo una abertura suficiente para que pasase un
cuenco. A través de ésta, cada dos dias, se le pasaria al
solitario un cuenco de agua de una fuente vecina, en la mon-
tafia, y un pufiado de grano. Ni una franja de luz entraria en la
estancia del eremita durante el resto de su vida. Nunca
jamés hablaria con nadie, ni nadie le hablaria a él. Alli, tanto
como viviese, estaria en contemplacion, liberando el cuerpo
astral del fisico y viajando lejos, en los planos astrales.

Ninguna enfermedad ni cambio de decision alguna le asegu-
rarfa su liberacion. Fuera de la habitacion sellada, el ermitafio
podia vivir y tener su propia existencia, procurando siempre
que ningdn mundanal ruido llegara hasta el solitario empa-
redado. Mas, en el caso de que el compafiero enfermase o mu-
riese, o se despefiase por la montafia, entonces el eremita
forzosamente tenia que morir, generalmente de sed. En su
pequefia estancia, sin calefaccion alguna por crudo que fuese



el tiempo, el eremita tenia su habitacién. Un cuenco de
agua para dos dias. Agua fria, jaméas calentada, nada de té,
tan so6lo el agua glacial que sale de las heladas faldas de la
montafia. Nada de comida caliente. Un pufiado de cebada
para dos dias. Al principio, los tormentos del hambre
debian ser tremendos, cuando el estobmago se contraia. Las
torturas de la sed serian aln peores. El cuerpo se
deshidrataria, volviéndose quebradizo. Los musculos se
entumecerian y desaparecerian, atacados por la falta de
manjar, de agua y de ejercicio. Las funciones normales del
cuerpo casi cesarian, a medida que se tomasen menos agua
y comida. Pero el eremita jamas abandonaria su estancia.
Todo cuanto debiese ser hecho, todo cuanto la Naturaleza le
obligase a cumplir, tenia que suceder en un rincon de la
habitacién donde el tiempo y el frio redujesen sus despojos
a glaciales cenizas.

Primero desapareceria el sentido de la vista. De momento se
producirian inGtiles esfuerzos contra la oscuridad. La ima-
ginacion, en sus fases iniciales, proporcionaria algunas
claridades; casi auténticas y luminosos «escenas». Las
pupilas se dilatarian progresivamente y, al propio tiempo,
los musculos de los ojos relajdndose, de modo que si una
avalancha destruyese el techo de la ermita, la luz del sol
abrasaria la vista del ermitafio lo mismo que si la
consumiese un rayo.

El oido se volveria sutil, por encima de lo normal. Sones
imaginarios torturarian al eremita. Escucharia fragmentos
de conversaciones, que parecerian traidas por el aire y
desvanecidas tan pronto como el solitario se aprestara a
escucharlas. La compensacién llegaria a no tardar. Sentiria
cualquier ruido a su lado, enfrente, a sus espaldas.
Escucharia su acercarse a una pared. La mas ligera
alteracion del aire, al levantar un brazo, resonaria en su
interior como un vendaval. No tardaria mucho en percibir
los latidos de su corazén, como una maquina potente,
latiendo incansable. Después seria el rumor de los fluidos
dentro del cuerpo, la exhalaciéon de los 6rganos secretores
y, cuando sus sentidos alcanzasen aln una mayor agudez, el
tenue resbalar de un tejido muscular contra otro.
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La mente jugaria raras tretas al cuerpo. Imagenes lascivas
atormentarian las glandulas. Los muros de la habitacion a
oscuras, parecerian aplastarle; el eremita tendria la impresion
de verse triturado. La respiracion se haria afanosa, a medida
que el aire se hiciese mas corrompido. S6lo cada dos dias, la
piedra que tapaba la pequefia abertura de la pared se veria
apartada para que pudiese pasar a su través el cuenco de agua,
el pufiado de cebada y una bocanada de aire vital con ellos.
Después, se volveria a cerrar la abertura.

Cuando el cuerpo se vea dominado y todas sus sensaciones
sujetadas, el cuerpo astral flotara libre como el humo saliendo
de una hoguera. El cuerpo material yacera en posicién supina
sobre el suelo y Unicamente el Cordén de Plata unird a los
dos. A través de las paredes de roca, el astral pasara. Por los
desfiladeros llenos de precipicios viajara, saboreando las sa-
tisfacciones del sentirse libre de las cadenas carnales. Se des-
lizara hasta los conventos de lamas y los lamas dotados de
telepatia y de clarividencia conversaran con el eremita. Ni la
noche ni el dia; ni el calor o el frio, le pueden ser estorbo; ni
las méas robustas puertas causarle el menor obstaculo. Las
salas de los consejos, en el mundo entero, se le abrirdn y
no habré vista ni experiencia que al viajero astral puedan ser
vedadas.

El joven monje iba pensando todas esas cosas, y luego pensoé
en aquel eremita, yaciendo muerto muy lejos de alli, méas
arriba de la montafia. EI monje gordo no paraba de charlar:
«Ahora, tengo que romper la pared y sacar al muerto. Iré a
la ermita y Ilamaré, antes, por el agujero de la pared. jUf! jqué
peste! Estd muerto del todo. No lo podemos dejar arriba.
Iré a Drepung, por ayuda. Bueno, los buitres van a estar
contentos cuando echemos fuera al muerto. Le gusta mucho
su carne y estan aposentados cerca de la ermita graznando ya
por él. jAy de mil, tengo que montar en mi viejo caballo y
deshacer camino; no tengo el tipo para esos viajes por la
montafia».

El grueso monje, movié vagamente una mano en el aire y
se encamino hacia la entrada de la cueva. El joven, se levant6



laboriosamente por haberse lastimado una pierna, lo que le
hizo murmurar algunas palabras por lo bajo. Con curiosidad,
sigui6 la marcha del obeso monje, cuando salié de la cueva.
Un caballo estaba paciendo a sus anchas por la enrarecida
vegetacion. EI monje gordo, con paso vacilante, se le acercd y
mont6é encima fatigosamente. Poco a poco, el monje y la
cabalgadura se dirigieron hacia el lago, donde les aguardaban
otras personas y sus monturas. El joven monje permanecio
alli hasta que se perdieron todos de vista. Suspirando angus-
tiosamente, se volvié para mirar las altas pefias que se levan-
taban al cielo. Lejos, los muros de la Ermita de Méas Lejos
resplandecian en blanco y verde a la luz del sol.

Por un afio entero, un eremita y su auxiliar habian trabajado
con ahinco para construir la ermita con las piedras esparcidas a
su alrededor. Transportandolas al sitio indicado, ajustando
piedra sobre piedra, y construyendo una habitacion interior,
donde no pudiese penetrar la luz ni en el Gltimo rincén.
Durante un afio trabajaron hasta que la estructura basica les
satisfizo. Luego vino el trabajo de fabricar una pared con
aquellas piedras y blanquearla hasta hacerla resplandeciente.
Después fue cuestion de pintar las paredes que se proyecta-
ban sobre los abismos. Para ello se habia triturado previa-
mente el ocre y disuelto el color en agua de una fuente pro-
xima. La decoracidn tendria que ser un monumento a la
piedad humana. Durante todo este tiempo, tanto el eremita
como su ayudante no cambiarian entre los dos ni una sola
palabra. Habria llegado el dia en que la ermita estaba acabada y
consagrada. El eremita, habia mirado a los lejos, al llano de
Lhasa, por vez postrera. El mundo del Hombre. Habia
girado lentamente para entrar en la ermita y caer muerto a
los pies de su ayudante.

A través de los afios, muchos habian sido ermitafios de aquella
ermita. Habian vivido emparedados, en la habitacién interior,
de muros de piedra. Habian alimentado a los buitres, siem-
pre dispuestos a devorar. Ahora, otro habia sucumbido. De
sed. Sin esperanzas. Una vez desaparecido su ayudante, desa-
parecia todo auxilio, el agua vital. No habia mas solucién que
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tenderse y morir. El joven monje lanz6 una mirada, abarcando
la ermita y el precipicio. Brillantes prados al flanco de la
montafia. Un rasgufio se abria, derecho, a través de los
liguenes y surcaba las rocas. Mas abajo, en el flanco de la
montafia, se veia un monton de rocas recién derrumbadas.
Debajo de las rocas yacia un cuerpo.

Preocupado, el joven entré en la cueva, cogi6 el recipiente y
se encamind al lago, a por agua. Después de haber limpiado el
recipiente lo llené de agua y se prepard a proseguir su tarea.
Miré a su alrededor y fruncidé las cejas con desanimo. No se
veia por ninguna parte troncos o ramas caidos. Tenia que ir
hasta méas lejos, en busca de combustible. Buscd, entonces,
entre los matorrales. Pequefias alimafias se detuvieron, en su
inacabable blUsqueda de comida, y se levantaron sobre las
patas traseras, mirando llenas de curiosidad al invasor de sus
dominios. Aqui no existia el miedo; los animales no temian al
Hombre, porque el Hombre vivia en paz y armonia con los
animales.

Finalmente, el joven monje lleg6 hasta un sitio donde se en-
contraba un pequefio arbol caido. Después de haber desgajado
las mayores ramas que le permitiera su vigor juvenil, volvié
atrds y, una por una, las fue arrastrando hasta la boca de la
cueva. Con el contenido del recipiente prepar6 el té con
tsampa en pocos momentos. El viejo eremita sorbia satisfecho
aquel té caliente. El joven monje se sentia fascinado viendo
cémo el viejo tomaba el té. En el Tibet, toda la vajilla se
maneja con ambas manos, en sefial de respeto por el manjar
que nos alimenta. El viejo ermitafio, a través de una larga
préactica, cogia el cuenco con ambas manos, de forma que un
dedo de cada una se aplicase al borde interior de la vasija.
Asi no se arriesgaba a remojarse, ya que uno de los dedos,
humedeciéndose, le advertiria. Ahora, estaba sentado y sa-
tisfecho, apreciando en gran manera el té caliente, después de
enteras décadas de agua fria.

«Es extrafio — observé — que, después de mas de setenta
afios de la méas rigurosa austeridad, ahora me apetezca el té
caliente. También me gusta el calor confortante que nos causa
el



fuego. ¢Os habéis dado cuenta de como calienta el aire de
nuestra cueva?»

El joven monje le mir6, lleno de compasién. «;Nunca habéis
salido de aqui, Venerable?», le pregunto.

«No, nunca — replic6 el eremita —. Aqui conozco todas y cada
una de las piedras. Dentro de aqui, la carencia de vista casi
no me representa una incomodidad; pero fuera hay piedras
resbaladizas y precipicios, jes otra cosal! Podria caminar por la
ribera y caerme al lago; podria abandonar esta cueva y
perder el camino de regreso.»

«jVenerable! — dijo el joven monje, algo incrédulo —. ;Cémo
pudiste hallar esa tan remota, casi inaccesible cueva? ¢Fue un
azar?»

«No; no fue asi — replic6 el anciano —. Cuando los Hombres
del Otro Mundo acabaron sus tareas para conmigo, me depo-
sitaron aqui. jHicieron esta cueva expresamente para mi!» Di-
ciendo estas palabras, se arrellané en su asiento con una son-
risa de satisfaccién, conociendo muy bien el efecto producido
sobre su interlocutor. El joven monje casi se cay6 de espal-
das, por la sorpresa. «Fabricada para vos — exclamé con vehe-
mencia —. Pero ;como pudieron labrar un agujero semejante
en la montafia?»

El viejo se sonrié, complacido. «Dos hombres me llevaron
aqui — dijo —; me trajeron sobre una plataforma que volaba
por los aires, cual los pajaros. No hacia el menor ruido, menos
que los péjaros, porque crujen; puedo escuchar sus alas cuando
azotan el aire, y sus plumas cuando entre ellas pasa el viento.
El objeto sobre el cual llegué aqui era silencioso como una
sombra. Se alzd por los aires sin esfuerzo alguno; no se
percibia ningun arrastre, ni sensacion de velocidad alguna.
Los dos hombres lo hicieron apear ahi mismo.» «Pero, ¢por
qué precisamente aqui, Venerable Padre?», pregunt6 el jo-
ven monje.

«;Por qué? — respondi6 al anciano —. Pensad en las ventajas
de este emplazamiento. Esta entre cien y doscientos metros del
camino de los mercaderes, y éstos para hacerme consultas y
buscar mis bendiciones me pagan con provisiones de cebada.
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Estd cerca de unos senderos que conducen a dos conventos
de lamas y siete ermitas. No me puedo morir de hambre, aqui.
Me dan noticias. Los lamas me visitan; conocen mi misién.
Y también la vuestra.»

«Pero, Sefior — insistid el joven monje —, sin duda causé una
gran impresién, cuando los caminantes descubrieron una pro-
funda cueva donde anteriormente no habia ninguna.»
«Joven — replico el eremita —; habéis estado por esos para-
jes; ¢o0s habéis dado cuenta alguna vez de que habia cueva
alguna por esos alrededores? (No? Pues no existen menos
de nueve. No os interesan las cuevas y por eso no os habéis
dado cuenta de ellas.»

«Pero, ;como pudieron hacer la cueva los dos hombres? De-
bi6 de costarles meses de trabajo», dijo, maravillandose, el jo-
ven monje.

«La hicieron mediante la magia que ellos Ilaman ciencia at6-
mica», respondi6 pacientemente el anciano. «Uno de los dos
hombres, sentado en la plataforma volante, vigilé si habia
gente por esos alrededores. El otro Ilevaba en la mano un
pequefio aparato. Entonces se armé un estruendo como de to-
dos los diablos hambrientos y, segin ellos me explicaron, la
roca se evapord, dejando el espacio de un par de estancias.
En mi habitacion interior hay un manantial — un goteo — de
agua, con el que puedo llenar por dos veces al dia mi vasija.
Es més que suficiente para lo que necesito; asi no me es pre-
ciso ir al lago a por agua. Cuando no tengo cebada — cosa que
me ocurre de vez en cuando — me sustento del liquen que se
encuentra en la cueva interna. No es nada gustoso; pero
aguanta la vida hasta que vuelvo a tener cebada.»

El joven monje se alz6 y se dirigi6 a la salida de la cueva. Si;
la roca tenia una estructura peculiar, por el estilo de los tu-
neles de volcanes apagados que él habia visto en las tierras
altas de Chang Tang. La roca parecia como haber sido fun-
dida, escurrida y enfriada, y convertida en una superficie cris-
talina y aspera, sin arrugas ni salientes. La superficie se dirfa
transparente, y a través de su grosor se podian divisar las
estrias de la roca natural, donde brillaban, aqui y alla, venas



de oro. En un punto de la pared, vio co6mo el oro se ha-
bia fundido y rezumado como un liquido espeso y luego habia
sido recubierto, cuando el di6xido de silice habia cristalizado al
enfriarse. jLa cueva poseia los muros de vidrio natural!

Pero precisaba hacer las faenas domésticas; no era tiempo de
conversacion. Habia que barrer el suelo, traer agua y romper
los troncos en pedazos adecuados para que sirviesen de lefia.
El joven monje empufié la rama que hacia las veces de escoba y
se puso a la tarea con escaso entusiasmo. Barrié el espacio
donde por las noches él dormia y fue empujando las barredu-
ras hacia la entrada, siempre barriendo. De pronto, la rama
que le hacia las veces de escoba dio con un pequefio mon-
tén que habia en el suelo; lo removié y descubrié ser éste un
objeto de un color entre pardo y verdoso. Enojado, el joven
monje dej6 de barrer aquella piedra, intrigado por lo que
podia ser aquello. Al hacerse con aquel objeto, pegé un salto
atrds con una exclamacién; no era ninguna piedra, ,de qué,
pues, se trataba? Con toda precaucién removié aquel objeto
con un palo. El objeto se desplaz6 emitiendo un leve ruido.
Entonces, lo levant6é del suelo y corri6é hacia el interior de la
cueva, donde estaba el ermitafio. «jVenerable! — le dijo —,
acabo de descubrir un extrafio objeto, debajo el sitio donde
muri6 aquel preso.»

El anciano sali6 de su habitacion interna. «Dime co6mo es», le
ordend.

«Parece ser — dijo el joven —, como una bolsa que tiene de
ancho unos dos dedos. Es de cuero, o de piel de algun ani-
mal». Diciendo esto, lo palpé. «Hay una cuerda alrededor del
cuello de esta bolsa. Voy a buscar una piedra afilada.» Co-
rrié fuera de la cueva y cogi6 un pedernal cortante. A su
regreso, aserro con él aquella tira de cuero. «Es muy duro»,
comentd. «Todo estd sucio de lodo y cubierto de moho. jPor
fin lo corté!» Cuidadosamente, abrié aquella bolsa y vertié su
contenido sobre un girén de su manto. «Monedas de oro»,
observo el ermitafio.

«Yo, en mi vida, nunca habia visto monedas de oro, sélo en
imagenes.» También se derramaron pedazos de cristal de colo-
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res. Se pregunté para qué servirian. Finalmente, habia cinco
sortijas de oro con pedazos de cristal engarzados en ellas.
«Dejadme palparlos», le ordend6 el ermitafio. El joven monje,
levant6 el regazo de su manto y gui6 las manos de su supe-
rior hacia aquel pequefio montoncito.

«Diamantes — dijo el armitafio —, puedo adivinar por su vi-
bracién y...» El anciano permanecid silencioso y atento, mien-
tras manejaba las piedras, las sortijas y aquellas monedas.
Después, realiz6 una profunda inspiracién y coment6: «Nuestro
prisionero habia sustraido todas estas cosas. Las monedas, son
de la India. Siento que hay algo malo en todo eso. Re-
presentan una muy grande suma de dinero». Medit6 en silencio
por unos momentos, y termin6 diciendo bruscamente:
«Llevaos todo esto, llevdoslo y tiradlo en lo més profundo del
lago. Nos traerian mala ventura si los guarddsemos con noso-
tros. Aqui hay concupiscencia, asesinato y miserias. Fuera con
todo eso, jrapido!». Diciendo esas palabras volvio la espalda v,
lentamente, se arrastr6 al interior de la cueva. El joven monje
devolvié todo aquel montoncito al interior de la bolsa y se
encamind hacia el lago. Al llegar a su orilla, depositd todos
aquellos objetos sobre una roca plana y examind, uno por
uno aquéllos, con toda curiosidad. Después, levantando una
moneda entre el pulgar y un dedo, la lanz6 con todas sus
fuerzas al agua. La moneda fue rebotando y levantando peque-
flas olas, hasta que, con un chasquido final, se hundié hasta lo
mas profundo del lago. Moneda por moneda, y luego el resto
de aquellos objetos, fue lanzado a las aguas, hasta que se hundio
el dltimo.

Mientras se lavaba las manos, sonrié al darse cuenta que
unos péjaros pescadores se habian largado con la bolsa y per-
seguian con furia los objetos hundidos. Musitando las Preces
de los Difuntos, el joven monje, volvié a la cueva y a sus
trabajos caseros. Luego vino el momento de poner de lado
las ramas que harian las veces de escobas. Después, esparcir
nueva arena, apilar lefia para el fuego, disponer la vasija del
agua y frotarse las manos, en signo de que el trabajo del dia
se habfa terminado. Llegaba el momento en que las células



de la memoria de aquel joven se hallaban a punto de almace-
nar la informacion que se le comunicaria.

El viejo ermitafio vino jadeando desde su habitacién inte-
rior. Incluso para la vision inexperta del joven monje, el
anciano desfallecia a ojos vistas. Lentamente, el eremita se
sentd en el suelo y se arropé convenientemente. El joven le
alarg6 el cuenco y se lo llen6 con agua fria. Con todo cuidado
se situé al lado del anciano y guié sus manos hasta el borde
de la vasija para que supiese exactamente dénde estaba colo-
cada. Entonces, se sentd a su vez, aguardando a que su mayor
hablase.

Durante un tiempo, todo permanecia en silencio, mientras el
anciano permanecia sentado y ordenando sus pensamientos y
recuerdos. Luego, después de un largo carraspeo, empezoé di-
diciendo: «La mujer aquella se durmid y yo también. Pero no
estuve dormido por mucho rato. Ella roncaba terriblemente y
mi cabeza latia con fuerza. Senti como si mi cerebro oscilase y
quisiese salir por la cima de mi craneo. Entonces, se me
produjeron como unos porrazos en los vasos sanguineos de
mi cuello, que me pusieron al borde de un desvanecimiento.
Luego, los ronquidos cambiaron su ritmo, se percibi6é un
ruido de pies arrastrandose y, de pronto, con una acusada ex-
clamacién, aquella mujer salt6 sobre sus pies y corrié hacia
mi lado. Inmediatamente, se escucharon unos ruidos metéali-
cos y se notd un ritmo distinto de los liquidos que circulaban
dentro de mi cuerpo. En un momento, o dos, ces6 la pulsa-
cion de mis sesos. Se acabaron las presiones que experimen-
taba mi cuello, y los huesos cortados del craneo no me cau-
saron molestias.

»La mujer se afanaba moviendo algunos objetos, metiendo
ruido con cristales que chocaban y metales que vibraban unos
contra otros. Percibi un crujido cuando ella se agach6 para
levantar del suelo su libro caido. Algin objeto del mobiliario
crujia cuando era movido de su sitio para ser colocado en una
nueva posicion. Entonces, ella se dirigié como hacia la pared
y escuché como se deslizaba la puerta abriéndose y luego
cerrandose tras ella. De pronto, lleg6 a mis oidos el ruido de
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pasos, disminuyendo a lo largo del corredor. Yo estaba alli,
tendido; ;no me podia mover! Era evidente que algo habia
sido hecho sobre mi cerebro. Me sentia mas despierto. Podia
pensar mas claramente. Antes, habia experimentado un mon-
téon confuso de pensamientos que yo no era capaz de enfocar
con toda claridad y por esto los habia almacenado en rin-
cones de mi mente. Ahora, todos ellos eran para mi tan claros
como las aguas de un arroyo de la montafia.

»Recordaba mi nacimiento. Mi primera mirada en este mundo,
en el cual habia sido precipitado. La cara de mi madre. La
cara arrugada de aquella mujer que ayudaba al parto. Mé&s
tarde, mi padre, cogiendo en sus brazos al recién nacido. Sus
preocupaciones, ya que era el primogénito. Recordaba su ex-
presidon alarmada y su temor al verme con aquella cara enro-
jecida y arrugada. Mas adelante, me llegaron a la memoria
escenas de mi primera nifiez. Siempre habia sido una ilusi6on
de los mios el que yo pudiese llegar a ser un sacerdote, que
diese honor a la familia. Mas tarde, me veia en la escuela,
adiestrandome en la escritura sobre cuadrados de pizarra.
El monje-profesor, yendo del uno al otro, con elogios y re-
primendas y diciéndome que podia permanecer mas rato que
los demés, de forma que aprendiese mas que mis compa-
fieros.

»Mi memoria, era completa. Podia recordar facilmente ima-
genes que habian aparecido en revistas ilustradas que nos
trafan los mercaderes indios, e incluso imagenes que no recor-
daba que las hubiese visto nunca. Pero la memoria es una
espada de dos filos; yo recordaba con todos los detalles mis
torturas, a manos de los chinos. Debido a que se me habia
visto transportando papeles de Potala, los chinos habian dado
por descontado que se trataba de secretos y, en esta creencia,
me habian secuestrado y torturado para obligarme a declarar
todo cuanto, en su opinién, sabia. Yo, tan sélo un humilde
sacerdote, que s6lo sabia la que llegan a comer los lamas.

»La puerta se abrié con una especie de silbido metalico. Su-
mergido en mis pensamientos, no me enteré de los pasos que
se aproximaban por el corredor. Una voz me interrogo: "¢ Co-



mo o0s encontrais?", y noté que mi guardian estaba a mi lado.
Mientras hablaba, manejaba el extrafio aparato con el que yo
estaba conectado. ";Como os notdis, ahora?", volvid a pre-
guntar de nuevo.

»"Bien — le repliqué —, pero nada contento por todas las cosas
raras que me han sucedido. Me siento igual como un yak
enfermo en un parque del mercado.” El hombre, se rié y se
dirigié a una parte lejana de la habitacion. Pude oir el ruido
de papel, el sonido inconfundible de las paginas al ojearlas.

»"Sefior", exclamé. ";Qué es un almirante? Estoy muy intri-
gado. Y, ;quién es un ayudante?"

»Depuso un pesado libro — o a lo menos a mi me parecié un
libro — y se me acerc6. "Si — profiri6 compasivamente —. Me
imagino que desde vuestro punto de vista se os ha tratado
mas bien cruelmente.” Dio unos pasos y noté que arrastraba
uno de aquellos extrafios asientos metalicos. Cuando se sen-
to, la silla crujié de un modo alarmante. "Un almirante — dijo
pensativamente —. Os debia haber sido explicado mas tarde;
pero podemos saciar vuestra curiosidad inmediata... Estais
en una nave que surca el espacio, el mar del espacio; lo lla-
mamos asi porque, dada la velocidad con que nos trasladamos,
el espacio recibe un choque tan rapido que parece que se trate de
un océano de aguas. ¢Podéis seguirme?", pregunto.

»Pensé un momento y, si, podia imaginarme el Rio Feliz y los
botes de cuero que lo cruzan. "Si, lo comprendo”, repuse.
"Bien, entonces — continu6 diciendo —; nuestro barco es uno
del grupo. EI mas importante de todos ellos. Cada embarca-
cion — ésta igualmente — tiene un capitan; pero un almirante
es, ¢como os lo voy a decir?, un capitan de todos los ca-
pitanes. Ahora, ademas de nuestros marineros tenemos sol-
dados a bordo, y es usual que haya un oficial «ayudante» del
almirante. Se le llama simplemente «ayudante». Para tradu-
cirlo a términos eclesiasticos, un abad tiene su capellan, aquél
que lleva a cabo las tareas, dejando a su jerarca superior las
grandes decisiones que tengan que ser tomadas."

»Todo eso, lo veia claro, y estaba reflexionado sobre el tema,
cuando mi vigilante se me aproximo inclinandose y profirié en
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voz baja: "Y, por favor, no os dirijais a mi llamandome vues-
tro capturador. Soy el médico en jefe de esta nave. Mas cla-
ro, para vuestros puntos de referencia soy semejante al mé-
dico en jefe de los lamas del Chakpori. jDoctor, y no Cap-
turador!™ Yo me divertia mucho, conociendo como también
esos grandes hombres tienen sus debilidades. Que un hombre
de su categoria se disgustase porque un salvaje ignorante (asi
me llamaba) le llamase "capturador", era cosa de ver. Resolvi
ponerle de buen humor: "Si, doctor". Fue mi premio la més
agradecida de las miradas y una amable inclinacién de su
cabeza.

»Durante bastante tiempo se ocup6 de ciertos instrumentos
que parecian estar conectados con mi cabeza. Hizo algunas
rectificaciones, cambid el curso de algunos liquidos, y se pro-
dujeron cosas extrafias que provocaron una comezén en mi
crdneo afeitado. Después de algun rato, dijo: "Tendréis que
reposar durante tres dias. Durante este lapso de tiempo los
huesos se habran soldado y la cicatrizacion forzada estara en
camino. Entonces, si todo marcha bien, como yo espero, o0s
conduciremos de nuevo a la Camara del Consejo y os mostra-
remos varias cosas. No sé si el Almirante querrd hablaros.
Si es asi, no teméais. Habladle exactamente como hariais con-
migo". Luego, pensandolo bien, afiadié pesaroso: "O, més
bien con alguna mayor cortesia." Me dio un golpecito en un
hombro y salié de la habitacion.

»Me encontraba alli, inmdvil, pensando en mi futuro. ;(Futu-
ro? ;Qué futuro se presentaba alli para un ciego? (Qué seria
de mi, si dejaba con vida aquellos parajes, en la suposicién
que necesitase dejarlos vivo? ;Tendria que pedir limosna para
vivir, como los mendigos que pululaban por la puerta de
Occidente? Muchos de ellos eran falsos ciegos, de todos mo-
dos. Yo me preguntaba adénde iria a parar, donde ganar mi
sustento. EI clima de mi pais es duro y no hay puestos para
el hombre sin hogar ni dénde reposar su cabeza. Yo me an-
gustiaba y no cesaba de meditar todos los males y quebraderos
de cabeza que me aguardaban. Con estos pesares, cai en un
suefio profundo. Estando asi, percibi como se deslizaba la



puerta de la habitacion donde me encontraba y la presencia
de personas que venian quizas a ver si aun vivia. Todos los
ruidos a mi alrededor no eran bastantes para hacerme tras-
poner el umbral de mi suefio. Yo era incapaz de poder cal-
cular el paso del tiempo. En condiciones normales podemos
valernos de los latidos del corazon para darnos cuenta de los
minutos que pasan. Pero, en aquel caso, se trataba de horas y
de horas durante las cuales me hallaba inconsciente.

»Después de lo que me pareci6é un largo tiempo, durante el
cual pareci fluctuar entre el mundo material y la vida del
espiritu, desperté bajo una sensacion de alarma. Aquellas te-
rribles mujeres habian vuelto a mi alrededor, como unos bui-
tres alrededor de una carrofia. Sus risas y su parloteo me
atacaban los nervios. Sus impuadicas libertades para con mi
cuerpo indefenso me ofendian todavia mas. No podia expre-
sarme en su lengua; ni tan sélo moverme. Era para mi una
sorpresa que, siendo miembros del Ilamado sexo débil, se
manifestasen tan rudamente con sus manos y su expresion de
emociones. Yo me hallaba fisicamente arruinado del todo, y
aquellas mujeres me llevaban y traian tan rudamente como si
se tratase de un bloque de piedra. Me regaban el cuerpo con
lociones; me untaban el cuerpo estremecido con malolientes
unturas y me quitaban y ponian tubos en los agujeros de las
narices y en otras concavidades del cuerpo, sin miramientos
de ninguna clase. Mi alma se estremecia y volvia a pensar
por qué azar diabdlico mis hados habian decretado que debia
verme obligado a soportar todas aquellas humillaciones.

»Con la marcha de las terribles mujeres volvi a la paz, aun-
que por no mucho rato. Al cabo del cual, la puerta volvié a
escucharse y otra vez mi capturador; mas bien dicho, "el doc-
tor", penetr6 y cerr6 tras él la puerta. "Buenos dias; por lo
que veo, estais despierto”, me dijo, placentero.

»"Si, sefior doctor — le repliqué algo enfurrufiado Es im-
posible dormir, cuando esas mujeres charlatanas se abaten so-
bre mi persona como unos pajaracos." Esto, pareci6 divertirle
en gran manera. En la actualidad, sin duda conociéndome me-
jor, me trataba méas como un ser humano, aunque un ser hu-
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mano que no acababa de estar del todo en sus cabales. "Tene-
mos que valernos de estas enfermeras — dijo — para que 0s
observen, os mantengan debidamente aseado y oliendo bien.
Ahora, estais empolvado, perfumado y listo para un nuevo dia de
reposo.”

»ijReposo! No lo necesitaba; lo que si me precisaba, era
irme. Mas, ¢adonde? Mientras el director examinaba las ci-
catrices de mi operacion del craneo, volvi a pensar sobre todo lo
que me dijo. (Fue ayer? ;Anteayer? No podia saberlo. Me
era preciso saber una cosa que me tenia intrigado en gran
manera. "Sefior doctor", le dije. "Me dijisteis que me encon-
traba a bordo de una nave del espacio. ¢Es que lo entendi
bien?"

»"Sin duda replicé Estamos a bordo de la nave almirante de
esta flota inspectora. En estos momentos precisos, reposamos
sobre una meseta de las Tierras Altas del Tibet. ;Por qué, la
pregunta?”

»"Sefior mio", le repliqué: "Cuando me encontré en aquella
cueva, ante aquellos seres sorprendentes, la cueva, ¢se hallaba
dentro de esta nave?"

»El se ri6, como si yo hubiese tenido la mas jocosa ocurren-
cia. Al recobrarse, me dijo, entre risotadas." Sois observador,
muy observador. Y tenéis toda la razén. La meseta rocosa
sobre la cual reposa esta nave fue primitivamente un volcéan.
Existen en ella corredores profundos y camaras inmensas por
donde fluia el magma y salia al exterior. Nosotros nos servi-
mos de esos pasajes y hemos engrandecido la capacidad de
aquellas cdmaras para que sirvan a nuestros propdsitos. Nos
servimos de estos sitios usualmente. Diferentes naves los
utilizan, de tiempo en tiempo. Vos habéis sido sacado de la
nave y conducido a la caverna."”

»jConducido, desde el barco, al interior de la caverna rocosa."
Eso concordaba con la extrafia impresion que yo habia expe-
rimentado de haber dejado el corredor metalico por una ca-
verna de rocas. "Sefior doctor"”, exclamé. "Sé, por experiencia
directa, algo de tuneles y salas en la roca; existe una de ellas,
secreta, en el Potala; incluso contiene un lago.



»"Si — observé —. Nuestras fotografias geofisicas nos lo han
descubierto. Lo que no sabemos, en cambio, cudndo vosotros,
los del Tibet, lo habéis descubierto.” Se acerc6 con su piedra
de afilar. Me daba perfecta cuenta de que estaba cambiando
entonces los liquidos que corrian a través de los tubos y den-
tro de mi cuerpo. Se produjo al instante una alteracién de
mi temperatura; involuntariamente, mi respiraciéon se hizo
mas espaciada y profunda; me veia manipulado como una mu-
fieca que, en la plaza de un mercado, exhiben los buhoneros.

»"iSefior doctor! — observé con vehemencia Vuestros bar-
cos del espacio son conocidos de nosotros; los Illamamos Carro-
zas de los Dioses. ¢(Por qué no os ponéis en contacto con nues-
tros superiores? ¢Por qué no declardis abiertamente vuestra
presencia? ¢Por qué tenéis que raptarnos a escondidas, como
habéis hecho conmigo?"

»E1 doctor hizo una profunda inspiracién, con una pausa y, por
fin, replicé: "Si os lo desease explicar, no haria méas que pro-
vocar vuestras mas causticas observaciones, que, a nosotros,
no nos importan nada".

»"No, sefior doctor — le repliqué —. De hecho soy vuestro pri-
sionero, como lo fui de los chinos; e igualmente no puedo
desafiaros. Sélo intento, en mi incivilizada forma, entender
las cosas como supongo que vos mismo deseais de mi "

»Gird sobre sus pies y, claramente, decidi6 que era lo mejor
que podia hacerse Habiendo tomado su resolucion, dijo: "No-
sotros, somos los Jardineros de la Tierra y, naturalmente, de
otros mundos habitados. Un jardinero no discute su identidad
ni sus planos con sus flores. Ahora bien; elevando un poco la
materia, si un pastor de un rebafio de yaks encuentra a uno
de ellos que parece mas brillante que los demas, dicho pastor
no le dird en modo alguno: «Acéptame por tu guia». Ni dis-
cutird con el yak de cosas que claramente sobrepasan la
comprension de aquél. No entra en nuestra politica el fra-
ternizar con los naturales de ninguno de los mundos que su-
pervisamos. Lo hicimos en anteriores y el resultado fue una
serie de catastrofes que originaron fantasticas leyendas en
vuestro propio mundo."”
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»Hice una mueca de contrariedad y menosprecio: "Primero,
vos me dijisteis que yo era un salvaje por civilizar, ahora me
Illaméis, o me comparais, con un yak", repliqué con firmeza.
Entonces, si soy una cosa tan baja, ;por qué me tenéis aqui
prisionero?"

»Su réplica fue contundente. "Porque os necesitamos para uti-
lizaron. Porque poseéis una memoria fantastica que va siem-
pre en aumento. Porque tenéis que ser el depositario de un
saber que podré ser utilizado por otro que llegard hasta vos,
al final de vuestra existencia. jAhora, dormid!" Escuché cémo
un crujido y unas ondas de negra inconsciencia cayeron sua-
vemente sobre mi persona.»



Capitulo sexto

«Horas interminables, transcurrieron pesadamente. Yo, yacia
dentro de un estupor, una ausencia, dentro de la cual el pa-
sado, el presente y el futuro se confundian reciprocamente.
Mi vida pasada, mi desvalido estado presente, que no podia ni
moverme ni ver, y mi gran temor del futuro fuera de "alli", si
es que podia librarme nunca. De tiempo en tiempo venian
aquellas mujeres y me atropellaban. Mis miembros era retor-
cidos, mi cabeza giraba sobre el cuello y todas las partes de
mi anatomia se veian manoseadas, pellizcadas, aporreadas y
manejadas. A veces, grupos de personajes venian y permane-
cian a mi alrededor discutiendo mi caso. No era capaz de en-
tenderlos; pero su intervencidon era clara. Esos personajes,
igualmente, me aplicaban diversas cosas; pero yo les negaba
la satisfaccion de verme cémo me estremecia a sus agudas
punzadas. Yo iba transcurriendo mis dias.

»Llegé un momento en que se volvi6 a despertar mi alarma.
Habia estado traspuesto, ignoraba las horas que hacia. Aun
cuando me habia dado cuenta de que se habia deslizado la
puerta de mi estancia, no me habia desvelado. Fui retirado del
sitio donde yacia y como envuelto en mantas de lana sin
darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor y a mi mismo.
De pronto, se produjeron una serie de cortes alrededor de mi
craneo. Me vi pinchado y hurgado, mientras una voz en mi
propia lengua exclamaba. "jBravo!, jdejemos que vuelva a la
vida!" Un zumbido, del que me di cuenta s6lo cuando ceso,
terminé con un débil chasquido metalico. Inmediatamente me
senti repuesto, en vida e intenté sentarme. De nuevo me senti
imposibilitado; mis més violentos esfuerzos no causaron el
menor movimiento a ninguno de mis miembros. "Ya vuelve a
estar entre nosotros”, dijo una voz. "jEh! ;Podéis oirnos?",
preguntd otra persona.

»"Si puedo — repliqué —, pero ahora, ;estdis hablando tibe-
tano? Creia que el doctor estaba hablando conmigo."” Enton-
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ces se produjo una risa en voz baja: "Hablamos vuestra len-
gua — me replicaron —, asi entenderéis mejor lo que os
digan™.

»Otra voz intervino, en otro lado. "¢C6émo le llamaremos?"
Otro, que reconoci ser el doctor, repuso: "Llamémoslo jOh!
No sabemos su nombre; yo le llamo simplemente vos."

»"El Almirante ha dispuesto que se le dé un nombre", afirmé
una nueva voz. "Decidamos c6mo nos tenemos que dirigir
hacia él." Entonces se entablé una discusién animada, en cuyo
curso fueron propuestos varios nombres, algunos de ellos muy
despectivos y que indicaban que yo, a juicio de aquellas per-
sonas, gozaba de la consideracidn que se merecen ante los hom-
bres de la Tierra los yaks o los buitres que se alimentan de
cadaveres. Por fin, cuando los comentarios habian ido exce-
sivamente lejos, el doctor decret6: "Acabemos de una vez,
este hombre es un monje. Cuando tengamos que mencionarlo,
Illamémosle simplemente «el Monje»." Entonces hubo un si-
lencio, que finaliz6 en un ruido que, a mi juicio, era de
aplausos. "Muy bien — sentenci6 una voz, que hasta ahora yo
no habia escuchado —, aceptado por unanimidad, de ahora en
adelante llevard como nombre «el Monje». Debe ser asi re-
gistrado."

»A esa discusidn sigui6 otra que no me interesé y que, al
parecer, versaba sobre las virtudes o la carencia de ellas de
las mujeres y la mayor o menor facilidad que habia para ob-
tenerlas en cada caso. Ciertas alusiones anatémicas estaban
fuera de mis conocimientos, de manera que no hice ningln
esfuerzo para seguir el curso de la discusién; pero me intri-
gaba el poder visualizar a los opinantes. Algunos de los hom-
bres eran muy pequefiitos y otros, muy cuadrados. Era una
cosa rara y que me intrigaba mucho el comprobar que en la
Tierra no existiesen medidas como las que poseian aquellos
personajes.

»Fui precipitado bruscamente al mundo presente por un ruido
subito de personas que se ponian de pie, y lo que parecia un
arrastrarse hacia atras aquellas extrafias sillas. Los hombres
aquellos se alzaron y uno tras otro fueron saliendo de



la habitacion. Finalmente, s6lo permaneci6 el doctor. Méas tarde,
me dijo: "Os llevaremos ante la Camara del Consejo, dentro de
una caverna de la montafia. No debéis demostrar ningun
nerviosismo; todo os parecerd extrafio; pero podéis estar bien
tranquilo, Monje, que no recibiréis dafio alguno por parte de
nadie." Diciendo estas palabras, se marché y quedé de nuevo
solo con mis pensamientos. Por alguna razdn extraordinaria, una
escena particular estremecié mis recuerdos. Uno de los
torturadores chinos se me habia aproximado y, con sonrisa
diabolica, me habia dicho: "Os queda un sola probabilidad para decirnos
lo que necesitamos de vos, o perderéis vuestros o0jos."

»Yo le repliqué: "Soy un pobre, un sencillo monje y no tengo
nada que deciros." Con lo cual, el verdugo chino meti6 un dedo
y el pulgar dentro de la érbita del ojo izquierdo y mi ojo salt6
fuera como el hueso de una ciruela. El ojo colgaba ba-
lanceandose sobre mi mejilla. El tormento de la visién defor-
mada era terrible. Mi ojo derecho, aln intacto, miraba dere-
chamente; el izquierdo, en su balanceo, miraba en otros sen-
tidos. Entonces, de un rapido tiron, el chino corté el ojo libre y
me lo tir6 a la cara, antes de hacer lo propio con el ojo derecho.

»Recordaba que, hastiados finalmente de aquella orgia de tor-
turas, los chinos me tiraron sobre un montén de basura. Pero ya
no estaba muerto, como ellos creian, y el frio de la noche me
reavivé y entonces yo habia vagado, a ciegas y a tientas, hasta
que un cierto "sentido" me habia guiado lejos de la Misién China vy,
también, de la ciudad de Lhasa. Sumido en estos pensamientos,
perdi la nocién de tiempo y fue para mi un sosiego cuando, por
fin, unas personas vinieron a mi habitacién. Entonces pude
entender lo que me habia sido dicho. Un aparato especial, un
elevador, denominado con el extrafio nombre de antigravedad,
fue instalado sobre mi tabla y "desviado" encima de ella. La
tabla entonces se levanté por los aires y unos hombres la
guiaron a través de la puerta hacia el corredor, més alla. Parecia
que, si bien la tabla carecia de aparente peso, poseia inercia e
impulso, aunque ello no tu-

99



100

viese significado alguno para mi. Mi preocupacién se limitaba a
no querer sufrir dafio alguno. Eso, para mi, era lo mas esencial.
»Con todo cuidado, la tabla o mesa operatoria y todo el equipo a
ella asociado fueron arrastrados o empujados a lo largo del
corredor metalico con sus ecos desviados y transportados fuera
de la nave espacial. Llegamos de nuevo a la gran sala dentro de
la roca y me llegaron al oido los rumores de un gran gentio, que me
recordé el patio exterior de la catedral de Lhasa en dias, para mi, mas
felices. Mi tabla fue movida y bajada como hasta unos pocos
centimetros del suelo. A mi lado, lleg6é alguien que me susurroé:
"El Cirujano-General va a llegar dentro de un instante".

»Yo le respondi: ";No se me va a devolver de nuevo la vista?",
pero el personaje se habia ido y mi demanda se quedd sin
respuesta. Estaba alli, tendido y probando de pintar en la
imaginacion las cosas que iban a ocurrirme. S6lo conservaba la
memoria de los breves instantes que se me habian concedido
antes; pero lo que deseaba con méas ansia es que se me
proporcionase la vista artificial.

»Unos pasos que ya eran familiares resonaron sobre la piedra del
suelo. "Veo que os han traido sin novedad. ¢Os sentis
completamente bien?", me pregunté el doctor — el Cirujano
General.

»"Sefior doctor”, le respondi. "Me sentiria mucho mejor si
quisieseis permitirme gozar de la vista."

»"Pero, es que vos sois ciego y tendréis que vivir por muchos
afios en tal estado."”

»"Pero, sefior doctor”, dije con una considerable dosis de
exasperacioén. ";Cédmo podré aprender y almacenar en la memoria
todas las maravillas que me habéis prometido que yo veré si no
se me proporciona esa vision artificial?"

»"Dejad esos cuidados para nosotros”, repuso. "Somos nosotros
quienes hacemos las preguntas y damos las 6rdenes, vos debéis
hacer lo que se os mande."

»Entonces me llegé de la masa situada a mi alrededor una serie
de susurros pidiendo silencio, no un silencio total, por-



que éste no se da nunca cuando hay mucha gente agrupada.
Entre los murmullos pude percibir un sonido muy seco de
pasos, que cesaron bruscamente. "jSentarse!", ordend una voz
seca, de entonacion militar. Entonces se produjo una disten-
sion, ruido de pafio grueso, crujidos de cuero y arrastre de
muchos pies. Un rumor como si uno de aquellos raros asientos
fuese arrastrado hacia atras. Simultaneamente, o casi, el ruido
que hace una persona que se pone en pie. Una tensa ex-
pectacion se percibié durante uno o dos segundos, y en se-
guida se escuchd la voz.

«"Sefioras y sefiores — anunci6 ésta, puntual y maduramente
—: Nuestro Cirujano en Jefe considera que ese indigena del
Tibet se encuentra lo suficiente bien de salud y adoctrinado
para que, sin peligros indebidos, pueda ser preparado a poder
asimilar el Conocimiento del Pasado. Existe, ;cdmo no?, un
riesgo; pero no es posible prevenirlo. Si el sujeto muere, nos
ser4d preciso recomenzar la fastidiosa blsqueda de otro
personaje. Este indigena, si bien se encuentra en pobres con-
diciones fisicas, podemos asegurar que esta dotado de una vo-
luntad suficiente para aguantar con firmeza su existencia.
Noté que todo yo me estremecia ante ese rudo menosprecio
de mis intimos sentimientos; pero la Voz prosigui6 diciendo:
"Hay algunos entre nosotros que consideran que debemos ser-
virnos exclusivamente de documentos revelados a diversos
Mesias o Santos, que hemos situado en este mundo para tal
proposito. Pero yo os digo que, en el pasado, dichos docu-
mentos han originado unas veneraciones llenas de supersticion
que han anulado todo beneficio que se haya podido obtener,
por culpa de ellas. Los nativos de la Tierra no han buscado el
sentido que dichos documentos contenian, sino que se han
quedado en la superficie, y todavia mal interpretada. Ha sido
muy frecuente que les hayan perjudicado en su desarrollo; se
ha originado un sistema artificial de castas y algunos de los
naturales de varios paises se han afirmado a si mismos como
escogidos por los Altos Poderes, como autorizados para ense-
fiar y predicar cosas que jazzds se han escrito.

»"No tienen idea alguna de nuestra existencia en el espacio
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exterior de su mundo. Nuestras naves, que patrullan sin cesar,
se han considerado fendmenos naturales o simples alucinacio-
nes de quienes creyeron contemplarlas, y que son tenidos en
un concepto despectivo, como alienados mentales. Consideran
que no puede haber vidas més importantes que la del Hom-
bre. Consideran que su esmirriado mundo es la Unica fuente
de toda vida, ignorando que, en el Universo, el nimero de
mundos habitados es mayor que todos los granos de arena
juntos que se hallan sobre la tierra, y que su mundo figura
entre los mas pequefios e insignificantes.

»"Creen que ellos son los Amos de la Creacién y que todos
los animales de su mundo son su presa. La duracion de su
vida es el batir de un parpado. Comparados con nosotros,
son igual que el insecto, que vive un solo dia y, en ese breve
plazo, tiene que nacer, crecer, madurar y aparejarse repetidas
veces, para morir al cabo de unas horas. EI término medio
de nuestra existencia, es de cinco mil afios; el suyo, de unas
pocas décadas. Y todo esto ha sido establecido por sus creen-
cias peculiares y sus trdgicas equivocaciones. Por esta razon,
nos eran desconocidos en el pasado; pero ahora nuestros
sabios nos dicen que en el espacio de medio siglo esos indige-
nas descubrirdn alguno de los secretos del atomo. Podran,
entonces, echar a rodar su pequefio mundo. Radiaciones
peligrosas pueden esparcirse a través del espacio y originar
una amenaza de polucién universal.

»"Cémo no ignorais muchos de vosotros, los Sabios han decre-
tado que uno de los nativos de la Tierra, que sea aprove-
chable sea capturado por nosotros — ése lo ha sido —, y se le
trate por unos procedimientos que le capaciten para recordar
todo cuanto ahora vamos a ensefiarle. Se vera condicionado
de forma que, lo que le habra sido ensefiado, s6lo podra
tevelarlo a quien debera a Su preciso tiempo ser situado en el
mundo con la misién de explicar a todos cuantos quieran
escucharle los hechos tal como han sido y son, y no las fan-
tasias que se han fabricado acerca de los mundos de mas
alla de ese pequefio universo. Este nativo que ahora veis ha
sido preparado especialmente y serd el recipiente del mensaje



que serd, mas tarde, transmitido a otro ser humano. EIl es-
fuerzo serd muy grande, y después de éste le costard& mucho
el sobrevivir; de forma que no es preciso buscar la manera
de reforzarlo, ya que si se nos queda sobre esta mesa nos sera
preciso empezar de nuevo a buscar otro que le sustituya. Y
€s0, como ya hemos visto, es enojoso.

»"Un compafiero de a bordo, ha objetado que debiamos haber
elegido algln natural de un pais mas desarrollado; una persona
que disfrutase de un nivel superior de vida y de categoria
social entre los suyos. Pero, para nosotros, esto hubiera sido
una mala jugada. El adoctrinar un indigena de aquella
categoria y desligarle de sus amistades representaria un serio
retraso en nuestro programa: Vosotros, todos cuantos 0s en-
contrais aqui, podréis ser testigos del actual recuerdo del Pa-
sado. Es algo extraordinario; de modo que tenéis que recordar
que os veis favorecidos por encima de los demas."

»Apenas este Grande habia terminado de hablar, cuando so-
brevino un extrafio crujido, seguido de otros. Entonces una
Voz — pero jqué Voz! — inhumana, que no sonaba como de
hombre ni de mujer, me hizo erizar el pelo y crispar mis
poros. "Como Decano de los Bidlogos, independiente de la
armada y del ejército — carrasped esa voz ingrata — deseo que
conste en acta mi disconformidad ante esos procedimientos.
Mi informe completo serd enviado al Gran Cuartel por via
reglamentaria. Ahora, pido ser escuchado." Entonces, pareci6
producirse una mueca resignada en el rostro de los presentes.
Por un momento se produjo una gran agitacion y, entonces,
aquel que habia hablado primero de todos, se puso en pie.
"Como Almirante de esta Escuadra”, subray6, secamente,
"tengo a mi cargo esta expedicion de vigilancia, sean cuales
sean los especiosos argumentos alegados por nuestro incon-
formista bi6logo decano. De todos modos, escuchemos los
alegatos de la oposiciéon. jUsted puede continuar, sefior bié-
logo!"

»Sin la menor palabra de gracias, ni forma de salutacién algu-
na, la ingrata voz continué: "Protesto por la pérdida de tiem-
po. Protesto de que se hagan mas intentos a favor de esas cria-
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turas imperfectas. En el pasado, cuando una raza semejante
no resultaba satisfactoria era exterminada y el planeta, repo-
blado. Ganemos tiempo y exterminémosles antes de que into-
xiquen el espacio.”

»El Almirante, entonces, intervino: ";Tenéis alguna razén
especifica para sostener que son defectuosos, sefior
Bi6logo?" »"Si, tengo", repuso con voz enfadada el Bidlogo.
"Las hembras de la especie humana son defectuosas. El
mecanismo de su fertilidad es defectuoso y sus auras no se
muestran conformes con lo planificado. Capturamos una de
ellas, en una de las mejor reputadas areas de este globo. La
mujer se puso a chillar y agitarse cuando le quitamos las
ropas con que se cubria. Y cuando introdujimos una céanula
en su cuerpo, con el fin de analizar sus secreciones, primero
reaccion6 con histeria y luego perdid el conocimiento. Mas
tarde, volviendo en si, al ver alguno de mis ayudantes,
perdié la razén, como si estuviese endiablada. No hubo mas
remedio que destruirla. Todos nuestros dias de trabajo fueron
perdidos."»

El viejo ermitafio ces6é de hablar y bebié un sorbo de agua.
El joven monje estaba alli sentado; se sentia estupefacto y
horrorizado por las extrafias aventuras ocurridas a su
superior. Algunas de las descripciones le parecian
extrafiamente familiares. No sabria decir cémo, pero las
explicaciones del eremita le provocaban extrafios
movimientos interiores, como si se tratase de miembros
suprimidos y ahora reavivados. Como si las observaciones
del ermitafio actuasen a modo de catalizador. Con todo
cuidado, sin que se derramase una sola gota, el anciano dejé
a un lado el cuenco del agua, volvié a juntar las manos y
prosiguio:

«Yo estaba sobre aquella mesa, escuchando y entendiendo
todas y cada una de aquellas palabras. Todo temor, toda in-
certidumbre me habian abandonado. Quise mostrar a toda
aquella gente como un sacerdote del Tibet sabe vivir, o
morir. Mi natural impetuosidad me arrastr6 a observar, en
voz muy alta. "Ya véis, Sefior Almirante; vuestro Bidlogo es
menos civilizado que nosotros; nosotros, no matamos ni
siquiera lo que Ilamamos animales inferiores. Nosotros
somos civiliza-



dos." Por un momento, pareci6 detenerse la marcha del Tiem-
po. Incluso la respiracion de los circunstantes me pareci6
detenerse. Entonces, ante mi mas profunda sorpresa y natural-
mente estupor, se produjo un aplauso espontdneo y no pocas
risotadas. Los presentes palmoteaban, cosa que yo interpreté
como un signo de aprobacién hacia lo que dije. Los presentes
proferian gritos de alegria y cierto técnico que estaba cerca
de mi se inclin6 y me dijo a media voz: "iMuy bien, Monje,
muy bien! No digais nada méas; no os juguéis vuestra buena
suerte!"

»El Almirante tomd6 la palabra, diciendo: "El Monje nativo
hablé. Ha mostrado, con toda mi satisfaccién, que es una cria-
tura sensible y completamente capacitada para llevar a cabo la
misién que se le encomienda. Y adopto del todo sus obser-
vaciones y las haré constar en mi relacién dirigida a los Sa-
bios." El Biologo solt6 agresivamente: "Lo que es yo, me
retiro del experimento." Con esas palabras, aquella criatura-
hombre, mujer, o neutro se march6 con estrépito de la ca-
verna rocosa. Entonces, se produjo un suspiro de alivio; era
patente que el Biélogo Decano, alli, no gozaba de muchas
simpatias. Cesaron luego los rumores, respondiendo a algin
signo de la mano, que no pude percibir. Entonces se produjo
un frote de pies y el susurro de papeles. El clima de expecta-
cién puede decirse que era tangible.

»"Sefioras y sefiores — escuché que decia la voz del Almirante
—: ahora que ya hemos agotado el turno de ruegos y pre-
guntas, me propongo decir algunas palabras acerca de lo que se
trata, dedicadas a todos aquellos que hoy se sientan por pri-
mera vez en esta Comision Inspectora. Alguno de ellos ha
podido captar algunos rumores; pero los rumores no bastan.
Voy, pues, a explicar a la Asamblea lo que nos proponemos y
de qué se trata, de forma que poddis daros perfecta cuenta de
los acontecimientos que serdn el objeto de vuestra partici-
pacion.

»"Los habitantes de este mundo estan a punto de ir desarro-
Illando una técnica, que si no se frena, puede muy bien des-
truirlos a todos. En el curso de todos esos acontecimientos
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pueden contaminar el espacio de forma que resulten conta-
minados otros mundos jovenes. Esto, tenemos que prevenirlo.
Como no ignordis, este mundo y otros del mismo grupo son
campos experimentales para diferentes tipos de criaturas.
Como pasa con las plantas, que la que no es cultivada sélo
es broza, en el mundo animal existen los ejemplares de raza
y los bastardos. Los seres humanos de ese mundo pertene-
cen a los segundos. Nosotros, que hemos sembrado este mun-
do con simientes humanas, hemos de asegurarnos de que nues-
tro género destinado a otros mundos no se vea perjudi-
cado.

»"Tenemos aqui delante un natural de este mundo en que nos
hallamos ahora. Es de una regién de un pais denominado el
Tibet. Se trata de una teocracia; es decir, que se halla gober-
nado por un jefe que concede la mayor importancia a la adhe-
sién a una religion determinada, mas que a unas doctrinas
politicas. En este pais no existen agresiones. Nadie lucha para
arrebatar las tierras de otros. La vida animal es respetada,
excepto por las clases inferiores, que casi siempre son gente
nativa de otras comarcas. Aunque su religiéon a nosotros nos
parece fantastica, a ellos les guia en la vida y no molestan
al préjimo ni quieren imponer por la violencia sus creencias.
Son muy pacificos y se necesita un alto grado de provocacidn
para incitarlos a la violencia. Todas estas razones nos han
inducido a pensar que en este pais podriamos hallar un na-
tivo dotado de una fenomenal memoria, que podriamos toda-
via dilatar. A ese nativo le podriamos inculcar unos conoci-
mientos que él seria capaz de comunicar a otro hombre que
posteriormente situariamos en este mundo.

»"Muchos de vosotros os podréis preguntar por qué no pode-
mos elegir un representante que sea directo. Nuestra respues-
ta es que no podriamos hacer esto de una manera satisfactoria
del todo, porque nos conduciria a diversas omisiones y malas
inteligencias. Se ha procedido de esa forma en cierto niumero
de casos que siempre se han demostrado desacertados. Como
veréis méas tarde, lo intentamos con buen éxito con un hombre
a quien los terrestres llamaban Moisés. Pero, aun con éste,



la cosa no marché bien del todo y prevaleci6 alglin error y
confusiones diversas. Ahora, pese a nuestro venerado Decano
de Biologia, vamos a ensayar este sistema que ha sido proyec-
tado en un plano superior por nuestros Sabios.

»"De la misma forma con que, con su magnifica habilidad cien-
tifica, millones de afios atrds perfeccionaron los vehiculos mas
rapidos que la luz, ahora han perfeccionado un método para
registrar visualmente los Archivos Akashicos. Por virtud de
este sistema la persona que se halla dentro de un aparato
podra ver todo cuanto ocurrié en el tiempo pasado. En la
medida que sus impresiones puedan explicarle, vivir4 todas
las experiencias; vera y escuchara exactamente como si estu-
viese viviendo en aquellas remotas épocas. Para ¢l serad como Si
estuviese alli. Una extension especial, que saldra de su ce-
rebro, nos permitird a todos y cada uno de nosotros que par-
ticipemos conjuntamente. EI — vosotros, digamos nosotros —,
dejardn a todos los efectos, de existir en el momento actual y
transportaran sus sentidos, vista, oido y sensaciones a las
épocas del pasado, cuya vida presente y acontecimientos ex-
perimentaremos, lo mismo que en la actualidad estamos expe-
rimentando la vida de a bordo, o la vida en los pequefios
navios de patrulla, o trabajando en el mundo muy lejano de la
superficie, que es el de nuestros laboratorios subterrdneos. Yo,
personalmente, no pretendo comprender plenamente los
principos que estan en juego. Muchos de los aqui presentes
saben mas que yo del tema; y ésta es la razén de su presencia
entre nosotros. Otros, con otras ocupaciones, conoceran aln
menos que yo, y esa ellos que se dirigen mis observaciones.
Permitidme que os recuerde que todos debemos tener algin
respeto por la santidad de la vida. Alguno de vosotros podra
considerar este nativo de la Tierra exactamente como cual-
quier otro animal de laboratorio; pero, como lo ha demostra-
do, posee sus sentimientos. Tiene inteligencia y — recordadlo
bien — actualmente, para nosotros, es la criatura mas valiosa
de este mundo. Por esto se halla aqui. Mas de uno ha pre-
guntado: Pero ;como "colmado esa criatura de conocimientos,
podré salvar el globo?" La respuesta es que no lo hara."
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»El Almirante hizo entonces una pausa draméatica. Yo no
pude verle, como es natural; pero estuve convencido de que
los deméas experimentaban la misma tensién que a mi me
anonadaba. Entonces prosigui6: "Este mundo esta muy en-
fermo. Nos consta que lo esta. Ignoramos la razén. Y que-
remos hallarla. Nuestra tarea consiste en reconocer que existe
aqui un estado de enfermedad. En segundo lugar, debemos
convencer a los hombres de que estdn enfermos. En tercero,
les hemos de inducir a que sientan deseos de ser curados.
En cuarto, debemos descubrir concretamente la causa de todos
sus males. Quinto, haremos evolucionar un agente curativo, y
sexto, tenemos que persuadir a los hombres que hagan lo
debido para que la cura surta su efecto. La enfermedad se
relaciona con el aura. Pero, ignoramos cdmo. Otro debera
venir, que no sera de este mundo, porque, ;cdmo puede ver
los males que aquejan a su préjimo, aquél que precisamente
es ciego?"

»Aquella observacion, me caus6 un sobresalto. Me parecia
contradictoria; yo era ciego, pero se me habia escogido para
aquella labor. Pero no; no era asi. Yo era meramente el de-
positario de ciertos conocimientos. Conocimientos que harian
posible que otra persona, siguiendo un plan preestablecido,
llevase a cabo su cometido. Pero el Almirante continuaba su
discurso:

»"Nuestro nativo, una vez esté preparado por nosotros y ha-
yamos acabado nuestra labor para con él, serd transportado a
un sitio donde podrad gozar (desde un punto de vista humano)
de una muy larga vida. No podrd morir sin haber traspasado
antes sus conocimientos a otra persona. Durante sus afios de
ceguera y soledad, disfrutara de una paz interior y de la con-
viccion de llevar a cabo algo que hara mucho bien a este
mundo. Ahora, haremos una Ultima comprobacién de las con-
diciones en que se halla este nativo y luego empezaremos
nuestras tareas."

»Entonces se escuch6 un ruido, si bien considerable, perfec-
tamente ordenado. La mesa sobre la cual yo estaba fue levan-
tada y trasladada hacia delante. Me llegé a los oidos el ruido



acostumbrado de cristal y metal chocando entre si. El Ciru-
jano General se me aproximé y me dijo al oido: "Cémo os
encontrais?"

»Apenas me daba cuenta de cOmo me sentia ni donde estaba;
asi es que le respondi: "Todo cuanto escuché no ha contri-
buido a que me sienta mejor en ningin modo. ¢(Continuaré
sin ver nada? ;Como podré participar de todas esas maravillas si
no se me quiere conceder la vista nuevamente?"

»"Calmaos"”, susurré levemente. "Todo marchard bien, Vos,
veréis lo mas distintamente posible, en el momento opor-
tuno."”

»Se call6 unos momentos, mientras alguna otra persona lleg6
hasta él y le hizo una observacion. Luego prosiguié: "Ahora
0os va a suceder lo siguiente: os pondran en la cabeza lo que
os hara efecto de ser un sombrero confeccionado con malla
de alambre. Os parecerd frio, hasta que os acostumbréis al
artefacto. Luego os calzaran los pies con algo que os podra
parecer un par de sandalias, de alambre asimismo. Otros alam-
bres se dirigiran a vuestros brazos. Al principio, experimen-
taréis un cosquilleo méas bien incémodo; pero pasard pronto y
se acabaran todas las molestias. Reposad, seguro de que o0s
tratamos con el maximo cuidado posible. Eso tiene la mayor
importancia para nosotros. Necesitamos que resulte un gran
éxito; seria una pérdida considerable cualquier fracaso en el
experimento."

»"Si", murmuré. "Yo soy el que arriesga mas; yo, me juego mi
propia vida."

»El Cirujano General se puso en pie y se alejé de mi. "jSe-
fior! ", dijo con una perfecta entonacion oficial en su voz. "El
nativo ha sido,examinado y ahora estad a punto. Pido permiso
para continuar."

"Se os concede, el permiso — replica la voz grave del Almi-
rante —: jEmpezad!" Entonces, empez6 un “"clic", agudo y una
exclamacién contenida. No sé qué manos me agarraron por el
cogote y levantaron mi cabeza. Otras, empujaron algo que pa-
recia ser una bolsa metélica de alambre flexible sobre mi ca-
beza e hicieron entrar aquel objeto, siguiendo por mi rostro,
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hasta la barbilla. Se produjeron chasquidos extrafios y la bolsa
metalica fue cefiida sobre mi cara muy apretadamente y la
ataron alrededor de mi cuello. Aquellas manos, luego se re-
tiraron. Mientras tanto, otras se aplicaban a mis pies. Una
sustancia grasienta, de olor nauseabundo, me untaba mis ex-
tremidades inferiores y entonces dos sacos metalicos calzaron
mis pies. Yo no estaba acostumbrado a tenerlos tan cefiidos y
me molestaban sobremanera. Pero yo no podia hacer nada. El
ambiente de expectacion, de tirantez, iba en progresion
creciente.»

Subitamente, en la cueva, el viejo ermitafio se cay6 de espal-
das. Por un largo rato, el joven monje estuvo petrificado de
horror; después, galvanizado por la urgencia, se puso de pie
de un salto y buscd a tientas debajo de la piedra, el frasco
de aquella medicina preparada para un semejante caso de ur-
gencia. Arrancando el tapén con manos temblorosas, cay6 de
rodillas al lado del anciano e introdujo forzadamente algunas
gotas de aquel liquido entre los labios entreabiertos del er-
mitafio. Muy cuidadosamente, luego, volvié a tapar el frasco
y lo dejo al lado del cubo del agua. Después mecié la cabeza
del viejo sobre su regazo y froté con decisién las sienes
de aquél.

Gradualmente, un pélido rastro de color volvi6 a sus meji-
Ilas. Gradualmente, se produjeron signos de que el anciano se
estaba recobrando. Por fin, tembloteando, el ermitafio movié
su mano, diciendo: «jAh, muy bien, muy bien!, hijo mio.
iMuy bien hecho! Tengo que reposar un rato, ahora...»

«Venerable — dijo el joven monje —, reposad ahora. Os voy a
preparar un té caliente; tenemos un poco de azucar y mante-
quilla en cantidad suficiente.» Delicadamente, coloc6 su propia
sdbana plegada bajo la cabeza del anciano y se levant6. «Voy
a poner el agua en la tetera», dijo buscando el caldero que
s6lo estaba medio lleno de agua.

Era extrafio, ahora que se encontraba dentro del aire fresco,
reflexionar sobre las cosas maravillosas que habia escuchado.
Extrafio, porque le resultaban familiares. Familiares, si bien
olvidadas. Era una cosa parecida al despertar de un suefio



— pensé —. So6lo que estos recuerdos volvian a su reminis-
cencia, en vez de disolverse como los suefios. EI fuego con-
tinuaba encendido. Réapidamente, eché en la hoguera unos
pufiados de pequefias ramas. Densas nubes azules se levanta-
ron y ondearon por los aires. Una brizna de aire vagando
alrededor de la montafia dirigiéo un hilo de humo sobre el
joven monje y le obligo a retroceder tosiendo y con los ojos
lagrimeando. Una vez se hubo recobrado, puso el recipiente
en el centro de la hoguera, ahora brillante. Dando una vuelta, el
joven entré de nuevo en la cueva, para cerciorarse de que el
ermitafio se estaba restableciendo.

El viejo yacia sobre un lado, evidentemente bastante reco-
brado. «Tomaremos algo de té y un poco de cebada — dijo —, y
después descansaremos hasta mafiana — y prosiguié —, porque
debo conservar mis débiles fuerzas que, de otro modo, me
fallarian y no podria dejar mi labor completa.» EIl joven monje
se dejo caer de rodillas al lado de su mayor y mir6 aquella
figura delgada y devastada.

«Serd como vos querdis, Venerable», asinti6. «Yo ahora entro
para ver si todo estd en orden y luego traigo la cebada y lo
que se necesita para el té.» Después, se puso de pie y se fue
al final de la cueva para juntar las provisiones dispersas.
Tristemente, mir6 el azicar que habia quedado en el fondo
del saco. Mas tristemente, los restos de la mantequilla, redu-
cidos a una pequefia porcién. En cambio, el té abundaba rela-
tivamente; bastaba con romper la pastilla y separar lo que
era s6lo broza. También habia cebada suficiente. EI joven
monje decididé privarse del azicar y la mantequilla, a fin de
que el anciano pudiese disfrutar de ambos.

Por la parte exterior de la cueva, el agua burbujeaba alegre-
mente en lo que hacia las veces de caldero. El joven monje
eché el té al agua hirviente y un pellizco de bérax para que le
realzara el gusto. Mientras se dedicaba a esto, la luz del dia iba
menguando y el sol corria al ocaso rapidamente. Aln que-
daban, sin embargo, muchas cosas cosas por hacer. Habia que
traer mas lefia y agua, y el joven no habia salido aln
para ninguna de estas cosas. De momento, volvié a entrar
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rdpidamente en el interior de la cueva. El viejo ermitafio,
sentado, aguardaba su té. Sobriamente, esparcié una poca
cebada dentro del cuenco, eché una pequefia mota de
mantequilla y tendi6 la vasija para que el joven monje se la
llenase de té. «Es un lujo como no lo tuve durante sesenta
afios», exclam6. «Pienso que se me perdonard por disfrutar de
una bebida caliente después de un tiempo tan largo. No pude
conseguirlo nunca. Una vez que probé encender fuego, sélo de
intentarlo pegué fuego a mis vestiduras. Me quedan aln
algunas sefiales de las Ilamas en mi cuerpo; pero ya sanaron,
aunque tardaron bastantes semanas. Lo que trae el querer
regalarse a uno mismo.» Hizo un pequefio suspiro y sorbié el
té.

«Vos tenéis una ventaja sobre mi», dijo riéndose el joven
monje. «Claridad y oscuridad son lo mismo para vos. Yo, en
cambio, con la oscuridad, he derramado el mio por el suelo.»
«jOh! — exclamé el anciano —, aqui esta el mio.» «De ningin modo,
Venerable», replicéd el joven con vehemencia. Tenemos de
sobra. Yo me serviré algo mas.» Durante un tiempo estuvieron
en compafiia y en silencio hasta que el té se hubo terminado;
entonces, el joven monje se puso de pie y dijo. «Me marcho por mas
aguay lefia. ;Puedo llevarme vuestro cuenco para lavarlo?»
Dentro del recipiente grande, ahora vacio, metié ambos
cuencos y el joven sali6 de la cueva. El viejo ermitafio estaba
sentado y tieso, aguardando, como habia aguardado por varias
décadas en el pasado.

El sol se habia puesto. Sdlo en las cumbres reinaba una luz de
oro, que ya viraba hacia el parpura a medida que el joven
monje lo iba contemplando. En la lejania, en las oscuras faldas
de los montes, se iban encendiendo pequefias motas de luz.
Eran las ldmparas de mantequilla que brillaban a través del
aire frio y nitido del llano de Lhasa. El perfil sombrio del
convento de lamas de Drepung relucia como una ciudad amu-
rallada, mas abajo, siguiendo el valle. Aqui, en el mismo
flanco de la montafia, el joven pudo divisar desde las alturas la
ciudad, los conventos de lamas y seguir el brillo del rio Ale-



gra. Més lejos, el Potala y la Montafia de Hierro aun resulta-
ban imponentes, por mucho que en apariencia se viesen em-
pequefiecidos por las distancias tan considerables.

Pero no habia tiempo que perder. EI joven monje se repren-
di6 a si mismo, lleno de una viva indignacién por su propia
pereza, y se apresur6 a lo largo del sendero a orillas del lago. A
toda prisa, llen6 el recipiente y lavé los dos cuencos, como
antes habia lavado aquél, y regres6 por el mismo camino,
Ilevando el recipiente con la gruesa rama que le servia para
manejarlo. En aquel momento, cumo se detuviese unos mo-
mentos para descansar, ya que la rama era larga y pesante,
mir6d hacia atras por donde habia el paso de la montafia que
conducia a la India. Alli tembloteaban unas lucecitas que
delataban la presencia de una caravana de mercaderes, acam-
pados por la noche. Nadie viaja por la noche. El corazén del
joven lati6 con fuerza. Mafiana, los mercaderes volverian a
emprender su lento viaje a lo largo de la pista de la montafa y
sin duda establecerian su campamento a orillas del lago,
antes de proseguir hasta Lhasa, el dia siguiente. jTé, mante-
quilla! EIl joven sonrié para si y volvi6 a cargar con sus pro-
visiones como renovado.

«jVenerable!», anunci6 al entrar a la cueva con el agua. «Hay
unos mercaderes en el paso de la montafia. Mafiana tendre-
mos mantequilla y azGcar. Estaré de guardia entretanto.» El
anciano se sonri6 levemente, mientras decia al joven:
«Muy bien. Pero, lo que es ahora, durmamos.» EIl joven le
ayudé a ponerse en pie y le gui6é la mano hasta la pared.
Vacilando, el ermitafio se fue a su habitacion interior. El
joven monje se echd, después de haber limpiado la depresién
donde tenia su yacija. Durante un rato estuvo pensando en lo
que habia escuchado. ;Era cierto o no que los hombres eran
s6lo yerbajos? (Nada mas que unos animales experimentales?
«No — pensd —, alguno de nosotros hace todo lo posible para
obrar lo mejor que sabe en circunstancias dificiles; y nuestros
trabajos sirven para animarnos a escalar hacia arriba, porque
siempre, en las cumbres, hay sitio.» Pensando esas cosas, se quedo
profundamente dormido.
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Capitulo séptimo

El joven monje se revolvié con un estremecimiento. Sofio-
liento, se frot6 los ojos y se sentd. La entrada de la cueva
era de un gris oscuro y borroso, contra la negrura del interior.
El frio hacia sentir su aguijon. Rapidamente, el joven se
vistio y se apresur6 hacia la entrada. El aire alli era muy frio, y
el viento aullaba entre las ramas y carraspeaba entre las
hojas secas. Los péajaros pequefios se habian resguardado del
viento colocandose al amparo de los troncos. La superficie
del lago se agitaba y alborotaba levantando un oleaje que se
rompia contra las orillas, obligando a las cafias que se en-
corvasen, protestando contra la fuerza que se les hacia.

El dia, recién nacido, era gris y alborotado. Nubes amonto-
nadas sobre los perfiles de las montafias flotaban y descen-
dian por las cuestas, como rebafios de ovejas perseguidos por
los perros del cielo. Los pasos de la montafia estaban escon-
didos por nubes tan negras como las rocas mismas. Las nubes
continuaban descendiendo, borrando el paisaje, inundando la
meseta de Lhasa dentro de mares de niebla. Un sibito soplo
de viento, y la tropa de nubes, parecié barrer al joven monje.
De tan espesas como eran no pudo continuar viendo la en-
trada de la cueva. No podia ver su mano a poca distancia del
rostro. Ligeramente a su izquierda, la hoguera emitia silbidos y
salpicaduras al caer sobre ella los relentes de la niebla.

Apresuradamente quebr6é algunos palos y los apilé encima
del fuego todavia en rescoldos. La lefia himeda crujiéo y humeo
mucho rato antes de inflamarse. Los mugidos del viento su-
bieron de punto hasta convertirse en chillidos. La nube se
hizo aln mas espesa y el golpeo violento de las piedras del
granizo oblig6 al joven monje a buscar refugio dentro de la
cueva. De la hoguera se escaparon unos silbidos y el fuego
muri6é poco a poco. Antes de que se extinguiese del todo, el
joven apart6 una rama todavia encendida. Presurosamente, la
Ilevé hasta la misma boca de la cueva, a cubierto de lo peor



de la tormenta. Con menos fortuna, salié de nuevo a salvar
tanta lefia como fuese posible, ya que las aguas se la llevaban en
su curso torrencial.

Estuvo mucho rato realizando un gran esfuerzo. Luego, qui-
tdndose la ropa y escurriéndola, ya que estaba empapada por la
lluvia. Actualmente, la niebla invadia la cueva y el joven
monje tuvo que seguir su camino de regreso a tientas, hasta
que lleg6 a la gran roca, bajo la cual acostumbraba dormir.

«;Qué pasa?», interrogd la voz del ermitafio.

«No os preocupéis, Venerable», replic6 el joven amablemente.
«Las nubes nos han caido encima y nuestro fuego préctica-
mente se apago.»

«No hay que preocuparse — dijo filoso6ficamente el viejo — el
agua existié antes que el té; bebamos, pues, agua y dejemos
para méas adelante el té y la tsampa hasta que el fuego lo
permita.»

«De acuerdo, Venerable», respondidé el joven. «Veré si puedo
alumbrar de nuevo una hoguera, al amparo de la roca; pude
salvar una rama encendida, a tal prop6sito.»

El joven se dirigi6 de nuevo a la entrada. El granizo caia, es-
peso; todo el suelo estaba cubierto de la granizada y la oscu-
ridad era ain mas intensa que antes. Se produjo un restallido
como de latigo, seguido del profundo rumor de un trueno, o
tal vez de una pefia que habia sido partida por el rayo. EIl
joven monje se preguntd si alguna otra ermita se habia visto
arrastrada como una hoja al viento, dentro de la tempestad;
se estuvo un rato escuchando, procurando oir alguna voz pi-
diendo socorro. Entonces regresé a la cueva y se agaché sobre
la rama que todavia se veia ardiendo. Con todo cuidado, le
arrimo6 pequefios pedazos de ramitas y alimenté nuevamente el
fuego. Densas nubes de humo surgieron entonces y fueron
empujadas por el viento en direccion al valle; pero las llamas,
preservadas por el saliente de las pefias, crecieron con toda
pausa.

Dentro de la cueva, el anciano ermitafio estaba temblando,
porque el aire, himedo y frio, traspasaba su delgado y man-
chado manto. El joven monje pensé en su propia capa; pero
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también ésta se hallaba empapada. Guiando con la mano al
viejo monje le condujo poco a poco hasta la entrada de la
cueva y le hizo sentar alli. EIl joven monje, con todo cuidado,
iba empujando las ramas encendidas, acercandolas al anciano,
para que pudiese notar el calor y notar algtn alivio del frio.
«Voy a preparar algo de té — dijo —; ahora el fuego es sufi-
ciente.» Diciendo estas palabras entré a la cueva por el
recipiente de agua y volvié con éste y la cebada. «Voy a
Ilenar sélo hasta la mitad del agua — observé —, ya que el
fuego es demasiado pequefio, y tendriamos que esperarnos
demasiado.» Se sentaron después el uno al lado del otro, pro-
tegidos de las peores embestidas de los elementos, por el techo
rocoso y el saliente lateral de la entrada. Las nubes eran
densas y no se escuchaba el canto de ningun péjaro.

«Serd un invierno muy rudo», exclamo el viejo ermitafio.
«Por fortuna para mi, no tendré que soportarlo. Cuando os
haya comunicado todo mi saber a vos, podré abandonar mi
existencia y me veré libre para mi partida a los Campos Ce-
lestiales donde, de nuevo, podré gozar de la vista de mis
0jos.» Medit6é luego unos minutos en silencio, mientras el
joven monje contemplaba la figura del humo sobre la super-
ficie de las aguas. Entonces, prosiguio: «Es, ciertamente, muy
duro aguardar todos estos afios en la mas total oscuridad, sin
ningin hombre a quien Ilamar "amigo", y viviendo en tal
estrechez que hasta el agua caliente parece un lujo. Se han
arrastrado los afios a mi alrededor y he transcurrido una larga
existencia sin haber viajado mas que lo que hice hoy, para
llegar al lado de esta hoguera. Porque, de tanto tiempo como
permaneci silencioso, hasta mi voz semeja un estertor ronco.
Hasta que vos llegasteis, no tuve fuego, ni calor, ni compafiia,
cuando el trueno estremecia la montafia y las rocas que se
derrumbaban amenazaban emparedar mi refugio.»

El joven monje se puso en pie y arrop6 la sdbana secada al
fuego sobre las flacas espaldas de su mayor y se dirigi¢ hacia
el bote de agua, cuyo contenido ahora burbujeaba alegre-
mente. Dentro del agua, el joven ech6 un abundante pedazo
del ladrillo de té. Ceso, entonces, el burbujeo; pero no tardéd



mucho en volver a humear el caldero, y entonces se afiadi6
azUcar y bérax al agua. El tronco, recién descortezado, fue
aplicado enérgicamente, y una astilla plana fue utilizada para ir
quitando lo peor de los troncos y la broza que flotaban en la
superficie.

El té tibetano — té de la China — es la forma mas barata de
té, consistente en barreduras del suelo de calidades mejores.
Es lo que queda después que las mujeres han recolectado
las hojas mas escogidas y han dejado de lado el polvillo. El
conjunto de esos desperdicios se prensa en bloques o en la-
drillos, y se transporta sobre los pasos del Tibet, donde los
tibetanos, a falta de mejor, adquieren dichos ladrillos a cam-
bio de otros articulos y usan ese té como uno de los ingre-
dientes de su duro existir. A ese té hay que afadirle bérax,
porque dicho té es tan crudo y fuerte que con frecuencia
ocasiona rampas del estomago. La operacion definitiva, cuan-
do se hace el té, consiste en quitarle las impurezas de la
superficie.

«Venerable maestro», pregunté el joven monje. «;No estuviste
nunca en las orillas del lago? (No te has paseado alguna vez
por el ancho borde de las rocas, a la derecha de la cueva?» «No
— replicd el ermitafio —; desde que fui depositado en esta
cueva por los Hombres del Espacio, jaméas he ido mas lejos
que donde ahora estamos. ;Qué interés podia ofrecerme el ir
mas lejos? No podia ver nada de lo que estaba a mi alrededor,
ni podia arriesgarme con seguridad hasta las orillas del lago,
con peligro de caer en él. Después de tantos afios dentro de la
cueva y 'en la oscuridad, siento que los rayos del sol hieren
mi carne. Los primeros tiempos de mi estancia en esta cueva
acostumbraba a buscar a tientas mi camino hasta ese punto
para calentarme al sol; pero desde largo tiempo permanezco
siempre en el interior. ;Cémo estd hoy el dia?» «Muy mal,
Venerable», replic6 el joven monje. «Puedo ver nuestra
hoguera y las® formas borrosa de una roca lejana. El resto esta
ennegrecido por una niebla gris espesa y pegajosa. Llegan los
nubarrones por la montafia; la tempestad nos viene de la India.»
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Distraidamente, contemplaba sus propias ufias. Habfan crecido
mucho. Resultaban incomodas. Mirando a su alrededor, hall
un pedazo de piedra deleznable, piedra caida por las laderas
de la montafia procedente de algun fendmeno volcéanico de
la antigiiedad. Con toda energia, froté esa esquirla contra sus
ufias hasta que las redujo a unas proporciones mas coémodas.
Las ufias de los pies, pese a que eran mas duras y resistentes, el
joven monje, resignadamente, trabajé hasta que quedaron a su
entera satisfaccion.

«¢,No podéis ver ninguno de los pasos de la montafia?», pre-
gutd el anciano. «,Es que los viajeros se encuentran parali-
zados por las nieblas de la montafia?»

«Con toda seguridad», exclamé el joven monje. «Deben estar
pasando sus rosarios, esperando asi apartar a los demonios.
No les veremos hoy. Vendran a nosotros cuando se levanten
las nieblas. Y, aun, hay que contar con que el suelo esta cu-
bierto de granizo congelado. Ahi mismo, delante de nosotros,
forma una espesa capa.»

«Bien; entonces — continu6 el anciano —, podemos proseguir
nuestra conversacion. ;Hay mas té, por ventura?»

«Si; lo hay», replico el joven monje. «Voy a llenar vuestra
taza; pero tenéis que beberlo rapidamente, si no se os va a
enfriar en un momento. Ahi estd. Voy a afiadir lefia a la ho-
guera.» El joven monje, después de haber puesto el cuenco en
las manos extendidas del anciano, se levanté a por méas lefia
que animase el fuego. «Quiero traer mas troncos y ramas del
bosque de enfrente, bajo la lluvia», anuncid, caminando den-
tro de la niebla. No tardd en regresar, cargado con aquellos
troncos y ramas mojadas. Entonces situ6 su carga, ordenan-
dola alrededor del fuego, para que se secase con el humo
caliente. «Ahora, Venerable — le dijo al propio tiempo que se
sentaba a su vera —, estoy completamente listo para escuchar
cuanto querais explicarme.»

Durante algunos minutos, el viejo permanecid en silencio, pro-
bablemente rememorando en su imaginacién aquellos lejanos
dias. «Es extrafio», observé como de paso. «Estarme aqui como
el mas pobre de los pobres, y revivir en la imaginacion todos



los portentos que he presenciado. Experimenté grandes co-
sas, he visto muchas y me ha sido prometido mucho. El due-
fio de los Campos Celestiales estd ya a punto de darme la
bienvenida. Una de las cosas que aprendi, y vos no tendréis
que olvidarla en los afios venideros, es la siguiente: Esta vida es
s6lo una sombra de existencia. Si realizamos nuestra labor en
esta vida, podremos ser admitidos en la vida real de mas
arriba. Lo sé porque lo he visto. Pero continuemos por el
orden con el cual se me ha encomendado explicar las cosas.
¢Donde estdbamos?»

Vacilé y se detuvo unos instantes. El joven monje aproveché
la ocasiéon para afiadir lefia al fuego. El ermitafio continud:
«Si; la tensién de la atmo6sfera en la caverna fue creciendo
continuamente hasta un punto insostenible, y yo era el que
se hallaba en mayor tensién de todos. Al fin, la tensiéon alcanzé
un punto casi insostenible. EI Almirante, entonces, pro-
nuncié unas breves 6rdenes. Entonces se produjo un movi-
miento de técnicos a mi alrededor y un chasquido stbito. En
el acto, yo experimenté como si todos los tormentos del infierno
brotasen a través de mi cuerpo. Era como si flotase y me
sentia a punto de estallar. Rayos en zig-zag se encendian por
el &mbito de mi cerebro y mis oOrbitas privadas de ojos me
parecia como si estuviesen colmadas de carbones encendidos.
Se producian, en mi, vueltas dentro de la cabeza, agudos y
dolorosos chasquidos. Me sentia como girando y rodando por
la eternidad. Crujidos, estallidos y horribles estruendos me
acompafan sin cesar.

»Cafa siempre mas abajo, girando y volteando la cabeza por
debajo de mis talones. Luego tuve la sensacién de un largo tubo
de color negro en uno de cuyos extremos aparecio una luz de
color rojo sanguinolento. Entonces, ces6 aquel volteo y me vi
lentamente ascendiendo aquella luz. A veces, me deslizaba
hacia abajo; en otras, me detenia; pero siempre uh empuje
penoso, vacilante, volvia a llevarseme penosamente, vacilan-
temente; pero siempre hacia arriba. Por fin, llegué a la fuente
de aquella luz sanguinolenta, y no pude avanzar mas. Una
piel, una membrana o "algo" obstaculizaba mi camino ade-
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lante. Repetidas veces fui lanzado con violencia contra el
obstaculo. Otras tantas no logré pasar. Crecian mi dolor y
terror. Una violenta impresion dolorosa me invadié y una
espantosa fuerza me empuj6 repetidamente contra la barrera;
se escuchaba un sonido agudo y desgarrador. Entonces me vi
lanzado a gran velocidad a través del obstaculo que se pul-
verizaba.

»Vertiginosamente yo subia; mi conciencia se oscureci6 y llegd
el momento que se apag6 del todo. Experimentaba la vaga
impresion de una interminable caida. En mi cerebro, una voz
gritaba. "jSube, sube!" Me inundaron unas olas de nausea.
Y la Voz, imperiosa, me exhortaba. "jSube, sube!™ Por fin,
lleno de exasperacion, me esforcé en tener los ojos abiertos y
tenerme sobre mis pies. Pero, no fue posible; jno tenia cuer-
po! Era un espiritu desencarnado, duefio de vagar adonde
quisiera de este mundo. (Este mundo? ;Qué era, este mun-
do? Miré hacia arriba y creci6 mi extrafieza de la escena que
yo contemplaba. Los colores eran, todos, falsos. La hierba
era verde y las rocas, amarillas. El cielo, era de un tinte verde
y se divisaban dos soles. EIl uno era de un azul-blanco y el
otro, anaranjado. ;Las sombras? No hay manera de describir
las sombras que proyectan dos soles a la vez. Pero, todavia
mas raro, se veian estrellas en el cielo. En pleno dia. Eran, las
estrellas, de todos los colores: rojas, azules, verdes, de color
de ambar, e incluso algunas eran blancas. No estaban despa-
rramadas como lo estan los astros a los cuales estamos acos-
tumbrados. Alli las estrellas cubrian el cielo, como los gra-
nos de arena tapizan enteramente el suelo.

»De lejos, llegaban rumores, ruidos. Pero por mucho que
esforzdsemos nuestra imaginacion no podriamos Illamar ma-
sica a todos aquellos ruidos; sin embargo, no hay duda que
todo aquello era muasica. La Voz se hizo escuchar de nuevo,
fria, implacable: «Muévete; decide por ti mismo addnde ne-
cesitaras ir"; de manera que yo pensé dirigirme a la zona
de donde me llegaban los sonidos. Y ya estaba en ella. Sobre
un terreno llano, cubierto de hierba roja, bordeado de arbo-
}es de color de plrpura y de naranja, danzaba un grupo de



gente joven. Algunos iban vestidos de colores vivos; otros no
llevaban vestidura alguna. Con todo, estos Gltimos no provocaron
en mi la menor reaccion adversa. A un lado iban otros tafiendo
instrumentos cuya descripcion rebasa mis facultades. El ruido
que armaban, me es igualmente imposible describirlo. Todas las
notas me resultaban desafinadas, y el ritmo, para mi, no tenia
sentido alguno. "jMézclate con ellos!", me ordené la Voz.

»Inmediatamente, me vi flotando por encima de ellos, y me
ordené a mi mismo ir sobre un trozo de aquel prado y me senti
sobre aquél. Era tan caliente que temi lastimarme los pies; pero
recordé que yo no tenia pies, ya que era un espiritu de-
sencarnado. Lo que luego ocurrié me lo demostré bien claramente:
una muchacha desnuda, persiguiendo a un joven cubierto de brillantes
vestiduras, pasé a través de mi sin darse ellos cuenta. La
muchacha aprision6 a su hombre y enlazandole con sus brazos lo
llevé fuera del prado, tras los arboles, y del sitio donde se
detuvieron me llegaron algunos chillidos y exclamaciones de
placer. Los instrumentistas continuaron con sus dislates
musicales, y todo el mundo parecié hallarse en extremo
complacido.

»Subi, luego, por los aires y no por mi propia voluntad. Me veia
dirigido como una corneta cuyo hilo maneja un chaval. Siempre
mas alto, yo ascendia por los aires hasta que, por fin, pude
divisar el brillo del agua. (Era, verdaderamente, agua? EIl color
era de espliego palido, que mandaba destellos de oro al rizarse
las olas. "El experimento me ha matado", juzgué entre mi.
"Ahora estoy en el Limbo, en la Tierra de las Gentes olvidadas.
Ningln mundo contiene tales colores ni cosas tan singulares.”
"iNo!", murmuré aquella inexorable Voz, dentro de mi cerebro.
«El experimento ha tenido buen éxito. Tendréis su debido
comentario de todo cuanto ahora sucede, para que estéis méas
informado. Es vital que comprenddis todo cuanto se os muestre.
iPoned toda atencion!" "jToda mi atenciéon! ;Podia acaso hacer
otra cosa?", pensé tristemente.

»Me remonté cada vez méas alto. Muy lejos, divisé refulgentes
rayos en el horizonte. Eran extrafias y espantosas formas que
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alli se contemplaban, semejantes a los diablos de las puertas
del Infierno. Podia distinguir también manchas débiles de luz
que se caian y ascendian, yendo de una forma a otra, de aqué-
llas. Todo alrededor de ellas existian amplios caminos que
irradiaban de cada una de aquellas formas, igual como los
pétalos de las flores se alejan radialmente del centro. Todo
aquello era, para mi, un misterio; no podia imaginar cual
podia ser la naturaleza de todo aquello; sdlo podia flotar por
los aires, lleno de sorpresa.

»Bruscamente, me senti lanzado de nuevo a velocidad acele-
rada. Descendia la altura de mi vuelo. Mi descenso, del todo
involuntario, se dirigia hacia un punto donde pude distinguir
varias casas individuales esparcidas a lo largo de unas carre-
teras dispuestas de forma radial. Cada casa me parecia tener,
a lo menos, el tamafio de las que son propiedad de la més
alta aristocracia de Lhasa, cada una ocupando una porcion
crecida de terreno. Extrafias estructuras de metal se apelotona-
ban a través de los campos, efectuando trabajos que sélo un
agricultor puede relatar puntualmente. Mas, cuando estuve
mas cerca, me di cuenta de que se trataba de una gran finca,
donde flotaban sobre unas aguas poco profundas unas planchas
perforadas. Encima de aquéllas habia un gran nimero de
plantas maravillosas, cuyas raices se arrastraban dentro de las
aguas. Tanto por su belleza como por su tamafio, aquellas
plantas eran mucho mayores que las que usualmente crecen
sobre el suelo. Contemplandolas, me llenaba de maravilla.

»De nuevo me remonté de aquellos parajes y podia ver ma-
yores horizontes a lo lejos. Aquellas formas que tanto me
habian intrigado cuando las veia desde lejos, estaban mucho
mas cerca; pero mi cerebro obtuso no se hallaba en situacion
de comprender lo que veia; era demasiado impresionante;
parecia increible en exceso. Yo era un pobre tibetano, sim-
plemente un humilde sacerdote que nunca habia pasado de
una corta visita a Kalimpong. Pero, en aquellos precisos
instantes, ante mis extraflados 0jos — ¢pero yo tenia 0jos?
—asomaba una grande, una fabulosa ciudad. Torres
inmensas, en espiral, se elevaban tal vez wunos
setecientos me-



tros en el aire. Cada una de ellas poseia un balcén en espiral,
del cual irradiaban, sin que se viese ningln apoyo, unas ca-
Iles que entre todas tejian una telarafia, espesa cual no lo
son tejidas por las propias arafias. Dichas calles se hallaban
atestadas por una rdpida muchedumbre. Hacia arriba y hacia
abajo oscilaban pajaros mecanicos cargados de gente. Cada
uno de ellos se las arreglaba para no chocar con los demas
con una habilidad que me Illenaba de sorpresa. Uno de aque-
Ilos péajaros veloces vino hacia mi. Vi un hombre que iba
delante de todo, guidndolo; pero él no me veia. Todo mi
cuerpo se contrajo y se retorcidé de terror, pensando en el
choque inevitable; pero el artefacto se me acercd, veloz, a
través mio, y _no me pas6 nada. ;Qué era, yo? Si; recuerdo,
era entonces un espiritu desencarnado; pero quisiera que
alguien explicase a mi cerebro la razén por la cual experimen-
taba emociones — principalmente la del miedo —, igual que
un cuerpo normal y entero en mi caso habria experimen-
tado.

»Yo0 vagaba entre aquellas torres en espiral y me columpiaba
sobre las calles. A cada punto, descubria nuevas maravillas.
En ciertos altos niveles, se veian estupendos jardines colgan-
tes. Habia campos de juego de una increible belleza para la
gente noble. Pero, todos los colores estaban equivocados.
Y la gente también. Unos eran gigantes y otros enanos. Al-
gunos tenian cosas de seres humanos y otros de aves, el
cuerpo que parecia humano y que poseia una perfecta cabeza
de péajaro. Algunos eran blancos; otros, negros, o colorados,
al paso que otros eran verdes. Eran de todos los colores, no
simplemente matices o tintes, sino colores primarios bien de-
finidos. Algunos de ellos posefan cuatro dedos, con un pul-
gar en cada mano. Pero los habia que tenian, en cada mano,
nueve dedos y un par de pulgares. Un grupo ostentaba sélo
tres dedos, cuernos a lado y lado de la testa y un rabo. Mis
nervios no aguantaron méas ante aquella visién y, por mi volun-
tad, me elevé por los aires con toda velocidad.

»Desde mis nuevas alturas la ciudad se veia claramente como
cubria un vasto espacio; se extendia tanto como podia alcanzar
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mi vista; pero en uno de sus extremos distantes, se divisaba
un claro que estaba libre de altas edificaciones. Alli, el
trafico aéreo era intensisimo. Unos tildes brillantes (asi lo
parecian por la distancia) se remontaban con una velocidad
que desafiaba la vista y seguian por un plano horizontal. Me
vi marchando por los aires hacia aquel distrito. Al
aproximarme, me di cuenta de que toda aquella area parecia
fabricada de cristal, y en su superficie se descubrian raros
aparatos metalicos. Algunos eran esféricos vy, por la
direccion que llevaban, parecian viajar mas alla de los
confines de aquel mundo. Otros, parecidos a dos hemisferios
de metal unidos por los bordes, también parecian destinados
a viajes fuera de su mundo. Mas habia otros que parecian
lanzas disparadas. Observé que, después de ganar cierta
altura, adoptaban una trayectoria horizontal y viajaban hacia
algin sitio, para mi desconocido, de aquel mundo. ElI
movimiento era vertiginoso y yo apenas podia creer que tanta
gente pudiese caber en una ciudad. Todos los habitantes del
mundo estaban alli congregados, pensé. Pero ;quién era yo?
Me senti lleno de panico.

»La Voz me respondi6: "Tienes que saber y entender que la
Tierra es s6lo un pequefio espacio; la Tierra es uno de los
mas diminutos granos de arena a orillas del Rio Feliz. Los
demas mundos de este Universo donde esta situada la Tierra
son tantos y tan diversos como la arena, los guijarros y las
rocas que siguen las orillas del Rio Feliz. Pero eso no es mas
que un Universo. Hay Universos méas alld de toda cuenta, lo
mismo que hay briznas de hierba en el suelo. EI Tiempo
sobre la Tierra, no es mas que un parpadear dentro del
tiempo césmico. Las distancias terrestres no son de ningln
momento; son cosa insignificante y es como si no existiesen,
en comparacién de las grandes distancias del espacio. Ahora
estais sobre un mundo en un lejanisimo Universo, tan lejos
de la Tierra que os dais cuenta de que estd mas alld de
vuestra comprension. Tiempo llegard, en el cual los mayores
cientificos de vuestro mundo se veran obligados a reconocer
que hay otros mundos habitados y que la Tierra no es, como
ahora se creen, el centro de la creacién. Ahora os encon-
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trais situado sobre el mundo principal de un grupo que cuenta
méas de un millar de ellos. Cada uno de los mundos esta
habitado, y todos ellos reconocen la autoridad del Maestro del
mundo sobre el cual estamos ahora. Cada mundo se gobierna a
si mismo, si bien todos siguen una politica comuln, dirigida a
la extirpacidn de las peores injusticias bajo la/ cuales vive la
gente. Una politica dirigida a la mejora de las condiciones en
que todos viven.

"Cada uno de dichos mundos tiene, a su cabeza, una suerte de
persona. Algunos son pequefios, como habéis visto. Otros,
altisimos, cémo también habéis comprobado. Algunos, segln
nuestros modos de ver, son feisimos y fantasticos; otros, her-
mosos y angélicos. No debemos, sin embargo, engafiarnos por
las apariencias exteriores, ya que la intencién de todos es
buena. Toda esta gente rinde vasallaje al Maestro del mundo
en que ahora estamos. Serfa ocioso intentar daros los nombres
de todos ellos; éstos no tendrian el menor sentido en vuestra
lengua y en vuestra comprensiéon. So6lo servirian para
embrollaros la memoria. Esta gente rinde vasallaje, como he
dicho, al Gran Maestro de este mundo en que estamos. Es
alguien que no alberga en su pecho deseos territoriales en
absoluto. Alguien cuyo maximo interés consiste en la preser-
vacion de la paz de todos los hombres, sea cual sea su forma,
su tamafio, su color, para que puedan ayudarle en la tarea de
practicar el bien, en lugar de aquellas destrucciones a que
deben dedicarse aquellos que deban defenderse a si mismos.
Aqui no hay grandes ejércitos, ni hordas batalladoras. Hay
hombres de ciencia, comerciantes, naturalmente sacerdotes y
también exploradores que van a mundos remotos para aumentar
el nimero de aquellos que se asocian a la hermandad poderosa.

"Pero nadie se ve invitado. Los que quieren sumarse a esa
federacién tienen que pedirlo y s6lo se admiten aquellos que
han destruido sus armamentos.

"El mundo en el cual nos hallamos actualmente es el centro de
este Universo particular. Es el centro de la cultura, del
conocimiento, y no hay otro que le supere en magnitud. Una
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forma especial de modo de viajar ha sido descubierto y desa-
rrollado. Repito de nuevo que el explicar los métodos em-
pleados cargaria en exceso los cerebros de los mayores cien-
tificos de la Tierra; no han llegado todavia al escalén que
permite pensar en cuatro y aun en cinco dimensiones, y toda
discusion con ellos careceria de sentido hasta el dia que llega-
ra en que puedan librarse de todos los prejuicios que los tie-
nen cautivos.

"Las escenas que ahora veis suceden en el mundo-guia, ac-
tualmente. Necesitamos que viajéis por su superficie para con-
templar la civilizacién tan avanzada de sus habitantes, tan
magnifica que vos no sois capaz de comprender. Los colores
que veis aqui, no son los que acostumbrais en la Tierra; pero
ésta no es el centro de la civilizacién. Los colores son dife-
rentes en cada mundo, y dependen de circunstancias y
necesidades propias de cada uno de ellos. Podréis ver este
mundo, y mi voz os acompafiara. Cuando hayais visto lo
bastante de este mundo para comprender su grandeza, en-
tonces viajaréis en el pasado y entonces podréis ver cdmo se
han descubierto los mundos, cd6mo han nacido, la manera cé-
mo procedemos intentando ayudar a todos aquellos que quie-
ran ayudarse a si mismos. Acordaos siempre de esto: nosotros,
los del espacio, no somos perfectos porque la perfeccion no
existe, ni puede existir, mientras estamos en cualquier parte
de cualquier universo. Pero nosotros intentamos hacer las
cosas lo mejor que nos es posible. Hay algo en el pasado — lo
tenéis que reconocer — que estd bien del todo; pero también
otras cosas que, con todo pesar, hemos de confesar que estan
muy mal. Pero nosotros no estamos contentos con vuestro
mundo, la Tierra; lo que deseamos es que podais desarrollar
aquel mundo, que vivais alli. Con todo, hemos de asegurar-
nos de que las obras del Hombre no alteren con su polucién
el Espacio y dafien a los habitantes de otros mundos. Pero
ahora vamos a seguir contemplando éste, el mundo que esta
a la cabeza de los demas mundos."»

«Medité sobre aquellas palabras», dijo el ermitafio. «Sopesé
detenidamente sobre el portento que anunciaban aquellas pa-



labras de la Voz, ya que estaba yo convencido de que toda
aquella disertacion sobre el amor fraternal no pasaba de ser
una chanza. "Mi propio caso — pensaba entre mi — debe de
ser uno de tantos que muestran la falsedad de esos argumen-
tos. Aqui estoy yo, considerado un pobre e ignorante nativo de
un pais pobrisimo, arido y atrasado; y, absolutamente contra
mi voluntad, me he visto prisionero, operado, y, por todo
cuanto puedo ver, arrancado de mi cuerpo." Estaba alli, ;ad6n-
de? La historia de que estaba haciendo tanto bien a la hu-
manidad, mas bien me parecia improbable.

»La Voz interrumpié mis alterados pensamientos diciéndome:
"Monje, lo que estdis meditando nos lo declaran nuestros
instrumentos; y lo que pensdis no es cierto. Vuestros pensa-
mientos son falsos. Nosotros somos los Jardineros, y un jar-
dinero debe quitar la lefia muerta y arrancar las malas hier-
bas. Pero cuando existe un brote mejor que los demas en-
tonces el jardinero lo desgaja a veces de la planta madre y
lo injerta en alguna otra, con el fin de que pueda originar
nuevas especies. Segln vuestro criterio, os hemos tratado mas
bien de mala manera. Segin nuestra manera de ver, os hemos
otorgado un honor muy sefialado que reservamos a unos pocos,
un honor singular." La Voz vacilé unos instantes, y luego
continud: "Nuestra historia, abarca billones sobre billones de
afios — expresada en términos de vuestro tiempo terrenal —.
Pero, supongamos que la existencia de la Tierra sea repre-
sentada por el Potala, entonces, la vida del Hombre sobre el
planeta se podria comparar al espesor de una capa de pintura
en el techo de una de sus habitaciones. Es asi; ya lo veis.
El Hombre es tan nuevo sobre la Tierra que ningln ser hu-
mano posee la autoridad suficiente para querer juzgar lo que
hacemos.

"Mé&s adelante vuestros propios hombres de ciencia descu-
brirdn que sus propias leyes matematicas de la probabilidad
muestran cémo es evidente la existencia de otros mundos
habitados extraterrestres. También comprenderan la eviden-
cia de que los extraterrestres puedan ver los Gltimos confines
de su limitado universo, dentro del conjunto de universos que
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contiene vuestro mundo. Pero no es éste el sitio ni el tiempo
para dedicarnos a una discusién de tal naturaleza. Aceptad
nuestra seguridad de que estais llevando a cabo un buen trabajo
y que nosotros sabemos méas que vos acerca de todas esas
cosas. Os preguntais, también, dénde os halléis, y yo os res-
pondo que vuestro espiritu desencarnado, temporalmente se-
parado de su cuerpo, ha viajado méas alld de los lindes de
vuestro universo y ha ido directamente al centro de otro uni-
verso, a la ciudad que, a su vez, es el centro del planeta prin-
cipal. Tenemos muchas cosas que mostraros y vuestra gira,
vuestras experiencias, no hacen sino empezar. Estad, con todo,
seguro que lo que estais viendo es aquel mundo tal como esté
en la actualidad, ya que, para el espiritu, la distancia no existe.

"Ahora nos es preciso que vaydis contemplando, para que os
familiaricéis con el mundo en que nos encontramos actual-
mente; asi daréis més crédito a vuestros sentidos cuando pa-
semos a mas importantes materias, ya que pronto 0s envia-
remos al tiempo pasado, a través de los Archivos Akashicos,
donde veréis el nacimiento de vuestro planeta, la Tierra."»

«La Voz ces6», continu6 el viejo ermitafio, y se call6é por unos
breves minutos, que aprovechd para beber unos sorbos de té,
que ya estaba completamente frio. Con aire meditabundo, dej6
a un lado el cuenco y cruzd los dedos de sus manos, después
de haberse compuesto la ropa. El joven monje se levant6 y
afiadié nueva lefia al fuego y luego se sent6, después de haber
arropado una vez mas al anciano.

«Como os decia — continu6 el viejo monje —, me encontraba
yo en un estado de panico, y, mientras oscilaba sobre aquella
inmensidad, me senti caer, me encontré pasando varios
niveles, cruzando puentes entre grandes torres; otra vez me vi
cayendo sobre lo que parecia ser un parque ameno, levantado
sobre una plataforma — o, a lo menos, me lo pareci6 — que
me sostenfa. La hierba, alli, era roja y, entonces, con gran
sorpresa, a un lado descubri hierba que era verde. En un
estanque de aquel jardin, el agua era azul y en el prado, que
era verde, el estanque era de un color como de vainilla.



Alrededor de aquéllos se veia congregado un gentio impre-
sionante. Pero, ahora, empezaba a distinguir un poco quiénes
eran los naturales de aquel planeta y quiénes los visitantes de
planetas lejanos. Se notaba algo sutil en el porte y maneras
de los primeros, que no existia en los Ultimos. Los nativos
ostentaban una superioridad, de la que estaban convencidos
por completo.

»Alrededor de los estanques — o piscinas —, unos parecian
como dotados de una virilidad notable y otros de una femi-
neidad extrema. Habia un tercer grupo manifiestamente neu-
tro. Me intereso la observacion que hice de que toda aquella
gente andaba en cueros, excepto el grupo femenino que lle-
vaba algunos objetos en el pelo. No pude distinguir bien de
que se trataba; pero era indudable que se trataba de algun tipo
de adorno metalico. Al momento, quise marcharme de allf,
porque alguno de los juegos de aquella gente en cueros no
me gustaba un pelo, a mi, que habia sido educado desde
mi infancia dentro de un convento de lamas, y, por lo tanto,
en medio de un ambiente exclusivamente masculino. Apenas
entendi el sentido de alguno de los gestos a que se entrega-
ban las mujeres. Quise elevarme y marcharme de alli.

»Pasé velozmente a través del resto de la ciudad y llegué a
los alrededores, donde habia casas esparcidas por la campifia.
Todos los campos y plantaciones se veian extraordinaria-
mente bien cultivados y habia grandes fincas por aquellos
alrededores; me parecié que estaban dedicadas al cultivo
acuatico — que ya he descrito —. Pero ello presentaba escaso
interés, para nadie excepto las personas estudiando agro-
nomia.

»Me remonté més alto y observé buscando algin objetivo ha-
cia donde encaminarme. Vi un portentoso mar de color de
azafran. Se divisaban grandes rocas bordeando la costa; eran
amarillas, rojas y de toda suerte de colores y matices; pero
el mar era constantemente de un color azafranado. Este fe-
némeno me era incomprensible. Antes, el agua parecia ser de
otro color. Sin embargo, mirando hacia arriba, encontré la
razén de aquel fenémeno. Un sol se habia ya puesto, y ama-
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necia otro, con lo que se contaban jtres soles! Con la ascen-
sion creciente del tercer sol y el descenso del otro, los colores
cambiaban constantemente; hasta el aire ofrecia matices dis-
tintos. Mis desorientados sentidos veian cémo la hierba cam-
biaba de tonos, pasando del rojo al morado y del morado
virando al amarillo, y, paralelamente, el mar iba también mu-
dando el color. Ello me recordaba la forma con la cual en los
atardeceres, cuando el sol va hacia su ocaso sobre las altas
cordilleras de los Himalayas, los colores continuamente van
cambiando y, en vez de la luz brillante del dia en los valles,
se forma un creplsculo acarminado, nace y lo invade todo y
hasta las cumbres nevadas pierden su blancor puro y parecen
ser azules o de color carmin. Por esta causa, mientras contem-
plaba todos aquellos cambios, no experimentaba grandes sor-
presas; y di por supuesto que los colores cambiaban continua-
mente en aquel planeta.

»Pero no senti grandes deseos de volar sobre las aguas, porque
no tenia experiencia ninguna de los mares, — jaméas habia
visto ninguno —. Sentia un temor instintivo y un miedo de
que en ellos me pudiese ocurrir alguna desventura y que me
cayera en aquellas aguas. Asi es que dirigi mis pensamientos
hacia la tierra firme; entonces, mi espiritu desencarnado vir6
en redondo y volé por encima de unas pocas millas sobre una
costa rocosa y algunas pequefias explotaciones agricolas. En-
tonces, con todo el deleite de mi alma, me encontré con un
paisaje que me era familiar: una sucesién de paramos, sobre
los cuales descendi, volando bajo, y contemplé las pequefias
plantas apifiadas en la superficie de aquel mundo. La diferen-
cia de las del nuestro consistian en que a la luz del sol
parecian tener sus florecillas de color violeta, con tallos de
color oscuro, parecido a los brezos. Méas all4, se encontraba
un banco de flores que hubiera dicho que, bajo aquella luz,
eran aulagas; pero sin espinas.

»Me remonté cosa de cuarenta metros y recorri aquel paisaje,
el méas placentero de todos cuantos habia visto en aquel extra-
fio mundo. Para aquellas gentes, no dudo que les deberia de
parecer un paisaje muy desolado. No habia el menor signo de



habitaciones humanas, ni de sendas. En un ameno y frondoso
barranco vi un pequefio lago y un arroyo que se precipitaba
en él desde un alto promontorio y lo alimentaba. Me detuve
un poco, contemplando aquellas sombras cambiantes y los ma-
tices diversos de coloridos reflejos luminosos, filtrdndose a a
través de las hojas de los arboles por encima de mi cabeza. A
continuacién, debajo se divisaba, borrosa, una extensién de
tierra, una ancha corriente de agua, un pellizco de tierra, y
otra vez el mar. Contra mi voluntad me vi forzado a viajar a
través de otras tierras y comarcas. En ellas se veian pequefias
ciudades que eran, sin embargo, de grandes proporciones.
Acostumbrado como estaba a las dimensiones de la gran
capital me parecian pequefias. Pero aun asi, mucho mayores
de cuanto me pareci6 ver sobre la Tierra que habia dejado.

»Mi desplazamiento se vio interrumpido bruscamente y yo
me vi descendiendo rapidamente en espiral abrupto. Entonces,
miré debajo de mi. Vi un paisaje que me llen6 de maravilla.
Un castillo en medio de los bosques. EIl castillo era de una
blancura inmaculada y me llamaron la atencién las torres y las
almenas de aquél, que no concordaban con una civilizacion
como la de aquel planeta. Mientras reflexionaba ante lo que
tenia ante mi vista escuché la voz del Maestro: "Aqui tiene
su residencia el Maestro. Es un edificio antiquisimo; el més
antiguo de este viejo mundo. Es el santuario adonde todos
los amantes de la paz se encaminan, con el fin de permane-
cer unos momentos ante su muro y dar mentalmente las
gracias por la paz; la paz que abarca todo cuanto vive bajo
la luz de este Imperio. Una luz donde no hay tinieblas, por-
que existen cinco soles y nunca se hace de noche. Nuestro
metabolismo es diferente del de vuestro mundo. No necesita-
mos horas de oscuridad para disfrutar del suefio. Nosotros
estamos constituidos de una manera distinta."»
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Capitulo octavo

El viejo ermitafio se estremeci6 con inquietud bajo sus lige-
ras vestiduras. «Quiero volver a la cueva», manifest6. «No
estoy acostumbrado a pasar tan largo rato al aire libre.»

El joven monje, atento a la extraordinaria historia de un tiem-
po atras, se puso en pie de un salto. «jOh! — exclam6 —, las
nubes se levantan. Pronto se podrad ver claro.» Luego, con
todo cuidado, dio la mano al viejo y lo acompafi6 lejos del
fuego y dentro de la cueva, de la que ya se habia ausentado la
niebla. «Voy a traer agua y lefia», dijo el joven. «Cuando
esté de vuelta podremos tomar un té; pero me veré obligado
a estar fuera mas tiempo que de costumbre, ya que me veré
precisado a ir més lejos por lefia. Toda la que habia cerca
de aqui se me acab6», dijo con calma. Y, dejando apilada so-
bre el fuego la lefia que les quedaba, cargd con la vasija del
agua, saliendo por el sendero.

Las nubes parecian huir a escape. Soplaba un viento fresco y
seguido cuando el monje miraba como las nubes se iban re-
montando y se descubria a la vista el paso de la montafa.
A tanta distancia, no pudo ver las pequefias manchas que
serian los viajeros de la caravana. Ni pudo distinguir el humo
del fuego sobre las nubes que se marchaban. Los viajes aln
no se habian puesto en movimiento, pensé, habiéndose apro-
vechado de la parada forzosa para dormir y reposar. Nadie
puede pasar la montafia cuando las nubes se abaten sobre la
tierra; el peligro es demasiado grande. Un paso en falso
puede provocar la caida de un hombre, o de una bestia de car-
ga, cientos y cientos de metros abajo, por un precipicio. El
joven estaba pensando en un accidente ocurrido hacia poco
cuando él visitaba un pequefio convento de lamas, situado
al pie de un acantilado. Las nubes se veian bajas, rozando el
tejado de la lamaseria. De pronto, se produjo un deslizamiento
de piedras y un grito ronco. Luego, un chillido y un ruido
sordo como de un saco de cebada mojada, lanzado con fuerza



al suelo. El joven, habia mirado en aquella direccidn; los in-
testinos de un hombre estaban colgando de una piedra, unos
tres metros de alli, y ain permanecian unidos al cuerpo de un
hombre que se estaba muriendo sobre el suelo. Seria un mar-
chante o un viajero que hacia su camino, temerariamente, pensé
el joven monje.
El lago todavia estaba cubierto de niebla, y las cimas de los
arboles brillaban de un modo fantasmal, plateados, cuando el
joven se encaminé en su direccién. jGran hallazgo! Una rama
entera de un arbol habia sido desgajada por la tormenta.
Mir6 entre la bruma ligera y decidi6 que aquel arbol habia
sido abatido por un rayo durante la tempestad. Yacian ra-
mas a su alrededor y el tronco se veia partido en dos por
completo. Muy contento, el joven se llevd la rama mayor que
pudo y lentamente la fue transportando a la boca de la cue-
va. Llenando luego fatigosamente el recipiente del agua, em-
prendi6 el regreso definitivo a la cueva. De momento, puso el
agua al fuego y entré después, saludando al ermitafio.
«Un arbol entero, jVenerable! He puesto el agua a hervir
y después que hayamos bebido el té con tsampa, traeré mu-
cha lefia, antes de que los de la caravana lleguen y hagan
fuego con el resto del &rbol que todavia queda.»
El viejo ermitafio, tristemente, le replicé: «No hay tsampa;
he querido ser atil, y, como no puedo ver, sin querer, he
derramado y pisoteado la cebada. S6lo quedan restos espar-
cidos por el suelo». Con una mueca de consternacién, el joven
monje se levanté precipitadamente y corrié hacia el rincén
donde habia dejado la cebada. No quedaba nada de ella.
Echandose de bruces, escarb6 alrededor, donde estaba Ih pie-
dra plana. Era un desastre. Tierra, arena y cebada estaban
mezcladas, en confusion. Nada podia salvarse. Se levanté poco
a poco y, lentamente, se fue hacia el ermitafio. Un pensamien-
to stbito le hizo retroceder; el ladrillo de té ¢se habia sal-
vado? Pedazos desparramados yacian por el suelo en el fondo
de la cueva. El anciano habia pisoteado aquel ladrillo, del
cual s6lo quedaban tres pequefios trozos.

Triste, el joven monje regreso hacia el viejo. «<No hay mas
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comida, Venerable; y s6lo tenemos té por ahora. Podemos
aguardar a que los mercaderes Ileguen hoy a nosotros o nos
tocara estar en ayunas.»

«,En ayunas?», replico el anciano. «A menudo me he visto
sin comer por una semana o todavia méas. Podemos susten-
tarnos de agua caliente; para uno que no ha tenido para
beber sino agua fria durante mas de sesenta afios, el agua
caliente le es un lujo.» Permanecié callado unos
momentos, y luego prosiguié: «Aprended a pasar hambre,
ahora. Aprended a tener fortaleza. A experimentar una
sensacién positiva. Durante vuestra vida conoceréis
hambres y sufrimientos; seréan, ellos, vuestros méas fieles
compafieros. Hay varias personas que 0Ss querrdn hacer
dafio, que os querran someter bajo su dominio. Sélo con
una mente positiva — continuamente positiva — podréis
sobrevivir y superar todas las pruebas y tribulaciones que
inexorablemente os estdn destinadas. Ahora es el tiempo
del aprendizaje. Siempre serd el de practicar lo que
aprenderéis ahora. Mientras tengais fe, mientras os
comportéis de un modo positivo, lo podréis aguantar todo,
y salir adelante, victorioso de todos los asaltos del
enemigo.»

El joven monje estuvo a punto de desvanecerse de terror
ante todas esas alusiones a calamidades futuras, signos
precursores de un préximo destino venidero. Todos
aquellos avisos y exhortaciones. (No habia nada que fuese
alegre y brillante, en la vida que le tocaba vivir? Pero
luego se acordaba de sus ensefianzas; éste es el Mundo de
la Ilusién, donde incluso el hombre no es mas que una
ilusion.  Aqui, nuestro gran Super-yo manda sus
polichinelas para que ganen conocimiento, y dificultades
imaginarias sean superadas. Cuanto mas pree cioso sea el
material, mas duras tienen que ser las pruebas y sdlo falla
la materia defectuosa. En éste, el Mundo de la Ilusidn, en
el que el Hombre no pasa de ser una sombra, una extension
mental del Gran Super-yo, que reside lejos de nosotros.
Sin embargo, pensdé malhumorado, la vida podria ser un
poco mas alegre. Pero también, a nadie se le carga mas de
lo que puede aguantar; y el Hombre mismo elige

134



los trabajos que puede llevar a cabo y las pruebas que puede
soportar. «Me volveré loco — se dijo a si mismo —, si quiero
soportar estas perturbaciones por mi mismo.»

El viejo ermitafio pregunt6: «;Tenéis corteza fresca, de aque-
Ilas ramas que trajisteis?»

«Si, Venerable; el arbol fue alcanzado por un rayo, ayer se
hallaba entero», replicé el joven.

«Entonces, quita la corteza de una rama y arranca de ella lo
blanco, dejando de lado el resto. Luego, tira las fibras blan-
cas al agua hirviendo. Es un excelente y nutritivo manjar, si
bien nada gustoso. ;Te queda algo de sal, de bérax o de azu-
car, por ventura?»

«No, sefior; s6lo tenemos té bastante para una vez.»
«Entonces, hervidlo asimismo y no nos desanimemos. Tres o
cuatro dias de ayuno no nos van a hacer dafio alguno; al
contrario, aumentara nuestra capacidad mental. Si las cosas
se nos presentan mal, entonces podremos acudir a la ermita
mas cercana, por alimento.»

Con el rostro sombrio, el joven monje termind la tarea de
separar las hojas de la corteza. La pelleja oscura exterior fue
echada a la hoguera para alimentar el fuego. La albura, blan-
quiverdosa y lisa, fue convertida en briznas para cocerla en
el agua que entonces empezaba a hervir. Malhumorado, afia-
di6 al agua el altimo pufiado de té, que, saltando, le salpicd
y le lastimé la mufieca. Empleando un nuevo bastoncito pri-
vado de su corteza agité y removio todo aquello dentro de
la vasija. Con una considerable repugnancia retir6 el palo y
probo, en el cabo de éste, unas pocas gotas de aquella mixtura
que estaba adherida; sus mas negras esperanzas se vieron
confirmadas. Aquello no sabia a nada. Con un pélido aroma
de té destefiido.

El viejo ermitafio se hizo con su cuenco. «Puedo alimentar-
me con eso. Cuando llegué aqui no habia otra cosa. En
aquellos dias crecian unos arbolillos enfrente de la entrada
de mi cueva. Me los comi. Andando el tiempo, la gente se
dio cuenta de mi presencia en estos parajes y muy a menudo,
desde entonces, he tenido provisiones suficientes. Pero no me
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preocupo si me veo forzado a pasar sin ellas una semana o
diez dias enteros. Nunca me falta el agua. ;Qué méas necesita
uno?»

Sentado, en la oscuridad de la cueva, a los pies del Venerable,
mientras la luz del dia iba subiendo fuera de la cueva, el
joven monje tuvo la sensacidn de que habia permanecido sen-
tado asi por toda una eternidad. Estudiando, estudiando sin
cesar. Con agrado, sus pensamientos iban al brillo de las 1am-
paras de manteca de Lhasa, actualmente para él poco menos
que una cosa del pasado. Lo que le quedaba por permanecer
aqui no era mas que un tema de conjeturas hasta que el
viejo no tuviese nada méas por decirle, suponia. Hasta que el
viejo estuviese muerto y €l debiese disponer del cadaver.
Pensando esto Gltimo, se sinti6 estremecer de los pies a la
cabeza. Cudn macabro, pensaba, estar hablando con una per-
sona y luego, una hora o dos mas tarde, tener que arrancar
sus intestinos para que sean pasto de los buitres y quebrar sus
huesos para que ni un solo trozo del cadaver quede sin en-
terrar sobre el suelo. Pero, en esas, el anciano estaba ya listo
de su comida. Se aclaraba el gaznate, bebié un sorbo de agua y
Compuso su actitud.

«Yo era un espiritu desencarnado que describia unos espira-
les alrededor del gran castillo, residencia del Maestro de aquel
Mundo Supremo», comenz6 diciendo el viejo eremita. «Estaba
ansiando ver qué tal era aquel hombre que se ganaba el res-
peto y el amor de uno de los mas poderosos mundos exis-
tentes. Me sentia lleno de deseos de contemplar qué especie
de hombre — y de mujer — podian perdurar en esa situacién
a lo largo de centurias y mas centurias de afios. El Maestro
y su Esposa. Pero, no iba a ser asi. Me vi arrastrado, como
un nifio pequefio tira de su corneta. Fui sencillamente apar-
tado de aquellos parajes. "Esa tierra es sagrada"”, profiri6 la
Voz muy secamente. "No son para los terrestres; debéis ver
otras cosas."” E inmediatamente me vi lanzado lejos de alli, y
mandado en direccidn diferente.

»Debajo de mi, los detalles de aquel mundo iban disminu-
yendo de tamafio y las ciudades parecian granos de arena en



la orilla. Ascendi a través del aire, y me vi fuera de la atmos-
fera. Volaba por donde no habia ni un rastro de aire. Entonces
se present6 en el campo de mi visién un extrafio objeto, como
nunca habia visto nada semejante. El objeto de lo que yo
divisaba me resultaba incomprensible. Alli, en el vacio sin
atmoésfera, donde yo no habria podido subsistir sino bajo la
forma de un espiritu desencarnado, flotaba una ciudad com-
pletamente metéalica, que se mantenia por los aires gracias a
métodos misteriosos que estaban totalmente fuera de mi al-
cance y no podia discernir. A medida que me aproximaba se
hacian més claros los detalles, y me di cuenta de que la
ciudad reposaba sobre un suelo de metal y sus partes supe-
riores estaban cubiertas por un material mas claro que el
cristal, aunque no se trataba de cristal. Debajo de aquella cu-
bierta transparente puede observar a los habitantes circulando
por las calles de una ciudad mayor que la de Lhasa.

»Se veian extrafias protuberancias en alguno de los edificios; la
mayor de ellas hacia aquel en cuya direccion me veia dirigido.
"Aqui hay una gran observatorio”, dijo la Voz dentro de mi
cerebro. "Un observatorio desde el cual se presencié el
nacimiento de vuestro mundo. No a través de los rayos
opticos, sino de rayos especiales, que se hallan fuera de vuestra
comprension. Dentro de pocos afios, vuestro mundo va a
descubrir la ciencia de la radio. La radio, en su més completo
desarrollo, serd como el esfuerzo cerebral de un humilde
gusano, comparada con la fuerza mental del hombre méas in-
teligente de todos los humanos. Lo que se practica en esos
lugares estd situado mucho mas alld. Aqui se indagan los
secretos del universo; y se vigilan las superficies de los mas
lejanos planetas, lo mismo que ahora estdis contemplando la
superficie de ese satélite. Ninguna distancia, ni la mayor po-
sible, representa el menor obstadculo. Podemos inspeccionar
los templos, los sitios de esparcimiento y aun los domicilios
privados."

»Me acerqué mas, y temi por mi seguridad cuando vi relucir
la barrera transparente cerca de mi persona. Temi estrellarme
contra ella y experimentar lesiones; pero, antes de que me
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entrase el panico, recordé que yo, en aquellos instantes, era
uno de aquellos espiritus que pueden atravesar las méas sdlidas
paredes cuando a ellos les parece bien. Lentamente, me dejé
caer a través de aquella sustancia parecida al cristal y llegué a
la superficie de aquel mundo que la Voz habia denominado
con la palabra "satélite". Pasé cierto tiempo yendo de aqui
para alla, intentando poner orden en los turbulentos pensa-
mientos que dentro de mi se agolpaban. Era un curioso ex-
perimento para un nativo ignorante de un pais atrasado en
unas tierras subdesarrolladas. Era dificil comprender cuanto
veia y conservar la propia razén cabal.

»Suavemente, cual una nube arrastrandose por el flanco de una
montafia o un rayo de luna volando veloz y silenciosamente
por encima de un lago, empecé a desplazarme hacia un lado,
muy diferente de las divagaciones a que antes me habia en-
tregado. Me movia en direccion lateral y traspasaba extrafias
paredes de un material que me era desconocido. Aun cuando
seguia siendo un espiritu, no dejaba de experimentar una li-
gera oposicién a mi paso, que me causaba una cierta come-
zén en todo mi ser y, por un rato, la sensaci6on de que me
encontraba prisionero de un espeso lodazal. Con una curiosa
sensacion de arrancarme que hizo estremecer toda mi persona,
abandoné aquella pared pegajosa. Mientras yo luchaba tenaz-
mente, me parecié escuchar la Voz que decia: "jYa ha pa-
sado! Por un momento, crei que no podria."”

»Pero, actualmente, habia atravesado la pared y me encontraba
dentro de un inmenso espacio cubierto, demasiado vasto
para poder ser llamado una habitacion. Unas maquinas abso-
lutamente fantasticas y unos aparatos se hallaban en aquellos
parajes. Cosas méas alld de mis conocimientos. Pero lo mas
raro de todo aquel ambiente eran los habitantes de la ca-
verna. Unos humanoides, en extremo diminutos, que se afa-
naban con unos objetos que, oscuramente, para mi eran apa-
ratos, mientras otros, gigantes, acarreaban enormes bultos de
un lado a otro y hacian las faenas pesadas para los demas,
que eran demasiado débiles. "Aqui — explic6 la Voz, dentro
de mi cerebro — tenemos instalado un gran sistema. La gente



pequefia fabrica delicados ajustes y construye pequefios ob-
jetos. La gente mayor, hace cosas mas en consonancia con su
talla y su fuerza. Ahora, prosigamos.” Aquella fuerza impon-
derable, me empujo de nuevo y pude pasar adelante, sal-
vando otra barrera en mi progreso. Era todavia mas tenaz,
tanto para entrar en ella como para salirme.

»"Ese muro — murmur6 la Voz —, es la Barrera de la Muerte.
Nadie puede entrar en ella ni salir mientras reside en su car-
ne. Es un sitio muy secreto. Aqui podemos observar todos
los mundos y descubrir inmediatamente la preparaciéon de las
guerras. jMirad!" Miré a mi alrededor. Por unos momentos
todo cuanto veia carecia de sentido para mi. Entonces me
concentré con todas mis fuerzas y mis sentidos. Las paredes
alrededor de aquella estancia estaban divididas en rectdngulos
de un metro de largos por ochenta centimetros de altos. Cada
uno de ellos era un cuadro viviente, bajo el cual se veian
unos signos raros, que juzgué ser escrituras. Las imagenes
eran sorprendentes. En una de ellas se veian un mundo como
observado desde el espacio. Era azulado y verdoso, con extra-
flas manchas de color blanco. Con una fuerte impresiéon me di
cuenta de que aquél era mi propio mundo; el mundo en que
naci. Un cambio que se produjo en un cuadro de al lado Ilamo
toda mi atencién. Tuve la deplorable sensacion de estar
cayendo y me di cuenta de que en realidad estaba contem-
plando mi propia caida en mi propio mundo.

»Las nubes se apartaron y contemplé el panorama entero de la
India y el Tibet. Nadie me dijo que era asi; pero lo com-
prendi por instinto. La imagen se hizo cada vez mas amplia.
Vi Lhasa, también las comarcas Altas y el crater volcanico.
"Pero vos no os encontrais aqui para ver todas esas cosas",
exclamé la Voz. "jMirad a otras partes!" Miré a mi alrededor y
me sorprendi6 en extremo lo que vi. Aqui, en este cuadro, se
contemplaba el interior de una sala de consejos. Personajes
con aire de ser muy importantes discutian animadamente. Se
levantaban las voces y, no menos, las manos. Se tiraban al
suelo papeles, sin ningdn miramiento. En una silla levantada,
bajo un dosel, un hombre con la faz congestionada es-
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taba hablando de una forma frenética. Aplausos y censuras
en proporciones iguales subrayaban sus discursos. La
escena, me recordd por completo una reunién de Padre
Abades. »Me volvi de nuevo. Por todas partes se ofrecian
pinturas vivientes, por el estilo de las descritas. Escenas
raras, en los mas inesperados colores algunas. Mi cuerpo se
trasladé a otra pieza. Alli se veian representaciones de
extrafios objetos metdlicos, moviéndose en la negrura del
espacio. "Negrura"”, no es la palabra bien exacta, porque el
espacio estaba lleno de puntitos de luz de varios colores,
alguno de cuyos colores no conocidos por mi antes de
aquella ocasion. "Son naves del espacio en pleno viaje",
dijo la Voz. "Tenemos, para observarlos cuidadosamente,
los rastros de todo nuestro trafico." Me impresiond la cara
de un hombre que aparecié, como viviente, en un trozo de
la pared. Pronunci6 unas palabras, que no entendi. Movia
su cabeza como si estuviese conversando cara a cara con
otra persona. El rostro se desvaneci6, con un saludo de su
cabeza y una sonrisa de sus labios; la pared quedé lisa
como antes.

»Inmediatamente, aquella cabeza fue reemplazada por un
paisaje como a vista de pajaro. Una vista del mundo que acababa de
abandonar; aquel que era el centro de un vasto imperio.
Miré, debajo, la gran ciudad, contemplando con todo
realismo sus inmensas extensiones. EI cuadro se movia con
tal velocidad que volvia a contemplar el distrito donde
estaba la residencia del Maestro de aquella gran ci-
vilizacién. Vi las grandes murallas y los raros y exoéticos
jardines donde se levantaba aquel edificio. Divisé un
hermoso lago con una isla en el centro. Pero el cuadro
nunca se detenia, barriendo el paisaje, como hace un péjaro
a la busca de una posible presa. El cuadro, entonces, se
detuvo. Se hizo méas amplio y enfocé un objeto metélico
que describia calmosas vueltas y descendia al suelo. El
cuadro se ampliéo hasta que so6lo se veia aquel objeto
metalico. Un rostro humano apareci6; estaba hablando,
respondiendo a preguntas desconocidas. Después de una
especie de saludo, se borré aquella imagen.
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»Me trasladé, si bien sin intervencién alguna de mi volun-
tad. Mi mente, dirigida, abandoné aquella extrafia habitacion y
penetr6 en otra. jCosa rara! Aqui ante cada uno de los
siete cuadros permanecia sentado un anciano. Por un mo-
mento, me detuvo la sorpresa mas completa. Luego, empecé a
reirme por lo bajo histéricamente. Alli estaban, los siete
viejos, todos ellos barbudos; todos parecidos entre si y de
grave aspecto. Dentro de mi pobre cerebro la Voz, con tonos
enojados, profirié en voces altas. «;Silencio!, sacrilego. Esos
que aqui ves con los Sahios que controlan tu propio destino.
iSilencio, digo, y un aire deferente!™ Pero los viejos sabios no
se dieron por enterados, si bien tenian noticia de mi presen-
cia, porque en uno de los cuadros me hallaba yo sobre la
Tierra, cargado de alambres y tubos. En otro cuadro se me
representaba alli mismo. Era una rara impresion, para mi.

»"Aqui — prosiguié la Voz, mas calmada — estan los sabios
que han reclamado vuestra presencia. Son los hombres més sa-
bios entre los demds, que se han dedicado, por siglos enteros,
al bien de su pr6jimo. Trabajan siguiendo las directrices del
Maestro en persona, que ha vivido més largo tiempo que ellos.
Nuestro designio es el de salvar a vuestro mundo. Salvarlo
de lo que amenaza ser un suicidio. Salvarlo del funesto re-
sultado de una explosion nuc..., pero no mencionemos térmi-
nos que ahora carecen de sentido para vosotros, por no haber
sido aun inventados en vuestro mundo. Vuestro mundo estad a
punto de que le acontezca un considerable e intenso cam-
bio. Se descubrirdn nuevas cosas y se inventaran armas nue-
vas. El hombre penetrard en el espacio dentro de los préxi-
mos cien afios venideros. Esto es 1o que nos debe inte-
resar."”

»Uno de lo Sabios hizo unos signos con las manos, y los
cuadros fueron cambiando. Un mundo tras otro se seguian
dentro de los marcos. Unas gentes, y después otras, se pre-
sentaban, para desvanecerse al cabo de unos instantes, para
ser reemplazadas por otras. Unas extrafias ampollas de vidrio
se volvieron luminosas y unas lineas que se entrelazaban se
cruzaron en los fondos. Se escuchaba el teclear de unas ma-
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quinas, de las que se desprendian unos largos papeles impre-
sos que se iban enrollando en unos cestos que habia cerca
de dichas méaquinas impresoras. Se trataba de impresos cu-
biertos de curiosos signos. Todo ello iba mas alla de mi com-
prensién, tanto que todavia hoy, después de meditar sobre
todas aquellas cosas, todavia desconozco su sentido. Y conti-
nuamente, los viejos Sabios tomaban notas en tiras de papel
o hablaban a unos discos situados a su lado. En respuesta, les
hablaba una voz como desencarnada pero con la entonacion
perfectamente humana; pero no pude apercibirme de la fuente
de estas palabras.

»Al final, cuando todo me daba vueltas, bajo el impacto de
aquellas raras impresiones, la Voz, en mi cerebro, dijo: "Ya
tienes bastante con eso. Ahora vamos a mostraros el pasado.
Para prepararos, empiezo por deciros que, sean cuales sean
las cosas que veréis, no tenéis que asustaros." ¢Asustarme?,
me dije para mi; si supiese, la Voz, que estoy por completo
aterrorizado. "Primero — continud la Voz —, podréis contem-
plar la tiniebla y algdn movimiento interior. Después, os
daréis cuenta de lo que, en realidad, es esta habitacién. En
realidad, existe desde millones de afios, en la cuenta de vues-
tro tiempo que es mucho menos, seglin la nuestra. Después,
podréis ver lo que sucedié cuando naci6 vuestro mundo.
Y como fue poblado de criaturas, entre las cuales aquella que
Ilaméis Hombre." La Voz se desvanecid, y mi conciencia,
con ella.

»Es una sensacion desconcertante, la de verse privado brusca-
mente de la presencia de 4&nimo que nos es propia; de sen-
tirse privado de una parte de nuestra conciencia de la vida,
sin que nos sea posible darnos cuenta del tiempo en que
hemos permanecido inconscientes. Me di cuenta de una nie-
bla gris que se arremolinaba en mi cerebro, algunas ojeadas
intermitentes me atosigaban y aumentaban mi estado de tur-
bacién. Poco a poco, igual que una niebla por la mafiana
disipdndose bajo los rayos del sol naciente, mis sentidos y mi
lucidez volvieron a mi. El mundo, ante mi, se convirtié en
luz. No; no era todavia el mundo, sino el espacio en el cual



flotaba entre el techo y el pavimento, igual que un objeto
ligero flotando en el aire tranquilo. Como las nubes de in-
cienso que se remontan lentamente en un templo, yo me sen-
tia levantar, contemplando lo que tenia delante de mi.
»Nueve ancianos. Barbudos. Graves. Atentos a su trabajo,
¢ceran los mismos? No. Ni el aposento era igual. Los marcos
de los cuadros y los instrumentos eran distintos. Y los cua-
dros no eran los mismos. Durante un tiempo no se escucho
una sola palabra ni una explicacion de todas aquellas cosas
portentosas. Finalmente, un anciano llegé y dio vueltas a un
botén. Se iluminé seguidamente una pantalla y se vieron unas
estrellas en una formacién que antes no habia visto. La pan-
talla se iba expansionando, hasta que llen6 todo mi campo
visual, como si tuviese yo una ventana abierta sobre el es-
pacio. Tan fuerte era la ilusién que me parecia que me ha-
Ilaba en el espacio sin que mediase ventana alguna. Contem-
plaba todas aquellas estrellas, frias, inméviles, brillando con
una hostil y dura luminosidad.
»"Vamos a correr un millén de veces a mayor velocidad — ob-
servd la Voz —, bajo la pena de no poder contemplar nada mas
en toda vuestra vida.» Las estrellas empezaron a oscilar rit-
micamente, una sobre la otra, todas sobre un centro que no
veiamos. De un lado del cuadro llegé a gran velocidad un
cometa, en direccion al invisible y oscuro centro. El corneta
vol6 a través del cuadro, arrastrando consigo otros mundos.
Finalmente, chocé con el mundo muerto y frio que se en-
contraba al centro de aquella galaxia. Otros mundos, arras-
trados fuera de sus oOrbitas por la velocidad creciente, se pre-
cipitaron y chocaron, como en una carrera. En el momento
en que el cometa y el mundo muerto chocaron, el universo
parecié inflamarse. Masas giratorias de materia incandescente
fueron lanzadas a través del espacio. Gases inflamados engu-
Ileron los mundos a ellos cercanos. El universo entero, tal
como lo veia en la pantalla que yo tenia enfrente, se con-
virtié en una masa de gas brillante, ardiendo con toda vio-
lencia.

»Poco a poco, el brillo intenso que invadia todo el espacio, se
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fue calmando. Al final, quedé una masa central inflamada,
con masas inflamadas més pequefias a su alrededor. Pedazos
de material incandescente eran expulsados a medida que la
masa central vibraba y se retorcia en las agonias de una nueva
conflagracién. La Voz interrumpié mis ca6ticos pen-
samientos: "Estadis viendo en unos minutos lo que tardé mi-
llones de afios en evolucionar. Vamos a cambiar de iméage-
nes." Mi vision entera se limitd a las dimensiones del marco
de la pantalla. Ahora, divisé todo el sistema estelar como si
se fuese encogiendo y lo viese desde muy lejos. EI brillo del
astro central también disminuy6, si bien seguia siendo muy
brillante. Los mundos cercanos brillaban con un resplandor
rojizo, mientras giraban y describian sus nuevas Orbitas. A la
velocidad con que se me mostraba el universo parecia estar en
un movimiento arremolinado que me deslumbraba la vista.

»Ahora, el cuadro cambid. Delante mio se extendia una gran
Ilanura manchada de inmensos edificios, algunos de ellos do-
tados de proyecciones, que brotaban de sus techos. Proyec-
ciones que me parecieron ser de metal, torcido en curiosas
formas, cuya razén mi inteligencia no acertaba a adivinar.
Enjambres de personas de muy distintas formas y tamafios
convergian hacia un objeto muy curioso situado en el centro
de aquel llano. Era por el estilo de un tubo inmenso. Los
extremos de aquel tubo eran mas estrechos que la zona central
y uno de los extremos acababa en punta, mientras el otro era
redondeado. A lo largo del tubo se veian protuberancias vy,
fijandome, vi cdmo éstas eran transparentes. Dentro se veian
unos puntitos que se movian, que yo juzgué ser personas. Me
parecié que todo aquel edificio vendria a tener entre un
kilémetro y medio o dos de extension; tal vez mas aln. Su
destino era completamente desconocido para mi. No acertaba
a comprender como un edificio podia tener semejante forma.

»Mientras yo estaba atento a no perder un solo detalle, floto
dentro del cuadro un vehiculo muy extraordinario, que remol-
caba unas cuantas plataformas cargadas con cajas y fardos



bastantes; pensé en mi fantasia para abastecer todos los mer-
cados de la India. También — ¢;cémo podia ser esto? —,
todo flotaba por los aires como los peces nadan y se mueven
por si mismos dentro del agua. El extrafio vehiculo sigui6
hasta llegar al lado del gran tubo, que era una construccion y
adonde, una tras otra, las balas y las cajas fueron introdu-
cidas, y entonces la extrafia maquina se fue con las platafor-
mas vacias siguiéndole cual remolques. La corriente de per-
sonas que entraban en el tubo disminuyé sensiblemente y
luego ces6 por completo. Unas puertas resbaladizas se des-
lizaron y el tubo permanecié cerrado "jAh! — pensé yo —;
esto debe de ser un templo; me lo muestran para que yo vea
claro que poseen una religion y templos.”" Sintiéndome satis-
fecho con la explicacién que me daba a mi mismo, dejé que
mi atencion divagase a sus anchas.

»No hay palabras que puedan describir la estupefacciéon que
experimenté al ver que aquel edificio tubular, largo de més de
un kilémetro y ancho de medio aproximadamente, de pronto se
levantaba por los aires. Se levant6 como hasta nuestras mas altas
montafias, se hizo palido por unos pocos segundos y luego
idesvaneciése! Unos momentos antes estaba alli, como una
tira de plata suspendida en el cielo con luces coloridas y dos o
tres soles jugando con su superficie. Después, sin el menor
destello, ya no estaba. Miré hacia lo alto; miré las pantallas
que estaban a los lados, y entonces lo vi. Dentro de una pan-
talla, larga de unos cuatro o cinco metros, las estrellas se
arremolinaban alrededor de lo que aparecia como unas tiras
de luz de colores. Estacionado en el centro de la pantalla, se
veia el edificio que un momento antes habia dejado aquel
extrafio mundo. La velocidad de las estrellas que por alli
pasaban fue creciendo, hasta que formaron una hipnética
imagen borrosa. Me volvi hacia otros lados.

»Un resplandor de luz atrajo mi atencién y volvi a mirar
hacia la pantalla larga. En uno de los extremos mas lejanos
aparecid, anunciando una luz mayor, un resplandor, como el
que mandan los rayos de sol antes de que éste aparezca detras
de una montafia, anunciandole. La luz creci6 rapidamente y
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se hizo intolerable. Una mano entonces se vio dando vueltas
a una llave. La luz se fue reduciendo, de forma que apare-
ciesen las imagenes claras. El gran tubo, un insignificante topo
en la inmensidad del espacio, se aproximé al orbe brillante.
Dio la vuelta a su alrededor y entonces me volvi a mirar hacia
otra pantalla. Por un momento, perdi mi orientacién. Con-
templaba, sin comprenderlo, el cuadro que tenia ante mis
0jos. Se trataba de la imagen de una sala espaciosa donde
permanecian hombres y mujeres vestidos de lo que yo co-
noci ser uniformes. Algunos de ellos permanecian sentados
con las manos sobre palancas y llaves, mientras otros obser-
vaban unas pantallas como yo estaba entonces haciendo.

»Un personaje, mas bien puesto que los demés, se paseaba de
una parte a otra con las manos cruzadas a la espalda. A me-
nudo detenia sus pasos y miraba por encima de otra persona,
mientras consultaba unas notas escritas, o miraba las escri-
turas enrevesadas que se hallaban detras de vidrios circula-
res. Entonces, con una inclinacién de cabeza, resumi6 su pa-
seo. Al fin, yo me aventuré a hacer lo mismo: miré una pan-
talla, como aquel hombre bien trajeado. Alli se divisaban
mundos llameantes, que no pude contar porque la luz me
deslumbraba y el movimiento excesivo me atolondraba. Por
lo que pude contar pienso — sin ninguna garantia por mi
parte — que habia unos quince fragmentos llameantes, situa-
dos alrededor de la gran masa central que les habia dado na-
cimiento.

»Aquel edificio tubular, que ahora comprendi que era una
nave del espacio, se detuvo, y entonces se produjo una gran
actividad. Del fondo de la nave, emergieron un gran nimero
de embarcaciones circulares. Se dispersaron por todas partes
y, con su partida, la vida a bordo de la gran nave reanudé su
bien ordenada existencia. Pas6 un tiempo y entonces todos
los pequefios discos regresaron a la embarcacién-madre y en-
traron a bordo. Lentamente, aquel tubo macizo giré y aceleré
su velocidad como un animal asustado huyendo por las cons-
telaciones.

»Con el tiempo — no sabria decir cuanto — el tubo metalico



regres6 a su base. Los hombres y las mujeres que viajaban
dentro, lo abandonaron y entraron en casas que estaban por
aquellos alrededores. La pantalla que tenia enfrente se volvio
de un color gris.

»Aquella habitacion en la penumbra, con las pantallas siem-
pre moviéndose en la pared, me fascinaba de un modo ex-
traordinario. Al principio, yo habia prestado mi atencion sélo a
una o dos pantallas. Ahora que ambas estaban inertes en-
frente de mi, tenia tiempo para explorar a mi alrededor. Alli
estaban personas aproximadamente de mi talla, de la que
empleo cuando me sirvo de la palabra "humano". Habia gente
de todos los colores: blanca, negra, verde, colorada, amarilla
y caoba. Tal vez un centenar de ellos se sentaban en unas sillas
extrafiamente ajustadas, que se deformaban a cada movimiento
de quien las utilizaba. Los habia sentados, alineados en una
pared lejana. Los Nueve Sabios estaban instalados
alrededor de una mesa especial, situada en el centro de la
estancia. Miré con curiosidad a mi alrededor, pero los asien-
tos y otros objetos estaban tan lejos de todo lo que mi expe-
riencia conocia previamente que no hallaba la manera como
podria describirlos. Tubos iluminados con una luz vacilante,
conteniendo un fantasmal reflejo verde, tubos dentro de los
cuales oscilaba un resplandor ambarino, paredes que eran
paredes, aunque irradiaban la misma claridad que si se tratase
del aire libre. Cristales redondos, tras los cuales pululaban
fantasticamente unos puntos, o bien, al contrario, estaban
fijos e inmoviles. ;Os decia algo, todo este mundo?

»Una parte de la pared se balance6, revelando una prodigiosa
cantidad de alambres y de tubos. Subiendo y bajando por
ellos, se veian unos hombrecillos de unos tres palmos de
altura, enanos que llevaban unos cinturones llenos de herra-
mientas brillantes. Lleg6, entonces, un gigante que transpor-
taba una caja muy grande y pesada. La dejo en el suelo mien-
tras aquellos enanos amarraban la caja al otro lado de la
pared. Entonces, la pared se volvié a cerrar y los enanos se
marcharon junto con el gigante. Al mismo tiempo, se hizo un
silencio. Todo permaneci6 silencioso, excepto los ruidos ca-

147



148

racteristicos del golpear de una maquina por un orificio, dentro
de un receptéculo especial.

»Aqui, sobre aquella pantalla, se proyectaba una cosa extra-
fiisima. Al principio crei ver una roca toscamente labrada
en una forma humana. Luego, con mi mas intenso terror, vi
cdmo aquella cosa se movia. Una especie de brazo se levanto y
vi cémo aguantaba una ancha sabana de un material desco-
nocido, encima del cual se habian escrito signos graficos. No
se podia exactamente Ilamarlo escritura con toda propiedad.
Era tan ajeno aquello a toda forma especial de lenguaje,
que para describirlo habria que inventar un sentido. Mis mi-
radas se dirigieron a otros lados; todo aquello estaba tan lejos
de mi, que ni lograba interesarme. S6lo terror me causaba
aquel disfraz de humanidad.

»Pero mis miradas errantes se detuvieron de un modo brusco.
Alli estaban unos Espiritus; unos Espiritus alados. Quedé tan
fascinado que estuve a pique de chocar contra la pantalla, de
tanto como me aproximé a ella, esperando ver mas. Era el
cuadro de un maravilloso jardin, en el cual jugaban criaturas
aladas. De forma humana, var6n y hembra, tejian unos di-
bujos aéreos por el cielo de oro, sobre el jardin. La Voz inte-
rrumpié mis pensamientos: "jAh!, ;de modo que ahora estéis
fascinado? estos que ahi veis son los — un nombre que no se
puede escribir — y pueden volar porque habitan en un mundo
en el cual el peso de la gravedad es excesivamente leve. No
pueden abandonar su planeta; son demasiado fragiles. Po-
seen una inteligencia poderosa, insobrepasable. Pero, ved a
vuestro alrededor otras pantallas. No tardaréis en ver algo mas
de la historia de vuestro mundo."

»La escena cambi6 a mi presencia. Sospeché que el cambio
era deliberado para que yo pudiese ver lo que deseaba con-
templar. Primero, fue el profundo color purpura del espacio y
luego un mundo enteramente azul, que se movieron desde el
borde hasta ocupar el centro de la pantalla. La imagen fue
creciendo hasta que llen6 toda la vista por completo. Se hizo
entonces aln mayor, y tuve la horrible sensacién de caerme
de cabeza abajo por el espacio. Una experiencia muy desa-



gradable. Debajo de mi, las olas saltaban y corrian. EI mundo
giraba. Por todas partes, agua. Pero una mancha se proyectaba
sobre las olas eternas. En todo el mundo sélo existia una
meseta de unas dimensiones como el valle de Lhasa. En ella
relucian sobre la playa unos extrafios edificios. Unas figuras
humanas se agitaban en la orilla, con las piernas dentro del
agua. Otras, permanecian sentadas en las rocas cercanas. Todo
ello era misterioso y carecia de sentido para mi. "Nuestro
cultivo forzado — dijo la Voz —; aqui hemos cultivado las se-
millas de una raza nueva".»
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Capitulo noveno

El dia se iba apagando y debilitdndose progresivamente. El
joven monje miraba — como habia mirado casi todo aquel
dia — en direccién a la cortadura de las montafias, donde es-
taba el paso entre la India y el Tibet. De pronto, lanzd un
grito de alegria y gir6 sobre sus talones, entrando precipita-
damente en la cueva: «jVenerable!», exclamé. «Vienen hacia
nosotros por el puerto. Pronto tendremos comida». Sin aguar-
dar la respuesta, dio media vuelta y corrié al exterior. Dentro
del aire transparente y frio del Tibet, los mas pequefios de-
talles pueden percibirse a grandes distancias; no hay impu-
rezas en el aire que enturbien la visiéon. Por el borde rocoso
desfilaban unas pequefias manchas negras. El joven sonri6
con satisfaccién. Pronto tendrian cebada y té.
Con toda rapidez corri6 a la orilla del lago y Ilend el reci-
piente a rebosar. Lo trajo a la cueva con todo cuidado, para
que estuviese a punto cuando llegasen las provisiones. Se fue
luego a la cuesta, corriendo, para almacenar hasta la ultima
brizna de las ramas del arbol caido en la tempestad. Consiguio,
con esto, reunir una buena pila de lefia al lado de la hoguera
encendida. Con gran impaciencia el joven subié a una roca
encima de la cueva. Haciendo una pantalla con la mano, miré a
todos lados. Una gran fila de bestias de carga se alejaba del
lago. Eran caballos, no yaks. Y los hombres eran indios, no
tibetanos. El joven monje se quedd paralizado, comprobando
su error.
Lentamente, con pesadumbre, descendi6 al nivel del suelo y
volvié a penetrar en la cueva. «jVenerable!», exclam6 con voz
apenada: «Aquellos hombres, eran indios; ahora se marchan y
no tenemos qué comer.»
«No os preocupéis», dijo el anciano dulcemente. «Un esté-
mago vacio hace un cerebro claro. Hemos de aguantar, tener
paciencia.»

Un pensamiento subito se le ocurri6 al joven monje. Con el



recipiente del agua corrié al interior de la cueva, alla donde
se habia esparcido toda la cebada. Alli, se puso cuidadosamente
de rodillas y escarb6 el suelo arenoso. La cebada estaba mez-
clada con la arena. Habia, pues, una y otra cosa. Con toda
atencidn, fue echando un pufiado tras otro en el recipiente y
golped las paredes del mismo. La arena, se fue al fondo vy, la
cebada qued6 flotando en la superficie. También flotaban
pequefios trozos de té.

A copia de tiempo, fue quitando la cebada y los pedacitos de
té que se hallaban en la superficie del agua y los fue poniendo
uno tras otro en su cuenco. De momento llend el tazén del
viejo y, finalmente, cuando las sombras del atardecer ya se
arrastraban por aquellos parajes, los dos cuencos estaban lle-
nos. Fatigado, el joven se puso en pie, vaci6 el agua llena de
arena sobre el suelo. Luego, tristemente, se dirigié hacia el
lago.

Los pajaros nocturnos empezaban a despertar y la luna, en
su plenilunio, asomaba sobre el borde de las montafias cuando
froto el recipiente y lo llen6 de agua. Fatigado, lavé de sus
rodillas los granos de arena y de cebada que se le habian pe-
gado y reanud6 su camino hacia la cueva. Con un golpe resig-
nado, coloc6 el recipiente en el corazén del fuego y se sent6
alli cerca, aguardando con toda impaciencia el hervor del agua.
Por Gltimo, se levantaron soplos de vapor y se mezclaron con el
humo que hacia el fuego. El joven n 3nje se levantd y trajo los
dos tazones con la cebada y el té — y también su algo de tierra
—. Con todo cuidado, lo fue echando al agua.

De pronto, se levant6 el vapor. El agua empezd a hervir fre-
nética, removiendo aquella mescolanza terrosa. Con una astilla
plana, el joven quité lo peor de las impurezas y, no pudiendo
aguantar méas, con un palo consiguié levantar el recipiente del
fuego y eché una generosa racion de aquella especie de sopa
en el tazén del anciano. Luego, limpidandose los dedos en sus
decididamente sucias vestiduras, se adelanté hacia el viejo er-
mitafio, ofreciéndole el inesperado y mads insipido liquido.
Luego, se preocup6 de si mismo. Era apenas bebible.

Habiendo apaciguado lo justo los tormentos del hambre, am-

151



152

bos se tendieron en la dura y arisca yacija de arena para dor-
mir. Mientras tanto, se remont6 la luna y describi6é una
majestuosa curva, hasta posarse en las lejanas cumbres de la
cordillera. Las criaturas de la noche se dedicaron a sus ocu-
paciones, que la noche hacia licitas, y el viento de la noche
soplé suavemente entre las ramas delgadas de los arboles ena-
nos de aquellos parajes. En los conventos de lamas, los vigi-
lantes de la noche continuaban sus incesantes ocupaciones,
mientras en las callejuelas de la ciudad las gentes de mala
reputacién renegaban sin cesar contra aquellos que estaban
mejor situados.

La mafiana transcurri6 sin satisfacciones. Los restos de la ce-
bada, himeda, y las hojas de té que les quedaban, proporcio-
naron un sustento flaquisimo; lo indispensable para no des-
fallecer. Simultdneamente con el crecer de la luz del diay
del fuego, que esparcia enjambres de chispas, brotando de la
lefia superficialmente seca, el viejo ermitafio, dijo: «Conti-
nuemos con el pasado del conocimiento humano. Ello nos ayu-
dard a disimularnos el hambre que sentimos». El viejo y el
joven entraron juntos en la cueva y se sentaron en las posi-
ciones acostumbradas. .

«Fui de un lado a otro, durante un rato — prosigui6 el ermi-
tafio —; como van los pensamientos de un hombre desvagado,
sin direccién ni propésito alguno. Vacilando, yendo de aqui
para alla, de una pantalla a la otra, caprichosamente. Entonces,
la Voz que hablaba dentro de mi, dijo: "Os tenemos que de-
cir mas cosas.”" Asi que me hablé la Voz noté que se me
dirigia hacia las primeras pantallas que yo habia estudiado.
Volvian a funcionar. Sobre una de ellas, se veia la imagen
del universo que contiene lo que llamamos el Sistema Solar.

»La Voz entonces dijo: "Durante centurias se vigilé cuida-
dosamente que no se produjese ninguna irradiacién al azar,
desde el nuevo Sistema entonces en estado de formacién.
Pasaron millones de afios; pero, a la escala del Universo, un
millén de afios son apenas unos minutos en la vida de un
ser humano. Finalmente, otra expedicion parti6 de aqui, el
corazén de nuestro imperio. Los expedicionarios iban equi-



pados con los mas modernos aparatos para determinar como
deben plantearse los nuevos mundos que deseamos fundar".
Cesd, entonces, la Voz y yo, de nuevo, contemplé las pan-
tallas.

»Brillaban friamente las estrellas en las inmensidades impre-
sionantes del espacio. Fijas y fragiles, relucian con mas colores
que el arco iris. El cuadro se hizo cada vez mas amplio, hasta
que se distinguié todo un mundo que parecia ser, ni mas ni
menos, un globo de nubes. Nubes turbulentas que eran azotadas
con el méas espantable relampagueo. "No es posible — dijo la
Voz — analizar con certeza un mundo lejano, a base de
pruebas remotas. Antes, lo creiamos asi; pero la experiencia
nos demostré el error en que estdbamos. Actualmente, durante
millones de afios, hemos ido mandando expediciones. jMirad!"
»El universo fue barrido como una cortina. De nuevo pude
contemplar una llanura que se perdia en lo que parecia ser el
infinito. Los edificios eran diferentes; ahora se nos aparecian
largos y bajos. La gran nave aérea que estaba alli también
era distinta. Su forma recordaba, en la parte inferior, un
plato en posicién normal; mientras que la parte superior
recordaba un plato en posicion invertida, reposando por los
bordes encima del primero. El conjunto resplandecia como
una luna llena. Unos agujeros a centenares, provistos de sus
correspondientes cristales, formaban una circunferencia alre-
dedor de la estructura. En la parte mas alta, figuraba una es-
pecie de cupula transparente. Dicha elevacién serfa de unos
diez metros. EIl inmenso ruedo de la nave aérea disminuia, hasta
hacerlas aparecer enanas, el tamafio de las maquinas que se veian
al pie aprovisionando la nave del espacio.

»Unos grupitos de personas, todos uniformados de una manera
rara, conversaban, alegres, alrededor de la nave espacial. Al
pie de cada uno se veian unas pilas de cajas reposando en el
suelo. La conversacion era animada; el humor, excelente. Otros
individuos, con méas brillantes uniformes, iban de un lado
para otro, como si deliberasen sobre el destino de algin mundo
como, de hecho, era asi. Después de una sefial subita,
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todos, llevandose cada cual consigo su equipaje, subieron or-
denada y rapidamente a la nave interespacial. Unas puertas
metalicas, dispuestas como el iris de un ojo, se cerraron her-
méticamente tras ellos.

»Con lentitud, aquel aparato metalico se levanté cosa de
treinta metros por el espacio. Se balanceé un pequefio momento
y, exactamente, se esfumo, sin dejar huella alguna de haber
existido nunca. La Voz dijo entonces: "Esos aparatos viajan
a una velocidad inimaginable — maéas rapido que la luz —. Es
un mundo — él por si mismo — completamente fuera de
influencias externas. No hay en él sensacion alguna de veloci-
dad, ni de caida, ni en los instantes de mayor velocidad. El
espacio — continu6 diciendo la Voz —, no es ningln vacio,
como vosotros los terrenales opinais. EIl espacio es un area de
una densidad reducida. Existe en él una atmoésfera de molécu-
las gaseosas, de hidrogeno. Dichas moléculas pueden estar se-
paradas centenares de kilémetros entre si; pero a la velocidad
que desarrollan las naves del espacio dicha atmésfera resulta
ser tan densa como el agua del mar. Se escuchan las moléculas
dando contra los costados de la nave espacial y se han tenido
que adoptar dispositivos especiales para prevenir el calenta-
miento resultante de la friccién molecular. Pero, jmirad!"

»En una pantalla que estaba al lado de la anterior, la nave
espacial en forma de disco seguia su rumbo dejando una es-
tela de un color azul destefiido tras si. La velocidad era tan
enorme que, al ir siguiendo aquella imagen la de la nave del
espacio, las estrellas parecian lineas sélidas de luz. La Voz
murmurd, entonces: "Hemos de prescindir de los innecesarios
detalles y quedarnos solamente con las secuencias que impor-
tan! jMirad hacia la otra pantalla!” Le obedeci, y pude ver
la nave espacial ahora mucho mas lenta en su viaje alrededor
del Sol, nuestro propio Sol. Pero era un Sol muy diferente
del actual. Mayor y mas luminoso. Grandes flecos de llamas
alcanzaban lejos de su orbe. La nave le daba la vuelta, ro-
deando un planeta y otro y otro.

»Por fin, se dirigié hacia un mundo que, por cuanto yo podia
comprender, se trataba de la Tierra. Envuelto en nubes por



completo, giraba debajo de la nave del espacio. Después de
haber descrito unas cuantas Orbitas, se movia mas
despacio. Cambi6 la imagen en la pantalla y entonces pude
contemplar la embarcaciéon por dentro. Un pequefio grupo
de hombres y mujeres circulaba a lo largo de un corredor
metalico. Al final entraron en una cadmara donde se veian
copias reducidas de la nave. Unos cuantos de ellos
subieron por una palanca y se metieron dentro de una de
aquellas naves de un tamafio reducido. El resto de aquellos
hombres y mujeres se marcharon. Detrds de una pared
transparente, estaba de guardia un navegante, atendiendo a
una serie de pulsadores cada uno de un color diferente;
brillaban, enfrente, algunas lucecitas. En un momento
determinado, se encendid una luz verde, y aquel navegante
oprimio diversos botones a la vez.

»En el pavimento de la nave, se abrié como se abre el iris
de un ojo, un agujero por el cual pas6 la pequefia nave es-
pacial aquella. La pequefia nave entré en el espacio y se
fue alejando con direcciéon a las nubes que cubrian la
Tierra. Entonces, volvié a cambiar la escena y era como si
yo mirase situado dentro de la pequefia navecilla. Alli se
veia cdmo se aproximaban nubes girando, amontondndose.
Primero, se hubiera dicho que eran wunas barreras
impenetrables; mas se fundian al paso de la navecilla
espacial. A copia de ir descendiendo a través de un sinfin
de nubes; finalmente nos vimos dentro de una luz opaca y
baja. Un mar alborotado y gris, visto a distancia, parecia
mezclarse con aquellas nubes grises sobre las cuales se
pintaban resplendentes fuegos procedentes de alguna
fuente desconocida

»La nave del espacio, entonces, volaba en un sentido hori-
zontal entre las nubes y el mar. Una masa de color oscuro
apareci6 — después de un largo viaje por encima de las
olas — sobre la linea del horizonte. De su cumbre,
brotaban intermitentes llamaradas. La nave espacial se
dirigié hacia la montafia. Debajo nuestro se extendia una
gran masa montafiosa. Grandes volcanes elevaban sus
cumbres terrorificas hasta las nubes. Se divisaban enormes
Ilamaradas y torrentes de lava fundida que caia
desploméandose por las laderas de los montes
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para acabar precipitandose entre silbidos estruendosos, dentro
del mar. Aunque parecia de un azul brumoso vista desde
lejos, de cerca parecia, toda aquella vasta extensién de tierra,
tefiida de un color rojo muy opaco.

»La nave del espacio seguia su viaje y dio la vuelta alrededor
del mundo unas cuantas veces. No habia méas que una in-
mensa extension de tierra firme, rodeada por completo de
aquel mar alborotado, que, volando a una pequefia altura,
parecia echar humo. Finalmente, la nave espacial levanté
mas el vuelo, subiendo por el espacio, y llegé a la nave madre.
La imagen de la pantalla se desvanecié tan pronto como la
nave empez0 su regreso a la sede del imperio del mundo.

»La Voz, que acostumbraba a explicarse dentro de mi cabeza,
comentd ahora: "jNo! No hablo exclusivamente para vos.
También me dirijo a todos aquéllos que participan del pre-
sente experimento. Como soéis tan sensibles estais informados
por la via acUstica. Pero poned toda vuestra atencién a lo que
Ilamaremos reflejo verbal. Todo esto os interesa.

"La segunda expedicién regresé a (aqui habia un nombre que
yo no sabria pronunciar, y que traduzco por "nuestro impe-
rio"). Alli hombres de ciencia estudiaron las memorias que
redactaron los tripulantes de la nave. Se hicieron calculos so-
bre el nimero de siglos que faltaban aln para que aquel
mundo pudiese ser habitado por seres vivientes. Expertos en
materia de biologia y de genética trabajaron para planear las
criaturas mas adecuadas para vivir en él. Cuando hay que po-
blar un mundo nuevo, y cuando este mundo surge de una
«nova», se requieren animales de gran corpulencia y vegeta-
les de hojas robustas, por el momento. El suelo de este nuevo
mundo consiste en rocas pulverizadas, con polvo de lava e
indicios de otros elementos. Ese tipo de suelo s6lo permite
plantas rudas y tenaces. Entonces, cuando esas plantas su-
cumben y los animales perecen, ambos se van mezclando con
el polvo de las rocas. Asi, a copia de milenios y mas mile-
nios, se va formando un «suelo». A medida que el suelo se
va distanciando de la roca primitiva pueden crecer plantas de
mayor calidad. Desde todos los tiempos, en cada uno de los



planetas, el suelo consiste en las células de los animales que
han perecido, de las plantas muertas y de los excrementos
depositados por los eones del pasado.”

»Tuve la impresiéon de que el Amo de la Voz hacia una pausa
en su discurso mientras observaba a su auditorio. Seguida-
mente, continud: "La atmdésfera de un nuevo planeta es abso-
lutamente irrespirable para los seres humanos. Los efluvios
de los volcanes en erupcion contienen una gran proporcion de
azufre y de gases nocivos y letales. Es preciso que una vege-
tacion adecuada pueda absorber las sustancias toxicas y trans-
formarlas en minerales inofensivos del suelo. La vegetacion
convierte los humos téxicos en oxigeno y nitrégeno, indispen-
sables al ser humano. Por esto, nuestros cientificos, pertene-
cientes a diferentes ramas, trabajaron en colaboracién siglos
enteros, preparando los elementos béasicos de la Tierra. De
momento, esos elementos fueron situados sobre un mundo
vecino, para que pudiésemos estar seguros de que todo mar-
chaba a la mayor satisfaccidon. Si era necesario, todo podia ser
modificado.

"De esta forma, el nuevo sistema planetario fue dejado aban-
donado a si mismo durante edades enteras. Mientras tanto, el
viento y las olas iban erosionando las pinaculos cortantes de
las rocas. Por millones de afios las tempestades azotaron
aquellas cumbres. Las rocas, reducidas a polvo, fueron desa-
pareciendo de los més altos picos; enormes piedras se desga-
jaron bajo el impetu de los temporales y cayeron rodando y
pulverizando cuantas rocas hallaban a su paso. Aquellas olas
gigantes golpeaban furiosamente las orillas del mar, rompien-
do los salientes pedregosos, entrechocando las piedras las unas
contra las otras y reduciéndolas a particulas cada vez maés
pequefias. Las lavas que salian blancas e hirvientes de los
volcanes para dar en las aguas del mar humeaban y estallaban
en millones de particulas hasta convertirse en arena menuda.
Las olas devolvian aquella arena a la tierra, y la erosion
continua reducia la altura de las montafias, desde sus alturas
de kilémetros a modestos centenares de metros.
"Pasaron, con esto, muchisimas centurias de afios. El sol, ar-
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diente, moder6 sus ardores. Cesaron de estallar
continuamente, inundando y quemando las cosas a sus
alrededores, las piedras volcanicas. Ahora el sol ardia con
toda regularidad. Los mundos mas préoximos también se
enfriaron. Sus 6rbitas se hicieron mas regulares. Con
demasiada frecuencia, sin embargo, pequefias masas
rocosas entraban en colisién con otras masas y el conjunto
de las dos se precipitaba en el sol, lo que era causa de un
aumento temporal de intensidad de sus llamas. Pero, de
todos modos, el sistema se iba consolidando. EI mundo que
Ilamamos la Tierra empezaba a estar a punto de recibir su
primera forma de vida.

"En el Imperio bésico se iba preparando una gran nave
espacial destinada a un viaje a la Tierra, y sus tripulantes
serian la tercera expedicién, instruida ésta en todo lo
referente a sus trabajos venideros. Los hombres y las
mujeres se fueron seleccionando sobre las bases de
compatibilidad y ausencia de neurosis. Cada una de las
naves del espacio es un mundo que se basta por si mismo,
donde el aire se fabrica a base de unas plantas y el agua se
extrae del oxigeno y el hidrégeno, que es la cosa maés
barata de todo el universo. Se embarcaron los
instrumentos, provisiones que se congelaron para ser mas
tarde reanimadas en el momento preciso, y, mucho
después, porque no se iba con prisa alguna, la Tercera
Expedicién se puso en camino.

»Vi la nave deslizarse a través del universo Imperial,
luego cruzar otro, y entrar en aquel que contenia, situada
en uno de sus bordes, la nueva Tierra. Existian varios
mundos girando alrededor del Sol. Todos fueron pasados
por alto; la atenci6n, por entero, se centraba en un planeta.
La gran nave disminuyd su velocidad y se movi6 dentro de
una Orbita que resultaba estacionaria con relacion a la
tierra A bordo, una pequefia nave fue dispuesta. Seis
hombres y seis mujeres entraron en ella y al acto apareci6
un agujero en el piso de la nave-madre, a través del cual la
pequefia embarcacién desaparecié con rumbo a la Tierra.
Otra vez, por medio de la pantalla, pude ver cémo la
pequefia nave del espacio caia a través de espesas nubes y
emergi6 navegando a unos cien metros sobre



el mar. Desplazdndose horizontalmente en un plano horizon-
tal, pronto llegé a la tierra rocosa que se proyectaba sobre las
aguas.

"Las erupciones volcanicas, aunque eran de una gran violen-
cia, no llegaban a la intensidad anterior. La lluvia de pequefias
piedras era menos abundante. Con un gran cuidado, la pequefia
nave fue descendiendo. Los ojos atentos del piloto buscaban
el sitio mas adecuado para el aterrizaje y, finalmente,
cuando lo decidieron, practicaron la maniobra de éste. Sobre
el suelo, la tripulacion hizo las comprobaciones rutinarias.
Satisfechos por lo visto, cuatro tripulantes entonces se vis-
tieron con extrafias ropas que los cubrian desde el cuello hasta
los pies. Cada uno, luego, encerrd su cabeza dentro de un
globo transparente, que se conectaba de cierto modo con el
cuello de aquella vestidura.

"Cada uno de los cuatro, llevando una caja, entr6 en una pe-
quefia camara cuya puerta luego se cerr6 cuidadosamente con
Ilave tras ellos. Una luz situada en otra puerta enfrente, se
encendié en color rojo. La aguja — negra — de un reloj em-
pezé a moverse, y cuando repos6 sobre una O mayduscula, la
luz roja cambi6 su color en verde y la puerta en cuestién se
abrié por completo. Una extrafia escalera metélica, como
dotada de una vida propia, se arrastré por el suelo de la habi-
tacion y se extendi6 hasta tocar la tierra firme, unos tres me-
tros més abajo. Entonces, uno de los hombres, con todo cui-
dado, baj6é por aquella escalera. De la caja, sacé una larga
barra y la planté en el suelo. Inclindndose, contemplé atenta,
minuciosamente, unas seflales que se veian en la superficie de la
barra en cuestién. Luego, enderezandose, sefialé6 a sus com-
pafieros que le siguiesen; como ellos hicieron al acto.

"El pequefio grupo, anduvo por aquellos alrededores, por lo
que parecia, mas bien al azar. Si no me hubiese constado que
se trataba de adultos inteligentes, hubiera tomado sus ideas y
venidas por simples juegos infantiles. Algunos de ellos elegian
piedrecitas y las guardaban en una bolsa; otros, golpeaban el
suelo con martillos o clavaban en él varas metéalicas. Otro de
ellos, una mujer, iba buscando pedacitos de cristal
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pegajoso por aquellos alrededores, y los metia rapidamente
dentro de unas botellas. Todas esas cosas, para mi, resultaban
incomprensibles. Finalmente, regresaron a su pequefia nave
espacial y entraron en el primer compartimiento. Alli estuvie-
ron como reses en un mercado publico, mientras unas luce-
citas de brillantes colores se encendian y apagaban en las pa-
redes. Por fin, se encendié una luz verde, y las restantes se
apagaron. El grupo, entonces, se quité sus vestiduras y entrd
en las habitaciones principales de la pequefia nave.

"Pronto se armé un gran trafago. La mujer con los pedacitos
de vidrio se apresuré a ponerlos de uno a uno en un dispo-
sitivo metalico. Aplicando su rostro de manera que miraba
con ambos ojos, daba vuelta a unas manecillas, mientras hacia
comentarios a sus compafieros. Aquel hombre que antes co-
leccionaba pequefios guijarros los meti6 dentro de una ma-
quina que lanzé un gran chirrido e instantdneamente devolvié
todos aquellos guijarros reducidos ahora a un polvo finisimo.
Se llevaron a cabo diversos experimentos y, con la nave-ma-
dre, se sostuvieron varias conversaciones.

"Otras pequefias naves espaciales aparecieron, mientras el pri-
mero regresaba a la gran nave. Los restantes dieron una vuelta
completa al mundo y desde la altura lanzaron algo que cayd
encima de la Tierra y otro tipo de cosas que se cayeron al
mar. Satisfechos por su trabajo, todas las pequefias naves for-
maron una linea que se remont6 y abandon6 la atmoésfera
terrestre. Luego, una por una, fueron entrando en la nave
nodriza, y cuando todas hubieron entrado, ésta salié de su
orbita que ocupaba y se lanz6 hacia otros mundos de nuestro
sistema. De esta forma muchos, muchisimos afios de nuestra
Tierra transcurrieron todavia.

"Pasaron algunos siglos sobre la Tierra. En el tiempo de un
viaje a bordo de una de aquellas naves viajando a través del
espacio tan sélo unas semanas, ya que ambos tiempos son
diferentes de un modo mas bien dificil de comprender; pero,
que es asi. Pasaron varias centurias y una vegetacion ruda y
tenaz reinaba sobre la Tierra y debajo de las aguas. Inmensos
helechos se elevaban al cielo, que con sus inmensas y espesas



hojas absorbian los gases venenosos y respiraban hacia fuera
oxigeno, de dia e hidrégeno, de noche. Al cabo de muchisimo
tiempo, una Arca del Espacio descendi6 a través de las nubes y
tomo tierra sobre una playa arenosa. Se abrieron unas grandes
escotillas y, de aquella arca que media cerca dos kilometros
salieron arrastrdndose unas criaturas de pesadilla, tan pesantes
que la Tierra temblaba bajo sus pisadas. Horrendos engendros
se remontaron pesadamente por el aire, sustentdndose sobre
crujientes alas membranosas.

"La gran Arca — la primera que llegd, en el decurso de las
edades — se levanté por los aires y se desliz6 suavemente
volando sobre el mar. Al sobrevolar determinadas areas, el
Arca reposaba sobre las aguas y lanzaba en ellas extrafios se-
res a las profundidades del océano. La inmensa nave del es-
pacio levant6 el vuelo y alcanz6 las més lejanas regiones de
los universos. Sobre la Tierra, asombrosas criaturas vivieron y
se pelearon, se alimentaron y perecieron. La atmoésfera hizo
cambios. Cambiaron las hojas de los arboles y las criaturas
evolucionaron. Pasaron los eones y, desde el Observatorio de
los Sabios, a distancia de muchos universos, seguia la vigilan-
cia de los mencionados fendmenos.

"La Tierra, seguia bamboledndose en su Orbita; a medida que
pasaba el tiempo, se iba desarrollando un peligroso grado de
excentricidad. Entonces, del corazén del Imperio, mandaron
alld una nave espacial. Los cientificos, opinaron que una sola
masa de tierra era insuficiente para prevenir el que los mares
con su oleaje llegasen a desequilibrar aguel mundo. Desde la
gran nave que se balanceaba a mucha altura sobre lo que tenia
que ser nuestro mundo, se lanz6 sobre la Tierra un delgado
hilo de luz, como un disparo. Este dio en el blanco sobre el
continente terraqueo. Dicho continente se quebré al acto,
formando diversas masas de menor tamafio. Siguieron
violentos terremotos y, finalmente, la Tierra, subdividida en
unas cuantas masas, limité la violencia de las aguas. Contra
las costas de la Tierra, el mar — ahora "los mares" — golped
en vano. La Tierra se afirmé dentro de una 6rbita por completo
estable.
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"Millones de afios se sucedieron — afios «terrestres» —. De
nuevo, sali6 del Imperio una expedicidn. Ahora, transportaba
los primeros humanoides a nuestro mundo. Fueron desem-
barcadas extrafias criaturas de un color morado. Las mujeres
tenian ocho senos; tanto ellas como los varones poseian una
cabeza cuadrada sobre los hombros, de manera que, para ver
a todos lados, todo el tronco tenia que volverse. Las piernas
eran cortas y los brazos largos, hasta por debajo las rodillas.
Desconocian el fuego y las armas; sin embargo, estaban siem-
pre peledndose entre si. Habitaban dentro de las cuevas y
también sobre las ramas de los més robustos arboles. Se nu-
trian de bayas y de los insectos que se arrastraban por el suelo.
Pero los observadores no estuvieron contentos ya que toda
esa especie se hallaba desprovista de entendimiento y carecia
de instintos defensivos, como no presentaba el menor signo de
evolucion.

"En aquellas edades, las naves del Imperio estelar patrulla-
ban continuamente a través del universo que contiene nues-
tro sistema solar. Habia en él otros mundos en camino de su
desarrollo. EI de otro planeta marchaba mas rapidamente que
la Tierra. Entonces, una nave de la patrulla fue mandada
a la Tierra y desembarcé en ella. Unos cuantos humanoides
morados se capturaron y fueron examinados; en vista del exa-
men tuvieron que ser exterminados dichos humanoides, sin
quedar uno solo. Lo mismo que hace un jardinero extirpando
la mala hierba. Una epidemia termin6 con todos esos huma-
noides." La Voz, llegando a este punto, observé incidental-
mente: "En afios venideros en vuestra Tierra los hombres
empleardn ese sistema para exterminar una plaga de conejos;
pero los vuestros mataran los conejos con sufrimientos de las
victimas. Nosotros obramos sin dolor por parte de ellas".

"Desde los cielos, descendi6 al suelo de la Tierra otra Arca,
trayéndonos diferentes animales y muy distintos humanoides.
Fueron distribuidos a través de paises distintos; su tipo y
color, eran los méas adecuados a las condiciones del area donde
eran sembrados. La Tierra, todavia rugia y roncaba. Los mon-
tes lanzaban llamas y humaredas y torrentes de lava fundida



resbalaban por las laderas. Los mares se iban enfriando y la
vida, en ellos, se transformaba, adaptdndose a las nuevas con-
diciones. En ambos polos reinaba el frio y el primer hielo
sobre la Tierra, empezaba a formarse en ellos.

"Pasaron las Edades. Cambi6 la atmésfera terrestre. Los hele-
chos gigantes dieron paso a formas de arboles méas ortodoxas.
Se estabilizaron las formas de vida. Florecié una importante
civilizacion. Alrededor del mundo volaban los Jardineros de la
Tierra; vistaban una ciudad tras otra. Pero alguno de dichos Jardineros
se familiariz6 en exceso con las almas que tenia que guiar, con
las mujeres principalmente. Un mal sacerdote de los humanos
convenci6 a una mujer muy hermosa, que se presté a seducir a
uno de los Jardineros y lo embelesd hasta el extremo que, bajo
el imperio de aquella seducciéon, aquél llegé a traicionar los
mas altos secretos. Inmediatamente la mujer estaba en
posesion de ciertas armas que antes estaban encomendadas
exclusivamente a los varones. Al acto, el sacerdote pudo
hacerse con aquéllas.

"Luego, por obra de algunos individuos pertenecientes a la
casta sacerdotal, fabricaron proyectiles atdmicos, utilizando
aquél que habia sido robado, que les sirvié de modelo. Se-
guidamente, se tram6 un complot, en virtud del cual algunos
de los Jardineros fueron invitados al Templo con la excusa de
la celebracién de un acto de gracias. Allf, en terreno sagrado,
los Jardineros fueron envenenados. Sus equipos, los robaron
los sacerdotes. Con ellos se sirvieron los sacerdotes para
efectuar un gran asalto contra los Jardineros restantes. En el
curso de la batalla, la pila atémica de una nave del espacio
aterrizado sobre este mundo fue volada por un sacerdote. El
mundo entero tembl6 con la explosién. El gran continente de
la Atlantida, se hundi6 bajo las aguas. En las mas lejanas
tierras, los huracanes barrieron las montafias y se llevaron a
los humanos. Grandes olas surgieron del mar y el mundo quedé
vacio de casi todo ser viviente. Perecieron todos, excepto unos
pocos que pudieron cobijarse, aterrorizados, en el fondo de las
cavernas méas remotas.

"Durante muchos afios, la Tierra tembl6 y vacild bajo los
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efectos de la explosion atémica experimentada. Pas6 mucho
tiempo sin que llegase ningln Jardinero a inspeccionar este
mundo. La radiacién, en ella, era muy fuerte y los atrope-
Ilados restos de la humanidad pusieron en el mundo una pro-
genitura generalmente deforme. La vida de las plantas se vio
afectada por las radiaciones y la atmosfera se habia alterado.
El sol se veia oscurecido por nubes de color rojo a ras del
suelo. Por fin, los Sabios decretaron que se tenia que mandar
otra expedicién a la Tierra y transportar nuevos seres vivien-
tes que la poblasen de nuevo. La gran Arca, transportando
hombres, animales y plantas, partié de los confines del es-
pacio."»

En este momento, el viejo ermitafio cay6 sin sentido con la
boca muy abierta. EI joven monje se puso de pie vivamente y
corri6 hacia el anciano caido. La preciosa botella conteniendo
aquellas gotas se hallaba al alcance de la mano y pronto el
eremita se hallaba acostado sobre uno de sus flancos respi-
rando de una forma normal.

«Os es necesario alimento, jVenerable!», exclamé el joven.
Voy a poner agua al alcance de vuestra mano y luego treparé
hasta el eremitorio de la Solemne Contemplacion para que alli
me den té y cebada.» EIl eremita asintié débilmente con la
cabeza y se distendié cuando el joven monje puso el tazén
lleno de agua a su vera. «Voy a subir por las pefias», anuncio,
corriendo fuera de la cueva.

Corri6 a lo largo de la montafia, buscando hacia arriba el
sendero que le condujese al camino mas ancho, méas arriba.
Alli, centenares de metros mas arriba y unos ocho kilémetros
de distancia, estaba el eremitorio donde habitaban varios mon-
jes. Era seguro que le socorrerian; pero el camino era esca-
broso y la luz del dia empezaba a decaer. Preocupado, el joven
apreté cuanto pudo el paso. Tenazmente iba observando la
pared rocosa hasta que, por Gltimo, distinguié algunas huellas
que mostraban que alguien habia pasado por alli. Emprendio,
siguiéndolas, la ascensiéon, lastimadndose con aquellas rocas
afiladas cual cuchillos que habian desanimado a muchos y que
le hicieron prolongar varios kilémetros aquella ca-



minata, ya que la cuesta era no sélo escabrosa, sino diva-
gante.

Poco a poco, subi6 con afan, ayudandose con los pies y
con las manos. Puede decirse que subi6 paso a paso. El sol
caia bajo las montafias cuando no pudo mas y se sentd sobre
una piedra, a reposar unos momentos. No tardaron los prime-
ros rayos plateados de la luna en aparecer, asomando sobre la
cordillera. Ahora, podia continuar su escalada. Con la ayuda
de las manos y los pies, clavando materialmente las ufias, ara-
flando el suelo, pudo llevar a cabo la ascension dificil y peli-
grosa. Debajo, el valle estaba sumido en las tinieblas. Un sus-
piro de satisfaccion; habia alcanzado la senda que conducia a
las ermitas. Mitad corriendo, mitad desfallecido, doliéndole
todos los miembros, salvo la distancia que le separaba del
objeto de su viaje por la montafia.

Una lucecita se veia alla lo lejos, temblorosa. Era la lampara
de .manteca, que brillaba como un signo de esperanza para el
caminante. Con la respiracion entrecortada y débil por la falta
de alimento, el joven anduvo a tropezones los pasos que le
separaban del eremitorio, hasta la puerta. Del interior, le lle-
g6 el canto murmurado por un anciano que evidentemente
rezaba de memoria. «Aqui no hay ningin devoto religioso a
quien pueda yo estorbar», pens6 el joven monje, a la par que
decia en altas voces: «jGuardian de las ermitas, socorredme!».
Dentro, aquel murmullo, reiteradamente musitado, ces6. Lue-
go, se escuchd el crujido de huesos de un anciano moviéndose
con precipitacion, e inmediatamente la puerta se abri6 con
lentitud. Destacandose en negro contra la luz de la solitaria
lampara de manteca, que chiporroteaba y oscilaba por la co-
rriente de aire que subitamente entraba en la ermita, el viejo
guardian, en altas voces interrog6: «;Quién hay aqui? ¢Por
qué llamais a esas horas de la noche?». Lentamente, avanzo6 el
joven monje, para poder ser visto. El guardian, a la vista de
las vestiduras rojas, depuso su actitud. «Venid, entrad», le
ordeno.

El joven se adelantd con paso vacilante. Ahora, debido a la
reaccion, se sentia exhausto. «<Amigo sacerdote — dijo —, el
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Venerable ermitafio con quien estoy se halla enfermo y los
dos no tenemos nada que comer. Nada, ni hoy ni el dia ante-
rior. S6lo nos queda el agua del lago vecino. {(Nos podéis dar
comida?»

El sacerdote guardian sonrid con simpatia. «;Comida?, desde
luego, puedo proporcionaros con que comer. Cebada, tenemos
un montén. También un ladrillo de té. Mantequilla y azUcar,
igualmente. Pero os tenéis que quedar aqui a dormir. Os seria
imposible atravesar los pasos de la montafia en la noche.»

«Es preciso, amigo sacerdote», exclamo6 el joven monje. «El
Venerable se estda muriendo de consuncién. El Buda me pro-
tegera.»

«Entonces, reposad un rato aqui y comed y bebed algo de té,
todo estd a punto. Mientras tanto voy a hacer un paquete que
podréis llevar a la espalda. Comed y bebed. Tenemos de
sobra.»

El joven monje se senté en posicion de loto y se postré en
accion de gracias por aquel socorro tan sinceramente conce-
dido a él y su maestro. Luego se sent6 y comid tsampa; luego
bebi6é un té muy fuerte, mientras el anciano guardian charlaba
y contaba todos los chismes que llegaban con frecuencia a las
ermitas. El Profundo se hallaba de viaje. EIl gran sefior Abad
de Dropung habia hecho alguna observacién malévola contra
otro Abad. El Colegio de Procuradores habia dado las gracias
a cierto Gato Guardidn, que habia localizado un ladrén
persistente entre un grupo de ciertos marchantes. Un chino se
habia extraviado en un paso de la montafia, e intentando
hallar de nuevo el buen camino se habia despefiado desde
unas enormes alturas (el cuerpo se hallaba por completo
destrozado y listo para los buitres, sin auxilio humano
alguno).

Pero el tiempo iba pasando. Al fin, con todo su pesar, el
joven monje tuvo que ponerse en pie y cargar con el fardo que
le regalaban. Con palabras de agradecimiento y adioses, sali6
de la ermita y emprendié cuidadosamente el regreso por la
senda de las rocas. La luna estaba en su punto mas alto.



Su luz era plateada y reluciente. El paso estaba muy bien
iluminado; pero las sombras eran de un negro sé6lo conocido
por quienes viven en las cumbres. No tardd en llegar al bor-
de, y se vio precisado a dejar el camino mas seguro y sumirse
en el precipicio. Con todo cuidado, lentamente, inici6 el des-
censo a partir del borde. Con la mayor atencioén, algo estor-
bado por el peso que llevaba sobre la espalda, fue deslizdndose
hacia bajo, palmo a palmo, un paso y luego el siguiente.
Aguantandose firmemente con las manos mientras buscaba un
reposo firme para sus pies. Relevando luego el peso de sus
manos cuando los pies pisaban firme. Por fin, mientras la luna
se escondia sobre su cabeza, llegdé al oscuro suelo del valle.
Adivinando su camino de una roca a otra, adelantaba muy
dificultosamente hasta que divisé el brillo rojizo del fuego, a la
entrada de la cueva. El joven monje se detuvo Unicamente para
afiadir unas pocas ramas a la hoguera y luego se dejd caer al
suelo, a los pies del viejo ermitafio, al que apenas podia
distinguir por el reflejo de la luz del fuego reflejadndose sobre
la entrada de la caverna.
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Capitulo décimo

El viejo ermitafio se sintié visiblemente mejor bajo la influen-
cia del té caliente, con mucha mantequilla y azGcar abundan-
te. La cebada, molida hasta convertirse en un polvillo muy
fino, habia sido tostada muy convenientemente. Las llamas
de la hoguera brillaban alegremente a través de la entrada de
la cueva. Pero la hora todavia se encontraba entre la puesta y
el amanecer; dormian los pajaros en las ramas y sélo se
movian en la noche algunas criaturas nocturnas. La luna ya
habia cruzado los cielos y se escondia tras las mas lejanas
cordilleras. De vez en cuando, pasaba el viento de la noche
susurrando entre las hojas y levantando alguna chispa de la
hoguera encendida.

El anciano se levanté con fatiga y se march¢ titubeando hacia
el interior de la caverna. EI joven monje se tendié a lo largo
y se qued6 dormido antes de que su cabeza reposase sobre la
almohada de arena aprisionada. El mundo estaba en silencio
por todas partes. La noche se hizo mas oscura, con aquella
oscuridad que es el preludie del amanecer. Desde las alturas,
una piedra solitaria rodé hasta romperse contra los pefiascos
de los abismos; luego, todo volvi6 a su silencio de antes.

El sol estaba muy alto, cuando el joven monje despert6 a un
mundo de malestar. Miembros doloridos, agujetas y hambre.
Murmurando por lo bajo palabras prohibidas a un religioso,
agarro la vasija del agua, vacia, y mird hacia el exterior de la
cueva. La hoguera ofrecia el brillo placentero de sus cenizas
ardientes. A toda prisa, afiadié pequefios troncos y, encima,
ramas de mayor tamafio. Con tristeza, conté la escasa lefia res-
tante y le preocup6 el pensar que cada vez tendria que ir mas
lejos en su busca. Echando una mirada hacia arriba, se estre-
mecié recordando su escalada por la noche anterior. Luego fue
al lago por agua.

«Hoy tendremos que hablar mucho rato», dijo el viejo ere-
mita cuando ambos terminaron su frugal desayuno. «Siento



que los Campos Celestiales me Ilaman con insistencia. Existe
un limite a lo que puede soportar la carne y yo he pasado, y
con exceso, lo que es concedido a un ser humano.» El
joven se entristecid; habia llegado a sentir un gran afecto
hacia aquel anciano y consideraba que los sufrimientos de
aquel anacoreta habian sido excesivamente penosos. «Estoy a
vuestras 6rdenes, Venerable — le respondi6 —; pero dejad que
antes llene de agua vuestro cuenco.» Entonces, se puso en pie,
limpid el cuenco y lo llend de agua fresca.

El viejo eremita recomenz6 su narracion: «EIl Arca apareci6
en la pantalla; era grande y voluminosa. Una nave capaz de
engullir el Potala y toda la ciudad de Lhasa, los conventos
de Sera y Drepung por afadidura. A su lado, los hombres que
iban saliendo parecian tan diminutos como las hormigas que se
afanan sobre la arena. Animales de grandes dimensiones eran
descargados, y, de nuevo, rebafios de otros hombres. Todos
parecian como ofuscados, drogados, sin duda para que no
pudieran pelearse. Unos hombres que llevaban extrafios apa-
ratos sobre sus espaldas volaban como péjaros, guiando a los
animales y a los hombres, aguijonedndolos con unos palos
metélicos.

»La nave dio la vuelta al mundo, aterrizando en determinados
sitios y dejando en todas partes animales de distintas hechu-
ras. Los hombres eran unos blancos, otros negros y algunos,
amarillos. Tipos altos y tipos de corta estatura. Con el
pelo negro o blanco; entre los animales los habia listados;
unos dotados de largos cuellos, al paso que otros, sin cuello.
Jamas yo hubiera creido que pudiesen existir seres de tantos
colores, formas y tipos. Algunas de las criaturas del mar eran
tan inmensas que durante un tiempo no crei que pudiesen
moverse, hasta que, en el mar, parecian tan agiles como los
peces de nuestros lagos.

»Continuamente, volaban por el aire pequefias naves, donde
estaban los que se cuidaban de los nuevos habitantes de la
Tierra. Con sus idas y venidas dispersaban grandes rebafios y
aseguraban que los animales y los hombres se esparciesen por
toda la superficie del globo. Pasaron siglos sin que el hombre
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fuese capaz de encender fuego ni fabricar toscos utensilios de
piedra. Los Sabios conferenciaron sobre el caso y decidieron
que era conveniente que aquel grupo podia mejorarse, intro-
duciendo algunos humanoides méas inteligentes, que sabian
encender fuego y labrar el pedernal. De este modo pasaron
siglos, durante los cuales los Jardineros de la Tierra introdu-
jeron nuevos tipos de hombres capaces de mejorar el conjunto
de la humanidad. asta, gradualmente, pasé del estadio de la
piedra labrada al del dominio del fuego. Paso a paso, se cons-
truyeron casas y se constituyeron ciudades. Continuamente los
Jardineros se movieron entre las criaturas humanas y los
hombres los miraron como dioses sobre la Tierra.

»La Voz intervino entonces, diciendo: "No sirve pata nada el
ir siguiendo paso a paso todos los trastornos interminables que
sucedieron a esta nueva colonia sobre la Tierra. Quiero
explicaros Unicamente los sucesos principales, para que o0s
sirvan de instruccién. Mientras yo hable, tendremos ante
nuestra vista los cuadros adecuados de manera que podais
seguir todo punto por punto.

"El Imperio era grande; pero lleg6 de otro universo una raza
violenta, que intentd arrancar de nuestro poder nuestras po-
sesiones. Aquel pueblo era humanoide y sobre su cabeza tenia
unas excrecencias en forma de cuernos que le brotaban de las
sienes. También estaban dotados de un rabo. Aquella gente
era de una naturaleza en extremo belicosa; guerrear, para
ellos, era a la vez un juego y un trabajo. Llegaron sobre negras
naves a ese universo y llevaron la destruccién a unos mundos
que nosotros acabidbamos de sembrar. Batallas colosales, se
produjeron en el espacio. Varios mundos fueron desolados;
muchos estallaron entre humos y llamas y sus restos se amon-
tonan en &reas del espacio como la Cintura de Asteroides,
todavia en nuestros tiempos. Anteriormente algunos mundos
fértiles habian visto su atmésfera en explosién y toda la vida
borrada de su faz. Un mundo choc6 con otro y, en un instante,
este Ultimo fue proyectado hacia la Tierra. La Tierra retembl6 y
fue desplazada a otra Orbita; lo que fue causa de que, en ella,
aumento la duracion del dia.



"Durante esta casi-colisidon, unas descargas eléctricas gigan-
tescas, surgieron de ambos planetas. Los cielos volvieron a
verse en llamas. Varios entre los seres humanos perecieron.
Enormes olas barrieron la superficie de la Tierra y, compa-
sivos, los Jardineros se apresuraron a su alrededor con sus
Arcas, intentando tomar a bordo las personas y los animales,
para situarlas a salvo en las alturas. Afios més tarde — prosi-
guio la Voz —, esto daria origen a leyendas inexactas a través
de todos los paises del globo. Pero, la batalla del espacio, fue
ganada. Las fuerzas del Imperio aniquilaron a los malvados
invasores e hicieron prisioneros a un cierto nimero de ellos.

"El principe de los invasores, Satan, defendié su propia causa,
diciendo que tenia mucho que ensefiar a los pueblos del Im
perio. Afladié que deseaba trabajar siempre para el bien de los
demés. Su vida y la de algunos de sus compafieros fueron res-
petadas. Después de un periodo de cautividad, se manifesto
deseoso de cooperar a la reconstruccion del sistema solar que
él mismo habia desolado tanto. Los Almirantes y Generales
del Imperio, todos ellos personas de buena voluntad, eran
incapaces de imaginar en los deméas la traicién y las intencio-
nes aviesas. Aceptaron aquel ofrecimiento y colocaron al prin-
cipe Satan y sus oficiales bajo las drdenes de los hombres del
Imperio.

"Sobre la Tierra, los hombres habian enloquecido con las
desdichas que habian experimentado. Se habian visto diezma-
dos por las inundaciones y por las Ilamas, caidas de las nu-
bes. Se trajeron nuevas expediciones de seres humanos, de
otros planetas periféricos, alld donde habian sobrevivido al-
gunos. Los territorios ahora eran muy distintos entre si y
también los mares. A causa del gran cambio de oOrbita, se
habia alterado el clima. Ahora existia un cinturén ecuatorial
calido y se amontonaban los hielos en las regiones polares.
Grandes montafias de hielo se desgajaban de la masa glacial y
flotaban por los mares. Los mayores animales de la Tierra
perecieron bajo el frio subito. Grandes selvas sucumbieron
cuando las condiciones de vida sufrieron una mutaci6on dréas-
tica.
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"Muy lentamente, dichas condiciones se estabilizaron. Otra
vez, el hombre comenzd a construirse una forma de civili-
zacion. Pero el hombre se mostraba excesivamente belicoso y
perseguia a todos los de su especie que eran débiles. De una
manera rutinaria, los Jardineros introdujeron algunos nuevos
tipos para mejorar la especie basica. La evolucién humana
progres6 y, lentamente, fue resultando un mejor tipo de cria-
tura. Los Jardineros, empero, no se contentaban con eso. Se
decidi6o que muchos mas de ellos vivirian sobre la Tierra.
Y con los Jardineros, sus familias. Se juzg6, entonces, que se-
ria mas conveniente utilizar las alturas de la Tierra como bases
de los desembarcos. En un pais del Este, un hombre y una
mujer descendieron de su nave espacial sobre la amena cum-
bre de una montafia. Asi, Izagani junto con Izanami se cons-
tituyeron en protectores y fundadores de la gente japonesa y
— entonces la Voz reson6 a la vez con calma y con enojo — de
nuevo se forjaron falsas leyendas a su alrededor, ya que la
pareja formada por los Izagani e lzanami, como sea que
aparecio viniendo de la direccion del sol, los indigenas cre-
yeron que ambos eran, respectivamente, el dios y la diosa del
sol, que habian bajado a vivir entre ellos."

»En la pantalla que yo tenia delante, vi el sol rojizo enmedio
del cielo. Vi como descendia una brillante nave del espacio,
que los rayos solares pintaban de plrpura. La nave iba acer-
candose cada vez méas a la Tierra, hasta que se detuvo, oscilé y
dio lentas vueltas. Finalmente, cuando los raros rojos de la luz
solar se reflejaban en la cUspide cubierta de nieve, la nave
se posaba encima de una superficie horizontal que se veia
en ella. Los ultimos rayos del sol iluminaban la nave
cuando un hombre y una mujer desembarcaron y miraron a
su alrededor y luego regresaron a bordo de la nave del es-
pacio. Los indigenas, de piel amarilla, se prosternaron ante
dicha nave, sobrecogidos por la gloria de lo que veian; es-
tuvieron alli durante un espacio de tiempo, aguardando en un
respetuoso silencio; luego se fueron y su imagen se fundio,
cuando se alejaron en la oscuridad de la noche.

»El cuadro cambid, y vi otra montafia en una tierra muy lejana



de aquella. D6nde estaba, yo lo ignoraba por completo; mas
pronto se me dio la informacién necesaria. Del cielo llegaron
varias naves del espacio, que dieron varias vueltas por el aire
y después, lentamente, descendieron en formacidn ordenada
hasta ocupar las laderas de una montafia. "Los dioses del Olim-
po", dijo la Voz en tono sarcastico. "Los mal Ilamados dioses,
que trajeron grandes luchas y tribulaciones al mundo joven.
Esa gente, con el antiguo Principe Satan entre ellos, llegaron
para instalarse sobre la Tierra; pero el Centro del Imperio
se encontraba muy lejos. Las malignidades e incitaciones de
Satan desencaminaron a los jovenes de ambos sexos, que ha-
bian sido asignados a la Tierra para que alli pudiesen adquirir
experiencia.

"Zeus, Apolo, Teseo, Afrodita, las hijas de Cadmo y muchos
otros, formaron esas pandillas. EI mensajero, Mercurio, co-
rri6 de una nave a la otra, a través del mundo, repartiendo
mensajes y escandalos. Los hombres, sintieron vehementes
deseos de las mujeres de su préjimo. Las mujeres, se dedica-
ron a la caza del varén que anhelaban. A través de los cielos
del planeta, naves rapidas eran tripuladas por mujeres persi-
guiendo a los hombres y a los maridos, tras sus mujeres fugi-
tivas. Y los ignorantes hijos de este mundo, observando las
extravangancias sexuales de aquellos que ellos tenian por dio-
ses, pensaron que era asi como debian conducirse en la vida.
De este modo, empez6 una era de relajamiento sensual, en la
que fueron holladas todas las leyes de la decencia.

"Algunos de los nativos, los mas astutos y que veian més cla-
ro que el resto de los hombres, se proclamaron a si mismos
como sacerdotes, y pretendieron ser la Voz de los dioses.
Estos, demasiado atareados en sus orgias, no se daban cuenta
de nada. Pero estas orgias condujeron a otros excesos; provo-
caron numerosos asesinatos, hasta el punto de que llegaron
las noticias al Imperio. Pero los sacerdotes naturales de la
Tierra, aquellos que pretendian ser representantes de los dio-
ses, escribieron todo lo que ocurria y alteraron las cosas, de
forma que sus poderes aun se vieron aumentados después.
Siempre ha ocurrido asi en la historia del mundo; nunca

173



sus naturales han contado las cosas como ocurrieron, sino de
forma que les aumentasen todavia mas su propio poder y
prestigio. Casi todas las leyendas, no pasan de ser una aproxi-
macién de lo que sucedi6 en realidad."

»Contemplé, entonces, otra pantalla. Alli se veia otro grupo
de Jardineros. o "Dioses". Horus, Osiris, Anubis, Isis y al-
gunos otros. También se celebraban orgias alli. En aquellas
regiones, un antiguo lugarteniente del Principe Satan se apli-
caba a destruir todos los esfuerzos para lograr el bien en
aquel pequefio mundo. También alli se veian los inevitables
sacerdotes escribiendo sus interminables y erréneas leyendas.
Habia algunos, de la casta sacerdotal, que se habfan infiltrado
lentamente en la confianza de los dioses y de esta forma
habian logrado ciertos conocimientos vedados a los nativos,
por su propio bien. Estos sacerdotes habian constituido una
sociedad secreta cuyos fines eran los de robar mas
conocimientos prohibidos y usurpar el poder de los
Jardineros. Pero la Voz continu¢ diciendo: "Nos dieron
mucho trabajo esos nativos y tuvimos que introducir medidas
represivas. Algunos de esos sacerdotes indigenas, después de
haber robado algin equipo de los Jardineros, no pudieron
dominarlo; como resultado, lanzaron plagas sobre la Tierra.
Mucha gente del pais pereci6. Las cosechas se perdieron
totalmente.

"Pero algunos de los Jardineros, bajo el dominio del Principe
Satan, habia establecido una capital del pecado en las ciuda-
des de Sodoma y Gomorra. En ellas, toda forma de perversion
y de crimen eran consideradas como virtudes. Entonces, el
Maestro del Imperio advirtié severamente a Satan, para que
desistiese y abandonase aquellos lugares. Mas, éste se lo
tomé a chanza. Algunos de los habitantes de Sodoma y Go-
morra, los mejores entre ellos, fueron advertidos para que
abandonasen aquellas poblaciones y, en un momento conve-
nido, una nave del espacio solitaria Ileg6 por los aires y solt
un pequefio bulto. Y las ciudades fueron asoladas por el humo
y las llamas. Grandes nubes en forma de hongos subieron
hacia el cielo tembloroso, y sobre el suelo no quedaron sino
toda suerte de devastaciones, piedras calcinadas, fundidas, y
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todo un montén enorme de ruinas de habitaciones humanas.
Por la noche, todo aquel territorio brillaba con un resplandor
sombrio. Muy pocos de los habitantes lograron escapar del
holocausto.

"Después de estas saludables advertencias, se decidio retirar
todos los Jardineros de la faz de la Tierra y no tener mas
contacto con los nacidos en ella, sino tratdrlos como unos
tipos aparte. Las patrullas penetrarian, a veces, en la atmoés-
fera. EI mundo y sus habitantes estarian sujetos a inspec-
ciones. Pero no habria ningin contacto oficial. En vez de
esto, decidieron que existiesen sobre la Tierra seres humanos
que hubiesen sido instruidos debidamente y que pudiesen ser
«plantados» donde hubiese individuos preparados para ad-
mitirlos. El hombre que més tarde fue conocido bajo el nom-
bre de Moisés fue un ejemplo. Una mujer del pais fue arre-
batada e impregnada con la semilla de caracteristicas ade-
cuadas. EIl nifio aun por nacer fue instruido telepatica-
mente y dotado de grandes conocimientos — para un natural
de la Tierra —. Fue acondicionado hipnéticamente para que
no revelase todo su saber hasta el momento oportuno.

"A su debido tiempo, el nifio naci6 y se le dio una posterior
educacion y acondicionamiento. Mas tarde, el pequefio fue
instalado en una cesta debidamente preparada y con el manto
de la noche fue depositado sobre un cafiaveral donde seria
facilmente descubierto. A medida que fue creciendo y lleg6 a la
mayoria de edad, estuvo en frecuente comunicacion con
nosotros. Cuando llegé el momento, una pequefia nave del
espacio se dirigié hacia una montafia, en cuya cumbre perma-
necid escondida, ya sea por las nubes naturales, ya por las
que nosotros fabricamos en aquella ocasién. EI hombre, llamado
Moisés, subid a la cumbre, donde subi6 a bordo de aquella nave
y salié de ella luego con la Varilla de Virtudes y las Tablas de la
Ley, que habian sido preparadas para él.

"Pero eso no era suficiente. Tuvimos que hacer lo propio en
otras tierras. En el pais que hoy llamamos la India, nosotros
nos encargabamos de la educacién y formacién del hijo varén
de uno de los més poderosos principes de aquellas tierras.
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Considerdbamos que su poder y gran prestigio arrastrarian a
todos los naturales de aquella tierra a seguirle y adherirse a
una forma especial de disciplina que aumentaria el estado
espiritual de sus seguidores. Gautama tenia sus ideas
propias y nosotros, mas que discutirselas, dejamos que por
si mismo hallase su disciplina espiritual. Una vez méas, nos
hallamos con que los discipulos, o sacerdotes —
generalmente en provecho propio —, deformaron el sentido
de los escritos de su maestro. Siempre pasa lo mismo: en
este mundo un pequefio grupo de personas, que se
proclaman sacerdotes a si mismos, se empefian en publicar
0 reescribir por su cuenta los textos sagrados, de manera
que sus propios poderes y su autoridad se vean aumentados.
"Otros muchos fundaron nuevas ramas de la religion:
Mahoma Confucio, los nombres son demasiados para que se
mencionen uno por uno. Pero cada cual de todos esos
hombres estaba bajo nuestra direcciéon, o formado por
nosotros, con la intencion de que estableciese una fe
mundial, que guiase a los hombres hacia las buenas sendas
de la vida. Queriamos que cada uno de los hombres de este
mundo tratase a los demas como queria que los deméas le
tratasen a él. Luch&dbamos para establecer un estado de
armonia universal como la que ya existia en nuestro propio
Imperio; pero la nueva humanidad no estaba lo bastante
avanzada para dejar de lado el bien del propio Yo y buscar
el de sus semejantes.

"Los Sabios estaban muy descontentos de aquel
estancamiento. Después de una reuni6n que tuvieron, se
propuso un cambio de direccién absoluto. Uno de los Sabios
Ilamé la atencion de los reunidos sobre el hecho de que
todos los que habian sido mandados sobre la Tierra,
pertenecian a grandes y poderosas familias. Como demostré
claramente, esto era causa de que automéaticamente las
clases inferiores rechazasen las palabras de todos aquellos
individuos situados en las altas esferas de la aristocracia. A
consecuencia de todo ello, se realizé una encuesta, por
medio de los Archivos Akashicos, en busca de una mujer
adecuada para poner en el mundo un hijo que respondiese a



nea de una familia de pobre condiciéon y natural de una tie-
rra donde pudiese esperarse que una nueva religion podia
adquirir arraigo. Los investigadores nombrados al efecto, in-
mediata y asiduamente, se pusieron a la tarea. Se presentaron
gran nimero de caminos posibles. Tres hombres y tres muje-
res, secretamente, fueron depositados sobre la Tierra a fin de
que se continuasen las investigaciones, de forma que la familia
mas adecuada resultase elegida para el caso.

"Por consentimiento de varias opiniones, result6 favorecida
una mujer muy joven, casada con un artesano de la més an-
tigua artesania del mundo: un carpintero. Los Sabios consi-
deraron que la mayoria de los hombres pertenecian a esta clase y
escucharian con preferencia las palabras de uno de los suyos.
Asi, pues, la mujer recibié la visita de uno de los nuestros
que ella consider6 como un angel, quien le anuncié lo que
para ella seria un gran honor. Tendria un hijo, fundador de
una nueva religion. A su debido tiempo, aquella mujer qued6
embarazada. Mas, entonces ocurrié un hecho, muy frecuente
en aquella parte del mundo; la mujer y su esposo tuvieron
que huir de su casa, por culpa de la persecucion de uno de
los reyes locales.

"Los esposos siguieron lentamente su camino hacia una ciu-
dad del Oriente Medio y alli la mujer sinti6 que habia Ilegado
su tiempo. No habia sitio adonde hospedarse, sino en el
establo de una posada. Alli nacié el nifio. Nosotros habiamos
seguido la huida, para poder intervenir si llegaba el caso. Tres
de los miembros de la tripulacion de la nave del espacio des-
cendieron sobre la Tierra y se dirigieron al establo. Con na-
tural contrariedad, se enteraron mas tarde de que su embar-
cacion aérea habia sido considerada como una estrella de
Oriente.

"El nifio creci6 y, debido al especial adoctrinamiento que re.
cibia por via telepéatica, realizé grandes progresos. En su
primera juventud discutia con sus mayores y planté cara al
clero local. Al llegar a la edad viril se retiré de todas sus
amistades y peregriné a través de muchos paises del Oriente
Medio. Nosotros lo dirigimos hacia el Tibet, y él traspuso
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las cordilleras y permaneci6é un tiempo en la catedral de
Lhasa, donde aun hoy en dia se conservan las huellas de sus
manos. Aqui tuvo la revelacién 'y la asistencia
indispensables para poder formular una religiéon adecuada a
los pueblos del oeste.

"Durante su estancia en Lhasa se sometié a un tratamiento
especial, por el cual el cuerpo astral del humano terrdqueo
que se albergaba en su cuerpo fue liberado y ascendido a
otra existencia. En su lugar se instal6 un cuerpo astral de
nuestra elecciéon. Se trataba de una persona con gran expe-
riencia en lo tocante a materias espirituales, mayor que la
que se puede obtener bajo las condiciones de la Tierra. Este
sistema de transmigraciones es uno de los que empleamos
muy a menudo cuando se trata de razas retrégradas.
"Finalmente, todo estaba a punto, y el peregrino hizo su
viaje de vuelta a su patria. Llegado alli, tuvo éxito
reclutando varias personas que se prestaron a difundir la
nueva religién. "Por desgracia, el primer ocupante de aquel
cuerpo habia disputado con los sacerdotes. Ahora, éstos se
acordaban de aquellos episodios y preparaban un incidente
que les permitiese detenerlo. Como sea que el juez
encargado del caso dependia de todos ellos, el resultado
podia conocerse de antemano. Nosotros examinamos la
conveniencia de una intervencion; pero, por fin, prevalecio
la opinién de quiénes crefian firmemente que de intervenir
visiblemente nacerian males para el mundo en general y
para la nueva religion en particular." »La Voz acab6 sus
palabras. Yo permanecia mudo, fluctuando entre las
pantallas en continuo cambio, mostrando, una tras otra, las
imagenes de aquellas cosas acontecidas en afios lejanos.
También vi cosas que era muy probable que sucediesen en
el futuro; porque el futuro probable puede proverse tanto
por lo que se refiere al mundo entero como a un pais cual-
quiera. Vi mi querida patria invadida por los detestados
chinos. Vi el alzarse — y la caida — de un mal régimen
politico, que me parece que se llamaba comunismo; pero
ello no representa nada para mi. Por fin, experimenté un
enorme agotamiento. Senti que aun mi cuerpo astral se



fallecer por el esfuerzo a que se habia obligado. Las pantallas,
hasta ahora de vivos colores, se volvian grises. Mi vision vacil6é y
seguidamente cai en un estado de inconsciencia.

»Un horrible movimiento de balanceo me despert6 de mi sue-
fio, o tal vez de mi desmayo. Abri los ojos, jpero no tenia
ojos! Aunque todavia no podia moverme, en cierto modo no-
taba que volvia a encontrarme en mi cuerpo fisico. El balan-
ceo era que la mesa que transportaba mi cuerpo seguia por el
corredor de la fiave del espacio. Una voz sin dar ningln
signo de emocion, en voz queda, afirmé: "jYa tiene concien-
cia!™ Sigui6é un grufiido de confirmacién y luego sigui6 el
silencio, acompasado por el ruido de pasos y el leve chirrido
de metal cuando mi mesa operatoria chocaba contra la
pared.

»Estaba tendido, solo, en aquella sala metalica. Aquellos hom-
bres habian depositado la mesa y se habian marchado en si-
lencio. Tendido, iba reflexionando las cosas maravillosas de
que yo habia sido testigo. No sin cierto resentimiento. Las
continuas invectivas contra los sacerdotes. Yo era un sacer-
dote y ellos estaban contentos de utilizar, sin contar con mi
voluntad propia, mis servicios. Mientras permanecia refle-
xionando todas estas cosas, me lleg6 al oido el ruido de la
puerta metalica que se deslizaba. Un hombre entré en la Sala y
se cerrd, resbalando, la puerta tras él.

»"iMuy bien, monje — exclam6 la voz del doctor —, lo habéis
hecho muy bien. Todos estamos muy orgullosos de vos. Mien-
tras yaciais inconsciente, examinadbamos de nuevo vuestro ce-
rebro y nuestros instrumentos, y éstos nos demostraban que
tenéis almacenado todo el conocimiento depositado en vues-
tras células cerebrales. Habéis enseflado muchas cosas a nues-
tros jovenes de ambos sexos. Pronto seréis puesto en liber-
tad. ¢Os hace feliz, la noticia?"

»"¢Feliz, sefior doctor?" Interrogué a mi vez. ";Qué motivos
tendria de sentirme dichoso? He sido capturado, se me ha cor-
tado la cuspide del crdneo, se me ha separado el espiritu del
cuerpo, se me ha insultado como a miembro del clero y lue-
go — después de haberse servido de mi persona — vais a
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abandonarme como una persona destinada a una miserable
muerte. ¢(Feliz, yo? (Por qué razén debo creerme afortunado?
¢(Es que vais a restablecer mis o0jos? ;Proporcionarme unos
medios de subsistencia? ;Cémo deberé hacerlo para sub-
sistir?" Asi le hablé casi con sarcasmo.

»"Una de las mayores desgracias del mundo, monje — dijo el
doctor —, es que la mayor parte de personas son negativas. Ser
negativo, carece de sentido. Podéis decir de un modo posi-
tivo lo que desedis. Si la gente de vuestro mundo pensase
positivamente, dejarian de ser muchos conflictos existentes,
porque se adoptan actitudes negativas, pese a que exijan, por
ser negativas, un mayor esfuerzo."

»"iPero, sefior doctor!", exclamé. "Pregunto lo que pensais
hacer de mi. ;Cémo podré vivir? ;Qué deberé hacer? ;Me
tengo que limitar a retener esos conocimientos hasta que
Ilegue alguien que me diga que él es la persona elegida, y en-
tonces ponernos a charlar los dos como dos viejas en la plaza
del mercado? Y, ;qué razén tenéis para creer que haré la
misién que me ha sido encomendada, pensando como vos pen-
sais acerca de los sacerdotes?»

»"iMonje! — dijo el doctor —, os vamos a instalar en una con-
fortable cueva, con un limpio suelo de roca. Habréd en ella
un pequefio chorro de agua, bastante para vuestras necesida-
des en lo que a este extremo se refiere. Por lo que respecta a
la comida, vuestro estado sacerdotal os asegura que todo el
mundo os traerd de qué poder comer. Lo digo de nuevo, hay
sacerdotes y sacerdotes; vosotros, los del Tibet, sois por lo
general buenas personas y no nos peleamos con ellos. ;Acaso
no habéis observado que, en tiempos anteriores nos hemos
servido de ellos? También me preguntdis acerca de aquél a
quien tenéis que comunicar vuestro saber; tenedlo bien pre-
sente: lo conoceréis, cuando el hombre se presente. Transmitid
vuestro saber a éste y a nadie mas."

»Asi yo estuve a su merced por completo. Pero después de
unas horas, el doctor vino de nuevo a verme y me dijo: "Aho-
ra, vais a recobrar el movimiento. Antes os daremos unas ves-
tiduras nuevas y un cuenco también por estrenar." Unas ma-



nos se ocuparon de mi persona. Me quitaron de encima una
serie de raros objetos. Mi sadbana fue sustituida por unas nue-
vas vestiduras; las primeras vestiduras nuevas que jaméas haya
poseido. Me las pusieron encima del cuerpo. Entonces re-
cobré el movimiento. Alglin practicante varén me pasé el
brazo por encima de mis espaldas y me ayudé a bajar de
aquella mesa operatoria. Por primera vez, después de un des-
conocido nimero de dias, pude estar de pie, sano y agil.

»Aquella noche, reposé mas contento, envuelto en una sabana
que también me habia sido regalada. Y por la mafiana, como
ya he dicho, fui sacado de la nave y depositado en esta cueva
donde he vivido solitario por més de sesenta afios. Mas, ahora,
antes de que descansemos por la noche, bebamos un poco de
té, ya que mis tareas tocan ya a su fin.»



182

Capitulo decimoprimero

El joven monje se sent6 de un golpe, sintiendo en las vérte-
bras del cuello un escalofrio de terror. Algo le habia rozado.
Algo habia paseado unos dedos glaciales por su frente. Durante
un rato muy largo estuvo sentado, a punto de ponerse en pie,
aguzando los oidos para poder percibir el menor ruido que
se produjese. Con los ojos abiertos de par en par y con todos
sus esfuerzos, luchaba en vano para atravesar las tinieblas
espesas a su alrededor. Nada se movia. Ni el mentir vestigio
de ruido alguno llegaba a rozar su atencion. La entrada de la
cueva se veia de una negrura mas ligera distinguiéndose va-
gamente de la completa falta de luz que abismaba la ca-
verna.

Aguant6 la respiracion, hasta que logré escuchar los latidos de
su propio pecho y los débiles rumores de sus propios érga-
nos. Ni el més leve susurro de hojas movidas por el viento
se producia. Ni una sola criatura de la noche se anunciaba.
Silencio. La falta absoluta de todo ruido, que pocas personas
del mundo conocen, y nadie que viva en comunidades popu-
losas. Otra vez, rastros luminosos recorrian alrededor de su
cabeza. Con un estremecimiento de terror pegd un brinco en
el aire y sus piernas ya corrian, antes de volver a reposar so-
bre el suelo.

Saliendo, veloz, de la cueva, sudando de terror, se detuvo
apresuradamente al lado del fuego, que estaba bien cubierto.
Entonces, quitdé la tierra y la arena que cubrian las brasas
encendidas. A toda prisa, eligié una rama bien seca y soplé
los rescoldos hasta que parecié que las venas del cuello y de
la frente fuesen a estallar bajo el esfuerzo. Finalmente, de la
lefia broté una llama. Sosteniendo aquel palo con una mano,
eligié apresuradamente otro palo y aguard6 que a su vez se
le pagase fuego. Al fin, con una antorcha encendida en ca-
da mano, entré lentamente en la cueva. Las llamas vaci-
lantes saltaban y danzaban a cada movimiento que el joven



hacia. Las sombras, grandes y grotescas, se lanzaban a cada
uno de sus lados.

Nerviosamente, escudrifiaba a su alrededor. Buscaba ansiosa-
mente, con la esperanza de que habia sido una telarafia que se
habia arrastrado por encima de su cuerpo; pero no se veia el
menor signo. Entonces pensé en el viejo ermitafio y se
reprendié a si mismo, por no habérsele ocurrido antes haber
pensado en el anciano. «jVenerable!», llamé con con voz
trémula. «e0 encontréis bien?» Con los oidos tensos, escu-
cho6; mas, no obtuvo respuesta alguna; ni un eco. Vacilando
avanzé lentamente hacia el fondo de la cueva, con las dos
ramas encendidas por delante. Al final de la cueva, giré a
la derecha, donde nunca habia entrado, y lanzé un suspiro
de satisfaccion al ver el anciano sentado en la posicién del
loto, al final de otra caverna menor que la otra.

Un extrafio ruido de gotas le sorprendi6 cuando iba a retirarse
en silencio. Mirando con toda su atenci6n vio que se trataba
de un manantial que brotaba de un saliente de las paredes de
aquella estancia — drop-drop-drop —. EIl joven monje se
tranquiliz6. «Lamento el haber entrado aqui sin vuestro
permiso, Venerable», le dijo. «Temia que os sintieseis
enfermo. Ya me voy.» Pero, no obtuvo ninguna respuesta. Ni
un solo movimiento. El anciano estaba alli sentado, como una
estatua de piedra. Con temor, el joven avanz6 unos pasos y
permanecié un momento contemplando aquella figura in-
moévil. Por fin, con temor, extendidé el brazo y tocé un hombro
del anciano. El espiritu ya no estaba. Antes, engafiado por el
temblor de las Ilamas, no habia pensado en el aura del eremita.
Ahora se daba cuenta de que también le habia abandonado,
que ya no existia.

Muy triste, el joven se sentd enfrente de aquel cadaver y
recité el antiquisimo ritual de los difuntos. Dando instruc-
ciones para las etapas del Espiritu, en el camino de los Cam-
pos Celestiales. Advirtiéndole de las posibles asechanzas que,
aprovechéandose del confuso estado de la mente, le tenderian
las fuerzas del mal. Por fin, habiendo cumplido con sus obli-
gaciones religiosas, se puso lentamente en pie, se inclind hacia
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el difunto y, habiéndose consumido ya las dos antorchas, el
joven busco su camino en el exterior de la cueva.

El viento precursor del amanecer empezaba sus murmullos
fantasmales a través de los arboles. Un silbido agudo, produ-
cido por el paso del viento por las fisuras de las rocas como
una altisima y fortisima nota aguda de 6rgano se escuchaba
en las alturas. Poco a poco, las primeras franjas de luz apare-
cieron palidas en las alturas y se destac6 progresivamente
la més lejana de las cordilleras. El joven monje estaba tris-
temente acurrucado muy cerca del fuego, preguntandose qué
tenia que hacer, pensando en las brumosas tareas que le aguar-
daban. El tiempo parecia inmoévil. Pero, al fin, después de lo
que parecia representar una infinitud de edades, el sol apa-
recié y se hizo de dia. El joven monje planté una rama den-
tro del fuego y aguardd pacientemente hasta que brotaron
Illamas en la punta. Entonces, con toda pesadumbre, agarré
la antorcha ardiente y entré, temblandole las piernas, hasta
llegar a la camara interior.

El cuerpo del viejo eremita estaba sentado como si aln estu-
viese vivo. Con aprension, el joven monje se agaché y sin ape-
nas esfuerzo alguno, levant6 el cadaver y se lo carg6 al hom-
bro. Con paso vacilante emprendié la marcha hacia el exterior
de la cueva y luego, por la senda, llegd hasta la piedra plana
que parecia aguardarles. Lentamente, el joven despojé de sus
vestiduras aquel cuerpo consumido y experiment6 unos ins-
tantes de compasion ante la vision de aquel casi esqueleto,
con la piel adherida a los huesos. Con un estremecimiento de
repugnancia, plantd el cuchillo de afilado pedernal en la parte
baja del abdomen de aquel cadaver. Se produjo un ruido al
cortar los cartilagos y las fibras musculares, que advirtio a los
buitres, que se aproximaron rapidamente.

Habiendo expuesto aquel cadaver y sus entrafias abiertas por
completo, el joven alzé una pesada roca y la tiré sobre el
craneo, de forma que los sesos se esparcieron sobre la piedra.
Luego, con lagrimas que le corrian abundantes por las me-
jillas, se llevo los héabitos del ermitafio y el cuenco que utili-
zaba y se arrastrd, paso a paso, hasta el interior de la cueva,



dejando que los buitres se peleasen y luchasen, a espaldas
de aquel joven monje. Tir6 entonces a la hoguera aquellas ves-
tiduras y la vasija, aguardando hasta que las llamas consu-
mieron rapidamente todos los restos.

El joven monje, muy apenado, con lagrimas que brotaban de
sus ojos y regaban la tierra sedienta, se marcho de alld y ca-
mind lentamente. Cruzé el desfiladero, marchando hacia otra
fase de su existencia.



