
 

Introducción 

Este libro,  escrito por mi colega la señora Fif í Bigotes-

gr ises,  es  un traba jo  muy or ig inal .  E l  j e fe  lo  pasó  a  má-

quina porque los dedos de la  pobre Feef  eran demasiado 

cor tos.  Dios  sabe  que  lo  in tentó ,  y  por  poco  se  carga  la  

máquina.  Así  es  que e l  v ie jo le  daba a l  tec lado por  e l la .  

¡Las partes hechas por  mí son muy buenas! 

Todo e l  mundo me conoce,  c laro.  Mi fotograf ía  ha dado 
la  vuelta  a l  mundo en la  Prensa.  Así  es que no hablemos 
de mí;  dejen que les cuente a lgo de Feef,  e l je fe  y el  
i lustrador.  

La señora Fi f í  Bigotesgr ises es una v ie ja  (d icho sea 

c laro)  gata  s iamesa francesa de una raza pura con un 

pedigree tan largo como el  cuel lo de una j ira fa.  Se v ino a  

v iv ir  con nosotros después de una dura, dur ís ima v ida.  

¡Jo! ,  era  un v ie jo pelacho cuando la  v i  por  pr imera vez.  

Su pelo er izado como los mechones de una v ie ja  escoba, 

pero la  hemos pul ido  y puesto en forma;  ahora la  v ie ja 

Biddy es infer ior  tan sólo a  mí.  Éste es su l ibro,  su obra y  

s i  no creen que un gato s iamés pueda escr ib ir  un l ibro,  

corran (no t ienen t iempo de andar )  a l  psiquiatra  más pró-

ximo y díganle que t ienen un agujero en la  cabeza por  el  

que se les escapa e l  cerebro. 

El  je fe  es un genuino lama del  T ibet .  Ahora es v ie jo,  

gordo,  ca lvo y barbudo, pero no es necesar io anunciar le 

con trompeta.  Lean El tercer ojo,  El  médico de Lhasa e 
Histor ia  de Rampa. Son l ibros ver íd icos.  Si no creen en 

e l los l lamen a l  enterrador más próximo, pues deberán de 
estar muertos,  hombre, muertos.  Bueno el pobre t ipo (e l 

je fe ,  no e l de la  funerar ia )  escr ib ió este l ibro bajo 
e l  d ictado de la  v ie ja  gata.  ¡Por  poco le mata también! 
Buttercup hizo la cubier ta  y las i lustraciones.  Butter - 
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cup  e s  en  r ea l i da d  Shee la gh  M.  Rouse ,  una  a l t a  y  c im-

breante rubia que habla con acento inglés,  que no deja de 

asombrar  de  la  noche  a  la  mañana  a  los  canad ienses  y  

americanos de por aquí.  Ha hecho unas ilustraciones muy 

buena s ,  p er o  c la r o  yo  le  d i  c onse j os .  S i  no  ent i ende  e l  

lenguaje gatuno peor  para e l la .  A  pesar  de  todo,  traba jó  

mucho y la  señora B igotesgr ises está  sat is f echa con los 

d i b u j o s .  D e  t o d o s  m o d o s  e s  c i e g a  y  n o  p u e d e  v e r l o s ,  

¡Deber ían ustedes de jar  que  Buttercup i lustrara su pró-

ximo libro! 

Ma ,  c la r o  e s t á ,  es  m i  Ma .  Nos  ama,  y  s in  Ma  t odos  

n os o t r os  e s t a r í a m o s  ya  e n  l a  p e r r e r a .  Es t e  l i b r o  e s t á  

ded icado a  e l la .  Sus  antepasados  eran escoceses ,  per o  

n u n c a  l o  d i r í a  c o n  l o  g e n e r o s a m e n t e  q u e  r e p a r t e  l a  

com ida .  La  v i e j a  ga ta  com e com o  un  ca ba l l o .  Yo  com o  

poquito. Ma nos alimenta a las dos. 

Bueno,  amigos,  así  es.  Ahora a  leer lo ustedes solos.  

¡ T a !  ¡ T a !  

LADY KU'EI 



 

Prólogo 

« T e  ha s  v u e l t o  l o ca ,  Fe e f  —d i j o  e l  l a m a —.  ¿Q u ié n  

v a  a  c r e e r  q ue  tú  e s c r i b i s t e  u n  l i b r o ? »  M e  s o nr i ó  c o n  

condescendenc ia  y me acar ic ió debajo de la  barb i l la  de l  

modo que más me gustaba, antes de salir  de la habitación 

para algún recado. 

Yo  m e  s e n t é  a  d e l i b e r a r .  « ¿P or  q u é  n o  i ba  a  po de r  

yo escr ib ir  un l ibro?»,  pensé.  Es verdad que soy un gato,  

per o  no un v u lgar  ga t o ,  ¡ oh  no ! ,  s oy  una  ga ta  s iam esa  

q ue  ha  v i a j a do  y  v i s t o  m ucho .  « ¿V i s t o? »  Buen o ,  c l a r o ,  

ahora estoy comple tamente c iega y t engo que conf iar  en  

e l  lama  y  lady  Ku ' e i  para  que  me exp l iquen e l  present e  

escenario, pero tengo mis memorias. 

Claro está  que soy v ie ja,  muy v ie ja  desde luego,  y no 

poco  en f e r m a ,  p e r o  ¿no  e s  é s t a  una  buena  r a zón  pa r a  

de ja r  es cr i t os  l os  hechos  de  mi  v ida ,  m ientra s  pueda ?  

Aq u í  e s t á ,  p ue s ,  m i  v e r s i ó n  s ob r e  l a  v ida  c o n  e l  l a m a  

y los chas más fe l ices de mi v ida,  d ías de sol  después de 

una vida de sombras. 

FIFÍ BIGOTESGRISES 





 

Capítulo primero 

La futura madre gr itaba a punto de estal lar.  « ¡Quiero 
u n  g a t o !  — c h i l l a b a — .  ¡ U n  b o n i t o  y  f u e r t e  g a t o ! »  E l  
ru ido ,  d i j o  la  gen t e ,  e ra  t e r r ib l e .  P er o ,  c la r o ,  a  ma dr e  
s e  l a  conoc ía  po r  su  a l t í s i m a  v oz .  An t e  su  pe r s i s t en t e  
demanda, las mejores gater ías de Par ís fueron repasadas 

en  busca  de  un  buen  ga t o  s i a m és  con  e l  necesa r i o  p e-
digree.  Cuanto  más  aguda  se  vo lv ía  la  voz  de  la  futura 

madre ,  más  se  desesperaban las  personas  mientras  se -
guían la búsqueda incansablemente. 

F ina lmente  se  encontró  un cand ida to  muy presenta -

b l e  y  é l  y  l a  f u tur a  m a dr e  f ue r o n  p r es en ta d o s  f o r m a l -

mente .  De  es te  encuentro ,  a  su deb ido  t i empo,  aparec í  

y o ,  y  s ó l o  a  m í  s e  m e  p e r m i t i ó  v i v i r ;  m i s  h e r m a n o s  y  

hermanas fueron ahogados. 

Madre  y  yo  v iv íamos  con una  v ie ja  f ami l ia  f rancesa  

que ten ían una espaciosa f inca en las a fueras de Par ís .  

El  hombre era  un d ip lomático de a l to  rango que iba a  la  

c i u d a d  c a s i  t o d o s  l o s  d í a s .  A  m e n u d o  n o  v o l v í a  p o r  

l a  n oc he  y  s e  q u eda ba  c o n  s u  a m a nt e .  La  m u j e r ,  q ue  

v i v í a  c o n  n o s o t r a s ,  m a da m e  D i p l o m a r  e r a  u n a  m u je r  

muy dura,  super f ic ia l  e  insat is fecha.  Nosotros  los gatos 

no  é r a m os  « p e r sona s »  pa r a  e l l a  ( c om o  en  ca m b io  s í  l o  

s om o s  pa r a  e l  l a m a )  s i n o  m er o s  ob j e t o s  pa r a  s e r  m o s -

trados en los tés. 

Madre tenía un glor ioso tipo, con e l más negro de los 

rostros y una recta  cola.  Había  ganado muchos premios. 

Un  d ía ,  a n t es  d e  q ue  yo  de ja r a  de  ma ma r ,  e s t aba  ca n -

tando una  canc ión más a lto  que de  cos tumbre.  A  mada-

m e  D i p l o m a r  l e  d i o  u n  a t a q u e  y  l l a m ó  a l  j a r d i n e r o .  

« P i e r r e  — g r i t ó - - ,  l l é v a l a  a l  l a g o  i n m e d i a t a m e n t e ,  n o  

puedo soportar más el ruido.» 
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Pierre,  un f rancés de cor ta  es tatura y rostro  

chupado,  que nos odiaba  porque a  veces nosotras  

ayudábamos en e l  jardín inspeccionando las  ra íces  de las  

plantas para ver  s i  crecían,  recog ió a  mi prec iosa madre ,  

la  met ió dentro de un v ie jo saco de patatas y se a le jó en 

la  distanc ia .  Esa noche,  sola  y atemor izada,  l loré hasta  

caer  dormida en un f r ío  cobert izo donde no podía  

estorbar  a  madame Diplomat  con mis lamentos.  

Iba dando vue ltas nerv iosamente,  enfebrecida  en mi  

f r ía  cama hecha con v ie jos  per iód icos de Par ís  echados  

sobre e l  suelo de cemento.  Retor t i jones de hambre es -

tremec ían mi pequeño cuerpo y me preguntaba cómo iba 

a  arreglármelas.  

Cuando los pequeños rayos  del  a lba se co laron con 

desgana a  través de las ventanas cub ier tas de te larañas 

del  cobert izo,  me sobresalté  a l  oír  e l  ruido de pesados  

pasos que  sub ían por  e l  camino.  Dudaron ante  la  puer ta  

y entonces la  empujaron y  abr ieron.  « ¡Ah ! —pensé con 

a l iv io—,  es só lo madame Albert ine,  la  mujer  de l impieza. »  

Cruj iendo y con la  r esp iración entrecortada,  ba jó  su ma-

siva  forma hasta  e l  sue lo,  met ió un g igantesco dedo en 

un bol  de leche  ca l iente y  poco a  poco me persuadió para 

que bebiera .  

Durante  d ías me mov í  en e l  va l le  de l  do lor ,  penandc  

por  mi madre asesinada,  ases inada únicamente por  su 

glor iosa voz .  Durante d ías no sent í  e l  ca lor  del  so l ,  ni  me 

emocioné ante e l  son ido de  una voz bien amada.  Pasé  

hambre y sed y depend ía  abso lutamente de  los  buenos  

of ic ios de madame Albert ine .  Sin e l la  me habr ía  muerto  

de hambre ya que  era  demasiado joven para comer  s in  

ayuda.  

Los días fueron conv ir t iéndose en semanas.  Fui  

aprendiendo a  cuidar  de mí  misma,  pero las durezas de  

mis pr imeros t iempos me dejaron con una const ituc ión 
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La  f inca  e r a  enor m e  y  a  menudo  pa sea ba  por  e l l a ,  

a le jándome de la  gente y de  sus pa tosos y mal d ir ig idos 

p i e s .  L os  á r bo l e s  e r a n  m is  f av o r i t os ,  m e  sub ía  a  e l l o s  

y me est iraba a  lo largo de una amistosa rama,  tomando 

e l  s o l .  L os  á rbo l e s  susur ra ba n anunc iá ndome l os  d ía s  

más fe l i ces que me l l egar ían en e l  ocaso de mi v ida.  En-

t o n c e s  n o  l o s  e n t e n d í  p e r o  c o n f i é  e n  e l l o s  y  s i e m p r e  

r e tuv e  la s  pa labra s  de  l os  á rbo le s  a nt e  m í ,  inc luso  en  

los momentos más oscuros de mi vida. 

Una  mañana  me desper té  con ext raños  deseos ,  d i f í -

c i l e s  de  de f in i r .  So l té  un  que j ido  in ter rogant e  que  des -

g r a c i a d a m e n t e  m a d a m e  D i p l o m a t  o y ó .  « ¡ P i e r r e !  — g r i -

t ó — .  B u s c a  u n  g a t o  c u a lq u i e r a ,  p a r a  e m pe za r  ya  s e r -

v irá . »  Más tarde durante e l  d ía ,  me cog ieron y  me met ie -

ron bruscamente  en  un ca j ón de  madera .  Ant es  de  que  

pu d i e r a  da r m e  c ue n ta  de  l a  p r es e nc ia  d e  a l g u i e n ,  u n  

v ie jo gato  de ma l aspecto  se  sub ió  a  mi espa lda.  Madre  

no había  tenido mucho t iempo de expl icarme « los hechos 

de  la  v ida» ,  as í  es  que  no es taba  preparada  para  lo  que  

s i g u i ó .  E l  v i e j o  y  a pa l ea d o  ga t o  s e  d e s l i z ó  s ob r e  m í  y  

s en t í  un  e spa n tos o  go lp e .  Po r  un  m om ento  pensé  q u e  

una de las personas me había dado una patada. Sent í un 

c ega n t e  do l o r  y  c om o  s i  a l go  s e  r om p ie r a .  D i  un  g r i t o  

de  agonía  y  t error  y  me vo lv í  f i eramente  contra  e l  v ie jo  

ga to .  Sa l ió  sangre  de  una  de  sus  ore jas  y  sus  gr i t os  se  

s u m a r o n  a  l o s  m í o s .  C o m o  e l  r a y o ,  l a  t a pa d e r a  d e  l a  

ca ja  fue  r e t i rada  y  unos  o j os  asombrados  esp ia ron.  Me 

des l i z é  f ue r a ,  a l  e s ca par  v i  a l  v i e j o  ga t o  e s cup i endo  y  

revolcándose, saltar derecho a Pierre que cayó hacia atrás a 

los pies de madame Diplomat. 

Cor r í  a  t ra v és  d e l  c é sped  y  m e  d i r i g í  a l  r e f ug i o  d e  

un amistoso manzano. Me encaramé sobre el amable tron-

co ,  l l e gué  a  uno de  sus  m iembr os  y  m e e ché  a  l o  la r go  

con la  r e sp i ra c i ón entr ecor tada .  La s  ho ja s  susur raba n  

en la brisa y me acariciaban dulcemente. Las ramas se 
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m ec ía n  y  c r u j í a n  y  d es pa c i o  m e  l l e v a r o n  a l  s ue ñ o  de l  
agotamiento. 

D u r a n t e  e l  r e s t o  d e l  d í a  y  t o d a  l a  n o c h e  e s t u v e  

echada en la  rama,  hambrienta,  aterrada y enferma,  pre-

guntándome  por  q ué  los  humanos  son  tan crue l es ,  tan  

salvajes,  tan poco cuidadosos por los sentimientos de los 

pequeños animales que dependen absolutamente de el los.  

La noche era  f r ía  y ca ía  una l igera  l lov izna proveniente  

de  Par í s .  Esta ba  em pa pada  y  temb la ndo,  s in  embarg o  

me aterrorizaba bajar y buscar refugio. 

La fr ía luz del amanecer dio paso poco a poco a l gr is  

de  un d ía  cub ier t o .  Nubes  de  p l omo  se  des l i zaban pre -

c ip itadamente a  través del  ba jo c ie lo.  De  vez  en cuando 

ca ía n  una s  go ta s  d e  l luv i a .  Ha c ia  m ed ia  m a ña na  una  

f i g ur a  f a m i l i a r  a p a r ec i ó  a  l a  v i s t a ;  v e n ía  d e  l a  ca s a .  

Madame Alber t ine ,  tamba leándose  pesadamente  y  emi -

tiendo sonidos amistosos, se acercó al árbol y miró hacia 

a r r iba  con su mirada  de  cor ta  de  v is ta .  La  l lamé déb i l -

m ent e  y  a l a r gó  su  m a no  ha c ia  m í .  «M i  pob r e  p eq ueña  

F i f í ,  v en  a  mí  corr iendo,  que  tengo tu  comida. »  Me des-

l i z é  d e  e s p a l da s  p o r  e l  t r o n c o .  S e  a r r o d i l l ó  s o b r e  l a  

h ierba  junto  a  mí ,  acar ic iándome m ientras  yo  beb ía  l a  

leche y comía la  carne que había  tra ído.  Al  t erminar  mi 

comida,  me restregué contra  e l la  con grat i tud,  sabiendo 

q u e  n o  h a b l a b a  m i  l e n g u a  y  y o  n o  h a b l a b a  f r a n c é s  

(a unq ue  l o  com pr end ía  p er f ec tam ente ) .  Sub i endo a  su  

ancho hombro me l levó a la casa y a su habitación. Miré a  

m i  a lr ededor  con los  o jos  abier tos  de  sorpresa  e  interés .  

Ésta  era  una  hab i tac ión nueva  para  mí  y  p ensé  l o  

a p r o p i a da  q u e  s e r í a  pa r a  e s t i r a r  l a s  pa t a s .  C o n m i go  

t odav ía  sobr e  su  hombr o,  madam e A lber t ine  s e  d i r ig i ó  

p e s a da m e nt e  h a c ia  u n  a n ch o  a s i e n t o  e n  l a  v e n t a na  y  

m ir ó  ha c ia  f ue r a .  « ¡Ah!  —exc la m ó  susp i r a ndo  pesa da -

mente—. ¡Qué  lás t ima ! Entre  tanta  be l leza ,  tanta  crue l-

d a d . »  M e  s u b i ó  a  s u  a n c h í s i m o  r e g a z o  y  m e  m i r ó  a  l a  
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c a r a  a l  d e c i r :  « M i  p o b r e  p r e c i o s a  y  p e q u e ña  F i f í ,  m a -

dame Diplomat es una mujer dura y cruel.  Una aspirante,  

s i  la  hubo nunca ,  a  sub ir  en  la  esca la  soc ia l .  Para  e l la  

no  eres  más  que  un juguete  para  ser  mostrado;  para  mí  

tú  eres  una de  las  pobres  cr ia turas de  Dios,  pero  c laro 

no entenderás  l o  que  te  es t oy  d ic i endo,  ga t i ta » .  Yo  r on -

r oneé  pa r a  dem os t ra r  q ue  s í  l a  en t end í a  y  l e  l a m í  l a s  

m a n o s .  M e  d i o  u n a s  p a l m a d i t a s  y  d i j o :  « O h ,  t a n t o  

amor  y  a f ec to  desperd ic iados .  Serás  una  buena  madre ,  

pequeña Fifí». 

M i en t r a s  m e  enr osca ba  cóm oda m ente  en  su  r ega zo  

miré por la ventana. La v ista era tan interesante que tuve 

q ue  l e v a n tar m e  y  p egar  l a  na r i z  c on t r a  e l  c r i s t a l  para  

tener  mejor  v ista.  Madame Albert ine me sonr ió amistosa-

m e n t e  a l  t i em p o  q u e  j u g u e t e a ba  c o n  m i  c o l a ,  p e r o  l a  

v ista  ocupaba toda  mi  a tenc ión.  Vo lv iéndose se levantó  

de  go lpe y,  con las me j i l las juntas,  observamos.  Deba jo  

de nosotros los bien cuidados céspedes parecían una lisa al-

fombra verde bordeada de d ignos c ipreses.  Girando sua-

vemente  hac ia  la  i zqu ierda ,  e l  suave  gr is  de  la  aven ida  

se  pr o l ongaba  ha c ia  la  d i s t an te  car r e t era  d e  donde  l l e -

ga ba  e l  s or do r u ido  de l  t rá f i c o  r oda do pr oceden te  y  en  

d i r e c c i ó n  h a c i a  l a  m e t r ó p o l i s .  M i  v i e j o  a m i g o  e l  m a n-

za n o  e s t a ba  s o l i t a r i o  y  e r g u id o  j un t o  a l  p eq ue ñ o  l a g o  

a r t i f i c i a l ,  cuya  supe r f i c i e  r e f l e j a ba  e l  p esa do  g r i s  d e l  

c ie lo y br i l laba como e l  p lomo.  A l  borde del  agua,  crecía  

una  c inta  de  cañas  que  me  r ecordaba  la  f ran ja  de  pe lo  

d e l  v i e j o  c u r a  q u e  v e n í a  a  v e r  a l  « d u q u e » ,  e l  m a r i d o  

de  madame Dip lomat.  Vo lv í  a  m irar  e l  estanque  y  pensé 

e n  m i  p o b r e  m a d r e  q u e  l a  h a b í a n  m a t a d o  a l l í .  « ¿ Y  a  

cuántos otros?», me pregunté. 

Ma da m e  A lbe r t ine  m e m ir ó  r epen t ina m ente  y  d i j o :  

« P e r o  m i  p eq ue ña  F i f í ,  s i  c r e o  q u e  e s t á s  l l o r a nd o .  S í ,  

has ver t ido una lágr ima.  Es  un mundo muy crue l  peque-

5a c r ue l  pa ra  t odos  noso t r os » .  En  l a  d i s t a nc ia  s e  
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v ieron de  r epente pequeños puntos  negros que yo  sab ía  

que eran coches,  los cuales entraron en la  avenida y \se 

acercaron a  gran veloc idad  hac ia  la  casa f renando entre 

una nube de polvo y un gran rechinar  de neumáticos.  La 

campana sonó fur iosamente  haciendo que se me er izase  

e l  pe l o  y  q ue  mi  co la  s e  e spon ja r a .  Ma dam e cog i ó  una  

cosa que yo sabía  que se l lamaba te lé f ono y o í  la  aguda 

v o z  d e  m a d a m e  D i p l o m a r ,  a g i t a d a :  « A l b e r t i n e ,  A l b e r -

t ine ,  ¿por  qué  no a t iendes  a  tus  deberes?» .  La  voz  paró  

de  go lp e  y  m a da m e  A lbe r t ine  susp i r ó  f r us t r a da :  « ¡Ah !  

Q ue  l a  g u e r r a  m e  ha ya  l l e v a do  a  e s t o .  A h or a  t r a ba j o  

d i e c i s é i s  hor a s  a l  d í a  po r  pur a  p i t a nza .  Tú  desca nsa ,  

pequeña Fif í;  aquí t ienes un cajón de t ierra»,  Suspirando 

o t r a  v e z  v o l v i ó  a  dar m e  una s  pa lma d i t a s  y  sa l i ó  d e  l a  

ha b i t a c i ó n .  O í  c r u j i r  l a  e s ca l e r a  ba j o  s u  p es o ,  l u eg o  

silencio. 

La  t er raza  de  p i edra  ba j o  m i  v en ta na  e s ta ba  l l ena  

de  gen t e .  Ma da m e D ip l om a t  i ba  y  v en ía  inc l ina ndo  l a  

cabeza sumisamente,  así  que supuse que eran personas 

importantes.  Aparecieron,  como por  ar te de magia ,  mesi-

t a s  cub i e r t a s  d e  f inos  ma nte l e s  b l a ncos  ( yo  usa ba  pe -

r iód icos  —el  Paris  Soir— como mante l ) ,  y  cr iadas  que  

iban s irv iendo comida  y  beb idas  en profus ión.  Me vo lv í  

para enroscarme cuando un pensamiento  r epent ino  me 

hizo enderezar  la cola  con a larma. Había olv idado la  más 

elementa l de las precauciones; había olv idado la primera 

cosa  que  mi  madre me hab ía  enseñado.  «S iempre inves-

t i g a  u n a  h a b i t a c i ó n  e x t r a ñ a  F i f í  — h a b ía  d i c h o — .  Re -

có r r e l o  t od o  m in u c i o sa m e nt e .  As eg úr a t e  d e  t o d os  l o s  

caminos.  Desconf ía  de  lo  poco  cor r iente,  lo  inesperado.  

Nunca descanses hasta conocer la habitación.» 

Sint iéndome l lena de culpa  me puse sobre mis p ies,  
husmeé e l  a ire  y decidí  cómo proceder .  Tomar ía  la  pared 
izquierda pr imero y dar ía  la  vuelta .  Sa l té  a l  suelo,  miré  

bajo el asiento de la ventana husmeando por si había algo 
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especial,  empezando a reconocer la s ituación, los peligros 

y  la s  v enta jas .  E l  pa pe l  d e  la  par ed  era  f l or ea do y  gas -

tado.  Grandes f lor es amar i l las sobre un fondo púrpura .  

A l t as  s i l las  e s cr upu losam ente  l im pias  per o  con  e l  r o j o  

t e rc iope lo  de l  as iento  gastado.  Los  ba jos de  las s i l las  y  

mesas  es taban Impíos  y  no  ten ían te la rañas .  Los  ga tos  

v en l os  ba j os  d e  l as  cosas ,  no  so la mente  l o  d e  enc ima  y  

los humanos no reconocer ían las cosas desde nuestro  

punto de vista. 

Un a l to  armar io  se  er ig ía  contra  una  de  las  paredes  y 
yo me mov í  hac ia  e l  centro  de la  habi tac ión para estu-
d iar  cómo sub irme a  lo  más  a l to.  Un ráp ido  cá lculo  me 
m o s t r ó  q u e  p o d í a  sa l t a r  d e  u n a  s i l l a  a  l a  m e sa  — ¡ oh  
cómo resbalaba!— y l legar  a  lo a lto  del  armar io.  Durante 
un rato estuve a l l í  lamiéndome la  cara y las orejas mien-
t ras  iba  pensando.  Casua lmente  miré  de t rás  mío  y  por  
poco ca í  a larmada;  una gata  s iamesa me miraba,  ev iden-
t em ente  l a  ha b ía  e s t o r ba do  m ien t r a s  s e  l a v a ba .  «Raro  
—pensé—, no esperaba encontrar  aquí una gata.  Madame 
Albert ine debía  de tener la  secretamente.  Le diré "hola- .»  
Me vo lv í  hacia  e l la ,  y e l la  a l  parecer  tuvo la  misma idea y  
s e  v o l v i ó  ha c ia  m í .  Nos  mi r a m os  con  una  e spec i e  d e  
v entana  entre nosot ras.  « ¡Ext raord inar io !  —murmuré—, 
¿c óm o  p ued e  s e r ? »  Ca ut e l osa m e nte ,  a n t i c i pa nd o  u n a  
t rampa,  observé  a lr ededor  de  la  parte  trasera  de  la  v en-
tana.  No había  nadie al l í.  Cur iosamente cada mov imiento 
que  yo  hac ía  e l la  l o  c op ia ba .  A l  f i na l  ca í  en  la  cuen ta .  

Esto era  un espejo, un raro ar tefacto del  que mi madre 

me hab ía  hab lado.  C ier tamente  éste  era  e l  pr imero  que  
yo  v e ía ,  ya  que  és ta  era  mi  pr imera  v is i ta  dentro  de  l a  

casa.  Madame Diplomat era  muy part icular  y a  los gatos 

no se les permitía estar dentro de la casa a menos de que 
qu i s ie ra  m os tra r l os .  Yo  ha s ta  e l  m om ento  me ha b ía  e s -
capado de esta indignidad. 

«De  t odos  m odos  —m e  d i j e  a  m í  m isma — debo  con -  
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t inuar  con mi  inv es t igac i ón. »  E l  e spe j o  puede  espera r  

A l  o t ro  lado de  la  hab i tac ión v i  una  gran es tructura  de  

meta l  con t iradores de bronce en cada esquina y todo el  

espacio entre los tiradores, cubiertos con un mantel. Rápi-

damente me desl izé del armario a  la mesa,  patinando un 

poco sobre el encerado y salté directa sobre la estructura 

de  meta l  cub i er ta  por  un mante l .  Ater r i zé  en  e l  med io  y  

an te  m i  hor r or  la  cosa  me  la nzó  a l  a i r e .  A l  v o lv er  a  

aterrizar eché a correr mientras decidía qué hacer. 

Por unos instantes me senté en el centro de la alfom. 

bra  r o j a  y  a zul  d e  un d ibu jo  com o de  « r em ol inos »  q ue  

aunque escrupulosamente limpia, había visto mejores días 

en  ot ros  lugares.  Parec ía  ser  per f ec ta  para  es t irar  las  

patas,  así  es que le  d i  unos suaves est irones y parecía  

ayudarm e a  pensar  má s  c l a ramente .  ¡C la r o !  Esa  gra n  

es t ructura  era  una  cama.  Mi  cama cra  de  v ie j os  per i ó -

dicos echados sobre el suelo de cemento de un cobertizo 

Madame Alber t ine  ten ía  como un v ie j o  mante l  echado 

sobre una especie de estructura de hierro.  Ronroneando de 

placer por haber resuelto el problema, me dir igí hacia é s t a  

y  exa m iné  l a  pa r t e  in f e r i o r  con  g r a n  in t e r é s .  I nmensos 

muelles cubiertos por lo que obviamente era una especie de  

tremendo saco rasgado,  soportaban la  carga amontonada 

sobre éstos.  Podía ver c laramente donde e l pesado cuerpo  

de  madame Alber t ine  hab ía  des t rozado algunos de los 

muelles que colgaban. 

Con esp ír i tu de invest igación c ient í f i ca  t iré  de una  
t e l a  a  r a ya s  q ue  co l ga ba  d e  una  e sq u ina  a l  o t r o  l a do  
c e r ca  de  l a  par ed .  An t e  mi  inc r e íb l e  hor r o r ,  sa l i e r on  

plumas vo lando.  « ¡Por  todos  los  ga tos !  —exc lamé yo—.  

Guar da  pá ja r os  m uer t os  a qu í .  No m e ex t ra ña  q ue  s ea  
tan enorme,  debe  comérse l os  durante  la  noche . »  Unos  
cuantos rápidos husmeas a lrededor  y había  ya agotado 
todas las posibilidades de la cama. 

M i e n t r a s  ob se r v a ba  a  m i  a l r ede dor  y  m e  p r eg u n .  
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taba dónde mirar  luego,  v i  una puerta  abier ta.  Di media 
docena  de  pasos  y  s i g i l osa mente  me agaché  junto  a  un  

poste de la  puerta ,  inc l inándome un poco hac ia  de lante  
para que un o jo  pud iera  echar  un pr imer  v is tazo .  A  pr i -

mera  v ista  e l  cuadro  era  tan ext raño que  no pod ía  com-
prender  lo  que  estaba v iendo.  A lgo  br i l lante en  e l  sue lo 

con un dibujo blanco y negro. Contra una de las paredes 
una  espec ie  de abrevadero  (sab ía  lo  que  era  porque  los  
ha b ía  cer ca  de  l os  es tab los ) ,  m ientr as  q ue  contr a  o t ra  

pared sobre una p lata forma de madera,  había  la  taza de 
porcelana más grande que jamás habr ía podido imaginar.  

Estaba  sobre  la  p lata forma de  madera  y  t en ía  una  tapa-
dera  de  madera  b lanca .  Mis  o jos  se  iban agrandando y  

tuve que sentarme y  rascarme la  ore ja  derecha  mientras  
de l iberaba.  Quién beber ía  en  a lgo  de semejante tamaño, 

me preguntaba. 

En aque l  momento  o í  e l  ru ido  de  madame Alber t ine  
sub iendo las  cru j ientes  esca leras.  Apenas  parándome a  
v e r  s i  m is  m os ta chos  e s t a b a n  en  o r den ,  co r r í  ha c ia  l a  
puerta para sa ludarla.  Ante mis gr itos de júbi lo,  l lena de 
cont ento ,  d i j o :  « ¡Ah ! ,  m i  pequeña  F i f í ,  he  robado lo  me -
j or  d e  l a  mesa  par a  t i .  Esos  c erdos  s e  e s tá n har ta ndo ,  
¡u f !  ¡Me  da n  ga na s  de  v omi ta r ! » .  Se  a ga chó  y  m e  puso  

los platos, ¡verdaderos platos!, delante mío, pero no tenía 

t i empo para  la  comida  toda v ía ,  t en ía  que  dec i r le  l o  mu-
cho que  la  quer ía .  Ronroneé  mientras  e l la  me acog ía  en  
su ancho pecho. 

Esa  n oche  dor m í  a  l o s  p i e s  d e  l a  ca m a  de  m a da m e  

Alber t ine .  Echa  un ov i l lo  en  la  inmensa  co lcha ,  es tuve  

más  cómoda  que  nunca  desde  que  me hab ían separado  

de  mí  madre.  Mi  educac ión fue  en  aumento ;  descubr í  la  

raz ón de  l o  q ue  en mi  i gnoranc ia  ha b ía  cr e ído  q ue  er a  

una  taza  de  porce lana  g igante .  Me h izo  enro jecer  rost ro  

y cuello al pensar en mi ignorancia. 

A  l a  ma ña na  s i gu i en t e  m a da m e  A lbe r t ine  s e  v i s t i ó  
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y  ba jó  la  esca l era .  Se  o ían los  ru idos  de  mucha  conmo-

ción,  muchas voces a ltas.  Desde la  ventana v i a Gaston, 

e l  c h ó f e r ,  l i m p i a n d o  e l  g r a n  R e n a u l t .  A l  p o c o  r a t o  

desapareció para volver  después con su mejor  uniforme. 

Llevó el  coche a la entrada de la  casa y los criados l lena-

ron e l  por taequipa je  de  male tas  y  paquetes.  Me agaché  

m á s ,  m o n s i e u r  e l  d u q u e  y  m a d a m e  D i p l o m a t  s e  d i r i -

g ieron a l  coche y fueron conducidos por  Gaston avenida 

abajo. 

El  ru ido  deba jo  mío  crec ió ,  pero  es ta  v ez  era  como 

de gente celebrando a lgo.  Madame Albert ine subió ruido-

samente las escaleras con el rostro rebosante de felicidad y  

r o j o  p o r  e l  v i n o .  « S e  h a n  i d o ,  p eq u e ñ a  F i f í  — g r i t ó ,  

a p a r e n t em e n t e  c r e y e nd o  q u e  y o  e r a  s o r da —.  S e  h a n  

ido ,  dur an t e  t oda  una  s em ana  es ta rem os  l ib r es  de  su  

t i ran ía .  Ahora  nos  d iv er t iremos. »  Estru jándome contra  

el la me l levó abajo donde se celebraba una f iesta.  Todos  

los criados parecían más contentos ahora, y yo me sentía 

orgul losa de que madame Albert ine me llevara en brazos a  

p esa r  d e  q ue  t em ía  q ue  m i  p eso  de  cua t r o  l i b r a s  l a  

cansara. 

Por  una  semana  todos  ronroneamos juntos.  A l  f ina l  

de  esa  s ema na  l o  a r r eg lam os  t odo y  a sum im os l a  má s  

miserab le  de  nuestras  expres iones  preparándonos  para 

la  v ue l ta  d e  ma dam e D ip l omat  y  su mar ido .  É l  no  nos  

preocupaba,  sol ía  pasearse  por  ah í  tocándose su Leg ión 

de Honor en e l botón de la solapa. Sea como fuere estaba 

s i e m pr e  p e n s a n d o  e n  e l  « s e r v i c i o » ,  n o  e n  l o s  c r i a d o s  

n i  ga t os .  E l  p r ob l em a  e r a  m a dam e  D ip l om a t .  Er a  una  

mujer  r e ga ñona ,  d esde  luego ,  y  fue  com o e l  p er dón de  

l a  g u i l l o t ina  c ua n do  o ím os  e l  sá ba d o  q u e  v o l v e r í a n  a  

i r se  una  semana  o dos ,  ya  que  ten ía n que  v erse  con l o  

«mejorcito». 

E l  t i em po  pa sa ba  rá p ida m ente .  Po r  l a  m a ña na  a yu -
daba a los jardineros levantando una planta o dos para 
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ver si las raíces crecían satisfactoriamente. Por las tardes 

me ret iraba a una cómoda rama del v ie jo manzano soñan-

do en  c l imas  más  cá l idos  y  ant iguos  templos  donde  l os  

sacerdotes vest idos con túnicas amar i l las daban vueltas 

s i l enc iosamente s iguiendo sus  o f ic ios  r e l ig iosos.  Repen-

tinamente me despertaba el sonido de aviones de las Fuer-

z a s  Aé r ea s  f r a ncesa s  r ug i endo  l oca m ente  a  t r av és  d e l  

cielo. 

E s ta ba  em p eza nd o  a  p on e r m e  pe sa da  a hor a  y  m i s  

ga t i t os  empeza ba n a  m over se  d entr o  d e  m í .  No m e er a  

fáci l moverme ahora, tenía que medir mis pasos. Durante 

los últ imos  días cogí  e l  hábi to de ir  a  la  lecher ía  a  mirar 

cóm o pon ía n l a  l e che  de  la s  vaca s  dentr o  d e  una  cosa  

que daba vueltas y producía dos chorros,  uno de leche y  

o t r o  d e  cr ema.  Me  sen taba  sobre  un es ta nt e  ba j o  par a  

no molestar. La lechera me hablaba y yo le contestaba. 

Un atardecer  estaba sentada sobre e l  estante a unos 
seis pies de un cubo lleno de leche. La lechera me estaba 
ha b lando de  su ú l t im o nov i o  y  yo  l e  r onr oneaba  asegu -

rándole que todo ir ía  b ien entre e l los.  De repente se oyó 
un chi l l ido que atravesaba el  t ímpano como cuando a un 

gato macho se le  p isa  la  cola .  Madame Diplomat entró en  
la  lecher ía  corr iendo y gr i tando:  «Te di je  que no tuv ieras 

gatos aquí,  nos envenenarás».  Cogió lo pr imero que 
encontró  a  mano,  una  med ida  de  cobre  y  me la  t ir ó  c o n  

t o d a  s u  f u e r z a .  M e  d i o  e n  e l  c o s t a d o  c o n  m u c h a  
v iolencia  y  me h izo caer  en  e l  cubo de la  leche.  El  do lor  
fue  te r r ib le .  Apenas  pod ía  chapotear  para  mantenerme a 

f lote.  Sentí salírseme las entrañas. El suelo se tambaleó 
ba jo  p esados  pasos  y  madame Alber t ine  aparec ió .  Ráp i -

d a m e nt e  i n c l i n ó  e l  c u b o  y  t i r ó  l a  l e c h e  m a n c ha da  de  
sa ngr e .  Pa só  sua v em ente  sus  m a nos  sob r e  m í .  « L l a ma 

a l  señor  v e t er inar i o » ,  ordenó.  Yo  m e desma yé .  
A l  d e s p e r t a r  e s t a b a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e  m a d a m e  

A l b e r t i n e  e n  u n  c a j ó n  f o r r a d o  y  c a l i e n t e .  T e n í a  t r e s  
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costil las rotas y había perdido mis gatitos. Durante algún 

t iempo es tuve  muy enf erma.  El  señor  v e ter inar io  ven ía  a  

v e r m e  a  m e n u d o  y  m e  d i j e r o n  q u e  l e  h a b í a  d i c h o  

palabras duras a madame Diplomar. «Crueldad. Crueldad 

in n ec esa r i a » ,  ha b ía  d i c h o .  «A  l a  g e n t e  n o  l e  g us ta r á .  

D irá n q ue  e s  ust ed  una  m ujer  ma la . »  « L os  cr ia dos  m e  

h a n  d i c h o  — d i j o  é l —  q u e  l a  f u t u r a  m a dr e  g a t i t a  e r a  

muy l impia  y  muy honrada.  No,  madame Dip lomat,  fue  

muy ma lvado de  su par te . »  

Madame Albertine me mojaba los labios con agua, ya  

que tan sólo pensar en leche me hacía palidecer. Día tras 

d ía  intentaba  convencerme para  que  comiera .  El  señor  

v e t er inar i o  d i j o :  « Ahor a  no  ha y  e spera nza ,  m or i rá ,  no  

puede v iv ir  otro d ía  s in comer» .  Pasé a  un estado coma-

toso. Desde algún lugar me parecía oír  e l susurro de los 

á rbo les ,  e l  c ru j i r  d e  las  ramas.  «Gat i ta  —dec ía  e l  ma n-

za no—,  ga t i t a ,  e s t o  no  e s  e l  f i n . »  Ex t r a ños  r u idos  m e  

zumbaban en la cabeza. Vi una bri l lante luz amar il la,  v i  

marav i l losos  para jes  y  o l í  p laceres  c e les t ia le s .  «Gat i t a  

—s us ur r a ba n  l os  á r b o l e s — ,  e s t o  n o  e s  e l  f i n ,  c om e  y  
v iv e .  No es  e l  f in .  T ienes  una  razón para  v iv i r ,  ga t i ta .  

Tendrás  d ías  f e l i ces  en  e l  ocaso  de  tu  v ida .  No ahora .  

Es t o  n o  e s  e l  f i n . »  

Abr í  los  ojos  pesadamente y levanté a lgo la  cabeza.  

Madame Albert íne con grandes lágr imas corr iéndole por 

las mej i l las,  se arrodi l ló junto a  mí aguantando a lgunos 

f inos  peda zos  de  po l l o .  E l  señor  v e t er inar i o  e s t aba  de  

pie junto a la  mesa l lenando una jer inga con a lgo de una 

botel la .  Débi lmente tomé uno de los pedazos de pol lo,  lo 

r e t uv e  un  i ns ta n t e  en  l a  bo ca  y  l o  t r a g u é .  « ¡ M i l a g r o !  

¡Mi lagro !» ,  d i jo  madame Albert ine.  El  señor  ve ter inar io  

se  vo lv ió  con la  boca  ab ier ta  y  poco  a  poco  fue  de jando  

l a  j e r i n g a  y  v i n o  h a c i a  m í .  « E s  c o m o  u s t e d  d i c e ,  u n  

m i l a g r o  —r em a r c ó - - .  Es ta ba  l l e na n d o  l a  j e r i nga  pa r a  

adm ini s t ra r le  e l  go lp e  d e  gr ac ia  y  ev i t a r  as í  má s  suf r i -  
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miento . »  Les  sonre í  y  em it í  t r es  ronroneos ,  t odo lo  q ue  

pude .  M ien t r a s  v o l v í a  a  a dor m ece r m e l e s  o í  d ec i r :  « Se  

recuperará». 

Durante  una  semana  cont inué  en un pobre  es tado;  

n o  p o d í a  r e s p i r a r  h o n d a m e n t e ,  n i  p o d í a  da r  m á s  q ue  

unos pocos pasos.  Madame Albert ine me había  tra ído mi  

ca jón de  t i er ra  muy cerca,  ya  que  madre  me hab ía  ense-

ñado a  ser  muy cuidadosa  con mis  neces idades.  Una  se-

mana  más  ta r de  mada me A lber t ine  m e l l ev ó  a ba jo .  Ma -

da m e  D ip l om a t  e s t a ba  de  p i e  a n t e  una  ha b i t a c i ón  c o n  

una  m i r a da  bur l ona  y  d e  desa p r oba c i ón .  «Ha y  q ue  l l e -

var la  a  un cobert izo,  A lber t ine» ,  d i jo madame Dip lomat .  

«Co n  p e r d ó n ,  s eñ or a  —d i j o  m a da m e  A lbe r t i ne —,  t oda -

vía no está lo suficientemente bien, y si se la maltrata,  yo 

y  o t r os  cr iados  nos  i r em os . »  Con un a l t i v o  r esop l ido  y  

m i r a da ,  m a d a m e  D i p l o m a t  v o l v i ó  a  e n t r a r  e n  l a  ha b i -

tación. Abajo en las cocinas algunas de las v iejas mujeres 

v in ieron a  hab la rme y  d i je r on que  se  a l egraban de  que  

es tuv iera  me jor .  Madame Alber t ine  me de jó  en  e l  sue l o  

suavemente  para  que  pud iera  moverme y  leer  todas  las  

not ic ias de cosas y de la gente.  Pronto me cansé,  ya que 

aún no me encontraba bien,  y me dir ig í  a  madame Alber -

t i n e ,  l e v a n t é  l a  m i r a d a  h a c i a  s u  r o s t r o  y  l e  d i j e  q u e  

q u e r í a  i r  a  l a  c a m a .  M e  c o g i ó  y  v o l v i ó  a  l o  m á s  a l t o  

de  la  casa.  Estaba  tan cansada  que  me dormí  profunda-

mente antes de que me metiera en la cama. 



 

Cap í tu l o  I I  

Es fáci l ser sensato después de los acontecimientos.  

Escr ib ir  un l ibro  t rae  r ecuerdos.  A  través  de  la  dureza 

de  los  años ,  pensé  a  menudo en las  pa labras  de l  v ie j o  

manzano:  «Gat ita,  esto no es e l  f in.  T ienes un propósito 

en  l a  v ida » .  En t on ce s  pe ns é  q u e  n o  e r a  m á s  q ue  una  

a m a b i l i da d  pa r a  a n im a r m e .  Ah or a  l o  s é .  Ah or a  e n  e l  

ocaso de mi v ida tengo mucha felicidad; si estoy ausente,  

a unq ue  no  s ea  m á s  q ue  u nos  m in utos ,  o i go :  « ¿D ónd e  

está  Fi f í?  ¿No le  ha pasado nada?».  Y sé que soy amada 

por mí misma no sólo por mi apariencia.  En mi juventud 

era  dist into,  no era  más que una p ieza de escaparate o  

como dir ía la gente moderna una «pieza de conversación».  

Los americanos dirían un «juguete ingenioso». 

Ma da m e  D ip l om a r  t en ía  sus  obses i ones .  T en ía  l a  

obses ión de  ascender  más  y  más  en la  esca la  soc ia l  de 

Francia,  y mostrarme en públ ico era  un seguro amuleto  

para e l  éx ito.  Me od iaba,  ya  que od iaba a  los gatos (ex-

cepto en públ ico)  y  no  se me permit ía  entrar  en la  casa a  

m enos  de  q ue  h ub i e r a  inv i t a dos .  E l  r e cue r do  de  m i  

primera «presentación» lo tengo vívido en mi mente. 

Es taba  en e l  ja r d ín  un  d ía  ca lur oso  y  so l ea do.  Du-

rante un rato había estado mirando a las abejas llevando 

polen sobre sus patas. Entonces me moví para examinar  

el p ie de un ciprés.  El perro de un vecino había  reciente-

m ente  e s t a do  a l l í  y  d e j a do  un  m ensa j e  q ue  y o  q ue r í a  

leer .  Echando frecuentes miradas sobre mi hombro para 

v er  s i  es taba  a  sa lvo ,  ded iq ué  mi  a tenc i ón a l  mensa je .  

P o c o  a  p o c o  m e  f u i  i n t e r e sa n d o  m á s  y  m á s  y  f u i  p e r -

diendo la  conc ienc ia  de cuanto me rodeaba.  Inesperada-

mente unas ásperas manos me agarraron y me despertaron 

de  mi  contemp lac i ón de l  mensa je  de l  per ro .  Pzz t ,  s i lbé  
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mientras me liberaba dando un fuerte golpe hacia atrás al 

hacer lo.  Subí a l  árbo l  y miré hac ia  abajo.  Siempre corre 

pr imer o  y  m ir a  luego  —ha bía  d i cho ma dre—.  Es  m e jor  

correr sin necesidad que parar y no poder volver a correr.» 

Miré hacia abajo.  Estaba Pierre,  el jardinero, agarrán-

dose la  punta  de  la  nar iz ,  un reguer i l lo  de  sangre le  iba 

corr iendo por  entre  sus  dedos .  Mirándome con od io ,  se  

aga chó,  c og i ó  una  p iedra  y  la  t i r ó  con t oda  su f uer za .  

Di la  vue lta  a l  tr onco de l  árbo l ,  pero así  y todo la  v ibra-

c i ó n  d e  l a  p i ed r a  c o n t r a  e l  t r o n c o  ca s i  m e  h i z o  ca e r .  

Vo lv i ó  a  a gachar se  para  coger  o t r a  p i edra  en e l  m ism o  

momento que madame Albert ine andando si lenc iosamente 

sobre el musgoso terreno adelantó un paso. Recogiendo la  

escena en una mirada,  adelantó ági lmente la  pierna y 

P i e r r e  ca yó  a l  sue l o  ca r a  aba jo .  L e  cog i ó  po r  e l  cue l l o  

y lo levantó sacudiéndolo.  Lo agitó con v iolencia ,  no era  

m á s  q u e  u n  h o m b r e  p e q u e ñ i t o ,  y  l e  h i z o  t a m b a l e a r .  

«Da ña s  a  l a  ga ta  y  t e  m a t o ,  ¿m e  oy es ?  Ma da m e  D i p l o -

mat  t e  env i ó  a  buscar l a ,  h i j o  d e  p er ra ,  no  para  q ue  la  

d a ñ a r a s . »  « L a  g a t a  s e  m e  e s c a p ó  d e  l a s  m a n o s  y  m e  

c a í  c o n t r a  e l  á r b o l  y  m e  s a n g r a  l a  n a r i z  — b a l b u c i ó  

P ier r e—,  perd í  los  e s t r ibos  a  causa  de l  do lor . »  Madame  

A lbe r t ine  s e  enco g i ó  d e  h o m br os  y  s e  v o l v i ó  ha c ia  m í .  

« F i f í ,  F i f í ,  v en  con  m a má » ,  l l a m ó .  « Ya  v oy » ,  g r i t é  m ien-

t r a s  pon ía  m is  b r a zos  a l r ededor  d e l  t r onco  y  m e  des l i -

zaba  de  espa ldas .  «Ahora  t i enes  que  compor ta r te  lo  me -

jor  que puedas, pequeña Fi f í  —dijo madame Albert ine—. 

La  señora  1  qu iere  mostra r te  a  sus  v is i tas . »  La  pa labra 

señora s iempre me divert ía.  El  señor  duque tenía  una se-

ñ o r a  e n  P a r í s  a s í  q u e ,  ¿ c ó m o  e r a  m a d a m e  D i p l o m a t  

la  señora ?  De  t odos  m odos ,  pensé ,  s í  q u ier en q ue  tam -

bién se la  l lame «señora» ,  por  mí no hay prob lema.  Esta  

era gente muy rara e irracional. 

1. En inglés mistress significa señora y amante. (N. de la T.) 
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Andamos juntas a  través del  césped,  madame Alber -

tine me llevaba para que mis pies estuvieran limpios para 

las v isitas.  Subimos los anchos peldaños de piedra donde 

v i  u n  r a t ó n  e s c u r r i é n d o s e  e n  u n  a g u j e r o  j u n t o  a  u n  

a r bu s t o  y  a t r a v esa m o s  l a  ga l e r í a .  A l  o t r o  l a d o  d e  l a s  

puer ta s  a b i er tas  d e l  sa l ón v i  a  una  m ult i tud  de  gent e  

sen tada  y  char la ndo com o un gr upo  de  gor r i ones .  «He  

t r a íd o  a  F i f í ,  s e ñ or a » ,  d i j o  m a da m e  A l be r t i ne .  La  « s e -

ñora»  se  l evantó  de  un sa lto  y  me tomó con cuidado de  

l os  b r a zos  de  m i  a m iga .  « ¡Oh ,  m i  q ue r ida  du l c e  y  ch i -

quitina Fifí ! », exclamó mientras daba la vuelta tan aprisa 

que me mareé. Las mujeres se levantaron y se agruparon 

cerca de mí prof ir iendo exclamaciones de admiración. Los 

gatos s iameses en Francia  eran una  rareza en aque l los  

tiempos. Incluso los hombres al l í presentes se movieron 

para mirar.  Mi negro rostro y blanco cuerpo terminando en 

una cola negra, parecía intr igarles. «Excepcional entre lo 

excepcional  —dijo la señora—. Un magníf ico pedigree; 
costó una for tuna.  Es tan car iñosa,  a  veces duerme con-

migo por  la  noche. »  Yo  gr ité  protestando ante ta les men-

t i r a s  y  t o do  e l  m un do  r e t r oc ed i ó  a l a r m a do .  « Es tá  ha -

b la nd o » ,  d i j o  m a da m e  A l b e r t i n e ,  a  q u i e n  s e  l e  ha b í a  

o r d e n a d o  q u e  s e  q u ed a r a  e n  e l  s a l ó n  « p o r  s i  a ca s o » .  

Com o e l  m ío ,  e l  r os t r o  d e  madam e A lber t ine  r e f l e jaba  

sorpresa de que la señora di jera tantas fa lsedades. «Ah,  

Renée —di jo una de las inv itadas—, deber ías l levar la  a  

Amér ica  cuando vayas. Las mujeres amer icanas pueden 

s e r  una  g r a n  a yuda  en  l a  ca r r er a  de  tu  m a r ido  s i  l e s  

gus ta s  y  l a  ga t i t a  c i e r t amente  l l a m a  l a  a t enc i ón . »  La  

señora apretó sus delgados labios de modo que su boca 

d e s a pa r e c i ó  p o r  c om p l e t o .  « ¿L l e v a r l a ?  — pr e g u n t ó — .  

¿Cómo lo haría? Armaría  jaleo y tendr íamos dif icultades  

cua nd o  v o l v i é r a m o s . »  « T on t e r í a s ,  Re né e ,  m e  s o r p r e n -
des  —rep l i có  su amiga—.  Conozco  a  un v e ter inar io  q u e  

t e  dar á  una  dr oga  con  l a  que  dor m i r á  dura n t e  t odo  d  
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vue lo .  Puedes  a r reg lá r te la s  para  que  vaya  en una  ca ja  

acolchada como equipaje diplomático. » La señora asint ió  

con l a  ca beza :  « S í ,  Anto inet te ,  t omar é  e s t a  d i r ecc i ón» .  

D u r a n t e  u n  r a t o  t u v e  q u e  q u e d a r m e  e n  e l  s a l ó n .  

Ha c ía n com entar i os  sobr e  mi  t ipo ,  s e  adm ira ba n de  l o  

la rgo  de  mis  p iernas  y  la  negrura  de  mi  co la .  «Yo  cre í a  

q u e  t o d o s  l o s  m e j o r es  t i p os  d e  g a t o  s i a m é s  t e n í a n  l a  

c o l a  e n r o s c a da » ,  d i j o  u n a .  « O h  n o  — c o n t e s t ó  l a  s e ñ o -

ra—,  ga tos  s iameses  con co las  enroscadas  no e s tán de  

m oda  a hor a ,  c ua nd o  m á s  r e c t a  l a  c o l a  m e j o r  e l  ga t o .  

Pronto enviaremos a ésta a juntarse y entonces tendremos 

ga t i t os  pa r a  da r . »  F i na lm e nt e  m a da m e  A l be r t i ne  d e j ó  

e l  s a l ó n .  « ¡ P u f f !  — e x c l a m ó — .  D a m e  g a t o s  d e  c u a t r o  

patas en cua lquier  momento antes que es ta  var iedad de 

dos  pa tas. »  Ráp idamente  d i  una  o jeada  a  mi  a lr ededor ;  

no había v isto nunca gatos con dos patas antes y no com-

p r end ía  cóm o  pod ía n  a r r eg lá r se l a s .  No  ha b ía  na da  de -

trás mío excepto la  puerta  cerrada,  así  es que meneé la  

cabeza con un gesto de extrañeza y seguí andando junto a 

madame Albertine. 

Estaba oscureciendo y una ligera llov izna golpeaba las 

ventanas cuando el  te lé fono en la  habitación de madame 

A lber t ine  sonó i r r i ta b l em ente .  Se  l evan tó  para  cont es -

ta r lo  y  la  aguda  voz  de  la  s eñora  rompió  la  paz .  «A lber -

t ine ,  ¿ t i enes  a  l a  ga ta  en  l a  ha b i t a c i ón? »  « S í ,  s eñor a ,  

todav ía  no está  b ien» ,  repl icó madame Albert ine.  La voz  

d e  l a  s e ñ o r a  s u b i ó  u n  o c t a v o  d e  t o n o :  « T e  h e  d i c h o ,  

A lb er t ine ,  q ue  no la  q u i er o  en  la  ca sa  a  menos  de  que  

ha ya  v is i ta s .  L l éva la  a l  c ober t i z o  inm ed ia tam ente .  ¡Me  

asombro de mi bondad dejándote quedar; eres tan inútil!» .  

Muy a  pesar  suyo madame Alber t ine  se  puso un grueso  

abr igo  de  punto ,  se  m et i ó  den tr o  d e  un im perm ea b le  y  

se enroscó un pañuelo en la  cabeza.  Cogiéndome en bra-

zos me arropó con un chal  y  me bajó por  la  esca lera  tra -

sera. Se paró en la sala de los criados para coger una lin- 
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t e rna  y  fue  hac ia  la  puerta .  Un v iento  tempestuoso me 

dio en la cara; unas nubes bajas corrían a través del cielo 

noc tur no ;  d esde  un  a l t o  c i p r és  un  búh o  u l u l ó  d esm a -

yadamente,  ya que nuestra presencia había espantado al  

r a t ó n  q u e  ha b ía  e s t a d o  ca za nd o .  Ra m a s  ca r ga da s  de  

l luv ia  nos  r o zaba n y  e chaban su car ga  de  agua  sobr e  

nosotras.  El camino era resbaladizo y traidor en la oscu-

r idad.  Madame Albert ine se  arrastraba caute losamente  

escogiendo sus pasos a  la  t enue luz de la  l in terna  mur-

murando imprecaciones contra madame Diplomat y todo 

lo que ésta representaba. 

Ante nosotras apareció el cobertizo,  como una marca 

más negra en la  oscur idad de los sombr íos árboles.  Em-

pujó  la  puerta  y entró.  Hubo un golpe tr emendo a l  des-

lizarse a l suelo una maceta que había quedado cogida a  

sus voluminosas fa ldas.  Muy a  mi pesar  se me er izó la  

cola de miedo y se me formó un agudo trazado a lo largo 

de  m i  e sp ina zo .  I lum ina ndo  con  s u  l in t e r na  un  s em i -

c í r cu lo  d e lan t e  d e  e l la ,  ma dam e A lber t ine  se  adentr ó  

en  e l  cober t izo  y  fue  hac ia  e l  montón de  v ie jos  per iód i -

co s  q u e  e r a n  m i  ca m a .  « M e  gu s ta r í a  v e r  a  e sa  m u j e r  

encer rada  en un  lugar  com o és t e  —m urmuró para  sus  

adentros—. Ya le  ba jar ían un poco los humos. »  Me de jó  

con cuidado en e l  sue lo,  se  aseguró de que ten ía  agua,  

nunca bebía leche ahora, sólo agua, y puso unos cuantos 

pedacitos de pata  de rana a mi lado. Después de darme 

unas palmaditas en la  cabeza,  fue retrocediendo poco a  

poco y cerró la  puerta  tras e l la .  El  d i fuso sonido de sus 

pasos fue ahogándose bajo el mordaz v iento y el chapoteo 

de la l luvia sobre el galvanizado tejado de hierro.  Odiaba 

e s t e  cobe r t i z o .  A  m en udo  a  l a  g en t e  s e  l e  o l v ida ba  m i  

ex is tenc ia  por  comp le t o  y  yo  no pod ía  sa l i r  has ta  q ue  

abrían la puerta. Con demasiada frecuencia me había que-

dado allí s in comida ni bebida durante dos o incluso tres 

días. Los gritos no servían de nada, ya que estaba dema- 
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s iado l e j os  de  la  ca sa ,  e s cond ida  en un bosq uec i l l o  d e  

árboles,  lejos,  detrás de todos los restantes edif ic ios.  Me 

est iraba hambrienta poniéndome más y más arrugada es-

perando a  que a lguien de la  casa  se  acordara de que  no 

se  me hab ía  v isto  por  ah í  por  a lgún t iempo y  v in iera ,  a  

investigar. 

¡ Ah or a  e s  t a n  d i s t i n t o !  Aq u í  m e  t r a t a n  c om o  a  u n  
ser  humano.  En vez  de casi  mor ir  de hambre tengo s iem-

pre  comida  y  beb ida  y duermo en un dormitor io  con mi  
prop ia  cama de verdad.  Mirando hacia  atrás a  través de  
l o s  a ños ,  pa r ece  com o  s i  e l  pa sa do  f ue r a  un  v i a j e  c r u-

zando una  la r ga  noche  y  com o s i  a hora  hub i era  sa l i do  
a  la  luz  de l  s o l  y  a l  ca l or  d e l  amor .  En e l  pasado ten ía  

que estar alerta a los pasos patosos, ahora todo el mundo 

v i g i l a  po r  s i  yo  es t oy  a h í .  L os  m ueb l e s  no  s e  ca m b ia n  

nunca  de  lugar  a  menos  de que  se  me enseñe  su nuevo 

s i t i o  porq ue  soy  c i ega  y  v i e j a  y  ya  no puedo cu idar  d e  
m í  m i s m a ;  c o m o  d i c e  e l  l a m a  s o y  u n a  q u e r i d a  v i e j a  
abue la  que  goza  de  paz  y  fe l i c idad.  Mientras  d ic to  es to  

es toy  sentada  en  una  cómoda  s i l la  donde  los  ca l ient e s  
rayos del sol se posan sobre mí. 

P e r o  t odo  a  su  deb ido  t i em po ,  l o s  d í a s  d e  l a s  som -

bras es taban todav ía  conmigo y todav ía  e l  so l  ten ía  que  

aparecer después de la tormenta. 

Sen t í a  ex t r a ños  m ov im ien tos  den t r o  d e  m í .  En  v oz  
baja, ya que me sentía insegura, canté una canción. Deam-

bulaba por  e l  terreno en busca de algo.  Mis deseos eran 

vagos  y  s in  embargo aprem iantes .  Sentada  jun to  a  una  
v en ta na  a b i e r ta ,  s in  a t r ev e r m e  a  en t ra r ,  o í  a  ma dam e 
Dip l omat  usando e l  t e lé f ono.  «S í ,  e s tá  l lamando.  La  en-
v ia ré  inmed ia tamente  y  la  r ecogeré  mañana .  S í ,  qui ero  
v ende r  l o s  ga t i t os  t a n  pr on to  com o  sea  pos ib l e . »  Poc o  
d e s p u é s  G a s t o n  v i n o  a  m í  y  m e  p u s o  e n  u n a  c a j a  d e  
m a d e r a  d o n d e  n o  s e  p o d í a  r e s p i r a r  c o n  l a  t a p a  b i e n  
cerrada. El olor de la caja, aparte del ambiente irrespi- 
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rable, era de lo más interesante. Había servido para llevar 

comida ,  pa tas  de  rana ,  ca raco le s ,  ca rnes  crudas  y  v er -

duras .  Es taba  tan interesa da  que  apenas  not é  cuando  

Ga ston cog i ó  l a  ca ja  y  m e l l ev ó  a l  ga ra j e .  Dura n te  un  

ra t o  d e j ó  la  ca ja  sobr e  e l  sue l o  de  c emen to .  E l  o l or  a  

a ce i t e  y  ga s o l ina  m e  da ba  ga na s  d e  v om i ta r .  P o r  f i n  

Gaston vo lv ió  a  ent ra r  en  e l  ga ra je ,  abr ió  las  grandes  

puertas de entrada y dio e l  contacto a  nuestro segundo 

coche, un viejo Citroen. Tras echar mi caja con bastante 

rudeza en el  portaequipajes entró delante y salimos. Fue 

un v ia je  terr ib le ,  tomábamos las curvas tan apr isa  que  

m i  ca ja  r oda ba  con  v i o l enc ia  y  pa r a ba  con  un  g o lp e .  A  

la  próx ima  curva  vo lv er ía  a  r epet i r se  e l  p roceso .  La  

oscur idad  era  intensa  y  lo s  humos  de l  tubo  de  escape  

m e  a hoga ba n  y  m e  ha c ía n  t ose r .  C r e í  q ue  e l  v i a j e  no  

terminaría  nunca. De repente el  cocha se desv ió,  se oyó 

un espa ntoso  ch ir r ido  de  l os  neumát icos  a l  pa t inar ,  y  

cuando el coche volvió a ponerse recto y siguió corriendo, mi 

caja dio la vuelta y se quedó boca abajo.  Me di contra una 

aguda astil la y mi nariz empezó a sangrar. El Citroén se 

tambaleó al parar y pronto oí voces.  Abrieron e l porta-

equipa j es  y  por  un momento  hubo s i l enc io  y  entonces  

«Mira ,  hay  sangre ! » ,  d i j o  una  voz  ext raña .  Levantaron  

mi caja, la sentí balancearse mientras alguien la llevaba. 

Sub ieron unos  pe ldaños,  se  v e ían sombras a  través  de  

las  r end i jas  de  la  ca ja  y  a d iv iné  que  es taba  dentro  d e  

una casa o cobertizo.  Se cerró una puerta, me levantaron 

más  a l to  y  me co locaron sobre  una  mesa .  Desmañadas  

manos arañaban la superf icie externa y abrieron la caja.  

Yo  guiñé  los  o jos  ante  la  repent ina  luz.  «Pobre  ga t i ta » ,  

d i j o  u na  v oz  d e  m u j e r .  A l a r ga n do  l os  b r a zo s  p us o  l a  

mano debajo mío y me cogió.  Yo me sent ía  enferma,  con 

ganas  de vomitar  y mareada por  los humos del  tubo de 

escape,  medio ida por  la  v iolencia  del  v ia je  y sangrando 

bastante por la nariz. Gaston, allí, de pie, estaba blanco 
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y  asus tado.  «Debo t e le f onea r  a  madame Dip lomat » ,  d i j o  

un  hom br e .  «No  m e  ha ga  pe r de r  m i  t r a ba jo  — d i j o  Ga s -

t o n — ,  c o n d u j e  c o n  m u c h o  c u i d a d o . »  E l  h o m br e  c o g i ó  

e l  t e lé f ono mientras  la  mujer  me secaba  la  sangre  de  la  

nar iz .  «Madam e D ip l om at  —d i j o  e l  hom bre—,  su ga t i ta  

está  enferma,  está  desnutr ida y ha s ido espantosamente 

agitada por este v iaje.  Perderá su gata,  madame, a menos 

de  que  se  la  cuide  me jor . »  «Por  Dios  —oí  q ue  r ep l icaba  

la  voz  de  madame D ip l omat—,  tanto  ja le o  por  un ga t o .  

Ya  l a  c u ida m os .  N o  l a  t e n em o s  co n se n t ida  y  m im a da ,  

quiero que tenga gat itos.»  «T iene usted una gata s iamesa 

muy va l iosa,  de l  me jor  t ipo  en  toda  Franc ia .  Descuidar  a  

e s t a  ga ta  e s  un  m a l  n eg o c i o ,  c om o  u sa r  s o r t i j a s  d e  

d i a m a n t e s  p a r a  c o r t a r  c r i s t a l . »  « Y a  l a  c o n o z c o  — c o n-

testó madame Diplomat—. ¿Está  e l  chófer  aquí?,  quiero  

hab la r  con é l . »  E l  hombre  pasó e l  t e lé f ono a  Gaston en 

si lencio.  Por a lgunos instantes e l torrente de palabras de 

la  señora fue tan grande,  tan v itr iól ico que no podía  per-

seguir  su f in,  s implemente atontaba los sent idos.  Fina l -

mente,  después de mucho est irar  l legaron a  un acuerdo.  

Yo  t e n ía  q u e  q u eda r m e  ¿d ó nde  e s t a ba  y o ? ,  ha s ta  q u e  

estuviera mejor. 

Ga s t on  s e  f u e  t em b la nd o  t oda v ía  a l  p e n sa r  e n  m a -

dame Diplomat.  Yo seguí echada sobre la  mesa mientras  

e l  h om br e  y  l a  m u j e r  m e  a t e nd ía n .  T uv e  l a  s e nsa c i ó n  

de  un l i ger í s im o p incha zo y  ca s i  an t es  d e  q ue  pud ier a  

darme cuenta me quedé dormida.  Fue  una sensac ión de 

l o  más  pecu l i a r .  Soñé  q ue  es ta ba  en e l  c ie l o  y  que  m u-

chos gatos me hablaban,  preguntándome de dónde venía  y 

quiénes eran mis padres.  Hablaban en el mejor francés 

ga tuno s iamés  además.  Levanté  la  cabeza  pesadamente  y  

abr í  los  o jos .  La  sorpresa  ante  e l  lugar  donde  e s taba  

ca usó  e l  e r i z a m ien to  de  m i  co l a  y  un  e sca l o f r í o  en  mi  

e sp ina zo .  A  poc os  c en t ím e t r os  d e  m i  r os t r o  ha b ía  un a  

puerta de red de hierro. Yo estaba echada sobre paja lim- 
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p ia .  De t r á s  d e  l a  p u e r t a  d e  a l a m br e  ha b ía  u na  g r a n  
ha b i ta c i ón q ue  con ten ía  t odo t ipo  de  ga t os  y  a l gunos  
perr itos.  Mis vec inos a  cada  lado eran gatos s iameses.  
«Ah,  la  d esgra c ia da  es tá  m ov iéndose » ,  d i j o  uno.  « ¡U f !  
¡Cómo te  co l gaba  la  co la  cuando te  t ra je ron ! » ,  d i j o  e l  
o t r o .  « ¿ D e  d ó n d e  v i e n e s ? » ,  c h i l l ó  u n  p e r sa  d e s d e  e l  
o t ro  lado de  la  hab i tac ión.  «Est os  ga tos  me ponen en-

fermo»,  gruñó un pequeño poodle desde una ca ja  en e l  

su e l o .  « Yeh  —m ur m ur ó  u n  pe r r i t o  ju s t o  f ue r a  d e  l a  

órbita de mi vista—, a estas damas les darían una buena 
pal iza  en mi Estado. »  «Oíd a este perro yanqui dándose 
a i r e s  —d i j o  a l g u i e n  c e r ca —,  no  l l e v a  a q u í  e l  t i em p o  
suf ic i ent e  como para  t ener  derecho a  hab la r .  No es tá  
más que a pensión, eso es!» 

«Yo  soy  Chawa  —di j o  la  ga ta  de  mi  derecha—.  Me 

han sacado los ovar ios. »  «Yo soy Sang Tu —dijo la  gata 

d e  m i  i z q u i e r da —.  Y o  l u ch é  c o n  u n  pe r r o ,  p eq u e ña ,  

deberías ver a ese perro,  desde luego poco queda de él. »  

« Yo  soy  F i f í  —r espond í  t ím ida m ente—.  No  sa b ía  q ue  

había  más gatos s iameses aparte de mí y de mi desapa-

rec ida  madre. »  Por  a lgún t iempo se  h izo  e l  s i l enc io  en  

la  gran habi tac ión y entonces surgió un gran rugido  a l  

ent ra r  e l  hombre  que  t ra ía  la  com ida .  Todo  e l  m undo  

hablaba a la vez. Los perros pedían que se les alimentan 

primero, los gatos llamaban a los perros cerdos egoístas.  

Se oía  e l  entrechocar  ruidoso de los  platos de comida y  

e l  gor jeo de agua a l  l lenar  los botes para beber  y luego 

el glup glup de los perros al comenzar a comer. 

El  hombre se acercó a  mí  y me miró.  La mujer  e n t r ó  y  

a travesó  v in iendo hac ia  mí.  «Está  desp ier ta» ,  d i jo  e l  

hombre.  «Prec iosa gat i ta  —di jo  la  mujer—.  Tendremos 

que for ta lecer la ,  no puede tener  gat i tos en su presente 

estado. »  Me tra jeron una abundante porción de comida 

y  s iguieron con los  o t ros.  Yo  no me encontraba  denla .  

siado bien, pero pensé que sería de mala educación no 
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com er ,  a s í  e s  q u e  m e  l o  p r op u se  y  p r on t o  l o  h ub e  t e r -

m i n a d o  t o d o .  « ¡ O h !  — d i j o  e l  h o m b r e  c u a n d o  v o l v i ó —,  

estaba hambrienta.»  «Vamos a  poner la  en e l  anexo —dijo  

l a  m u j e r —,  t e nd r á  m á s  l uz  s o l a r  a l l í ,  c r e o  q u e  t o d o s  

estos animales la molestan.» 

El  hombre  abr ió  m i  jau la  y  me acunó en sus  brazos  

mientras me l l evaba a  través de la  habi tac ión y a  través 

de  una  puer ta  q ue  no ha b ía  pod ido  v er  a nt es .  « Ad iós » ,  

c h i l l ó  C h a w a .  « E n c a n t a d a  d e  c o n o c e r t e  — g r i t ó  S a n g  

Tu—.  Da les  r ecuerdos  míos  a  los  ga tos  machos  cuando  

les  v eas . »  Cruzamos e l  umbra l  de  la  puer ta  y  ent ramos 

en una habitación i luminada por  e l  sol ,  donde había una 

gran jaula  en e l  centro.  «¿Va a  meter la  en la  jaula  de los 

m o n o s ,  j e f e ? » ,  p r e g u n t ó  un  h o m b r e  a  q u i e n  n o  ha b ía  

v i s t o  a n t es .  « S í  —r ep l i c ó  e l  hom br e  q u e  m e  l l e v a ba — ,  

neces i ta  cuidados,  ya  que  no l l evar ía  en  su presente  es-

tado. »  ¿L l evar í a?  ¿Lleva ría?  ¿Qué e s  l o  q ue  supon ía n  

q u e  i b a  a  l l e v a r ?  ¿ C r e í a n  q u e  i b a  a  t r a b a j a r  y o  a q u í  

l l e v a n d o  p l a t o s  o  a l g o  p a r e c i d o ?  E l  h o m b r e  a b r i ó  l a  

pu e r t a  d e  l a  j a u la  g r a n de  y  m e  m e t i ó .  Se  e s t a ba  b i e n  

apar t e  d e l  o l or  a  des in f e c ta nt e .  Ha b ía  t r e s  r ama s y  es -

tantes y una agradab le ca ja  de paja  forrada de te la  para 

dorm ir .  Me  pa seé  a l r ededor  con ca ut e la ,  ya  q ue  ma dre  

me había enseñado a que investigara completamente cual-

q u i e r  luga r  ex t ra ño  a n t es  d e  ins ta la rm e .  Una  ra ma  de  

árbol  me inv itaba,  así  es que saqué mis pezuñas para de-

mostrar  que ya me sent ía  insta lada.  Al  encaramarme por  

la  rama v i  que  pod ía  mirar  sobre  un pequeño cercado y 

ver más allá. 

H a b í a  u n  g r a n  e s p a c i o  c e r r a d o  c o n  a l a m b r e  t o d o  

a l r ed ed or  y  p o r  e nc im a .  P eq u e ño s  á r b o l e s  y  a r bu s t o s  

l l enaban el  t erreno.  Mientras observaba,  un gato s iamés 

de  l o  má s  ma gní f i c o  sa l i ó  a  la  v i s t a .  T en ía  un t i po  f a n -

tás t ic o ,  la r go  y  d e lgado  con pesa dos  hom br os  y  la  má s  

negra de las colas negras. Mientras atravesaba despacio 
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el  terreno iba cantando la  úl t ima canc ión de amor.  Yo  

escuché extasiada, pero por el momento tenía demasiada 

vergüenza para contestar  cantando.  Mi  corazón la t ía  y  

tuve una sensación de las más extrañas.  Se me escapó 

un gran suspiro mientras él desaparecía. 

Durante  un ra to  me quedé  sentada  en lo  más  a l to  

de esa rama, l lena de sorpresa. Mi cola se movía espas.  

módicamente y mis piernas temblaban tanto de la  emo-

c ión que  apena s  pod ían sopor ta rme.  ¡Qué  ga t o ! ,  ¡qué  

t ipo  más  f ormidab le !  Pod ía  imag inármelo  l l enando de  

gracia  un templo en e l  le jano Siam,  con sacerdotes de  

amarillas túnicas saludándole mientras dormitaba al sol.  

¿Y me equivocaba? Sentía que había mirado en mi direc-

c ión,  que  lo  sab ía  todo de  mí.  Mi  cabeza  era  un torbe-

l l ino con pensamientos sobre e l  futuro.  Despac io,  tem-

blando,  descendí de la rama,  entré en la caja de dormir  y 

me eché para seguir pensando. 

Esa noche dormí inquieta; al día siguiente el hombre 

dijo que yo tenía f iebre a causa del mal v iaje en coche y 

los humos del  tubo de escape.  ¡Yo sabía  por  qué ten ía  

f iebre!  Su bel lo rostro negro y su larga cola  arrastran. 

dose  s e  hab ía n a podera do de  m is  sueños .  E l  hom br e  

dijo que me encontraba débil y que tenía que descansar,  

Dura n te  cua tr o  d ía s  v iv í  en  esa  ja u la  d esca nsa ndo y  

comiendo.  A la mañana siguiente me condujeron a  una 

casita dentro del cercado con redes. Al insta larme miré a  

mi a lrededor  y v i  que hab ía  un muro de red entre m i  

compartimento y el del guapo gato. Su habitación estaba 

cuidada y arreg lada,  su pa ja  estaba l impia  y v i  que su 

bol  de agua no tenía  polvo f lotando sobre la  super f ic ie.  

No es taba  dentro  en  aque l  momento ,  ad iv iné  que  es ta -

ría en el cercado jardín dando un vistazo a las plantas. 

L lena de sueño,  cerré los ojos y di  unas cabezadas. 

Una poderosa voz  me hizo sa ltar  despertándome y miré 

t ím ida m ente  a l  m ur o de  r ed .  «  ¡Bueno !  —d i j o  e l  ga t o  
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siamés—, encantado de conocerte,  desde luego.» Su gran 
r o s t r o  n e g r o  e s t a b a  c o n t r a  l a  r e d ,  y  s u s  v í v i d o s  o j os  
azules  d isparaban sus  pensamientos  hac ia  mí .  «Nos  va -
mos a  casar  es ta  tarde —d i j o  é l — .  M e  g u s t a r á ,  ¿ y  a  t i ? »  
En r o j e c i e n d o  t o d a  y o  e s c on d í  m i  ca r a  e n t r e  l a  pa ja .  
« O h ,  n o  t e  p r e o c u p e s  t a n t o  — e x c l a m ó  é l — .  Es t a m os  
h a c i e n d o  u n  n o b l e  t r a ba j o ;  n o  h a y  l o s  s u f i c i e n t e s  de  
nosot ros  en  Francia.  Te gustará, ya verás»,  r ió mientras 
se sentaba a descansar después de su paseo matinal. 

A  la  hora  de  com er ,  v ino  e l  hombr e  y  r i ó  a l  v er nos  

sentados cerca e l  uno de l  ot ro con sólo la  red entre nos -

otros y cantando un dúo. El gato se a lzó sobre sus patas y  

le  rugió a l  hombre:  « ¡Saca esa. . .  puerta  de en medio !» ,  

usando a lgunas palabras que me hic ieron enrojecer  toda 

o t r a  v e z .  E l  h om br e  sa có  despa c i o  l a  c l a v i j a ,  v o l v i ó  a  

colgarla fuera de peligro, dio la vuelta y nos dejó. 

¡Oh! Ese gato,  e l ardor de sus abrazos, las cosas que 

me dijo. Después nos quedamos echados uno junto al otro 

en un dulce  ca lor  y entonces tuve e l  esca lof r iante pensa-

m ien to :  yo  n o  e r a  l a  p r im er a .  Me  l e v a n t é  y  v o l v í  a  m i  

hab i tac ión.  El  hombre  entró y  vo lv ió  a  cerrar  la  puerte -

c i l l a  e n t r e  n o s o t r o s .  P o r  l a  n o c h e  v i n o  y  m e  v o l v i ó  a  

llevar a la jaula grande. Dormí profundamente. 

Por  la  mañana,  v ino  la  mujer  y  me l l evó  a  la  hab ita-

c ión en la  que  había  es tado a l  ingresar  en este ed i f ic io .  

Me  c o l o c ó  s o b r e  u na  m e sa  y  m e  a g ua nt ó  f ue r t em en t e  

m ien t r a s  e l  hom br e  m e  exa m ina ba  a  f ondo  cu ida dos a -

m en te .  « T en dr é  q ue  v e r  a l  due ñ o  d e  e s t a  ga t a  po r q u e  

la  pobrec i ta  ha  s ido  muy ma l t ra tada .  ¿Ves?  —di jo  ind i -

cando mis  cos t i l las  izquierdas  y  tocando donde  todav ía  

me do l ía—.  A lgo  espantoso  le  ha  pasado y  es  un animal  

d em a s ia d o  v a l i o s o  pa r a  q u e  s e  l e  d es c u i de . »  « ¿ Da m o s  

un paseo en coche y nos acercamos a  hablar  con la  due-

ñ a ? »  La  m u j e r  p a r e c í a  e s t a r  r ea l m e n t e  i n t e r e sa da  en  

mí. El hombre contestó diciendo: «Sí, la recogeremos, y 
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de paso quizá podremos cobrar nuestros honorarios tam-

b ién.  La  l lamaré  y  l e  d i r é  que  devo lv eremos  la  ga ta  y  

recogeremos el d inero».  Descolgó el te léfono y habló con 

madame Diplomat.  La sola preocupación de ésta parecía 

ser que «el parto de la gata» pudiera costarle unos pocos 

francos de más. Convencida de que no ser ía así,  estuvo 

de acuerdo en pagar la cuenta tan pronto como me devol-

v ieran. Y eso fue lo que decidieron:  me quedar ía  hasta 

l a  t a r de  s i gu i en t e  y  lueg o  m e  dev o lv e r í a n  a  m a da m e 

Diplomat. 

«Eh,  Georges  —gr i t ó  e l  hombre—,  devué lv e la  a  la  

jaula  de monos,  se queda hasta  mañana. »  Georges,  un 

viejo encorvado a quien no había v isto antes,  v ino hacia 

mí tambaleándose y me cogió con sorprendente cuidado. 

Me puso sobre su hombro y empezó a  andar.  Me l levó a  

la  gran habitación s in parar para poder  hablar  con los  

o t r os .  La  hab i tac i ón donde  es ta ba  la  ja u la  d e  m onos  y  

cerró la puerta  tras nuestro.  Durante unos segundos  

a rras tró un pedazo  de  cuerda  de lante  de  mí.  «Pobrec ita 

—murmuró para sí—, ¡está claro que nadie ha jugado 

cont igo  en  tu  cor ta  v ida ! »  

Sola  otra  vez,  subí a  la  empinada rama y miré más 

a l lá  d e l  cer ca do me tá l ic o .  N inguna  em oc ión s e  mov ía  
dentro mío ahora, sabía que el gato tenía cant idades de 

Reinas y yo no era más que una de tantas. La gente que 
conoce  a  l os  ga t os ,  l lama  s iempre  a  los  ga t os  machos  

« Tom s »  y  a  l a s  hem br a s  «Re ina s » .  No  t i ene  na da  q ue  

v e r  c o n  e l  p e d i g r e e ,  n o  e s  m á s  q u e  u n  n o m b r e  g e -

nérico. 
Una rama solitaria se mecía curvándose bajo un peso 

considerable. Mientras estaba mirando, el gran Tom saltó 

de l  á rbo l  y  se  p lantó  en  e l  sue lo .  Se  encaramó a  t oda  

v e l oc ida d  por  e l  á r bo l  y  v o l v i ó  a  ha ce r  l o  m ism o  una  

y otra vez. Yo miraba fascinada y entonces se me ocurrió 

que estaría haciendo sus ejercicios matinales. Perezosa. 
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m e n t e ,  p o r q u e  n o  t e n í a  n a d a  m e j o r  q u e  h a ce r ,  s e gu í  

e cha da  en  m i  ca ma  y  a f i l ando  m is  p e zuña s  ha s ta  q ue  

b r i l l a r on  com o  l a s  p e r la s  a l r ededor  d e  l a  gar ga n ta  de  

m a da m e  D ip l om a t .  Lu e go  a bur r ida ,  m e  dor m í  ba j o  e l  

reconfortante sol del mediodía. 

A l g ú n  t i em p o  de sp ué s  c ua nd o  e l  s o l  ya  n o  e s t a ba  

justo encima mío s ino  que se había  ido a  ca lentar  a lgún 

otro lugar  de  Francia ,  me despertó  una dulce,  materna l  

voz .  Observé con c ier ta  d i f i cu ltad por  una ventana cas i  

fuera de mi a lcance y v i  una v ie ja  re ina que hab ía  v isto  

muchos  v era nos .  Es taba  dec id idamente  l l en i ta  y  m ien -

tras estaba a l l í  en la  repisa de la  ventana lavándose las  

orejas, pensé lo agradable que sería charlar un rato. 

« ¡Ah !  —d i j o  e l l a —.  Ya  e s t á s  d esp i e r t a .  Espe r o  q ue  

sea de tu agrado la estancia aquí;  nos enorgullece pensar 

q u e  o f r e c e m o s  e l  m e j o r  s e r v i c i o  d e  F r a n c i a .  ¿ C o m e s  

b i en? »  « S í ,  g r a c ia s  —cont es t é—.  Me  cu ida n  m uy  b i en .  

¿Es usted la señora propietaria?» 

«No —contes t ó—,  a  pesar  d e  q ue  m ucha  gent e  cr e e  

que  lo  soy.  Tengo la  r esponsab le  tarea  de  enseñar les  a  
l o s  nuev os  Toms sem enta l e s  sus  deber es ;  yo  l es  s i r vo  

de  prueba  antes  de que  sean puestos  en  c ir culac ión ge-
nera l .  Es un trabajo muy importante,  muy preciso. » Nos  
quedamos un ra to  absor tas  en  nuest ros  prop ios  pensa -

m ie n t o s .  « ¿ C óm o  s e  l l a m a ? » ,  p r eg u nt é .  «B ut t e r ba l l » , '  
r ep l i c ó  e l l a .  « Yo  e s t a ba  m uy  l l en i t a  y  m i  p e l o  b r i l l a ba  

com o  l a  m a nteq u i l l a ,  p er o  e s t o  e r a  cua ndo  e r a  m ucho  
más joven» ,  añad ió.  «Ahora hago var ios  traba jos  aparte  

de ese de que te  hablé,  ¿sabes? También hago de pol ic ía  
en los a lmacenes de la comida para que no nos molesten 

los ratones. »  Se re la jó pensando en sus deberes y  luego  
di jo:  «¿Has probado ya nuestra  carne cruda de caba l lo?  

¡Oh! tienes que probarla antes de que te vayas. Es real- 

1. Bola de mantequilla. N. de la T.) 
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mente deliciosa, la mejor carne de caballo que se puede 

comprar en lugar alguno. Creo que a lo mejor la tendre.  

mos para cenar ,  v i  a Georges,  e l  ayudante,  cor tándola 

hace  poco» .  Después de una pausa d i jo con voz sat is .  

fecha: «Sí, estoy segura de que hay carne de caballo para 

cenar». Nos quedamos sentadas pensando y nos lavamos 

un poco y  entonces  madame But t erba l l  d i j o :  «Bueno,  

t engo  q ue  i r m e ,  ya  m i r ar é  d e  q ue  t e  d e n  u na  buena  

ración; creo que puedo oler a Georges que trae la  cena 

ahora». Saltó de la ventana. En la gran habitación detrás 

mío ,  pod ía  o í r  gr i t os  y  ch i l l i d os .  «Car ne  de  ca ba l l o » ,  

«dame a mí pr imero»,  « ¡estoy 'hambr iento,  apr isa  Geor-

ges!» ,  pero Georges no se inmutaba;  a l  contrar io,  atra-

vesó la gran habitación y vino directo a mí, sirviéndome a 

mí pr imero.  «Tú pr imero, gat i ta —dijo é l—, los otros 

pueden esperar.  Tú eres la más cal lada de todos, o sea 

que tú pr imero. »  Ronroneé para demostrar le  que apre  

ciaba completamente el honor. Me puso delante una gran 

cant idad  de  carne .  Ten ía  un per fume marav i l loso .  Me 

f roté contra  sus p iernas y emit í  uno de mis más  a ltos  

r onr oneos .  « Tú  no  e r e s  m ás  q ue  una  ga t i t a  p eq ueña  

—dijo é l—,  te la cortaré.»  Muy educadamente cor tó toda 

la  p ieza  en  pequeños  troc i tos  y  entonces  con un «que  

comas bien, gata», se fue a atender a los otros. 

La carne era sencillamente maravillosa, dulce al pala-

dar  y  t i erna  a  los  d ientes.  F ina lmente  me senté  hac ia  
atrás y  me lavé la  cara.  Un ruido  como de  arañazos  me  

hizo  m irar  hac ia  a r r iba  jus to  cuando un negro  ros t ro  
con ojos relampagueantes apareció en la ventana. «Buena, 
¿ v e r da d ? » ,  d i j o  m a d a m e  Bu t t e r ba l l .  « ¿ Q u é  t e  d i j e ?  

Serv imos la  me jor  carne de cabal lo  que aquí pueda en-

contrarse.  Pero espera.  Pescado para desayunar .  A lgo  

delic ioso, acabo de probarlo yo.  Bueno, que tengas una 

buena noche.» Al decir esto se dio la vuelta y se marchó 

¿P es ca d o?  Y o  n o  p od ía  p en sa r  en  c om i da  a h or a ,  
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estaba  l l ena .  Est o  era  un cambio  tan grande  en compa -

ración a  la  comida de casa;  a l l í  me daban trozos que los 

huma nos  de ja ba n,  por q uer í as  con sa lsa s  t onta s  q ue  a  

menudo me  q uemaba n  l a  l engua .  Aq u í  l o s  ga t os  v iv ía n  

con un verdadero estilo francés. 

L a  l u z  i ba  d e s a p a r e c i e n d o  a l  p o n e r s e  e l  s o l  e n  e l  

cielo occidental.  Los pájaros volv ían a casa aleteando, v ie-

jos  cuervos  l lamaban a  sus  compañeros  y  d iscut ían los  

sucesos del día. Pronto la oscuridad se hizo más profunda y  

l l egaron los  murc ié lagos  ba t iendo sus  a f e lpadas  a las  

mientras iban y venían persiguiendo a  los  insectos de la  

n oc he .  Enc im a  d e  l o s  a l t o s  c ip r e se s  a pa r e c ía  l a  l un a  

na r a n ja ,  t ím ida m e nt e ,  c om o  d u do sa  d e  m e t e r se  e n  l a  

oscuridad de la noche. Suspirando de satisfacción, me subí 

perezosamente a mi cajón y caí dormida. 

Soñé y todas mis esperanzas sa l ieron a  la  superf ic ie .  
Soñé que a lguien me quer ía  s implemente por  mí misma,  
s im p lem ente  com o  com pa ñ ía .  M i  co r a zón  e s t a ba  l l en o  
de amor, amor  que tenía  que ser  repr imido porque nadie 
en mi casa sabía nada de las esperanzas y deseos de una 
j oven ga t i ta .  Ahora ,  ga ta  v ie ja ,  e s t oy  r odeada  de  a m or  
y  doy  e l  m í o  t a m b ién .  Ahor a  conocem os  m om entos  du -

ros,  pero para mí esto es la v ida perfecta  donde famil ia  y 

yo somos uno, y soy amada como una persona real. 

La  noche  pasó .  Estaba  ner v iosa  e  incóm oda  porque  

me iba  a  casa .  ¿Volv er ía  a  sufr ir  pena l idades  otra  v ez?  

¿Tendr ía  una  cama de  pa ja  en  v ez  de  v ie jos  y  húmedos  

per iódicos?, me preguntaba.  Antes de que pudiera darme 

cuenta,  era  de d ía .  Un perro ladraba penosamente en la  

habitación grande. «Quiero sal ir ,  quiero sa l ir» ,  decía una y 

otra  vez.  «Quiero sa l ir . »  Por ahí  cerca un pájaro estaba 

regañando a su compañera por haber retrasado el desayu-

no. Gradualmente iban apareciendo los sonidos normales 

de l  d ía .  La  campana  de una ig les ia  tañ ía  con su áspera 

voz llamando a los humanos a algún servicio. «Después 
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de la misa voy al pueblo a comprarme una blusa nueva, 

¿Me acompañarás?» ,  preguntaba una voz femenina.  S i .  

guieron su camino y no pude oír la respuesta del hombre. 

El entrechocar de cubos me recordaba que pronto ser ía  

la hora de desayunar. Desde el cercado de red e l guapo 

Tom  a l z ó  l a  v oz  con  una  ca nc ión  de  sa ludo  a l  n uev o  

día. 

La mujer v ino con mi desayuno. «Hola,  gata —dijo—, 

come bien, ya que te vas a casa esta tarde.» Yo emití un 

ronroneo y  me f roté contra  e l la  para demostrar  que la  

entendía.  Llevaba ropas nuevas y con volantes y parecía  

estar muy animada. A menudo me sonrío para mis adennos 

cuando pienso en cómo nosotros,  los gatos,  vernos las 

cosas.  Solemos saber  e l  humor de una persona por  su  

ropa  in t er i or .  Nues t r o  punto  de vista es distinto, ¿entiendes? 

El pescado era muy bueno pero estaba cubierto de una comida, 

algo como de trigo, que tuve que sacar. «Bueno, ¿verdad?», dijo una 

voz desde la ventana. 

«Buenos días, madame Butterball», repliqué. «Sí, esto es muy 

bueno pero ¿qué es esta especie de cubierta de trigo que hay?» 

Madame Butterball rió con benevolencia. «¡Oh! —exclamó—, debes de 

ser una gata de campo. Aquí siempre, pero siempre, tomamos 

cereales por la mañana para tener vitaminas.» «¿Pero por qué no me 

las dieron antes?», persistí. «Porque estabas bajo tratamiento y te las 

daban en forma líquida.» Madame Butterball suspiró: «Tengo que 

irme ahora, hay tanto que hacer y tan poco tiempo. Intentaré verte 

antes de que te vayas». Antes de que pudiera contestarle había 

saltado de la ventana y pude oír su crujir por entre los arbustos. 

Se oía un confuso murmullo procedente de la habitación grande. 

«Sí —dijo el perro americano—, así que le digo a él, no quiero que 

metas las narices en mi lamparilla, ¿ves? Siempre está vagando por 

ahí para ver lo 
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que puede husmear.»  Tong Fa, un gato siamés que había  

l l egado la  ta rde  anter ior ,  e s taba  hab lando con Chawa .  

«Dígame,  señora,  ¿no nos permiten invest igar  e l  terreno 

por  aq u í? »  Yo  m e enr osq ué  y  e ché  un sueñec i l l o ;  t oda  

esta charla me estaba dando dolor de cabeza. 

« ¿ L a  m e t e m o s  e n  u n  c e s t o ? »  M e  d e s p e r t é  c o n  u n  

sobresa l to.  El  hombre  y  la  mujer  hab ían entrado en mi  

hab i tac ión por  una  puer ta  la tera l .  « ¿Cesta?  —preguntó  

la  m u jer —,  no neces i ta  q ue  s e  la  ponga  en una  c es ta ,  

la  l l evar é  sobr e  m i  r e gazo . »  Se  d i r i g ie r on a  la  v enta na  y  

s e  q u e da r o n  ha b l a nd o .  «Es e  T o n g  F a  — m ur m ur ó  l a  

m u j e r —,  e s  u n a  l á s t im a  a c a b a r  c o n  é l .  ¿ N o  p o d e m os  

hacer nada para evitar lo?» El  hombre se movió incómodo y  

se  acar ic ió  la  barb i l la .  « ¿Qué podemos hacer?  El  gato  e s  

v i e j o  y  c a s i  c i e g o .  S u  d u e ñ o  n o  q u i e r e  p e r d e r  e l  

t i e m p o  c o n  é l .  ¿ Q u é  p o d em o s  h a ce r ? »  H u b o  u n  l a r go  

s i lenc io.  «No me gusta  —di jo la  mujer—,  es un cr imen. »  

E l  h om br e  s i g u i ó  s i l e nc i os o .  Y o  m e  h i c e  t a n  peq u eñ a  

como me fue pos ib le  en  una esquina  de  la  jaula .  ¿V ie jo  y 

ciego? ¿Eran éstas razones para una sentencia de muert e?  

N ingún  r e cue r do  de  l os  a ños  de  a m or  y  d ev oc i ón ;  

matar  a  los v ie jos cuando no se pueden cuidar  e l los mis-

mos .  Juntos,  e l  hombre  y  la  mujer  entraron en la  hab i-

tación grande y cogieron al viejo Tong Fa de su caja. 

La  mañana  fue  pasando lentamente.  Yo  ten ía  pensa-
mientos  sombr í os .  ¿Qué me  pasar ía  a  m í  cuando fuese  
v ie ja?  El  manzano me hab ía  d icho que  ser ía  f e l i z ,  pero  
cuando uno es joven e inexperto,  esperar  parece a lgo s in 
f i n .  E l  v i e j o  G e o r g e s  e n t r ó .  « A q u í  t i e n e s  u n  p o c o  d e  
carne de caba l lo,  gat i ta .  Cómela  que te  vas a  casa pron-
t o . »  Y o  r o n r o n e é  y  m e  f r o t é  c o n t r a  é l ,  y  é l  s e  a ga c hó  
para a ca r i c i a r m e  l a  ca beza .  Ape na s  h ube  t e r m i na d o  d e  
com er  y  ha c e r  m i  t o i l e t t e  c ua n d o  l a  m u je r  v in o  p o r  
m í .  «B ue n o ,  v a m os ,  F i f í  —e xc la m ó ,  a  casa  con madame 
Diplomat (la vieja perra).» Me cogió y me llevó a través 
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de la puerta lateral. Madame Butterball estaba esperando, 

«Ad iós ,  Fee f  —gr i t ó - - - ,  v en  a  v ernos  pr onto . »  « Ad iós ,  

madame Butterbal l —repl iqué yo—, muchas gracias por  

su hospitalidad.» 

La  mujer  fue  hac ia  donde  es taba  e l  hombre  espe .  

rando junto a  un enorme y v ie jo coche.  El la  entró y se 

aseguró de que las ventanas estuvieran casi cerradas; en. 

tonces entró el hombre y conectó el motor. Arrancamos 

tomamos la carretera que conducía a mi casa. 



 

Capítulo III 

E l  c o c h e  i b a  z u m b a n d o  p o r  l a  c a r r e t e r a .  A l t o s  c i -

preses se erguían orgul losos a l  lado de la  carretera  con 

f r ecuentes  huecos  en sus  f i las  como te s t imonio  de  lo s  

desastres de una gran guerra, una guerra que yo conocía 

só l o  po r  ha be r  o ído  ha b la r  d e  e l l a  a  l o s  hum a nos .  Se -

guimos  cor r iendo,  parec ía  no  tener  f in.  Me preguntaba  

cómo  func ionaban es tas  m áquinas ,  c ómo  cor r ían  tanto  

y  d u r a n t e  t a n t o  r a t o ;  p e r o  n o  e r a  m á s  q u e  u n  p e n sa -

miento intermitente,  toda  mi atención estaba  puesta  en  

las vistas del campo que iba pasando. 

D u r a n t e  l a  p r i m er a  m i l l a  o  a s í  h a b í a  i d o  s e n t a d a  

sob r e  e l  r e ga zo  de  l a  m u je r .  La  cur i os ida d  m e  ga nó  y  

c o n  p a s o s  i n s e g ur o s  m e  d i r i g í  a  l a  pa r t e  t r a s e r a  d e l  

coche y me senté sobre un estante a l  mismo n ivel  de la  

ventana trasera donde había  una guía Michel ín,  mapas y 

o t ras  cosa s .  Pod ía  v er  la  ca r re t era  d e t r ás  nuest r o .  La  

mujer  se mov ió más cerca del  hombre y se murmuraban 

du l z ur a s .  Me  p r e g u nta ba  s i  e l l a  t a m b i é n  i r í a  a  t e ne r  

gatitos. 

A l  so l  l e  f a l taba  una  hora  a  través  de l  c ie lo  cuando 

e l  hom br e  d i j o :  « De be r í a m os  e s t a r  ca s i  a l l í » .  « S í  —r e -

pl icó la  mujer—,  creo que es la  casa grande a  una mil la  y  

med ia  de  la  i g le s ia .  Pronto  l a  encontraremos. »  Seguimos  

conduc iendo más  despacio ahora,  d isminuyendo la  

v e loc idad  hasta  parar  a l  g ira r  hac ia  e l  camino y  encon-

trar e l porta l cerrado. Un discreto bocinazo y un hombre 

salió corriendo de la portería y se acercó al coche. Viendo y  

reconoc iéndome,  se volv ió y abr ió e l  porta l .  Sent í  una 

gra n em oc ión  a l  darme  cuenta  de  q ue  yo  ha b ía  s ido  e l  

mot ivo  de que  se  abr ieran las  puer tas  s in  que tuv ieran 

que dar ninguna explicación. 
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Cruzamos e l  por ta l  y  e l  po r tero  me sa ludó grave .  

mente al pasar.  Mi v ida había sido muy extraña, decidí,  

ya  que ni  sabía  la  existenc ia  de la  porter ía  o e l  porta l  

Madame Diplomat estaba al lado de uno de los céspedes 

hablando a uno de los ayudantes de Pierre.  Se volv ió a l  

acercarnos y anduvo despacio hacia nosotros. El hombre 

paró e l coche,  sa l ió e  incl inó la  cabeza educadamente.  

«Hem os  t r a ído  su  ga t i t a ,  m a dam e  — d i j o  é l— ,  y  a q u í  

t i ene  una  cop ia  cer t i f i cada de l  p e d ig r e e  de l  ga to  semen-

tal.» Los ojos de madame Diplomat se abrieron asombra. 

d o s  c u a n d o  m e  v i o  s e n ta da  e n  e l  c o c h e .  « ¿N o  l a  e n -

cer r a r on  en  una  ca ja ? » ,  p r eguntó .  «No,  madame  —r e -

plicó el hombre—, es una gatita muy buena y ha estado 

quie ta  y  comportándose  todo e l  t i empo que  ha  estado 

con nosotros.  Consideramos que es una gata que se com-

porta  excepcionalmente bien. »  Me sent í  enrojecer  ante 

tamaños cumplidos y fui lo suficiente maleducada para ronronear 

cumplidos dando e entender que estaba de acuerdo. Madame 

Diplomat se volvió imperiosamente al jardinero ayudante y dijo: << 

Corre a la casa y dile a madame Albert ine que la  quiero ver  

inmedia tamente» .  « ¡Pub ! —gr itó e l  ga t o  d e l  por t er o  

desde  det rá s  de  un ár bo l—,  ya  s é  dónde has estado.  

Nosotros los gatos de c lase baja  no somos suficiente 

para-ti, tienes que tener niños bonitos!» «D ios  mío  —di jo  

la  mujer  en  e l  c oche—,  ha y  un ga to .  F i f í  no  debe  tener  

contacto  con Toms. »  Madame Dip lomat se giró en 

redondo y t iró un palo que arrancó de l a  t i erra .  Pasó a  

un p ie de d is tanc ia  de l  gato de l  portero «Ja ,  ja  —r ió  

mientra s  cor r ía —,  no podr í as  dar  con l a  aguja  de  una  

ig le s ia ,  c on  un cep i l lo  de  l a  ropa  a  se is  pu lgada s  de  

d i s ta nc ia . . .  v i e ja ! » ,  v o lv í  a  enr o je cer .  E l  l enguaje era  

terr ib le  y sent í  un gran descanso a l  ver  a  madame 

Albertine andando patosamente a toda prisa por el camino 

con su rostro radiante en señal de bienvenida. Le grité y 
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que  la  quer ía ,  cómo la  hab ía  encontrado a  fa l tar  y todo 

lo  que  me hab ía  pasado.  Por  unos  momentos nos  o lv ida-

mos de todo excepto de nosotras,  entonces la rasposa voz 

d e  m a d a m e  D i p l o m a t  n o s  h i z o  v o l v e r  a l  p r e s e n t e .  « A l -

b e r t in e  — ch i l l ó  á s pe r a m e n te—,  ¿s e  da  c ue n ta  d e  q u e  

me estoy dirigiendo a usted? Haga el favor de atender.» 

« M a da m e  —d i j o  e l  h o m br e  q u e  m e  h a b ía  t r a í d o — ,  

esta gata ha sido maltratada. No ha comido lo sufic iente.  

Las sobras no son lo suficientemente buenas para gatos sia-

meses con pedigree y debería  tener  una cama ca l iente y 

cóm o da . »  « Es t e  ga t o  e s  va l io so  —s ig u i ó  d i c i e nd o —,  y  

sería una gata de concurso si se la tratara mejor.» 

Madame Dip lomat  f i jó  su mirada  a l tanera .  «Esto  no  

e s  m á s  q u e  u n  a n i m a l ,  h o m br e ,  l e  pa g a r é  s u  c u e n ta ,  

p e r o  n o  i n t e n t e  e n s e ñ a r m e  l o  q u e  t e n g o  q u e  h a c e r . »  

«Pero ,  madame,  es toy  inten tando sa lvar  su va l iosa  pro -

p i e d a d » ,  d i j o  e l  h o m b r e ,  p e r o  l o  r e d u j o  a l  s i l e n c i o  

m ientras  le ía  la  cuenta ,  c l oqueando con desaprobac ión  

d e  t o d o  l o  q u e  v e í a .  L u e g o ,  a b r i e n d o  s u  m o n e d e r o ,  

sacó su ta lonar io de cheques y escr ib ió a lgo en un trozo 

de  pa pe l  an t es  d e  dárse l o .  Ma dam e D ip l omat  s e  v o lv i ó  

con rudeza y se fue  con paso a irado.  «Tenemos que  v iv i r  

esto cada día» ,  l e  susurró madame Albert ine a  la  mujer .  

As i n t i e r o n  co n  s im pa t í a  y  s e  f u e r o n  c o nd uc i en do  d es -

pacio. 

Ha b ía  e s t a do  f ue ra  ca s i  una  s em a na .  Mucho  deb ía  

de haber pasado durante mi ausencia. Pasé el resto del día 

yendo de un lado a  otro renovando asociaciones pasadas 

y  l eyendo todas  las  not ic ia s .  Durante  un ra to  descansé  

segura  y  r e cog ida  sobre  una  rama de  mi  v i e j o  am igo  e l  

manzano.  La  cena  fueron las  acostumbradas sobras ,  de 

bu ena  ca l i da d ,  p e r o  a s í  y  t od o  so b r a s .  P en sé  l o  m a r a -

vil loso que ser ía tener a lgo comprado especia lmente para 

m í  e n  v e z  d e  s i e m p r e  t e n e r  « r e s t o s » .  A l  l l e g a r  e l  c r e -

púscu lo  Ga ston v ino  a  buscarme,  y  a l  encontr arme me  
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arrancó del suelo y corrió al cobertizo conmigo. Empujó 

la puerta hasta abr ir la y me echó en e l oscuro inter ior,  

dio un portazo tras él y se fue. Siendo francesa yo misma, 

me duele mucho tener que admitir que los humanos han-

ceses son, desde luego, muy duros con los animales. 

Pasaron d ías  y  semanas.  Gradua lmente  mi  t ipo  se 

convirtió en el de una matrona y mis movimientos fueron 

más lentos. Una noche cuando estaba casi al final, Pierre 

me t iró con rudeza a l  cobertizo.  Al  aterr izar  en e l  duro 

sue lo  de  cemento ,  sent í  un do lor  t err ib le ,  como s i  me 

estuvieran rompiendo. Dolorosamente, en la oscuridad de 

ese cobertizo, nacieron mis cinco bebés. Cuando me hube 

recuperado un poco,  rompí un poco de papel  y l es h i ce  

un  n ido  ca l i en t e  y  l o s  l l e v é  a l l í  uno  a  uno .  A l  d í a  s i -

gui ente  nad i e  v ino  a  v erme.  E l  d ía  fue  pasando lenta -

mente pero ten ía  traba jo a l imentando a  mis bebés.  La  

noche me encontró mareada de hambre y completamente 

seca,  ya  que no había  ni  comida ni  bebida en e l  cober.  

t i zo .  El  nuevo d ía  no t ra j o  a l i v io ,  no  v ino  nad i e  y  las  

horas se a largaron más y más.  Mi sed era  casi  insopor-

tab le  y  me preguntaba  por  qué  ten ía  que  sufr ir  tanto.  

Al  caer  la  noche los búhos ulu laban y se precipitaban 

sobre  los  ra tones  que  hab ían cog ido .  Yo  y  m is  gat i tos 

estábamos echados juntos y yo me preguntaba cómo iba  a  

seguir  v iv iendo e l  próx imo d ía .  

El día siguiente había ya avanzado cuando oí pasos.  

Se abr ió la  puerta  y a l l í ,  de  pie ,  estaba madame Alber -

tine, pálida y enferma. Se había levantado especialmente 

d e  s u  ca m a  p or q ue  ha b ía  t en id o  « v i s i o ne s »  d e  m í  e n  

apuros. Como lo sintió,  traía comida y agua. Uno de mis 

bebés  hab ía  muer to  durante la  noche  y  madame Alber-

tine estaba demasiado furiosa para poder hablar. Su furia 

e r a  t a l  a l  v er  l a  m a nera  com o  m e  ha b ía n  t ra t a do  q ue  

f ue  y  t r a j o  a  m a da m e  D ip l om a t  y  a l  s eñor  duq ue .  M a -

dame Diplomat sintió haber perdido un gatito y el dinero 
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que eso representaba.  El  señor  duque sonr ió desampara-

dam ente  y  d i j o :  «Qu izá  t endr íam os  q ue  ha cer  a l go .  A l -

guien tendría que hablar a Pierre». 

P o c o  a  p o c o  m i s  g a t i t o s  f u e r o n  c o g i e n d o  f u e r za s ,  

gradua lmente  iban abr iendo sus  o jos .  V ino gente  a  v er -

l os ,  e l  d ine r o  ca m b ió  de  m a nos  y  a n t es  d e  q ue  de ja r a  

de amamantar los me los sacaron.  Yo divagaba por  la f inca 

desconsoladamente.  Mis lamentos estorbaban a madam e  

D i p l o m a t  y  o r d e n ó  q u e  m e  e n c e r r a r a n  h a s t a  q ue  

callara. 

Ahora ya me hab ía  acostumbrado a  ser  exh ib ida  en 

las reuniones socia les y no daba ninguna importancia  que 

me sacaran de mi trabajo por el jardín para pasearme p o r  

e l  s a l ó n .  U n  d í a  f u e  d i s t i n t o .  M e  l l e v a r o n  a  u n a  

habitación pequeña donde madame Diplomat estaba sen-

tada ante un escr itor io y un hombre extraño estaba sen-

tado en f r ente.  « ¡Ah !  —exc lamó é l ,  cuando me entraron 

en la  habitación—, así  que ésta  es la  gata .»  Me examinó 

en s i lencio,  torc ió e l semblante y se restregó una de sus 

ore jas .  «Está  a lgo  descuida da .  Drogar la  para  que  se  l a  

pueda l levar  como equipaje en un av ión puede dañar  su 

cons t i tuc i ón . »  Ma da m e  D ip l om a t  f r unc ió  e l  c eño  en f a -

da da :  «No  l e  p ido  un  s e r m ón ,  s eñor  v e t e r ina r i o  — d i j o  

e l la—,  s i  no hace lo que le  p ido muchos otros lo harán».  

Pos tu ló  f u r i osa m ente :  « ¡Cu á nta  t on t e r í a  po r  un  m er o  

ga t o ! » .  E l  señor  v e t er inar i o  se  encog i ó  d e  hombr os  im -

po t e n t e .  «M u y  b i e n ,  m a da m e  —r e p l i c ó —,  ha r é  l o  q u e  

usted  quiera ,  ya  que  tengo que  ganarme la  v ida.  L lame 

una hora o así antes de coger el avión.» Se levantó, buscó a  

t ientas su cartera  y sa l ió tropezando de la  habitación. 

Madame Diplomat abrió el balcón y me envió al jardín. 

Ha b ía  un  a i r e  d e  r epr im ida  a n im a c ión  en  l a  ca sa .  

Sacaban el  polvo y l imp iaban las male tas y p intaban en 

el las e l nuevo rango del señor duque. L lamaron a un car-

pintero y le dijeron que hiciera una caja de viaje de ma- 
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dera que cupiera en una maleta y capaz de contener un 

ga to .  Madame A lber t ine  cor r ía  de  un lado para  ot ro  y  

tenía el aspecto de esperar que madame Diplomat cayera 

muerta. 

Una  mañana,  como una  semana más tarde,  Gaston 

v ino a l  cobert izo por  mí y me l levó a l  gara je s in darme 

d e s a y u n o .  L e  d i j e  q u e  t e n í a  h a m b r e ,  p e r o  c o m o  d e  

cos tumbre  no me entend ió .  La  donce l la  de  madame Di -

p l o m a t ,  Yv e t t e ,  e s p e r a ba  e n  e l  C i t r o é n .  Ga s t o n  m e  

metió en una cesta de caña con una tapadera con correas 

y me colocaron en el asiento de atrás. Arrancamos a gran 

velocidad.  «No sé por  qué quieren que droguen a l  ga to  

—dijo Yvette—,  las reglas dicen que se puede l levar  un 

ga t o  a  USA  s i n  n i ngu na  d i f i cu l t a d . »  « ¡Uh !  —d i j o  Ga s -

t on—.  Esa  m u je r  e s t á  l o ca ,  ya  he  de ja do  de  in t en ta r  

adiv inar  lo que le  hace gracia . »  Se quedaron ca l lados y 

se concentraron en conducir más y más aprisa. Los saltos 

eran terribles.  Mi poco peso no era suficiente para apre-

tar los muelles del asiento y me iba poniendo más y más 

morada dándome con los lados y la  parte de arr iba del  

cesto. Me concentré en estirar las patas y hundí las pezu-

ñas en la  ces ta .  Fue r ea lmente una tr iste  bata l la  para  

prevenir la pérdida del conocimiento a causa de los gol-

pes.  Perdí  toda noción del  t iempo.  Finalmente paramos 

pat inando y rechinando.  Gaston agarró mi cesta,  subió 

unas esca leras y entró en una casa.  De jó caer  la  cesta  

sobre una mesa y sacó la  tapadera.  Unas manos me co-

gieron y me sentaron sobre la mesa. Inmediatamente caí,  

mis piernas ya no me soportaban, había estado agarrotada 

demas iado ra to .  E l  s eñor  v e ter inar io  me mir ó  hor ror i -

zado y l leno de compasión. «Podría haber matado a esta  

gata —exclamó enfadado a Gaston—, no puedo darle una 

inyección hoy. »  El  rostro de Gaston se hinchó de fur ia .  

«Dr ogue  a l . . .  ga t o ,  e l  av i ón  sa l e  hoy .  L e  ha n  pa ga do ,  

¿ n o ? »  E l  s e ñ o r  v e t e r i na r i o  d e s c o l g ó  e l  t e l é f o n o .  « N o  
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puede  t e l e f onear  —d i j o  Ga ston—,  la  f am i l ia  e s tá  en  e l  

a e r o pu e r t o  d e  L e  B o ur g e t  y  t en g o  p r i sa . »  S us p i r a nd o  

e l  s eñor  v e t er inar i o  cog i ó  una  gra n je r inga  y  s e  v o lv i ó  

hacia  mí.  Sent í  un agudo y doloroso pinchazo en lo más 

profundo de  mis  músculos  y  todo a  mi  a lr ededor  se  vo l -

v ió ro jo,  luego negro.  Oí una le jana voz dec ir :  «Ya es tá ,  

esto la  mantendrá ca l lada durante. . . » .  Entonces e l  com-

pleto y absoluto olvido descendió sobre mí. 

Se oyó un horroroso rugido, tenía  fr ío y respirar  era 

un e s f uer z o  e spa n toso .  N i  una  p iz ca  de  luz  en  n ingún  

s i t i o ;  nunca  hab ía  conoc ido  una  oscur idad  sem ejante .  

Durante  un ra to  temí  habe rme vue l to  c ie ga .  M i  cabeza  

parecía que se estuviera partiendo en pedazos; nunca me 

ha b ía  s en t i d o  t a n  e n f e r m a ,  t a n  m a l t r a t a da ,  t a n  m i se -

rable. 

El  horroroso rugido cont inuaba hora tras hora;  cre í  
q ue  m e  iba  a  e s t a l l a r  l a  c a beza .  S en t í a  e x t r a ña s  p r e -

s iones en mis oídos  y las cosas de dentro hacían click y 

pop.  El rug ido cambió hac iéndose más f i ero,  luego  una 

sa c ud ida ,  u n  f u e r t e  r u id o  m e tá l i c o  y  f u í  e nv ia da  c o n  
violencia contra la tapadera de mi ca ja.  Otra y otra sacu-
dida y e l  rug ido disminuyó.  Ahora un extraño retumbar  
como las ruedas de un coche rápido sobre una p ista  de  
cemento.  Más extraños mov imientos y retumbos y enton-
ces  e l  r ug ido  m ur ió .  O t r os  r u idos  a pa r ec i e r on  s i n  em -

bargo, el rascar de metal, voces ahogadas y un chug chug 
j us t o  d eba j o  m í o .  C o n  un  g o l p e  p e r t ur ba d or  s e  a b r i ó  
una gran puerta  de meta l  a  mi lado y extraños hombres  
entraron con gran estruendo en el compartimiento donde 
yo estaba. Rudas manos agarraban maletas y las t iraban a  
un c intur ón m ov i ent e  q ue  s e  la s  l l evaba  f uer a  de  l a  
v i s t a .  En t o n c e s  m e  l l e g ó  e l  t u r n o .  V o l é  p o r  e l  a i r e  y  
a t e r r i c é  c o n  u n  g o l p e  c om o  p a r a  r om p er  l o s  h u e s o s .  
Debajo mío a lgo daba tumbos y s iseaba.  Otro golpe y mi  
viaje terminó. Me eché de espaldas y vi el cielo del ama- 
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necer a través de algunos agujeros para el aire. «Eh, ahí 
hay un gato»,  d i jo una extraña voz.  «Okay, Bud, no nos 
incumbe»,  replicó el otro hombre. Sin ceremonia alguna 
agar rar on m i  ca ja  y  la  e charon sobre  una  e spec ie  d e  
v eh ículo;  ap i laron otras male tas enc ima y  a lr ededor  y  

ese algo con motor arrancó con un ruido rum, rum, rum, 

Perdí el conocimiento, debido al dolor y al susto. 
Abrí mis ojos y mirando a través de la tela metálica  

v islumbré una desnuda bombilla eléctr ica.  Me moví con 

di f icultad y débi lmente me tambaleé hasta  un plato de 

agua que había cerca de allí. Era casi demasiado esfuerzo 

beber ,  cas i  d emas iado  prob lema seguir  v iv iendo pero  

después  de  beber  me encon tré  me jor .  «B i en ,  b i en ,  s e -

ñora, ¿estás despierta?» Miré y v i a un vie jo y pequeño 

hombre negro que estaba abriendo una lata de comida,  

« S í ,  s eñor a ,  tú  y  yo ,  l o s  dos ,  t enem os  ca r a s  neg r a s ,  

espero cuidarte bien,  ¿eh?»  Me met ió la  comida dentro y  

yo  int ent é  un  r onr oneo  pa ra  dem ostrar l e  q ue  apr e -

ciaba su amabilidad. Me acarició la cabeza. «Eh, ¿a que 

esto es a lgo? —murmuró para s í  m ismo—. Espera que  

l e  cuen t e  a  Sa dd i e ,  ¡hom bre ,  hom br e ! »  

Poder  volver  a  comer  era  marav i l loso.  No pod ía  co-

mer  mucho porque me sent ía  muy mal,  pero lo intenté 

para que e l hombre negro no se s int iera  insultado. Más 

ta rde  d i  o t r o  m or d isq ui t o  y  beb í  un poco y  luego  m e  

entr ó  sueño.  Ha b ía  un  t r o z o  de  ma nta  en la  esq u ina  

así es que me enrosqué en ella y me dormí. 

Más  tarde me d i  cuenta  de  que  estaba en un hote l .  

E l  p e r s o na l  i ba  ba ja nd o  a l  s ó t a no  pa r a  v e r m e .  « Oh ,  
¿verdad  que  es  l i s ta?» ,  dec ían las  s irv ientas .  « ¡Caray !  

M i r a ,  h om br e ,  eso s  o j os ,  s o n  be l l í s im o s » ,  d e c í a n  l o s  

hombres. Una de las v is itas fue muy bienvenida, un che f  
francés. Uno de mis admiradores llamó por un te léfono:  
«Eh,  FranÇois,  ba ja  aquí,  tenemos un gato s iamés fran-

cés». Unos minutos después un hombre gordo venía taro- 
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b a l e á n d o s e  p o r  e l  c o r r e d o r .  « T ú  e r e s  e l  c h a t  f r a r k a í s ,  
¿no? » ,  d i j o  m i r a ndo  a  l o s  hom br es  q ue  e s t a ba n  de  p i e  
a l r e d e d o r .  Y o  r o n r o n e é  m á s  y  m á s  a l t o ,  e r a  c o m o  u n  
laz o  con Fra nc ia  e l  v er le .  Se  acer có  y  m ir ó  con o j os  d e  
miope y echó a hablar en un torrente de francés parisino. 
Yo  r onr oneé  y  l e  ch i l l é  q ue  l e  en t end ía  per f e c ta mente .  
«Ja  —di jo  una  voz  ocu l ta—,  ¿sabé is ? ,  e l  v ie j o  FranÇois  y 
el gato se tocan en todos los cilindros.» 

El  negro abr ió  mi jaula  y yo sa lté  d irectamente a  los  

brazos  de  Fra nco i s ,  me besó  y  yo  l e  d i  a l gunos  de  m is  

me jores  l engüeta zos  y  cua ndo me vo lv ie r on a  me t er  en  

l a  j a u l a  t e n í a  l á g r i m a s  e n  l o s  o j o s .  « S e ñ o r a  — d i j o  e l  

negro que se cuidaba de mí—, no dudes de que has hecho 

un l igue .  Supongo que  vas  a  comer  b ien ahora . »  Me gus-

taba  m i  a s is t en t e ,  c om o yo ,  t en ía  e l  r os t r o  negr o ;  p er o  

las  cosas agradab les no duraron para mí.  Dos d ías  más  

tarde nos trasladamos a otra ciudad de los Estados Unidos y 

me dejaron en una habitación subterránea casi  todo e l  

t iempo. Durante los años siguientes la v ida era la misma, 

d í a  t r a s  d ía ,  m es  t r a s  m e s .  Me  u sa ba n  pa r a  p r od u c i r  

ga t i t os  q ue  m e  sa ca ba n  a n t es  ca s i  d e  q u e  de ja r a n  de  

mamar. 

F ina lmente  e l  duq ue  fue  r ec lamado a  Franc ia .  Otra  

v e z  m e  d r oga r o n  y  n o  s up e  na da  m á s  ha s ta  d es pe r t a r  

m a r ea d a  y  e n f e r m a  e n  L e  B o u r g e t .  L a  l l e g a da  a  ca sa  

q ue  y o  ha b ía  c on t em p la d o  co n  p la c e r  f u e ,  e n  ca m b i o ,  

un  t r i s t e  suces o .  Ma da m e  A lbe r t ine  ya  no  e s t a ba  a l l í ,  

ha b ía  m u er t o  p oc os  m es es  a n t e s  d e  q ue  v o l v i é r a m o s .  

H a b í a n  c o r t a d o  e l  v i e j o  m a n z a n o  y  h a b í a n  h e c h o  m u -

chos cambios en la casa. 

Durante a lgunos meses vagué desconsoladamente por  

ah í  t r ayendo  a lguna s  f am i l ia s  a l  m undo y  v iendo cóm o  

me las sacaban antes de que yo estuv iera  preparada.  Mi 

sa l ud  em pez ó  a  em pe or a r  y  m á s  y  m á s  ga t i t os  na c ía n  

m uer t o s .  M í  v i s t a  f u e  v o l v i én do se  i ns eg ur a  y  a p r e nd í  
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a  « s e n t i r »  m i  ca m i n o .  ¡ N u n c a  o l v i d é  q u e  a  T o n g  Fa  lo 

habían matado porque era viejo y ciego! 

Casi dos años después de haber vuelto de Amér ica,  

madame Diplomat quiso ir  a  Ir landa para ver s i era un 

lugar apropiado para v ivir ella. Tenía la idea f i ja de que 

yo le había traído suerte (aunque no por eso me trataba 

mejor ) y yo tuve que ir  a  Ir landa también. Otra vez me 

llevaron a  un sit io donde me drogaron y por un t iempo la  

v ida de jó  de  exist ir  para mí.  Mucho más tarde des.  

perté en una ca ja forrada de te la en una casa extraña,  

Se oía un constante zumbido de aviones en el c ie lo.  El  

o lor  de  carbón quemado me cosqui l l eaba  los  or i f i c ios 

nasales y me hacía estornudar. «Está despierta», dijo una 

abier ta  voz  ir landesa. ¿Qué había  pasado? ¿Dónde es.  

taba yo? Sentí  pánico pero estaba demasiado débil  pata 

m o v e r m e .  S ó l o  m á s  t a r d e  o y e n d o  v o c e s  h u m a n a s  y  

e xp l i cá ndom e lo  un ga t o  d e l  aer opuer t o  com pr end í  l a  

historia. 

El avión había aterrizado en el aeropuerto ir landés 

Los hombres habían sacado las maletas del departamento 

d e  e q u i p a j e s .  « E h ,  P a d d y ,  h a y  u n  v i e j o  g a t o  m u e r t o  

a q u í ! » ,  d i jo  uno  de  l os  hombres .  Paddy,  e l  capa taz ,  se  

acercó a  mirar .  «Busca a l  inspector » ,  d i jo.  Un hombre  

hab ló  por  e l  m icro  y  pronto  aparec ió  un inspector  d e l  

Departamento de Animales en escena.  Abr ieron mi c a j a  y 

me cogieron cuidadosamente.  «Buscad al dueño»,  di jo e l  

inspector .  Mientras  esperaba  me examinó.  Madame 

D ip l om a t  s e  a ce r có  f u r i osa  a l  p eq ueño  g r upo  q ue  m e  

rodeaba. Empezando a bramar y a contar lo importante 

que  e l la  era ,  fue cor tada  muy pronto  por  e l  inspector .  

«La gata  es tá  muerta  —dijo  e l  inspector—,  por  v ic iosa  

crue ldad  y  fa l ta  de  cuidado.  Está  embarazada  y  usted 

la  ha  drogado para  evad ir  la  cuarentena.  Esto  es  una  

s e r i a  o f ensa . »  Ma dam e  D ip l om a t  em pezó  a  l l o r a r  d i .  

ciendo que afectaría la carrera de su esposo si la llevaban 
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a  los  t r ibuna les  por  una  of ensa  ta l .  E l  inspector  t ir ó  de 

su lab io  inf er ior  y  entonces con una  dec is ión  r epent ina  

d i j o :  «E l  a n im a l  e s t á  m uer t o .  F i r m e  una  r enunc ia  con -

f o r m e  p od em os  d i s p on e r  d e l  c u e r p o  y  p o r  e s t a  v e z  n o  

diremos  nada.  Pero le  aconsejo no vo lver  a  tener  gatos» .  

M a d a m e  D i p l o m a t  f i r m ó  e l  d i c h o  p a pe l  y  s a l i ó  m e d io  

l lorando.  «B ien,  Br ian —di jo  e l  inspector  —deshaz te  de l  

c u e r p o . »  S e  f u e  y  u n o  d e  l o s  h o m b r e s  m e  m e t i ó  o t r a  

vez  en  la  ca ja  y se me l l evó.  Muy vagamente  oí  e l  sonido  

de  t i e r ra  r evue l ta ,  e l  ru ido  de  meta l  sobre  p iedra  y  qu i -

zás una pala  rascando contra  una obstrucción.  Entonces  

m e  c o g i e r o n  y  o í  d é b i l m e n t e :  « ¡ G l o r i o s o  s e a !  ¡ E s t á  

v i v a ! » .  A n t e  e s t o  v o l v í  a  p e r de r  l a  c on c i e nc ia .  E l  h om -

bre,  así me lo contaron, miró desconfiadamente alrededor y 
entonces seguro  de que no le  observaban,  l lenó e l  foso 

que hab ía  cavado para mí y  se me l levó corr iendo a  una 

c a s a  p r ó x i m a .  N o  v o l v í  a  sa b e r  na d a  h a s t a  « Es t á  d e s -

pier ta» ,  d i jo una abier ta  voz ir landesa. Manos dulces me 

acar ic iaron,  a lguien me mojó los labios con agua.  «Sean 

— d i j o  l a  v o z  i r l a n d e s a —  e s t a  g a t a  e s t á  c i e g a .  L e  h e  

b a l a n c ea d o  l a  l u z  d e l a n t e  d e  s u s  o j o s  y  n o  l a  v e . »  Yo  

es ta ba  a t er r or i za da  pensa ndo que  m e matar í an por  m i  

eda d  y  c eg u e r a .  « ¿C i e ga ?  —d i j o  Sea n—.  R ea lm en t e  e s  

u na  b on i t a  c r i a tur a .  I r é  a  v e r  a l  v i g i l a n t e  pa r a  v e r  s i  

puedo quedarme s in  t raba ja r  e l  r es to  de l  d ía .  Bueno,  y  

después  la  l l evaré  a  mi  madre ,  la  cuidará .  No podemos 

tener la  aquí. »  Se  oyó  e l  ru ido  de  una  puerta  abr iéndose  

y  cer rándose .  Unas  suaves  manos  me aguantaban y  me  

ponían la  comida justo deba jo de mi boca,  y hambr ienta  

c o m í .  E l  d o l o r  d e n t r o  d e  m í  e r a  t e r r i b l e  y  p e n s é  q u e  

p r o n t o  m or i r í a .  M i  v i s t a  ha b í a  d e sa p a r e c i d o  p o r  c o m -

pleto.  Más tarde,  cuando v iv ía  con e l  lama,  gastó mucho 

dinero para ver  s i se podía  hacer  a lgo pero descubr ieron 

q ue  m is  ne r v i os  óp t i c os  s e  ha b ía n  r o t o  con  l os  g o lp e s  

que había tenido. 
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La puerta se abrió y se cerró.  «¿Bien?»,  preguntó la  

mujer—. «Le dije al vigilante que me sentía mal después 

de ver cómo trataban a una criatura de Dios. Dijo: "CIa.  

ro, Sean, tú siempre fuiste único para sentir tales cosas, 

bueno,  puedes marcharte" .  As í  que aquí estoy.  ¿Cómo 

sigue?» 

«Mm ,  a s í  a s í  —c o n t es t ó  s u  m u j e r —.  L e  m o j é  l o s  

lab ios  y  comió  un pedazo  de  pescado.  Se  pondrá  b ien 

pero ha pasado un mal trago. »  El  hombre deambulaba  

por  ah í :  «Dam e a l go  d e  comer ,  Mar y ,  y  l l evar em os e l  

ga t o  a  m a dr e .  V oy  a  sa l i r  a hor a  y  m i r ar é  l o s  neum á -

t icos » .  Yo  susp iré .  Más  v ia jes ,  pensé.  El  do lor  dentro 

de mí era un repetido dolor espasmódico. Por ahí se oía  

e l  ent r echocar  de  p la tos  y  e l  son ido  de  un fuego que  

at izaban. Pronto la  mujer  fue hacia  la  puerta  y l lamó: 

«El  té ,  Sean,  e l  agua está  h irv iendo:>.  Sean entró y o í  

cómo se lavaba las manos antes de sentarse para comer. 

«T enem os q ue  ca l la r nos  —d i j o  Sea n—,  s i  no  nos  per -

seguiría el guarda. Si podemos ponerla bien, sus gatitos 

nos darán dinero. Estas criaturas son valiosís imas, ¿sa-

bes?» Su mujer llenó otra taza de té antes de contestar.  

«Tu madre  lo  sabe  todo sobre  los gatos ,  e l la  hará  que 

se reponga, ella es capaz si es que hay alguien que lo sea. 

Márchate antes de que los otros terminen de trabajar.»  

«Y  tanto»  —di jo  Sean mientras  re t iraba  su s i l la  ru ido-

samente y se levantaba.  Se acercaron a  mí y sent í  que 

cogían mí ca ja.  «Puedes poner la ca ja en la bolsa,  Sean 

—dijo la  mujer—,  l léva la  bajo tu brazo,  voy a  hacer  un 

cabestr i l lo  para que  puedas l l evar  e l  peso en tus hom-

bros, aunque no es que pese mucho, ¡pobreci l la! »  Sean,  

con un t irante en  sus  hombros y a lrededor  de mi ca ja ,  

se volvió y salió de la casa. El frío aire ir landés se colaba 

deliciosamente en mi caja,  trayendo consigo su v igoroso 

a l i en t o  d e l  m a r .  Me  h i z o  s en t i r  m ucho  m e jo r ,  ¡ s i  t a n  

sólo el espantoso dolor se fuera! Un viaje en bicicleta 
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era  una  exper ienc ia  completamente  nueva  para  mí.  Una 

dul c e  br i sa  m e l l e ga ba  a  t r avés  d e  l o s  or i f i c i os  para  e l  

a i r e  y  e l  l i gero  mec imiento  que  no era  desagradab le  m e  

recordaba estar  echada sobre las a ltas ramas de un árbol  

q u e  s e  m e c í a  a l  v i e n t o .  U n  r u i d o  c o m o  u n  c r u j i d o  m e  

l l enó de  cur ios idad  durante un rato .  Pr imero  pensé  que  

mi ca ja  se  es taba rompiendo,  luego concentrándome mu-

cho decidí  que la cosa del  asiento donde se  sentaba  Sean 

neces itaba acei te .  Pronto l l egamos a  un terreno empi-

nado.  La respirac ión  de  Sean empezó a  raspar  en su 

garganta,  los  pedales se mov ían más y más despac io  

hasta  parar  por  comple to.  « ¡Uf !  —exclamó—, es una 

pesada ca ja  la  que t ienes » ,  puso mi ca ja  sobre e l  as iento,  

s í ,  ¡ rech inaba!,  s iguió a  p ie  pesadamente empujando su 

bic ic leta  despacio.  Luego se detuvo,  abr ió e l  p icaporte de  

un port i l lo y empujó la  bic ic leta  dentro;  se o ía  e l  raspado 

de la  madera con el  meta l  y  e l  port i l lo se cerró de go lpe  

detrás nuestro.  ¿Dónde me meto ahora?,  pensaba yo.  Me 

l l egó a  la  nar iz  e l  agradable olor  a  f lores.  Lo inhalé  

aprecia t ivamente.  « ¿Y qué me has tra ído,  h i jo m ío?» ,  

preguntó una voz de v ie ja .  «Te la  he tra ído para t i ,  

madre» ,  repl icó Sean orgul losamente.  Apoyando la  

máquina contra  la  pared,  cogió mi ca ja ,  se l impió los  

pies con cuidado y entró en  e l  ed i f i c io.  Se sentó con un 

suspiro de a l iv io y l e  contó toda la  h istor ia  que sabía  de  

mí a  su madre.  Después de  manosear  la  tapa la  l evantó . 

Hubo un si lencio durante un momento.  Luego,  « ¡Ah! ¡Qué  

preciosidad de cr iatura debió de ser  en sus t iempos !  

Míra la  ahora con su pelo  burdo por  la  fa l ta  de cuidado.  

Mira  cómo se  le  ven las cost i l las.  ¡Qué crueldad tratar así a 

estas criaturas!». 

Finalmente me cogieron y me pusieron sobre e l suelo.  

Es  de sc o nc e r t a n t e  p e r de r  l a  v i s t a  r ep en t i na m e nt e .  A l  

p r i nc ip i o  m i en t r a s  m e  m ov ía  c o n  pa s o s  v a c i l a n t e s  m e  

d a ba  c o n t r a  l a s  c o s a s .  S e a n  m ur m ur ó :  « Ma dr e ,  c r e e s  
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q ue . . .  ¿ sa bes? » .  «No ,  h i j o  m ío ,  é s t os  son  ga t os  m u\  

inte l igentes,  desde luego,  gatos muy in te l igentes.  Re.  

cuerda que te dije que los había visto en Inglaterra. No,  
no ,  da le  t i empo y  v erás  cómo se  las  ar reg la . »  Sean se 
volv ió hacia su madre: «Madre, voy a l levarme la ca ja y 
dársela al vigilante por la mañana, sabes.» 

La v ie ja corría de un lado a otro trayendo comida v  

agua y muy oportunamente me llevó a un cajón de tierra. 

Finalmente Sean se fue prometiendo vo lver  dentro de  

unos días.  La v ie ja  cerró la  puerta  con cuidado y echó 

o t r o  p eda z o  de  ca r b ó n  en  e l  f u eg o  ha b la nd o  pa r a  s í  

misma todo el rato en lo que pensé sería ir landés. Para 

los gatos,  c laro está,  la  lengua no t iene mucha impon 

tancia,  ya que conversan y escuchan por telepatía.  Los 

humanos piensan en su propio id ioma y es a veces un 

poco confuso para un gato siamés francés aclarar pensa. mientos-

imágenes enmarcados en alguna otra lengua desconocida. 

Pronto  nos  echam os para  dormir ,  yo  en  una  ca ja  

junto al fuego y la v ieja en un camastro al otro lado de 

la habitación. Yo estaba absolutamente agotada, sin em-

bargo, e l dolor mordiéndome dentro,  no me dejaba don 

mir.  Finalmente e l cansancio ganó al dolor y me dormí.  

Mis sueños fueron terroríf icos.  ¿Adónde había  ido? Me 

preguntaba  en mis  sueños.  ¿Por  qué  ten ía  que  sufr ir  

ta nto?  Tem ía  por  m is  ga t i t os  q ue  t en ía n q ue  l l e gar .  

Temía que murieran a l  nacer ,  temía que no muriesen, 

y a  q u e  ¿ q u é  f u t ur o  t e n í a n?  ¿ P o d r í a  y o  e n  m i  d é b i l  

estado alimentarlos? 

Por la mañana, la v ieja empezó a moverse.  Los mue-
l les del  camastro cruj ieron a l  levantarse y se acercó a  
at izar  e l  fuego.  Arrodi l lándose junto a  mí,  me acar ic ió 
la cabeza y di jo:  «Yo voy a ir  a misa y luego comeremos 
a lgo» .  Se levantó y pronto se fue.  Oí sus pasos desva.  

necerse por el camino. Se oyó el clic de la verja del jat. 
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d i n  y  l u e g o  s i l e n c i o .  Y o  m e  d i  l a  v u e l t a  y  v o l v í  a  d o r -

mirme. 

A l  f i na l  d e l  d í a  ha b ía  r e cu pe r a do  a l guna s  f ue r za s .  

Pude  m ov e r m e  despa c i o .  P r im er o  m e  da ba  con t r a  ca s i  

t odo ,  p e r o  p r on to  a p r end í  q ue  no  ca m b ia ba n  l os  m ue -

b l e s  m uy  a  m en udo .  Con  e l  t i em po  a p r end í  a  enco n t r a r  

m i  ca m ino  s in  da r m e  dem as ia dos  go lp es .  Nues t r os  v i -

b r i s sa e  ( b i go t e s  d e  ga t o )  a c túa n  com o  u n  r a dar  y  po -

dem os  enco n t r a r  e l  ca m ino  en  l a  m á s  neg r a  de  l a s  

noches  cua ndo  no  ha y  n i  un  des t e l l o  d e  l uz  q ue  v e r .  

Ahor a  m is  a n t ena s  t en ía n  que  t r a ba ja r  t odo  e l  t i em po.  

Unos  d ía s  m á s  t a r de  l a  v i e j a  l e  d i j o  a  su  h i j o ,  q ue  

ha b ía  i do  a  v e r l a :  « Sea n,  l im p ia  e l  c obe r t i z o  d e  l a  l eñ a  

q ue  v oy  a  po ne r l a  a l l í .  Co n  e so  de  q ue  e s  c i e ga  y  y o  

q ue  t a m poco  v eo  b i en ,  t engo  m iedo  de  da r l e  un a  

pa ta da  y  da ñar  a  l o s  ga t i t os  y  s i gn i f i c a  m ucho  d ine r o  

pa r a  noso t r os .  Sea n  sa l i ó  y  p r on to  o í  una  g r a n  

conm oc i ón  p r oce den t e  d e l  c obe r t i z o  d e  l a  l eña  a l  

m ov e r  cosa s  y  ha ce r  m ontones  de  ca r bón .  En t r ó  y  d i j o :  

« Ya  e s t á  t odo  a r r eg la do ,  m a dr e , ,  he  pues t o  m onto n es  

de  pe r i ód i cos  en  e l  sue l o  y  he  c e r ra do  l a  v en ta na » .  

As í  q ue  o t r a  v e z  m i  cam a e r a  de  pe r i ód i cos .  I r l a n -

deses  e s t a  v e z .  «Bueno  —pensé—,  e l  m a nza no  d i j o  ha ce  

a ños  q ue  l a  sue r t e  m e  l l e ga r í a  en  uno  de  l os  m om ento s  

m á s  neg r os .  Ya  ca s i  e ra  hor a . »  E l  c obe r t i z o  e r a  de  

p la ncha s  de  m a de r a  em br ea da s  con  una  desv enc i j a da  

pue r t a  y  e l  sue l o  e r a  d e  t i e r r a  p i sada  y  en  l a  pa r ed  se  

gua r da ba  una  inc r e íb l e  co l e c c i ón  de  c osa s  de  l a  ca sa ,  

t r o z os  de  ca r bón  y  ca ja s  v a c ía s .  Po r  a l guna  ex t r a ña  

r a zón  l a  v i e j a  tenía  un enorme candado para cerrar  la  

puerta.  Cuando venía  a  verme se quedaba ahí 

murmurando y rebuscaba s in  c esar  en t re  l as  l lav es  

ha sta  encon trar  l a  cor r ec t a .  Finalmente con la  puerta  

abier ta  entraba a  trompicones,  tanteando e l  camino,  en  

e l  t r i s te  in t er ior .  Sean que r ía  reparar las ventanas para que 

entrara algo de luz; ningún 
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rayo entraba en este oscuro agujero,  pero,  como di jo l a  

vieja, «el v idrio cuesta dinero, hijo mío, el vidrio cuesta 

dinero. Espera a que tengamos los gatitos para vender» 

Los días iban arrastrándose.  Tenía  comida y agua 

pero tenía  también un constante dolor .  La comida era 

escasa, suficiente para vivir, pero no suficiente para for.  

ta lecerme.  V iv í  para  dar  a  luz  a  m is  ga t i t os  y  s eguir  

viviendo era una lucha. Ciega, enferma y siempre haría.  

brienta mantuve un débil agarramiento a la v ida y fe en 

esos «mejores días que llegarían». 

Pocas semanas después de llegar a Irlanda sabía que 

mis gatitos nacerían pronto. Los movimientos se volvían 

dif íciles y el  dolor aumentaba. Ya no podía est irarme a 

todo lo largo n i  enroscarme en un c írculo.  Algo hab ía  

pasado dentro de mí y sólo podía descansar sentada con 

mi pecho apoyado contra algo duro para evitar peso en 

mis partes bajas. 

Dos o tres noches más tarde hacia  medianoche me  

asa ltó un espantoso dolor .  Chi l lé  en la  agonía .  Poco a 

poco  con un inmenso esfuer zo  mis  ga t i tos  v in ieron a l  

mundo.  Tres de los c inco estaban muertos.  Me quedé  

echada jadeando durante horas, todo mi cuerpo como en 

llamas. Esto, pensé, era el fin de la vida, pero no, no iba a 

serlo. Seguí viviendo. 

La v ie ja entró en e l cobert izo por la mañana y di jo 

cosas terribles al encontrar tres gatos muertos. Dijo cosas 

tan terribles que luego dijo una plegaria para ser perdo- 

nada.  Yo pensé que ahora con dos gat i tos que cuidar ,  

podría ir  dentro de la casa donde había calor y algo más  

que periódicos para echarse. Pero la vieja parecía odiarme 

por  t en e r  s ó l o  d o s  ga t i t o s  v i v os .  « S ea n  — l e  d i j o  u n  

atardecer  a  su hi jo—,  esta  gata  no v iv irá  más de dos o 

tres semanas.  A ver  s i  puedes dar  voces de que tengo 

dos gatos siameses para vender.» 

Me iba debilitando cada día. Ansiaba la muerte pero 
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temía por  mis gat i tos.  Un día ,  cuando ya casi  dejaban de 

m a ma r ,  un  coche  a pa r có  jun t o  a  l a  en t r a da .  O í  e l  c l i c  

d e  l a  v e r j a  a l  a b r i r s e  y  dos  pe r sona s  a cud i e r on  por  e l  

camin ito.  Un go lpe a  la  puerta  de la  casi ta .  Unos segun-

dos  más  tarde  se  abr ió.  La  voz  de  una  mujer  d i jo:  «Creo  

entender  que  t iene  un ga t i t o  s iamés  para  v ender » .  «Ah,  

c l a r o ,  ¿ q u i e r e  u s t e d  pa s a r ? » ,  r e p l i c ó  l a  v i e j a .  P o r  u n  

t i em po  hubo  s i l enc i o ,  lue g o  l a  v i e j a  v ino  desor dena da -

mente  y  agar ró  a  uno de  m is  bebés .  Unos  minutos  más  

t a r d e  v o l v i ó  m u r m u r a n d o  c o n  m a l  h um o r :  « Ba h ,  ¿ p o r  

qué  q uer rá n v er t e ? » .  Me  a gar ró  ta n v i o len tam ente  q ue  

gr i t é  d e  do l or .  Me  l l evó  d en tro  de  la  casa  mostrándome  

un  g r a n  a f e c t o .  V oces  sua v es  d i j e r on  m i  nom br e  y  me  

tocaron l i geramente .  El  hombre  d i jo :  «Queremos l l evar -

nos  a  la  ma dr e  tam b ién.  No v iv i rá  a  m enos  de  q ue  s ea  

t r a t a d a » .  « ¡ A h !  — d i j o  l a  v i e j a — ,  e s  u n a  g a t a  m u y  

sa ludab le y buena,  lo es. »  Yo le í  los pensamientos en la  

m e n t e  d e  l a  v i e j a :  « S í  — p e n s ó — ,  y a  l o  h e  l e í d o  t o d o  

acerca  de  usted ,  puede  pagar  mucho» .  Empezó a  hacer  

mucho ja leo  d ic iendo cuánto  me quer ía  y lo  va l iosa  que  

y o  e r a .  Q u e  n o  t e n í a  i n t e n c i ó n  d e  v e n d e r m e .  Y o  m e  

volv í  en d irecc ión a l  hombre  y di j e :  «Me estoy muriendo,  

i g n ó r e m e  y  c u í d e s e  d e  m i s  d o s  h i j o s » .  E l  h o m b r e  s e  

vo lv i ó  a  l a  v ie ja  y  d i j o :  « ¿D i j o  q ue  t en ía  dos  ga t i t os? » .  

E l l a  a d m i t i ó  q u e  a s í  e r a ,  a s í  q u e  e l  h o m b r e  d i j o  c o n  

f i rm eza :  «Nos  l l evarem os l os  t r e s  ga t os  o  n inguno » .  L a  

v i e j a  d i j o  un  p r e c i o  q u e  m e  s o r p r e nd i ó  e n or m em e nte ,  

p e r o  e l  h om br e  s ó l o  d i j o :  «Bu e no ,  p r e pá r e l os  q u e  n o s  

l os  l l evarem os a hora » .  La  v ie ja  sa l i ó  a pr i sa  de  la  ha b i -

t a c i ón  pa r a  e sconde r  su  a l e g r í a  y  pa ra  pode r  v o l v er  a  

contar  e l  d inero .  Pronto  mis  dos  ch icos  fueron puest os  

e n  u n a  c e s t a  m u y  e s p e c ia l  q u e  e l  h o m b r e  y  l a  m u j e r  

habían tra ído.  La mujer  se sentó en la  parte trasera de l  

coche conmigo en su regazo  y la  gran cesta  la  co locaron 

en el asiento delantero junto al hombre. Despacio y con 

61 



 

cuidado empezamos la marcha. «Tendremos que l lamar  

a l  vet para que  vea a  Fi f í  inmed iatamente,  Rob» ,  d i jo  

el hombre. «Está muy enferma, llamaré tan pronto corno 
lleguemos a  casa, vendrá hoy. ¿Dejarás que los gati tos 
vayan juntos?»  «S í » ,  d i jo  e l  hombre.  «Entonces  no es .  
tarán so los. »  Seguimos marchando con tanto  cuidado 
que no sent í  n ingún do lor .  Las pa labras del  manzano 
v o l v i e r on  a  m i  m ent e :  «Conoce r á s  l a  f e l i c i da d ,  F i f í »  
¿Era  es to? ,  me preguntaba .  

Seguimos rodando por la carretera durante muchas 

millas,  entonces giramos por una aguda curva con cuí•  

dado y tomamos una subida muy empinada. «Bueno, ya 

estamos en casa, gatos»,  dijo el hombre. Paró el motor,  

sa l ió y se l levó la  cesta  que contenía  a  mis gat i tos.  La 

mujer  sa l ió  con cuidado s in  sacud irme y  me l l evó  en  

brazos, subimos dos o tres peldaños hasta la casa. ¡Qué 

diferencia! Aquí sentí inmediatamente que se me quería y 

era bienvenida; decidí que el árbol tenía razón. ¡Pero 

me sent ía  tan terr ib lemente débi l !  La  mujer  se dir ig ió 

al teléfono y habló con e l vet que habían mencionado.  

Después de dar las gracias colgó.  «Vendrá en seguida»,  

dijo ella. 

No tengo la intención de escribir sobre mi operación 

o mi larga lucha para volver a la vida. Bastará decir que 

me hicieron una operación muy dif íci l para sacarme un 

inmenso tumor uterino. Me hicieron una histerectomía,  

a s í  q u e  m e  q u e d é  l i b r e  d e  l a  d u r e z a  d e  t e n e r  m á s  

bebés. El hombre y la mujer se quedaron conmigo noche 

tras noche, ya que la operación fue tan severa que creye-

ron que no me recuperar ía .  Yo sab ía  que  no ser ía  as í  

porque ahora estaba en casa y me querían. 



 

Capítulo IV 

Mi ope r a c i ón  ya  pa só ,  t od o  l o  q ue  t e n ía  q ue  ha ce r  

ahora  er a  r ecuperarm e.  An tes  ha b ía  e s ta do demas ia do  

enf erma para  preocuparme de  quién v iv ía  en  la  casa  o  

cómo era .  El  señor  veter inar io ir landés hab ía  dicho:  «De-
ben l l evar la  a  casa  y  dar le  ca r iño ,  lo  neces i ta  mucho y  
no v iv i rá  s i  s igue  v iv iendo  aquí » .  As í  que  a  casa  me 
l l evaron.  Durante  lo s  dos  pr imeros  d ías  e s tuve  m uy 
quie ta ,  c on  e l  hombre  y  la  mujer  cu idándome t odo e l  
t i empo  y  persuad i éndome para  que  probara  las  más  ex -
quis i tas  comidas .  No las  tomaba  muy fác i lmente  porque  
yo  quer ía  que  tuv ieran que  persuad irme.  Quer ía  sabe r  
que  me cons ideraban lo  su f ic ient e  impor tante  para  to -
marse  e l  t i empo necesar io  para  persuad irme.  

El  t e r cer  d ía  después  de  que  e l  v e ter inar io  i r landés  

hub iera  es tado a l l í ,  e l  hom bre  d i j o :  «Voy  a  de ja r  ent ra r  

a  lady  Ku ' e i ,  Fee f » .  Sa l ió  y  pronto  vo lv ió  m urmurando  

con  a f ec to  a  a lguien.  A l  a cercarse  d i j o :  «Fee f ,  és ta  e s  

lady  Ku ' e i .  Ku,  és ta  es  la  señora  F i f í  B igote sgr ise s » .  

Inmed ia tamente  o í  la  más  be l la  voz  de  una  j oven s eñora  

ga ta  s iamesa  que  hub iera  o ído  jamás.  ¡E l  t ono !  ¡L a  

fuer za !  Yo  me quedé  emoc ionada  y  deseé  que  m i  pobr e  

madre  hub iera  pod ido  o í r  una  voz  ta l .  Lady  Ku ' e i  s e  

sentó  en  la  cama con e l  hombre  sentado  en tre  nosot ras .  

«Yo  soy  lady  Ku ' e i  —d i j o  e l l a—,  pero  como vamos a  v iv i r  

jun tas ,  puedes  l lamarme miss  Ku ' e i .  Estás  c ie ga ,  as í  

que  cuando puedas  andar  te  enseñaré  e l  lugar  y  t e  

ind i caré  lo s  obstácu los ,  e l  e xcusado,  donde  comes ,  

e tcé tera .  Y  hab lando de  es to  —remarcó en un t ono de  

sa t is f acc ión—,  aqu í  no  com emos r es t os ,  n i  r ebuscamos  

las  basuras  (cuando nad i e  m ira ) ;  nuest ra  comida  l a  

compran espec ia lmente  para  nosot ras  y  es  de  la  me jo r  

ca l idad .  
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Ahora atiende porque voy a hablarte un poco de la casa y  

no voy a  hacer lo dos veces . »  «Sí ,  miss Ku —rep l iqué  

humildemente—, te  presto toda mi a tenc ión. »  Me est iré  

un poco para a l iv iar  la  pres ión en mis puntos.  

«Esto es Howth,  condado de Dubl ín —comenzó miss  

Ku—, v iv imos en una casa co lgada en lo más a lto de  

una  co l ina.  El  mar  está  a  c iento  veinte  p ies  ba jo  nues.  

tro,  justo debajo,  as í  es que no ca igas o la  gente se mo•  

les tar ía  s i  d ieses con un pez.  Debes mantener  tu  

dign idad con las v is i tas,  recuerda que eres un P.S.G. ,  

pero puedes a lborotar  l ibremente con la  fami l ia . »  

«Por  favor ,  miss Ku —intercedí—,  ¿qué es 1117  

P.S.G.?»  
« ¡Bueno,  vamos ! Eres una estúpida v ie ja  gata  —re.  

p l i có miss Ku—, cua lquiera  sabe que P.S.G.  ind ica que  

eres un Ped igree gato s iamés a  pesar  de que no estás  
demostrando la  inte l igencia  esperada de nosotros.  Pero  
no interrumpas,  te  es toy dando la  inf ormación 
esenc ia l .>  «Lo s iento,  miss Ku,  no te  in terrumpiré otra  
vez . »  Miss Ku pensat iva  se rascó la  ore ja  con e l  p ie .  «El  

hombre,  como tú le  l lamas,  es e l  lama T.  Lobsang 
Rampa de l  T ibet .  Ent iende  e l  s iamés  gatuno tan b ien  
como tú y yo,  así  que  no puedes esconder le  los  
pensamientos.  Es  gran de,  barbudo y ca lvo y está  cas i  

muerto del  corazón,  ha tenido una o dos a fecciones  
coronar ias.  Ha es tado muy enfermo,  desde luego,  y  

todos  pensamos que  íbamos a  perder le . »  Yo asent í  
gravemente sab iendo lo que era  estar  enferma.  Miss Ku 
cont inuó:  «S i  t ienes problemas díse lo y t e  ayudará en 

seguida,  s i  quieres a lguna comida en part icu lar ,  d íselo,  
le  pasará e l  recado a  Ma» .  «¿Ma? — pr e g un té  y o —,  

¿e s t á  tu  m a dr e  c o n t i g o ? »  «N o  s ea s  tan r idícula —
replicó miss Ku con cierta aspereza—. Ms es Rab, la 

mujer, ya sabes, la que hace nuestra compra, lava 
nuestros platos, nos hace la cama, cocina para nos. o t r os  

y  nos  de ja  dorm ir  en  su ca ma.  Yo  soy  su ga ta ,  
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¿sabes?, tú eres la  gata del lama —dijo miss Ku como de 

pasada—. Dormirás aquí,  en esta  hab itación,  a  su lado.  

O h ,  c l a r o ,  n o  pu ed es  v e r  a  Ma .  Es  a l g o  ba ja ,  bo n i t o s  

ojos y  tobi l los y una cómoda gordura en todas las otras  

partes.  Ningún hueso se te  c lavará cuando te s ientes en 

su regazo.» 

H ic im os  una  pa usa  por  un  mom ento .  Miss  Ku para  

recobrar la respiración y yo para asimilar la información 
q u e  s e  m e  h a b í a  d a d o  t a n  r e p e n t i n a m e n t e .  M í s s  K u  

jugueteaba con la  punta de su cola  perezosamente y con-
t i n u ó :  « T e n em o s  a  u n a  j ov e n  s e ñ o r a  i n g l e s a  v i v i e n do  

con nosot ros  como uno de  la  fami l ia .  Es  muy a l ta ,  muy 
de lgada  y  t i ene  e l  pe l o  de l  co l or  de  un Tom mermelada 
que v i una vez.  Bastante amable al f in y al cabo y te hará 

caso a pesar de que le gustan los grandes apestosos perros y 

niños chillones». 
« B u e n o ,  K u ' e i  — d i j o  e l  l a m a — ,  F e e f  d e b e  d e s c a n -

sar,  ya le contarás más luego.»  Cogió a miss Ku y la  sacó 
de  l a  ha b i t a c i ón .  Dur a n t e  un  r a t o  s egu í  e cha da  en  s u  

cama ronroneando de  contento .  Se  acabaron los  r estos,  
s iempre hab ía  pensado que  me gustar ía  t ener  a lgo  com-
p r a do  e spec ia lm ent e  pa r a  m í .  Se r  q ue r ida ,  é s t a  ha b ía  

s ido  mi  ambic ión a  través  de  los  la rgos  y  m íseros  años.  

A h o r a  m e  q u e r í a n ,  y  m u c h o .  S o n r e í  s a t i s f e c h a  y  c a í  

dormida. 

Cua ndo m is  her ida s  de  ope rac i ón s e  cer r a r on y  m e  

sacaron los puntos, pude ir  moviéndome más y más. Muy 

ca ut e l osa m ente  a l  p r inc ip i o  po r  m i  c eg ue r a ,  p e r o  m ás  

segura  cua ndo  me  en t eré  d e  q ue  no  se  m ov ía  na da  s in  

que  a nt es  m e l l evara n a l l í  y  me enseñara n su pos i c i ón  

en r e lac ión con las  o tras  cosas.  Miss  Ku' e i  iba  conmigo 

d ic iendo dónde  es taba  todo y  a  las  personas  que  v en ían 

se  las  av isaba  de  que  era  c iega .  « ¿Qué? —rep l icaban—.  

¿ C i e g a ?  P e r o  t i e n e  u n o s  o j o s  t a n  g r a n d e s  y  b o n i t o s ,  

¿cóm o puede  s er  c iega?»  
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Finalmente consideraron que estaba la suficientemente 

bien como para salir al jardín. El aire era maravilloso con 

e l  lor  de l  mar  y  las  p lantas . Durante muchos días no 

dejaba a nadie entre la puerta y yo, estaba constantemen. te 

aterrorizada de que me dejasen fuera. Miss Ku me regañaba: 

«No seas una vieja absurda, Feef, somos per. sopas aquí, 

nadie te dejará fuera nunca». Nos echába. mos en la cálida 

hierba y miss Ku me describía la es. cena. Debajo nuestro 

los movimientos de las olas llega. ban a nosotras con su 

blanca espuma. El agua en la cueva debajo de la casa gruñía 

y rugía y en días tormentosa parecía agitar todo el 

acantilado. A la izquierda estaba el acantilado con el faro al 

final. A un milla o así en el mar, se erigía el Ojo de Irlanda 

cobijando al pequeño puerto de los peores estampidos del 

turbulento mar 

landés. A la derecha se veía el Diente del Diablo prote giendo 

de las altas olas el lugar donde se bañaban los hombres. A 

miss Ku le gustaba muchísimo mirar ba. ñarse a los 

hombres, y probablemente a mí me hubiera gustado también 

si hubiera podido ver todas las cosas, como los demás. 

Detrás de la casa se erigía el pico del monte de Howth 

desde cuya cima se veían, en un día claro, las mon. tañas 
del País de Gales en la tierra firme y las montañas de 

Mourne en Irlanda del Norte. Esos fueron días felices 
mientras nos desperezábamos a la luz del sol y miss Ku me 

hablaba de nuestra familia. Gradualmente fui per. diendo 
mis temores de que me dejaran fuera. Ya no me enviaban a 
un gran y rudo Tom. Ahora se me quería pura y simplemente 
por mí misma y como la misma miss Ku dijo, me ensanché 
bajo la influencia como una flor a la que se llevara a la luz 

del sol después de haber estado encerrada en la oscuridad 
de un solitario sótano Fueron días maravillosos; el lama 

me ponía en las ramas ba ja s  d e  u n  a r b o l i t o  y  m e  t en ía  

co g ida  pa r a  q ue  n o  
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pud iera  ca erme  y  yo  soñaba  q ue  aq u í  f ina lm ent e  ha b ía  
entrado en el cielo. 

Las  gav i o t as  me pr eocupa ba n a l  pr inc ip i o  m ientra s  

v o la ba n  por  enc im a  y  d ec ía n  con  su s  g r i t os :  «M i r a  e sa  
ga ta  a h í  a ba jo ,  l a  l l ev ar emos  a l  a ca n t i l a do  y  en tonces  

nos  la  comeremos» .  M iss  Ku rug ía  nuest r o  f amoso gr i t o  
s iamés de guerra  y desenva ina ba  sus  pe zuñas  pr epar ada  

para  cua lq u ier  a ta q ue .  En  e l  a i r e  s e  o ía  déb i lmente  sus  
zug -zug -zug ,  y  t odos  l os  pá ja r os  enc ima  daban v ue l ta s  
l o cam ente  y  se  e sca pa ba n.  Por  un t i em po no com prend í  

l o  q ue  pasa ba ,  no  pod ía  es ta r  s iempr e  ha c i endo  
preguntas  y  entonces  encon tré  la  r e spues ta .  L os  bar cos  

de  pescado e s ta ba n entr a ndo  y  l o s  pá ja r os  iba n  en  
busca  de  l os  d esechos  de  pesca do q ue  se  q uedaba n en  

l os  m ue l l es .  

Ya  e s ta ba  desca nsando en  la  a gradab l e  sombra  de  
un arbusto  V er oni ca  una  ta rde  so l ea da  cua ndo me  

l lam ó m iss  Ku:  «Pr epár a t e ,  Fee f ,  v amos de  paseo  en  
coche» .  Un  coche  y  m iss  Ku  es taba  con t en ta .  «P er o ,  

m iss  Ku —expuse  yo—,  s imp lem ente  no podr í a  i r  en  
coche ,  ¿ y  s i  m e de ja ra n en a l gún s i t i o? »  « Fee f  —gr i t ó  e l  

lama —,  v en,  vam os t odos  a  pa seo . »  Yo  e s ta ba  cas i  
desma ya da  de l  sust o  y  me tuv ier on q ue  coger  y  

l l evarm e en brazos  a l  c oche .  No as í  m iss  Ku,  q ue  
ca nta ba  de  cont ento  y  co r r i ó  a l  c oche  gr i ta ndo:  «Yo  
tengo e l  s i t i o  d e  d e la nt e » .  « ¿Conduc irá  e l  la ma ,  m iss  

Ku? » ,  pregunté  t ím idam ente .  «C la r o  que  s í ,  y  no  l e  
l lam es  e l  la ma  t odo e l  t i empo,  l láma le  je f e  c om o  yo . »  

As í  q ue  e l  lam a ,  p erdón,  e l  j e f e ,  entró en e l coche y se 
sentó en e l asiento delantero junto a  m i ss  K u .  Ma  s e  

m e t i ó  e n  e l  c oc he  y  s e  s en tó  d e t r á s  conm igo en l a  
f a lda .  La  j ov en s eñora  ing le sa  (no  pod ía  dec i r  su  
nombre  todav ía )  se  sentó  junto  a  Ma.  « ¿Seguro  que  has 

cerrado las  puer tas?» ,  preguntó  e l  j e f e .  «C laro,  s iempre  
lo  hacemos» ,  r ep l i có  Ma .  «Venga ,  v enga ,  ¿para  qu é  

pe r d em o s  e l  t i em p o? » ,  g r i t ó  m i ss  K u .  E l  j e f e  h i z o  lo 
necesario para poner el coche en marcha y nos fuimos. 
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Quedé sorprendida de la  suav idad de nuestro t ta .  

yecto. Esto era muy distinto de ser tirado violentamente de  

un lado  a  ot ro  com o hab ía  s ido  mi  exper ienc ia  en  

Francia y Amér ica. Bajamos una pendiente muy fuerte y 

tomamos una curva dif ícil.  Rodando quizá, ¿qué eran 

aquí, millas, kilómetros?, tres o cuatro minutos girarnos 

a  la  derecha,  seguimos  otro  minuto  o  dos y  paramos 

Pararon el motor. El olor del mar era fuerte. Unas ligeras 

gotas que llegaban con la brisa me cosquilleaban la nariz 

Ruidos de muchos hombres, sonidos de motores de pu/. 

puf.  Un fuerte olor a pescado, y pescado que había es.  

tado demasiado rato a l sol.  Olor de humo y de cuerdas 

a lqui tranadas.  «Ah,  pescado bueno —dijo la joven in.  

glesa respirando el a ire—. ¿Voy a buscar un poco?» Así  

que fue a ver a un viejo amigo que nos vender ía pescado 

recién sal ido del mar. ¡Cl ing!,  hizo la cosa del equipaje 

en la parte trasera del coche cuando echaron el pescado 

al lí .  ¡Bang!,  hizo la puerta  a l  entrar  en e l coche la  joven 

inglesa y cerrar la de golpe.  «Miss Ku —murmuré—. ¿Qué 

es este lugar?» «¿Esto? Éste es e l puerto de pesca donde 

todas las barcas v ienen a traernos nuestra cena,  

grandes naves para guardar pescado junto a nosotros y 

al otro lado agua. Barcos atados con pedazos de cuerda 

para que no se vayan antes de que todo e l  mundo esté 

preparado. »  « ¿Y  ese  humo? »  «Oh,  cue l gan pescado en  

e l  humo,  así  no se corrompe tan apr isa  o por  lo menos 

no puedes  o ler lo  en  seguida  a  causa  de l  humo. »  Sa ltó  

sobre  e l  r espa ldo  de l  j e f e  y gr i tó:  « ¿A qué  esperamos? 

Vam os a  Por tm arnock» .  «Oh,  Ku,  e r e s  un desas t r e  d e  

im pa c i en t e » ,  d i j o  e l  j e f e ,  m ien t r a s  pon ía  e l  c oche  en  

marcha. 

«Miss Ku —dije  yo,  me temo que en un tono preocu-

pado—, esta  joven inglesa,  no puedo decir  su nombre y 

la manera como lo pronuncio es un insulto para un Tom 

demasiado embalado. ¿Qué hago?» Miss Ku se sentó y 
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pensó durante un rato y entonces di jo:  «Bueno,  no sé». 
D e  r e p e n t e  s e  a n i m ó  y  d i j o :  « E h ,  y a  l o  s é .  L l e v a  u n  
vest ido verde,  es muy a lta  y delgada y e l  pelo encima es 
una espec ie de amar i l lo.  Oye,  Feef ,  l lámala  But tercup , '  
e l l a  n o  l o  s a b r á » .  « Gr a c ia s ,  m i s s  K u  — r e p l i q u é  y o — ,  
l a  l l a m a r é  m i s s  B u t t e r c u p . »  « M i s s  N a d a  —r e s p o n d ió  
miss Ku—, si  debiéramos darle  t ítulo ser ía missis,  como 
tú ha  ten ido  ga t i t os  también.  No,  Fee f ,  no  es tás  ent re  la 

educada sociedad francesa ahora; estás en casa así que 

d i c es ,  j e f e ,  Ma  y  But t ercup .  Yo  soy  m iss  Ku. »  
El  c oche  s iguió  avanzando  despac io  y  suavemente .  

Casi  antes de saber  lo que pasaba habíamos l legado a l l í  y  

paramos.  Se abr ieron las puertas del  coche y me sacaron 

en brazos. « ¡Ah!,  esto es v iv ir» ,  gr i tó miss Ku.  Unas 

manos  suaves  cog ieron las  mías  y  las  hund ieron en l a  

a r ena .  «M i r a ,  Fee f ,  a r ena » ,  d i j o  e l  j e f e .  E l  r ug ido  y  e l  

rum or  de  las  o las  con tra  l as  r oca s  m e ca lmaba ,  e l  s o l  

ca lentaba  mi  espa lda.  Miss Ku cor r ía  como loca  por  la  

arena chillando con alegría. La familia (mi familia) estaba 

sentada a l  lado tranquilamente.  Yo me senté a  sus  pies  y  

jugaba  con un gui ja r ro .  Yo  era  demas iado v ie ja  y  no  me 

había  curado lo suf ic iente todav ía  como para correr  como  

un caba l lo  desbocado como miss  Ku.  Con la  agradable y 

cálida luz solar me quedé dormida... 

H a b í a  n u b e s  e n c i m a  d e l  s o l  y  e l  d é b i l  g o t e a r  d e  

l luv ia .  «Raro  —pensé—,  ¿cómo puedo es ta r  aquí?»  En-

tonces  lo  comprend í,  es taba  v ia jando en Ast ra l .  L igera  

como una nube, me sent í empujada pasando sobre carre-

t e r a s  cos t e ra s  y  m ov i éndom e  ha c ia  e l  i n t e r i o r .  Má s  y  

más  a l  in t er i or ,  e l  gra n a e ropuer t o  «L e  Bourge t » .  Una  

larga hilera de erguidos c ipreses quietos como centinelas a 

lo largo de una carretera recta.  La aguja de una iglesia  

med io  tapada  de  n ieb la  y  l o s  á rbo les  en  e l  cementer i o  

1. Flor (Botón de oro). (N. de la T.) 
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l lorando bajo la lluvia por aquellos que estaban debajo.  

Me  m ov í  l l e v a da  por  l a  co r r i en t e  com o  un  f a n ta sm a ,  

seguí  mov iéndome y  ba jé.  De  r epente  v i ,  ya  que  no se  

es  c iego  en  e l  As t ra l .  «En memor ia  de . . . »  

Por  un momento no comprendí,  luego s í .  «Madame 

Alber t ine  —gr i té— enter rada  aquí. »  Se  me escapó una 

lágr ima .  O sea  q ue  hab ía  s ido  la  única  q ue  me hab ía  

amado. Ahora se había ido y yo había conseguido la feli-

c idad y  car iño.  Pero  entonces  pensé  que  e l la  se  hab ía  

ido  de  e s te  ma lvado mundo  y  ent rado en e l  amor  y  la  

fel icidad también. Con un suspiro y una últ ima mirada 

volví a ascender y seguí mi camino. 

Deba jo  m ío  e l  po r t e r o  e s t a ba  bar r i endo  un  pa t i o  

detrás de la  porter ía.  Un perro atado a l  muro,  gruñó y 

gimió intranquilo a mi paso. La casa apareció amenazante 

ante mí,  majestuosa, fr ía con aspecto de pocos amigos,  

como prohibiendo que se entrase en ella.  Madame Diplo-

mat  sa l ió  a  la  t e r raza .  Ins t int ivamente  me  vo lv í  para  

correr,  pero c laro,  e l la no me vio planeando a la a ltura 

de  sus  hombros .  Parec ía  de lgada  y  cansada .  Grandes  

arrugas de descontento destruían sus facciones. Los lados 

de su boca se volv ían hacia  abajo y con delgados labios 

y  a p r e t a dos  o r i f i c i os  na sa l e s ,  s e  l a  v e í a  d esde  luego  

amargada. 

Seguí  m i  camino,  me mov í  hac ia  e l  v ie jo  manzano y 

me paré en seco aterrada. El árbol había desaparecido, lo  

habían ta lado e inc luso su base había  s ido extra ída  

Silenciosamente, dolorosamente planeé alrededor. Movida 

por  un ext ra ño impu lso  m e  mov í  ha c ia  e l  v i e j o  cober -

t i zo  que  hab ía  s ido  mi  única  casa .  Mi  corazón cas i  se  

paró; los restos de mi amigo el manzano estaban apilados 

contra un muro como leña para el fuego. Un movimiento 

de la puerta y ahí estaba Pierre con e l hacha levantada.  

Yo  gr i t é  y  desaparec í  de l  lugar . . .  

«Pobr e ,  pobr e ,  Fee f » ,  d i j o  e l  j e f e  l evan tá ndome en  
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su  h om br o  y  e c h ó  a  a n da r  co nm ig o .  « Ha s  t e n id o  u na  

pesadi l la  y a  la  luz  del  sol .  Me asombras,  Feef . »  Yo tuve 

un esca lofr ío y repent inamente sent í grat i tud. Volv iendo 

mi  cabeza  le  lamí  la  ore ja .  Me l l evó  a  la  or i l la  de l  agua y  

se  quedó a l l í  de  p ie  conmigo  sobre  e l  hombro.  «Sé  l o  que  

s ientes,  Feef  —di jo  é l—,  yo  también he  pasado por  cosas 

duras,  ¿sabes?»  Me acar ic ió la  espa lda,  y volv iéndose 

echó a andar en dirección a los demás. «¿Volvemos? —

preguntó—.  La  v ie ja  abue la  B igo tesgr i ses  es tá  cansa da.»  

Yo ronroneé, ronroneé y ronroneé. Era simplemente 

marav i l loso  tener  a  a lguien que  pensara  en mí,  que  me 

pud iera  hab lar .  Subimos todos a l  coche y emprend imos 

e l  camino de  vue lta  a  casa.  Supongo que  soy  una  v ie ja  

gata chalada o a lgo así,  pero tengo unas cuantas fobias.  

N i  ahora  me gusta n l os  coches .  El  s er  c ie ga  t i ene  a l go  

que  v er  con e l l o ,  pero  toda v ía  ahora  tengo  e l  t emor  de  

que me van a  dejar  en a lgún sit io.  Miss Ku'e i  es serena, 

una  exper imentada  dama de  soc iedad  a  quien nada sor-

prende. En todos los momentos es dueña de la situación. 

Yo,  bueno,  como d igo,  soy a  veces a lgo excéntr ica .  Esto  

hace  todav ía  más  marav i l loso  e l  que  me quieran tanto.  

Es una suerte que así  sea porque ahora no puedo sopor-

tar estar sola.  Durante años estuve hambrienta de afecto y 

ahora quiero todo el que me faltó. 

Cor r im os  sobr e  la  m ontaña  de  Howth a  l o  l a rgo  de  

donde las v ías de los trenes hacían meandros junto a  la  

carretera,  hasta l legar a l punto más alto.  Luego bajamos 

a l  pueb lo ,  g i r a m os  a  l a  i zq u i e r da  a n t es  d e  l l e ga r  a  la  

i g l e s ia ,  pa sa da  la  ca sa  de  l os  O 'Grady ot ra  v e z  a  la  i z -

q u i e r d a  y  l l e g a m o s  a  c a s a .  E l  q u e r i d o  y  v i e j o  s e ñ o r  

Lo f tus ,  « nues t r o  po l i c í a » ,  e s t a ba  m ir a ndo  por  enc ima  

del  muro.  Nunca pasábamos junto a  é l  s in hablar le,  por-

q ue  e l  j e f e  d ec ía  q ue  e ra  uno  de  l os  m e jo r es  hom br es  

de Ir landa o cualquier otro s it io.  Yo estaba cansada,  con-

tenta  de  l l e gar  a  casa.  Todo lo  que  quer ía  era  un poco  
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de comida, algo de beber y luego dormir en la cama del  

jefe con el rumor de las olas adormeciéndome, recordan. 

do  l o s  t i em pos  en  q ue  m a dr e  m e  ca n ta ba  ha s ta  q ue  

m e  dor m ía .  L o  ú l t im o  q ue  o í  a n t es  d e  do r m i r m e  f ue  a 

miss Ku: «Hi,  quiero bajar contigo al garaje y guardar el 

coche».  El ruido sordo de una puerta y todo se quedó 

quieto.  Era maravilloso dormir,  sabiendo que nadie ven-

dría a perseguirme o buscarme para llevarme a un oscuro 

cobertizo.  Sabiendo que se me respetaba como a un ser  

humano,  ten ía  los mismos derechos que los demás en 

la  casa.  Con un suspiro de sat is facción me enrosqué v 

ronqué un poco más fuerte. 

« ¡Feef !  ¡Abue la  Bigotesgr ises!  Sa l  de es ta  cama,  e l  

je fe  quiere meterse.»  «Ku'e i,  no seas tan mandona.  Por  

supuesto que  F i f í  puede quedarse  en la  cama.  ¡Va,  cá-

l l a t e ! »  E l  j e f e  pa r ec í a  en f ada do .  L ev a n t é  un  poco  l a  

cabeza para oír  mejor,  entonces adiv iné dónde estaba el  

suelo y sa lté .  Unas  manos  suaves,  pero  f irmes,  me co-

gieron y volv ieron a meterme en la cama. «Bueno, Feef ,  

eres tan mala como Ku'e i.  Quédate en la cama y hazme 

compañía . »  Me  quedé .  

E l  lama  (per dón,  e l  j e f e )  e ra  un hombr e  enf erm o,  

Hacía ya algún tiempo que había tenido tuberculosis (uno 

de mis bebés había muerto de esto hacía años) y a pesar 

de que le  curaron sus pulmones no se habían quedado 

igual .  Había  tenido una trombosis coronar ia  tres veces 

y  o t ras  cosas  también.  Como yo ,  t en ía  que  descansar  

mucho. A veces durante la noche se paseaba de un lado a  

ot ro  d e  la  hab i tac ión a  causa  de l  do l or .  Yo  paseaba  

junto a él intentando consolarle. Esas largas horas de la 

noche cuando estábamos solos eran las peores.  Yo dor -

mía mucho durante  e l  d ía  para poder  es tar  con é l  du.  

rante la noche. Ma dormía en una habitación al otro lado 

de  la  casa  y m iss  Ku la  cuidaba.  But tercup  dormía  en 

u na  ha b i t a c i ó n  d e l  p i s o  d e  a ba j o  d esd e  d o nde  po d ía  
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mirar más allá del mar ir landés y por las mañanas ver el  

barco de Liverpool dirigiéndose al puerto de Laoghaire. 

El  j e f e  y  yo  dormíamos en una  hab i tac ión que daba a 

la bahía de Balscadden y al  puerto y el mar de Ir landa. Se  

quedaba  echado en la  cama durante  horas  mirando la  

s iempre var iada escena con sus poderosos b inóculos 

japoneses .  Nuest ro  gran amigo ,  Brud  Campbe l l ,  hab ía  

ext ra ído  e l  def ic iente  cr is ta l  de  or igen e  inser tado uno 

del más puro cristal plata para que el paisaje no perdiera en 

nada. 

Mientras estábamos sentados juntos, él escudriñando 

el  pa isa je ,  me iba  d ic iendo todo lo que  veía ,  poniéndolo  

en pensamientos- imágenes te lepát icas,  así  que yo podía  

v er l o  ta n b ien  com o  é l .  E l  O jo  de  I r la nda ;  m e con ta ba  

cosas  sobre  lo s  mon jes  que  muchos  años  a t rás  hab ían  

intentado construir  una pequeña ig les ia  a l l í ,  pero f ina l -

mente se habían tenido que  rendir  a  las tormentas que  

azotaban el lugar. 

Miss Ku me habló  del  Ojo de I r landa también.  Había 

s ido lo suf ic ientemente va l iente como para ir  con e l  je fe  

en un bote hasta allí atravesando el mar, para jugar con la 

arena de la is la.  Me contó cosas de los gatos piratas que 

v iv ían en la is la y asustaban a los pájaros y los conejos.  

El jefe no me expl icó nada sobre los gatos piratas (quizá  

no cre ía  que los  gatos  pud ieran caer  tan ba jo ) ,  pero  s í  

me contó cosas sobre los contrabandistas humanos e in-

c luso podía  nombrar los.  Había  bastante contrabando en 

e l  d is tr i to  y  e l  j e f e  conoc ía  a  cas i  todo e l  mundo conec-

tado con és te,  hab ía  tomado muchas  f o tos  con una  má-

quina telefoto. 

M a  t a m b i é n  h a c í a  f o t o g r a f í a s  y  d o n d e  q u i e r a  q u e  

f uese  l l e v a ba  una  cá ma ra  en  su  bo l so .  P e r o  l a  m a yor  

preocupación de Ma era cuidarnos a todos e intentar que e l  

je fe  s iguiera  v iv iendo unos  cuantos años más.  Estaba 

siempre ocupada. Miss Ku, claro está, lo supervisaba todo 
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y se aseguraba de que nadie hic iera  e l vago y de tener 
todos los viajes en coche que quisiera. 

Buttercup estaba muy ocupada también. Ayudaba en 

las  cosas  de  la  casa  y  cuidaba  a l  j e f e  y  daba  grandes  

paseos para coger  ideas para dibujar  y p intar .  Es una  

artista muy hábil, me dicen miss Ku y el jefe. Ésta es la 

razón por la que le pedí que me ilustrara este librito mío. Y  

miss  Ku d ic e  q ue  l o  es tá  ha c iendo me jor  d e  l o  que  

nad ie  podr ía  hacer lo.  Oja lá  pud iera  v er los  pero  nad ie 

puede darme la vista. 

Siempre met íamos a l  je f e  en cama antes de que le  

d iera  un ataque  de  corazón y  entonces  v en ía  e l  señor  

Lof tus a  hablar  con é l .  E l  señor  Lof tus era  un hombre  

enorme, alto y cuadrado y todos le  admiraban inmensa. 

ment e .  M iss  Ku,  q ue  m e ha  dado perm iso  para  dec i r  

que es un flirt,  le adoraba. La señor ' .  O'Grady era otra  

visita bienvenida, una que llegaba en cualquier momento 

Una  a  quien se  la  aceptaba como a  una  de  la  fami l ia .  

Brud Campbell no venía tan a menudo como hubiéramos 

deseado, era un hombre muy ocupado, ocupado porque 

era  un traba jador  tan bueno,  y sus  v is i tas  eran dema-

siado escasas. 

Un día estaban hablando de v iajes,  de v iajes aéreos 

en  par t icu la r .  Miss  Ku d i j o :  « 1 0h !  cua ndo v in im os  de  

Inglaterra (con gr itos de a legr ía )  la  l ínea aérea no per .  

mit ía ir  a los gatos en el mismo compart imento que los 

humanos.  El  je fe  d i jo:  "Bueno,  s i  no quieren a  mi gato  

tampoco me quieren a  mí,  alqui laremos un av ión y nos 

llevaremos todas nuestras cosas también". —Miss Ku hizo 

una pausa para crear más efecto dramático y continué—: 

As í  q ue  a l q u i l a m os  un  a v i ón  y  t en ía n  una  b o t e l l a  d e  

o x í g en o  pa r a  e l  j e f e  y  s e  e n f a d ó  e n  e l  a e r op u e r t o  d e  

Dubl ín  porque  quer ían poner le  en  una  s i l la  de  ruedas 

com o  a  u n  inv á l i do » .  M e  d i o  c om o  una  s en sa c i ón  d e  

calor el pensar que la familia nos tenía tanto en cuenta 

74 



 

a  m i s s  K u  y  a  m í ,  c o m o  a  c u a l q u i e r  s e r  h u m a n o .  En-

tonces  e l  j e f e  se  r ió  de  nosot ras  y  nos  d i jo  que  éramos 

un par de gatas criticonas. 

«M iss  Ku —d i je  yo  una  ma ñana —,  la  s eñora  O 'Gra dy  

v iene  m ucho por  aq u í ,  pe ro  ¿por  q ué  no e l  señor ? »  

«Q uer ida ,  q ue r ida  —r e p l i c ó  m i ss  K u—,  t i en e  q u e  t r a -

ba ja r ,  se  cuida  de  la  e lec t r ic idad  de  I r landa  y  s i  no  l a  

m e t i e s e  en  l os  h i l o s ,  ¿ cóm o  íba m os  a  coc ina r ? »  « P ero  

miss Ku,  nosotros ut i l i zamos gas en una cosa de meta l  y  

unos hombres traen esas cosas de meta l  cada tres se-

manas. »  Miss  Ku susp iró  exasperada .  «Feef  —di jo  e l la ,  

después de respirar hondo para calmarse, como nos había 

e n s e ñ a d o  e l  j e f e —.  F e e f ,  l a  g e n t e  v e  y  pa r a  v e r  n e c e -

s i t a  l a  e l e c t r i c i d a d ,  ¿ e n t i e n d e s ?  T ú  n o  v e s ,  p o r  e s o  

no lo  sabes .  Tenemos unas bote l las  de  cr is ta l  a tadas  a  

unos  pa los  y  co l ga da s  de l  t e cho .  Cua ndo  l a  g en t e  l e s  

echa  e lectr ic idad  nos  l l ega  la  luz  a  través  de  los  h i los.  

Ut i l i zamos  e lec tr ic idad,  Feef . »  Se  vo lv ió  med io  murmu-

rando:  «Los  ga tos  me ponen enferma,  s iempre  pregun-

tando tonter ías».  Sin lugar  a  dudas, uti l izábamos electr i-

c idad.  El  je fe  y Ma tomaban muchas fotos de color  y las 

enseñaban en una pantalla con una lámpara especial.  Me 

gustaba sentarme de espa ldas a  la  lámpara y de cara a  la 

pantalla porque los rayos de la lámpara eran maravillo-

samente calientes. 

N o  t e n í a m o s  t e l é f o n o  e n  H o w t h ,  a l g u i e n  m e  d i j o  

que la gente de los te léfonos ir landeses no tenían l íneas.  

N o  c o m p r e n d í a  p o r  q u é  n o  p o n í a n  m á s  c o m o  h a c í a n  

ot ros  pa íses ,  per o  a  mí  no  me impor taba .  Usábamos e l  

t e lé f ono de  la  señora  O'  Grady,  que  lo  of r ec ía  muy con-

tenta .  A  Ma  le  gustaba  mucho «Ve  O 'G» ,  como la  l lamá-

bam os noso t ras .  A l  j e f e  l e  gusta ba  t amb ién,  p er o  v e ía  

más a l  señor  Lof tus.  Desde e l  gran ventana l que daba a  

l a  ba h ía ,  s e  pod ía  v er  a l  señor  Lo f tus  v in i endo  por  l a  

curva al pie de la alta montaña y luego avanzando pesa- 
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damente por la carretera de Balscadden hasta el final donde 

iba todo el mundo de picnic. Cuando no estaba de servicio 

solía venir a hacer una visita y era siempre una visita bien 

acogida. El jefe estaba en la cama y el señor Loftus se sentaba 

enfrente de él y de la ventana. Escuchábamos la voz del mundo 

también. El jefe tenía una poderosa radio de onda corta que 

transmitía programas de China, Japón, India y de los puestos 

de Policía y Bomberos de Irlanda. Yo prefería música de Siam 

o Thailandia o como sea que llamen ahora al pais de mis 

antepasados. Escuchando la música de Siam yo me quedaba 

sentada meciéndome suavemente y seguía la melodía con la 

cabeza. Yo veía con los ojos de mi mente, los templos, los 

prados y los árboles. Volvía los ojos atrás a toda la historia de 

mis antepasados. Algunos de nosotros fueron al Tibet (el país 

del jefe) y allí guardaban los templos y las lamaserías. Como 

protectores del Tibet, también nosotros fuimos enseñados a 

ahuyentar a los ladrones y a guardar las joyas y los objetos 

religiosos. En el Tibet estábamos casi negros a causa del 

intenso frío. Tal vez no sea un hecho generalmente conocido 

que mi raza altera el color de acuerdo con la temperatura 

ambiente. En un país frío, helado, nos volvemos muy oscuros. 

En los países tropicales somos casi blancos. Nuestros gatitos 

nacen absolutamente blancos y poco después aparecen las 

«marcas» características. Del mismo modo que los humanos 

tienen distintos colores, como blanco, amarillo, marrón y negro, 

también nosotros. Yo soy un gato con características foca, 

mientras que miss Ku tiene características marrón chocolate. 

Su padre, por cierto, fue el soldado campeón de chocolate. Miss Ku 

tenía un gran pedigree. Mis papeles, por supuesto, se 

habían perdido. Miss Ku y yo lo discutíamos un día.  

«Ojalá pudiera enseñarte mis papeles, miss Ku —dije yo—. 

Me apena pensar que se quedaron en Francia. Me 
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siento,  bueno,  un poco como desnuda sin e l los. »  «Bueno,  

b u e n o ,  F e e f  — m e  c o n s o l ó  m i s s  K u — ,  n o  p i e n s e s  m á s  
en e l l o .  Hab la ré  con e l  j e f e  y  l e  ped i r é  q ue  dest ruya  los  
m íos  y  en tonce s  l a s  dos  e s t a r em os  s in  pa pe l e s . »  An t es  

d e  q u e  p ud i e r a  c o n t es t a r l e ,  s e  ha b ía  da d o  l a  v ue l t a  y  
sa l ido  de  la  hab i tac ión.  La  o í  ba ja r  las  esca l eras  y  d i r i -

g i r s e  d o nd e  e s t a ba  e l  j e f e  ha c i e nd o  a l g o  c o n  u n  l a r g o  
tubo de bronce que tenía crista l en ambas puntas. Parece 

q u e  p o n í a  l a  c o s a  e n c i m a  d e  u n  o j o  p a r a  p o d e r  v e r  
mejor más le jos.  Poco después, e l jefe y miss Ku subieron 

todav ía  discut iendo. «Bueno —dijo é l—,  s i así lo quieres.  
Siempre fuiste una gata  a locada. »  Se dir ig ió a  un ca jón y  
oí el rozar de papeles y el rascar de una cerilla al frotarla.  

M e  l l e g ó  e l  o l o r  a  p a p e l  q u e m a d o  y  l u e g o  t a m b i é n  e l  
sonido de las tenazas al ser removidas las cenizas. Miss Ku 

v i n o  y  m e  d i o  u n  e m p u j ó n .  « B i e n  — d i j o  c o n  u n a  s o n -
r isa—,  ahora  de ja  de  preocupar te  por  t onter ías .  A l  j e f e  

y  a  Ma  le s  impor tan un p i t o  es t os  pape les  o  pedigrees ,  
nosotros somos sus hijas.» 

Mi  na r i z  s e  a r r ugó  y  e s t o r nudé .  Ha b ía  un  o l o r  d e l i -

c i o so  en  e l  a i r e ,  a l g o  q u e  n o  ha b ía  o í do  n un ca  a n t e s .  

« ¡ F e e f !  ¿ D ó n d e  e s t á s ,  F e e f ? »  M a  m e  l l a m a b a .  L e  d i j e  

que  ya  v en ía  mientras  sa l taba  de  la  cama.  S iguiendo mi  

ol fato,  conducido por  ese marav i l loso o lor ,  ba jé las esca -

l e r a s .  « La n g os ta ,  Fe e f  —d i j o  Ma —,  p r ué ba la . »  

Nuestra  cocina tenía  un sue lo  de  p iedra y e l  j e fe  nos  

d i j o  a  m iss  Ku  y  a  m í  q ue  ha b ía  una  h i s t or ia  a l  e f e c t o ,  

que  hab ía  un pa sa d i z o  ba j o  las  l o sa s  que  conecta ba  l a  

cocina con el  sótano.  Me ponía nerv iosa pensar que algún 

p i r a ta  o  contra ba nd i s ta  pod ía  empu jar  l as  l osa s  desde  

a b a j o  y  y o  ca y e r a .  P e r o  Ma  m e  e s t a b a  l l a m a n d o  y  m e  

l l a m a b a  p a r a  q u e  p r o b a r a  u n  n u e v o  t i p o  d e  c o m i d a .  

S iendo una  ga ta  s iamesa  f rancesa,  sent ía  un interés na -

tura l  por  la  comida. Ma me pel l izcó las orejas con car iño  

y  m e  l l e v ó  a l  p l a t o  d e  l a n g o s t a .  M i s s  K u  e s t a b a  y a  
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de la n t e  d e l  s u y o .  ( A t á ca l o ,  Fee f  —d i j o  e l l a —,  e s t á s  

hurgando como una vie ja cr iada ir landesa.» Claro está  

nunca me importaba lo que me decía miss Ku; tenía e l  

corazón tan bueno como la más pura carne de gambas y 

me había aceptado a mí,  una desconocida, sola y mu-

r iéndose,  en su casa y con a legr ía .  A pesar  de toda s u  

severidad, todas sus maneras autocráticas, era una per. 

sona a la cual si se la conocía se la amaba. 

La  langosta  era  de l ic iosa.  «Es  de l  Ojo  de I r landa,  

Fee f  —d i j o  m iss  Ku—,  e l  j e f e  c r eyó  q ue  nos  gustar í a  
c o m o  a l g o  e s p e c i a l . »  « O h  — r e p l i q u é  y o — ,  ¿ n o  l a  

com e? »  «Nunca ,  c r e e  q ue  e s  una  por q ue r í a .  De  t o d o s  

modos  s i  a  t i  y  a  m í  nos  gusta ,  nos  la  compr ará  p a t a  

nosotros.  ¿Recuerdas esas gambas,  Feef?»  Desde l uego  

que me acordaba. Cuando el  jefe y Ma me tra jeron a la  

casa por primera vez,  yo estaba hambrienta, pero dema-

s iado enf erma para comer .  «Da le  una lata  de  gambas  —
di jo  e l  j e f e—.  Está  deb i l i tada  por  e l  hambre. »  Ab r i e .  ron 

la lata pero así y todo no quería ni probar lo.  El j e f e  cogió 

una gamba y me la pasó por  los labios.  Pensé que nunca 

había comido nada tan celestial. Antes de que me d i e r a  

cu e n ta  m e  ha b ía  t e r m i na d o  t oda  l a  l a t a ,  R e a l .  mente  

sent í  v ergüenza  de  mí  m isma y  aún ahora  e n r o j e z co  

cuando p ienso en e l lo .  Si  m iss Ku quiere h a ce r m e  

enr o j e cer ,  me d ic e :  « ¿Recue rdas  e sa s  gamba s ,  F e e f ? » .  

«Fee f  —di j o  m iss  Ku—,  e l  j e f e  va  a  l l evarnos  a  d a r  

un paseo  en coche.  Pasaremos por  de lante  de  la  c a s i t a  

donde v iv iste. Bueno, que no te dé un ataque; pasamos.» 
Miss Ku salió para dirigirse al garaje con el jefe a buscar 
el coche, un buen Halcón Humber. Yo me quedé con Ma 
ayudándola a arreglarse, luego bajé abajo para asegura rme 

de que Buttercup había cerrado la verja lateral del jardín. 
Entramos en el  coche y ba jamos la col ina, ba jo e l p uen te  

de l  f e r rocar r i l  y  hac ia  Sut t on (donde  ot r o  v ie jo  a m i g o ,  

e l  doct or  Chapman v iv ía ) .  Segu imos  t ragando muchas  
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millas y a  su debido t iempo l legamos a  Dublín.  Miss Ku 

ayudaba a conducir al jefe, diciéndole cuándo ir de prisa, s i  

v en ían coches  y  por  dónde  g i ra r .  Yo  aprend í  mucho  

gracias a ella.  Aprendí cosas sobre Dublín. Mientras dir i-

g í a  a l  j e f e ,  « ¡ P a r a ,  p a r a !  ¡ C u i d a d o  c o n  e s a  e s q u i n a ,  

rápido!  ¡No dejes pasar  a  ese coche!» ,  me iba descr ib iendo  

l o  q ue  v e í a .  «Es t o  es  l a  es ta c i ón  de  W est la nd  Roa d  

desde donde sa len los trenes. Aquí ve a la derecha, jefe .  

Sí,  Feef ,  ahora estamos en la cal le Nassau. Ve despacio,  

j e f e ,  l e  es t oy  descr ib iendo es to  a  Fee f .  Antes  v iv íamos  

a q u í ,  F e e f ,  e n f r e n t e  l o s  t e r r e n o s  d e  T r i n i t y  C o l l e g e .  

Jefe, vas tan aprisa que no puedo contárselo a Feef. Esto es 

el parque de St. Stephen, yo he estado aquí. Los patos 

hacen cuac-cuac aquí.  Cuidado,  jefe,  con e l  guardia  en 

esa esquina.  Compramos las radios en esta  ca l le ,  Feef . »  

As í  fu imos s iguiendo por  las ca l les de Dubl ín  con miss 

Ku comentando s in parar .  Entonces,  dejando las ca l les y  

l a s  c a s a s  a t r á s ,  e l  j e f e  a p r e t ó  a l g o  c o n  e l  p i e  y  e l  

coche corrió más aprisa al ser más alimentado. 

Fuimos s iguiendo por  las carreteras de la  ladera de la  

montaña junto a  lo que miss Ku l lamó un reservoir,  l o  

que parec ía  ser  un bol  de agua para beber  los de Dubl ín .  
L legamos a  la  cas i ta .  E l  c oche  paró .  E l  j e f e  m iró  en mi 
dirección y v iendo lo a fec tada que estaba,  apretó e l  
acelerador .  Respiré hondo,  a l iv iada,  med io temiendo que 
a pesar de todo me iban a devolver como una inút i l,  c iega 
y v ie ja  gata.  Para demostrar mi fe l ic idad ronroneé y lamí  
la  mano de Ma.  « ¡Por  todos  los Toms!  Feef  —di jo  m iss  
Ku—.  C r e ím os  q ue  t e  i ba  a  dar  un  a ta q ue  y  q ue  

mor i r ías  en  o l or  de  sant ida d .  ¡Agár ra te ,  n iña ,  eres  un 
miembro de la familia!» 

Ju ga m os  e n t r e  e l  b r e z o  d ur a n t e  un  r a t o .  M i ss  K u  

gr i ta ndo cuá ntos  cone jos  i ba  a  coger .  Entonces  v i o  l o  

que e l  je fe  d i jo que era  una oveja,  y ca l ló de repente.  Yo 

no podía ver a la extraña criatura, pero en cambio detecté 
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un raro olor ovejuno y la peste de v ieja lana. Pronto vol.  

vimos a subir al coche y salimos corriendo en dirección a 

casa. Al pasar el faro de Bailey, la sirena de la niebla 

mugía como una vaca a punto de dar a luz. Un tranvía 

pasó dando tumbos con sus ruedas haciendo clanquety.  

clank, clanquety-clank sobre las v ías de hierro. «Para en 

Correos —dijo Ma—. Debería haber unos paquetes ahí.»  

«Feef —dijo miss Ku mientras esperábamos a Ma—, 

Feef, un hombre le dijo al jefe que tus dos gatitos están 

muy bien. Crecen muy bien y tienen rostros negros y 

colas ahora.» Suspiré contenta. La v ida era buena para 

conmigo. Mis niños eran felices y estaban juntos. Eran los 

últimos gatitos que jamás tendría y me sentía orgullosa 

de ellos, orgullosa de que hubieran sido aceptados y de 

que fueran felices.  



 

Capítulo V 

« ¡ A h !  B u e n o s  d í a s  — d i j o  P a t  e l  c a r t e r o  c u a n d o  

Ma y yo abr imos la  puerta  después de oír  su l lamada—. 

Hay una  gran cant idad  de  cartas  para  é l  es ta  mañana .  

Po r  poco  m e  r om po  l a  e spa lda ,  d e  v e ra s ,  t ra yéndo la s  

cuesta arriba.» Pat, el cartero, era un viejo amigo nuestro. 

Son muchas las veces que e l  je fe  l e  recoge en su coche y 

le acompaña en sus rondas de cartero, cuando sus piernas  

ya  no pueden más.  Pa t  l o  conoc ía  todo y  a  t odo e l  

mundo del  d istr i to y nos enterábamos de muchas cosas 

por él.  Yo sol ía husmear e l dobladi llo de sus pantalones 

para  saber  s i  hab ía  pasado por  la  cuesta  o  a  través  de 

la s  la der as  de  br ez o .  So l ía  saber  tam bién cuá ndo Pa t  

había empinado el codo para mantenerse caliente en sus 

rondas al anochecer. 

Ma  l l e v ó  l a s  ca r ta s  d en tr o  y  yo  m e  s ub í  a  l a  ca m a  

del jefe para ayudarle a leerlas.  Había muchas esa maña-

na, cartas de Japón, de la India y de amigos de Alemania. 

Una carta  de Dublín.  Se  oyó  e l  ruido  de un sobre a l  ser  

rasgado y del  papel  a l  ser  extra ído.  «Mm —dijo e l  je fe—. 

Lo s  o f i c i a l e s  d e  im pu es t os  d e  I r l a n da  s on  t a n  m a l o s  

com o  l o s  i ng l e s e s .  L o  q ue  p id e n  e s  u n  p ur o  r ob o .  N o  

tenemos r ecursos  para  seguir  v iv iendo en I r landa . »  Se  

quedó en un s i l enc i o  l l eno de  t r is teza .  Ma  r evo loteaba  

junto a la cama. Buttercup subió corriendo las escaleras 

para ver  lo que había en e l  correo. «Me sorprende —dijo 

el  jefe— que los de los impuestos ir landeses no intenten 

que  gentes  como nosotros  nos  quedemos en e l  pa ís,  en 

vez de echarnos con sus excesivos y sa lva jes impuestos.  

Gastamos mucho aquí,  pero  la  Of ic ina de Impuestos no  

está nunca sat isfecha, quieren comerse a la ga l l ina y los 

huevos al mismo tiempo. A nosotros, los escritores, se 
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nos trata  más duramente que a  nadie,  aquí. »  Yo asent í 

con s impat ía  y  empujé  mi  cabeza  contra  la  p ierna  de l  

je fe .  Quer ía  nacional izarse ir landés, ado raba  a los ir las.  

deses, a todos menos a los de los impuestos. Este cuerpo, 

para  e l  j e f e  e ra  de  una  peste  peor  que  la  de  una  la ta  

suc ia  de  un  ga t o  Tom,  eran tan  poco razonab les ,  tan  

c iegos.  El  je fe  sacó una mano y me pel l izcó una de mis 

orejas.  «Si no fuera por vosotras,  gatas,  Feef ,  ir íamos a  

Tánger o a Holanda o a algún otro sit io donde nos dieran la  

bienvenida;  pero tú eres mi v ie ja  gata  abuela  y no t e  
m oles ta r í a  a unq ue  m i  v ida  depend i e r a  de  e l l o . »  «U f ,  

j e f e !  —r e p l i q u é  y o — .  ¡ M i r a  q u i é n  ha b la !  A g u a n t a r é  

tanto  com o tú y  un  poco  más .  Mi  corazón  es tá  b ien , »  

«Sí ,  Feef  —contestó é l  mientras me f rotaba mi barbi l la  y 

pescuezo—. Tu corazón está bien, eres la gata  abuela más 

buena que ha habido nunca.» Quizá  —repl iqué yo—tú y  

yo  mor iremos a l  mismo t iempo y entonces no nos  

separaremos. Me gustaría esto.» 

Todos estuvimos algo tr istes durante el resto del día.  

Estaba claro que era una pérdida de tiempo intentar vivir 

en I r landa s i  los de los impuestos se lo iban a  quedar  

todo. Ya teníamos bastantes problemas sin éste.  Los pe.  

r iodistas estaban siempre merodeando por  ahí,  a  veces 

mirando la casa a través de binóculos y colgando espejos de  

unos palos y orientándolos hacia los dormitor ios.  La 

Prensa había contado mentiras sobre el jefe y en ningiín 

momento le habían dejado dar su versión sobre las cosas. 

El jefe considera a los periodistas como a lo más canalla 

de l  mundo,  lo  sé ,  se  lo  he  o ído  dec i r  demas iado a  me-

nudo .  Po r  l o  q ue  m e  d i j o  m iss  Ku ,  s é  q ue  t i ene  t oda  la 

razón. 

« V o y  a  c a sa  d e  l a  s e ñ o r a  O ' G r a d y  a  t e l e f o n ea r  a  

Brud Campbel l —dijo Ma—, creo que a lguien ha forzado 

la  cerradura de la  puerta  trasera y hay que reparar la . »  

« ¡Oh !  Supo ngo  q ue  f ue r on  e sos  tu r i s t a s  d e  L i v er poo l  
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—rep l ic ó  e l  j e f e—.  Br ud m e  contó  q ue  su padr e  ha b ía  

ten ido tur istas acampando en su jard ín delantero. »  Ma  

sal ió hacia la carretera y miss Ku l lamó desde la cocina 

d i c iendo q ue  ha b ía  una  comida  m uy buena  l i s ta  para  

n o s o t r a s .  Y o  b a j é  y  e n c o n t r é  a  m i s s  K u  a l  p i e  d e  l a  

esca lera .  « ¡Ah!,  estás ah í ,  Feef  —dijo e l la—.  He conven-

cido a Buttercup para que nos diera nuestra comida tem-

p r a no ,  par a  q ue  a s í  poda mos  i r  a l  j a r d ín  a  v e r  s i  l a s  

f lor es  cr ecen b i en .  Gruñó un poco,  pero  h izo  l o  que  l e  

d i j e  a l  f i n a l .  ¡ A t a c a ! »  Y o  s i e m p r e  « a t a c a b a » .  M e  g u s -

taba la comida y siempre creí en comer para estar fuerte.  

Ahora  pesaba  s iete  l ibras  comple tas  y  nunca  me hab ía  

sent ido mejor .  Encontraba mi camino s in dicultad,  tam-

b ién.  E l  j e f e  me enseñó cómo hacer lo .  «Eres  una  v ie j a  

t o n t a  y  d e s p i s t a da ,  F e e f » ,  d i j o  é l .  « ¿P o r  q u é ,  j e f e ? » ,  

pregunté yo.  «Bueno, eres c iega y así y todo en e l Astral  

puedes ver.  ¿Por qué cuando descansas no te colocas en 

e l  p lano as t ra l  para  v er  s i  se  ha  mov ido  a lguna  cosa?  

¿Por  qué no das un buen v istazo  a l  lugar? Vosotros los  

ga t os  no usá i s  e l  c er ebr o  q ue  s e  os  d i o . »  Cua nto  má s  

pensaba en e l lo más me gustaba la  idea,  así  que cult ivé 

e l  hábito de v ia jar  a l  modo astra l  cuando dormía.  Ahora 

no me doy  go lpes  n i  t engo morados,  sé  e l  lugar  de  casi  

cada cosa. 

« H a  v e n id o  B r u d » ,  g r i t ó  Ma .  M i s s  K u  y  y o  e s t á b a -

mos encantadas,  quer ía  decir  que ahora podr íamos ir  a l 

jard ín  porque  e l  j e f e  s iempre  sa l ía  y  hab laba con Brud 

Ca m pbe l l  m ien t r a s  é s t e  t ra ba ja ba .  Cor r im os  ha c ia  l a  

puer ta  y  m iss  Ku  le  d i j o  a l  j e f e  q ue  deber ía  t om ar  un  

tón ico ,  ya  que  empezaba  a  andar  despac io .  « ¿ I r  despa-

c i o ?  — r e p l i c ó  é l — ;  p o d r í a  c o g e r t e  e n  c u a l q u i e r  m o -

mento.» 

A l  p r i n c i p i o  l a  s i t u a c i ó n  d e  l a  c a s a  m e  h a b ía  s o r -

p r end ido  por q ue  s e  en t ra ba  por  e l  p i so  d e  a r r iba  y  e l  

p i s o  p r i m er o  e s t a b a  p or  d eb a j o  d e l  n i v e l  d e  l a  ca r r e -  
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t e r a .  M iss  Ku  m e  l o  exp l i c ó :  «V es ,  e s t am os  co l ga dos  

sobre e l  lado del  acant i lado como un grupo de ga l l inas  

cluecas. El  acant i lado desciende por la carretera  y hay 

un  m ur o  pa ra  im ped i r  q ue  ca i ga  l a  g en t e .  Bueno ,  e l  

caso es que esta casa tenía dos pisos hasta que llegamos 

nosot r os  y  la  conve t im os  en uno» .  T en íam os s i t i o  d e  

sobra  en la  casa  y  e l  ja rd ín .  Hab ía  dos  ja rd ines ,  uno a  

cada  lado de  la  casa.  Antes  los  inqui l inos  de  ar r iba 

ten ía n e l  ja rd ín  de  l a  d erecha  y  l os  de  a ba jo  e l  d e  l a  

izquierda.  Nosotros los t en íamos todos.  Había  árbo les  

con ramas bajas, pero a mí no me permitían salir  nunca 

sola porque la familia tenía miedo de que me cayera del  

aca nt i la do o  d e  q ue  m e su b i era  a  un árbo l  y  cayera ,  

Claro está, no habría caído de hecho, pero era agradable 

tener a gente que se preocupara tanto de mí.  Buttercup 

solía sentarse en el  jardín tomando el sol,  haciendo que 

su amar i l lo de enc ima se  vo lv iera  más  amar i l lo,  como 

dec ía  miss Ku.  Nos gustaba  que estuv iera  en e l  jard ín  

porque sol ía olv idarse de nosotras y podíamos explorar  

más.  Una  v ez  fu i  a l  lado del  acant i lado e  in tenté  des .  

cender .  Miss  Ku l lamó a l  j e fe  ráp idamente  y  és te  v ino  y 

me cogió antes de que pudiera caerme. Teníamos que 

tener  cuidado cuando es tábamos en e l  jard ín,  todav ía  

por  o t ra  razón.  Hab ía  gent e  merodeando por  ah í  para 

v er  s i  pod ían f o tograf iar  a l  lama.  Dos  coches  paraban 

junto a  los muros de l  jard ín y la  gente se encaramaba  

para ver  dónde v iv ía Lobsang Rampa.  Una soleada t a r d e ,  

e l  j e f e  m iró  por  la  v entana  y  v io  un gr upo de  m ujeres  

haciendo un pícnic sobre e l césped. Se enfadaron mu c ho  

cuando él  sa l ió y las echó.  Muchos res identes en estas  

carreteras con v istas panorámicas de Howth,  tenían ex 

per ienc ias  s im i la res ;  los  tu r is tas  cre ían  que  pod ían  i r  

a  todas partes, hacer tantos daños como quisieran y dejar 

sus basuras para que las recogieran los otros. 

« Fee f ,  a cabo  de  o í r  a l  j e f e  y  a  Ma  ha b la ndo » ,  d i j o  
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miss  Ku.  « ¿Dónde  e s tá  Mar ruecos?»  « ¿Marr uecos?  M iss  

Ku,  esto  será  Tánger ,  un lugar  en  e l  Med iter ráneo.  A  mí  

m e  l l e v ó  a l l í  m a d a m e  D i p l o m a t .  C a s i  f u i m o s  a  v i v i r  

a l l í .  H a c e  c a l o r ,  e s  a p e s t o s o  e  i n c l u s o  l o s  p e c e s  s o n  

contraband i s tas . »  Desde  luego  q ue  conoc ía  e l  lugar .  Me 

h a b í a n  l l e v a d o  a l l í  e n  u n  b a r c o  d e s d e  M a r s e l l a  y  m e  

ha b ía  mar eado  dura n te  t odo e l  v ia j e .  Por  aq ue l l os  d ía s  

v e ía ,  y  l os  f i e r os  na t iv os  con sus  suc ia s  tún i cas  m e ha -

b ían asustado bastante.  Yo  esperaba  que  no fuéramos a  

Tánger. 

M i s s  Ku  y  yo  d o r m im o s  t o da  l a  t a r de .  E l  j e f e  y  Ma  

se  hab ían ido  a  Dub l ín  y  But tercup  es taba  ocupada  l im-

p iando su hab itac ión.  Sab íamos que  no podr íamos sa l ir ,  

así  es que  dormimos y v ia jamos un poco en astra l .  Como 

t oda s  l a s  m u je r es  d e l  m undo ,  ya  s ea n  m uje r es  ga ta s  o  

m u j e r e s  h u m a n a s  y o  t e n í a  m i s  t e m o r e s .  V i v í a  c o n  e l  

t em or  d e  q ue  a l g ú n  d ía  m e  de sp e r t a r í a  y  m e  en c on t r a -

r í a  en  a l guna  so f oca n t e  y  a pes t osa  ca ja  en  a l gún  a e r o -

puerto.  Claro está ,  cuando estaba  desp ier ta  y o ía  voces ,  

la  gente  me tocaba  y  se  preocupaban tanto  de  mí,  sab ía  

que  l o  ma lo  hab ía  d esde  luego  pa sa do,  p er o  cua ndo s e  

d u e r m e ,  u n o  t e m e  l a s  p e s a d i l l a s .  A  m e n u d o  p o r  l a s  

noches e l  je fe  me tomaba en sus brazos y dec ía :  «Venga,  

v enga,  Feef ,  no  seas  una  v ie ja  tonta.  C laro  que  estás  en  

c a s a  y  t e  q u e d a r á s  c o n  n o s o t r o s  p a r a  e l  r e s t o  d e  t u  

v i da » .  En t o n c e s  r o n r o n e a ba  y  m e  s o n r e í a  a  m í  m i sm a  

y  me sent ía  r easegurada.  Entonces  me vo lv ía  a  dormir  y  

volvía a tener una pesadilla. 

« F e e f ,  ya  v u e l v e n ,  e s t á n  su b i e n d o  l a  c o l i n a . »  M i s s  

Ku se  d i o  la  vue l ta  e  h iz o  una  car rera  conmigo hasta  l a  

puer ta  de  entrada.  L legamos a l l í  jus to  a  t i empo,  cuando 

e l  coche  paraba .  Miss  Ku se  met ió  en  e l  coche  para  ayu -

dar  a l  j e f e  a  guardar lo  y comprobar  que se  cerraba  b ien  

e l  g a r a j e .  L u e g o  t u v o  q u e  p a s ea r s e  a  l o  l a r g o  d e l  a l t o  

muro para asegurarse de que los caracoles no se estaban 
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comiendo el cemento. Saltó por encima del portillo verde y 

gritó ante la puerta:  « ¡Abre, abre! Estamos aquí».  En.  

tonces e l  j e fe  l legó  junto a  e l la ,  abr ió la  puerta  y en.  

traron. 

«¿Bueno?»,  di jo Buttercup cuando estuv imos todos 
sentados .  « ¿Cóm o te  fue?»  «Una  pérd ida  de  t i empo» ,  
d i jo e l  je fe .  «Fuimos a  la  Embajada marroquí,  pero e l  

tipo de allí  no nos ayudó en nada. No iremos a Tánger,» 

Se quedaron en s i lencio y yo ronroneé para mis aden• 

tros  ante e l  p lacer  de  no Marruecos.  «V imos  a l  señor  y 

la señora vet en Dublín —dijo Ma—. Vendrán mañana a  

tomar  e l  t é  con nosot ros. »  Sent í  un ba jón,  e l  señor  
veterinario ir landés era un hombre agradable, un hom. 

bre muy amable y bueno, pero ningún vet, no importa  

lo bueno que sea, es un héroe para sus pacientes gatos.  
Miss Ku frunció e l ceño. « ¡Las orejas,  Feef ,  las orejas!  
Tendremos que escaparnos mañana o nos limpiarán los 

oídos.» La familia siguió hablando, discut iendo qué ha. 
cer,  dónde ir .  Nosotras salimos de la habitación y baja-
mos las escaleras para tomar nuestro té. 

El  señor  vet  ir landés l legó con la  señora vet i r lan-

desa.  Nos gustaba mucho,  pero sus ropas o l ían horr i-

blemente a entrañas de animales y a medicinas. El señor 

vet irlandés estaba muy interesado en un gran telescopio 

que ut i l izaba el  jefe para mirar los barcos en la distan-

cía .  Miss Ku y yo estábamos escondidas deba jo de un 

sillón que tenía unos volantes alrededor y escuchábamos 

t odo l o  q ue  dec í an.  

«Fi f í  está  muy bien» ,  d i jo e l  je fe .  «Sí,  desde luego» ,  

d i jo  e l  señor  vet  i r landés.  «¿Crees  que  aguantar ía  un 

v i a j e  a  C or k  o  a  B e l f a s t ? » ,  p r e gu nt ó  e l  j e f e .  «D es de  

luego  —respond ió  e l  señor  vet  i r landés—, aguantar ía  

cua lquier  cosa mientras estuv iera  segura de que  se la  
quiere.  T iene más sa lud como mínimo que tú. »  « ¡Anda, 
anda! —murmuré yo para mis adentros—. Todo lo que 
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deseo  e s  s e r  q ue r ida  y  ya  l o  puedo  a gua nta r  t odo . »  Sa -

l i e ron a l  ja rd ín  y  co locaron  e l  gran te les cop io .  Miss  Ku  

corr ió a  esconderse de trás del  marco de la  ventana para 

poder  v er  s in  s er  v i s t a .  «Es tá n mira ndo un barco ,  Fee f  

— d i j o  m i s s  K u ;  y  e n t o n c e s  r e p e n t i n a m e n t e — :  E s c ó n -

de t e ,  e n t r a n ! »  S e  oy ó  e l  r u id o  d e l  f r o t a r  d e  p i e s  e n  l a  

a l fombr i l la  y entonces entra ron.  « ¿Has v isto a  las gatas ,  

hoy?» ,  p reguntó  e l  j e f e .  Só l o  sus  co las  d esapar ec iendo  

por las esquinas»,  d i jo el  señor vet  ir landés.  «Desde luego 

m e  s i en to  o r gu l l oso  de  F ee f  —s igu ió—,  f ue  una  m a dre  

m u y  b u e n a .  H e  e x a m i n a d o  a  l o s  g a t i t o s .  E s t á n  m u y  

b i e n . »  Y o  e m p e c é  a  r o n r o n e a r  d e  p l a c e r .  M i s s  K u  m e  

hizo callar. «Cállate, vieja loca. Nos oirán.» 

Esa noche  e l  je fe  se  puso enfermo,  más de lo normal.  

A l g o  h a b í a  i d o  m a l  d e n t r o  s u y o .  Y o  p e n s é  q u e  q u i z á  

t e n í a  e l  m i s m o  p r o b l e m a  q u e  y o  h a b í a  t e n i d o  y  s e  l o  

d i j e  a  m i s s  K u .  « F e e f  — r e p l i c ó  e l l a ,  m e d i o  d i v e r t i d a  

m ed io  e n f a da da —,  ¿ c óm o  i ba  a  t en e r  e l  j e f e  un  t um o r  

u ter ino?  Er es  t odav ía  m ás  cor ta  d e  l o  q ue  cr e ía ,  Fee f . »  

A l  d í a  s i gu i en t e  f ue  a  v er  a l  m éd i co  e spec ia l i s t a  i r -

landés.  V ino un taxi  a  la  puerta  y e l  jefe  y Ma se fueron, 

ba ja ron la  co l ina,  g iraron la  curva desaparec iendo de  la  

v i s t a  d e  m iss  Ku  y  ha c ia  Dub l ín .  E l  t i em po  a pena s  pa -

saba. El t iempo iba arrastrándose más y más. Estábamos 

p r eocupa da s .  F ina lm ent e  m iss  Ku  pe r c ib i ó  e l  r u ido  de  

un coche subiendo pesadamente la col ina. Cambiaron las 

marchas,  e l  coche  corr ió  más,  luego  aminoró  la  marcha 

y  p a r ó  a n t e  l a  p u e r t a .  M a  y  e l  j e f e  e n t r a r o n ,  e l  j e f e  

pa r ec í a  má s  pá l i do  y  m á s  ca nsa do  q ue  nor m a lm ente  y  

m iss  Ku me lo  susur ró  ráp idamente .  Nos  mov imos  a  un  

l a d o  p a r a  n o  e s t a r  p o r  e n m e d i o  p e r o  e l  j e f e  e n f e r m o  

o  no ,  s i em pr e  t en ía  t i em po  y  ene r g ía  par a  a ga char se  y  

ha b la r  a  s u s  « c r i a t ur a s » .  Y o  no t é  l a  f a l t a  d e  v i t a l i da d  

en sus  manos  cuando me acar ic iaba  y  me sent í  en f erma  

d e l  e s t ó m a g o  d e  t a n  p r e o c u p a d a .  P o c o  a  p o c o  f u e  e n -  
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trando en su habitación y se echó en la cama. Esa noche 

miss Ku y yo nos turnamos para estar despiertas con é l.  

Sí,  ya sé que muchos humanos se re ir ían de esto,  pen.  

sando que los «animales» no tienen sensibilidad, ni razón, 

n i  sen t im ien tos  por  l os  o t r os ,  per o  l os  huma nos  son  

an ima les  tamb ién.  M iss  Ku  y  yo  en tendem os t oda s  y  

cada palabra dicha o pensada.  Nosotros entendemos a 

los humanos, pero los humanos no nos entienden a nos-

otros, ni lo intentan pref ir iendo tomarnos por «cr iaturas 

infer iores» ,  «anima les  mudos»  o  a lgo  así .  No nos hace.  

mos la guerra los unos a los otros, ni nosotros animales 

matamos sin necesidad, sino tan sólo para poder come, 

No tor turamos n i  metemos a  nuestros  compañeros  en 

campos de concentración. Nosotros los gatos s iameses 

tenemos probablemente e l  coef ic iente más a lto de inte-

l igencia  entre todos los animales.  Sent imos,  amamos y 

a menudo tenemos miedo, pero nunca odiamos. Los bu-

ruanos nunca tienen tiempo de investigar nuestra inteli-

genc ia ,  ya  que  es tán demasiado ocupados  intentando 

hacer  dinero de un modo honesto o deshonesto,  según 

lo que se presente.  El  je fe  nos conoce tan bien como a  

sí mismo. Puede hablarnos por te lepat ía tan bien como 

hablamos miss Ku y yo.  Y nosotras podemos (y lo hace-

mos) hablar con él.  Como dice el jefe,  humanos y anima-

les podían hablar por telepatía en los v iejos tiempos, pero  

el hombre abusó del priv ilegio y así perdió el  poder.  Los 

animales todavía tienen este poder. 

L os  d ía s  s e  conv i r t i e r on  e n  s em a na s  y  e l  j e f e  no  

mejoraba. Se hablaba ahora de una clínica, de una opera-

ción y todo el t iempo tenía que descansar más y se volvía 

más pál ido.  Miss Ku y yo es tábamos muy quietas,  muy 

preocupada s  y  no  ped ía m os  para  i r  a l  ja r d ín .  Nos  do -

líamos pr ivadamente e intentábamos esconder  nuestros 

temores al jefe. 

Una mañana, después de desayunar, cuando yo estaba 
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sen ta da  en  l a  ca ma  con  é l  y  m iss  Ku  es t a ba  en  l a  v en -
t a n a  d i c i é n d o l e s  a  l a s  ga v i o t a s  q u e  n o  h i c i e r a n  t a n to  
r u i d o ,  e l  j e f e  s e  v o l v i ó  h a c i a  M a  y  d i j o :  « L e e  e s t e  a r -
t í cu lo .  D i c e  l a s  g r a ndes  opor tun ida des  q ue  ha y  en  Ca -

nadá. Parece que escritores,  artistas,  doctores,  todos son 

a p r e c i a d o s .  T a l  v e z  s e a  e l  l u g a r  p a r a  n o s o t r o s .  ¿ Q u é  
c r e e s ? »  M a  c o g i ó  e l  a r t í c u l o  y  l o  l e y ó .  « P o r  l o  q u e  
p u e d o  l e e r  e s t á  b i e n »  — d i j o  e l l a — ,  p e r o  n o  m e  f í o  d e  
n inguno de  es t os  a r t ícu los .  Cre í  que  quer ías  i r  a  Holan -
da. De todos modos no estás suficientemente bien.» 

« N o  p o d e m o s  q u e d a r n o s  a q u í  — d i j o  e l  j e f e — ,  l o s  

d e  l o s  im pues tos  i r l a ndeses  l o  ha cen  im pos ib l e .  ¡Shee -

l a g h ! » ,  l e  g r i t ó  a  B ut t e r c u p .  E l  j e f e  s i em pr e  s e g u ía  l a  

costumbre or ienta l  de consultar  a  toda la  famil ia .  «Shee-

lagh —preguntó—,  ¿qué  p iensas  de  Canadá?»  But tercup  

le  m iró  como s i  no  estuv iera  de l  todo b ien  de  la  cabeza.  

Miss  Ku t raba jaba  extra  poniéndome a l  corr iente  de  las  

cosa s  q ue  yo  no  p od ía  v e r .  « S í  —d i j o  en  un  sus ur r o—,  

Buttercup cree que está  tan enfermo que no sabe lo que  

se dice. ¿Canadá? ¿Canadá? ¡Caramba! 

M á s  t a r d e ,  d u r a n t e  l a  m a ñ a n a ,  e l  j e f e  s a l i ó  d e  l a  
c a m a  y  s e  v i s t i ó .  Y o  i n t u í a  q u e  n o  s a b í a  q u é  h a c e r .  
L l a m ó  a  m iss  K u ,  m e  l e v a n tó  s ob r e  s u  h om br o  y  sa l i ó  
a l  j a r d ín .  Anda ba  despa c i o ,  ba ja ndo  por  e l  ca m ino  de l  
j a r d ín  y  s e  q uedó  de  p i e  m i r a ndo  a l  ma r .  «Me  gus ta r ía  
quedarme aquí  para  e l  r es to  de  mi  v ida,  gatas  —di jo  é l ,  
p e r o  l o s  d e  l o s  im pue s tos  a q u í ,  ha cen  una s  dem a nda s  

tan contors ionantes  que  tenemos que irnos  para poder  

v i v i r .  ¿ O s  g u s t a r í a  i r  a  C a n a d á ? »  « C l a r o ,  j e f e  — d i j o  
m is s  K u—.  I r em os  d on de  t ú  d i ga s . »  « S í ,  y o  e s t o y  b i e n  
pa r a  v i a j a r  — d i j e  y o —,  e s t o y  p r e pa r a da  pa r a  i r  d on d e  
sea ,  pero  tú  no es tás  suf i c i entemente  b ien . »  

Esa tarde,  e l  je fe  tuvo que ir  a l  espec ia l ista  ir landés  

o t r a  v e z .  V o l v i ó  hor a s  m á s  t a r de  y  yo  m e  d i  cuen ta  d e  

que las noticias eran malas. Así y todo todavía tuvo una 
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discusión sobre Canadá. «El ministerio canadiense de in. 

migración pone anuncios en  los diar ios —dijo  é l—.  Va-

mos a pedir detalles. ¿Dónde está la Embajada?» «En 11 

plaza Menion», dijo Buttercup. 

Unos días más tarde cantidades de anuncios llegaron 

procedentes de los canad ienses en Dublín.  La fami l ia  

se pusieron a leerlos todos. «Hacen muchas promesas»,  

d i jo e l  j e fe .  «Sí ,  pero es te no es más que pub l ic idad» ,  

d i jo Ma.  «¿Por  qué no l lamamos a  la  Emba jada?» ,  pre-

guntó Buttercup.  «Sí  —repl icó e l  je f e—.  Tenemos que  

estar  muy seguros de que  admit irán a  las  ga tas,  ni  l o  

pensaría un momento si tuvieran que quedarse en cuaren-

tena o algo parecido. La cuarentena de todos modos es 

a lgo  ma lvado. »  

E l  j e f e  y  Ma  cog i er on e l  H u m b e r  y  s e  marchar on a  

Dublin. La mañana pasó lentamente,  el t iempo siempre 

parece arrastrarse cuando el futuro es incierto y los seres 

amados están ausentes. Finalmente volv ieron. «Burocra-

cia ,  burocracia  —dijo e l  je fe—.  Siempre me sorprende 

que estos desgraciados funcionarios sean tan desagrada-

bles.  Me gustar ía poner a  a lgunos de estos tipos sobre 

mis rodi l las y dar les una pal iza  en. . . »  «Pero no t ienes  

que hacerles ningún caso —dijo Ma—. No son más que 

of icinistas que no saben nada.» Miss Ku solapadamente 

susurró:  «El  v ie jo les ganar ía  a  todos.  Sus brazos son 

mucho más  f uer t e s  q ue  l os  de  l o s  occ iden ta le s  y  ha  

tenido que luchar mucho.»  «  ¡Ja ! Me gustar ía ver le dar-

les una buena tunda», suspiró. El jefe era grande, había 

espacio de sobras para sentarnos juntas sobre é l.  Casi  

doscientas  tre inta  l ibras  y  todo era  músculo  y hueso.  

A mí me gustan las personas grandes,  probab lemente  

porque nunca tuve la suficiente comida para permitirme 

crecer del todo. 

«Llenamos todos los papeles,  nos tomaron nuestras 

huellas dactilares y todas estas tonterías —dijo el jefe- 
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M a ñ a n a  o s  l l e v a r é  a  v e r l a s .  T ú  t e n d r á s  q u e  i r  c o m o  

nuestra hija adoptiva, si no hay que tener una cierta suma 

de  d i n e r o ,  a l g u i e n  q u e  t e  g a r a n t i c e  o  a l g u na  o t r a  t o n -

ter ía .  Los  canadienses que he v isto hasta  ahora parecen 

in fa nt i l e s . »  « Se  t e  ha  o lv idado dec i r  q ue  t odos  t enem os  

q u e  i r  a  q u e  n o s  h a g a n  u n  e x a m e n  m é d i c o » ,  d i j o  M a .  

«S í  —rep l icó  e l  j e f e—,  le  ped i r emos  a  la  señora  O 'Grady 

s i  puede quedarse con las gatas,  no las dejar ía  solas por 

nada,  s ign i f ican más para mí que todo e l  Canadá junto. »  

La comida estaba lista,  así que atendimos a esto primero; 

yo  s i em pr e  he  c r e ído  q ue  s e  pueden  d i s cu t i r  l a s  cosa s  

con más  ca lma  después  de  una  buena  comida.  V iv íamos  

bien, nada era demasiado bueno para nosotras,  las gatas.  

M iss  Ku  e r a  y  e s  poco  c om i l ona ,  t en ía  m ucho  cu ida do  

con su t ipo  y  desde  luego  era  una  mujer  ga ta  de  lo  más  

elegante y bonita. 

« ¡Eh !  —gr i t ó  e l  j e f e—,  l a  señor a  O 'Gr a dy  s e  a ce r ca  

por  la  carretera . »  Ma  se  apresuró  a  sa l ir l e  a l  encuentro  

y  ha c e r l a  en t r a r .  M i ss  K u  y  y o  ba ja m o s  a ba j o  a  v e r  l o  

que hacía  Buttercup,  ten íamos la  esperanza de que estu-

viera sentada en e l jardín, ya que así nosotras podr íamos 

sa l i r  y  ha ce r  un  poco  de  j a r d ine r í a .  Yo  ya  ha c ía  a l gún  

tiempo que tenía planeado arrancar las ra íces de algunas 

plantas para asegurarme de que crecían satisfactoriamen-

t e .  A  m iss  Ku  l e  ha b ía  da do  por  obse r v ar  a t en tam ente  

la  casa  de l  señor  cone jo .  Ambas  quer íamos  dec ir le  unas  

p o c a s  p a la b r a s  a c e r c a  d e  l o  p o c o  a m a b l e  q u e  e r a .  De  

todos  modos no fue  as í ,  Buttercup estaba haciendo a lgo 

en  s u  ha b i t a c i ó n ,  a s í  e s  q ue  d i v a ga m os  p or  a h í  y  n o s  

sentamos en la habitación donde guardaban las maletas. 

A  l a  m a ña na  s i gu i en t e  h u bo  m uch o  t r a ba jo .  E l  j e f e  

nos  l l e v ó  f ue r a  t em pr a no  pa r a  q ue  pud i é r a m os  ha b la r  

con e l  señor  cone jo .  Miss  Ku descend ió  como unos  doce  

p i e s  por  la  par t e  de la n tera  de l  acan t i lado y  l e  gr i t ó  s u  

mensa je  a  t ravés  de  su puer ta .  Yo  es taba  sobre  e l  hom-  
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bro del jefe,  no me dejaba bajar,  y le gritaba a miss Ku 

las cosas que yo quería decir le. Estábamos muy enfada. 

das con el señor conejo. Luego nos hicimos las pezuñas 

en uno de  los  árbo les.  Ten íamos que es tar  b ien para 

cuidar a la señora O'Grady cuando la familia estuviera 

en Dublín. Cada una de nosotras tomamos un baño en 

el polvo al final del jardín, restregándolo bien por nues• 

tro pelo y entonces ya estábamos preparadas para una 

carrera loca por el jardín. Yo seguía de cerca a miss Ku 

porq ue  as í  m e guiaba  y  yo  no m e da ba  con tra  na da  

Siempre tomábamos el mismo camino así  es que yo ya 

conocía todos los obstáculos. 

«¡Venga, venid dentro, salvajes!», dijo el jefe. Arras.  

trando los pies y pretendiendo ser  f iero hizo correr  a  

miss  Ku tanto como podía  para entrar  en la  casa.  Me 

cog ió ,  me des l i zó  sobre  su hombro y  me l l evó  dentro  y 

cerró la puerta tras él.  «¿Aprisa, aprisa!,  Feef  —gritó 

miss Ku—. Aquí hay una nueva caja del colmado y está  

llena de notic ias.» El jefe me dejó en el suelo y yo corrí a 

la caja para poder leer las últimas noticias de la tienda del 

pueblo. 

La familia estaba lista para irse. El jefe nos dijo adiós 

tirándonos de las orejas,  y nos rogó que cuidáramos de 

la  señora  O'Grady.  «Bueno —di jo  m iss  Ku—,  es ta rá  a  

sa lvo con nosotras,  ¿tenemos que poner  la  cadena en 

la  puer t a? »  Por  un momento  pensé  suger i r  q ue  l e  p i -

dieran al señor Loftus que viniese a cuidarla, pero luego 

decidí que e l jefe  lo hubiera  hecho s i lo hubiera  creído 

necesario.  La señora O'Grady se instaló y miss Ku dijo:  

«Venga ,  Fee f ,  a hora  e s  e l  mom ento  de  ha cer  a l guna s  

de esas faenas que no podemos hacer cuando la familia 

es tá  aq u í » .  D io  la  vue l t a  y  enca bezó  e l  ca mino ha c ia  

abajo. Recorrimos todas las habitaciones de la casa para 

asegurarnos de que e l señor conejo no había entrado y 

robado nada. De vez en cuando miss Ku decía: «Subiré 
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un momento  arr iba a  ver  s i  Ve O'G es tá  b ien.  Debemos 

cuidarla». Se iba, dando tumbos por la escalera, haciendo 

ruido adrede para ver que Ve O'G no se s intiera espiada. 
Cada vez miss Ku volv ía y decía:  «Sí,  está bien».  El t iempo 
iba arrastrándose poco a poco, peor aún, parecía retro-
ceder .  « ¿Crees  que  es tán b ien ,  m iss  Ku» ,  pregunté  por  
m i lés ima vez .  «C laro  que  están b ien,  ya  he  pasado por  
momentos como éste antes.  ¡Claro que están b ien!» ,  ex-
c lamó el la  intentando convencerse a  s í  misma.  Sólo por 
e l  mov imiento  nerv ioso  de  la  punta  de  su co la ,  t ra ic io-
naba  su emoc ión.  «Ya  sabes  de  sobras  que  t i enen que  
ir  a l  méd ico,  t ienen que examinar los  a  los tres y luego  
tienen que ir a un hospital para que les vean por rayos X 
los pulmones. »  Se lamió una mano nerv iosamente,  mur-

murando, tut-tut, tut-tut, mientras se examinaba sus bien 

cuidadas pezuñas. 
No pod íamos sopor ta r  la  comida .  La  comida  nunca  

podía tomar el  lugar del amor. Mientras seguía nerviosa, 

recordé las palabras de mí quer ida madre:  «Bueno,  bue-

no,  F i f í  —hab ía  d i cho—,  conserva  la  ca lma  ba jo  cua l -

quier circunstancia.  La preocupación nunca resolv ió nin-

gún problema. Si estás ocupada preocupándote, no tienes 

t iempo de ver  la  sa l ida de una di f i cultad. »  «¿Crees que  

están bien,  Feef?»,  preguntó miss Ku.  «Sí ,  miss Ku —re-

p l iq ué  yo—.  Est oy  s egura  de  q ue  ya  e s tá n de  v ue l t a . »  

« P o b r e  s e ñ o r a  O '  G r a d y  — d i j o  m i s s  K u — .  C r e o  q u e  

deberíamos ir  arriba y consolarla.» Nos levantamos y nos 

d i r i g im os  por  e l  c o r r edor ,  m iss  Ku  en  ca beza  y  yo  s i -

guiendo sus pasos. Juntas subimos las escaleras y segui-

mos por  e l  corredor  de arr iba y entonces esta l lamos en 

g r i t os  d e  júb i l o  a n t e  l a  pue r t a ,  q ue  s e  a b r i ó  d e ja ndo  

entrar a la familia. 

El hospita l pronto notó las enfermedades del jefe,  se 

d ieron en seguida  cuenta  de  que  hab ía  ten ido  tubercu-

losis y muchas otras cosas. «Escribiré una recomenda- 
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c ión para  que  le  permitan ir  —di jo  e l  doc tor  de l  hos .  

p i ta l—,  ya  que  con su educac ión y  su hab i l idad  para  

escribir, sería usted una persona grata para el Canadá.»  

Pasaron más días y entonces el jefe recibió una carta que 

decía  que podía  ir  a l  Canadá si  f i rmaba esto y aquel lo y 

se presentaba al Oficial Médico de Sanidad en Canadá El 

jefe estaba tan enfadado por todas las tonterías buro. 

crát icas que casi rasgó todos los papeles,  desgraciada.  

mente (creemos ahora),  se limitó a  f irmar los encogién•  

dose de hombros. 

«¿Cómo l levaremos a las gatas a l lí?»,  preguntó Ma.  

« Irán con nosotros en e l  av ión o no iremos ninguno de  

nosotros.  Estoy hasta la coroni l la de todas esas reglas 

tan tontas» ,  d i jo e l  je fe .  Durante días  preguntaron en 

dist intas l ineas aéreas para poder coger una en la que 

nos  pe r m i t i e r a n  i r  c on  l a  f a m i l i a  en  v e z  d e  i r  en  un  

oscuro y desagradable portaequipajes.  Finalmente una 

línea Swissa ir acordó que si el jefe y la familia iban en 

primera y pagaban los precios del equipaje de miss Ku y  

yo,  podr íamos estar  en e l  compart imento de pr imera 

c lase con e l los  a  cond ic ión de que  v ia járamos cuando 

hubiera  muchos as ientos vacíos.  El  je fe  dejó b ien sen-

tado que no se separar ía  de  nosotras,  así  es que pagó 

las  muchas  l ibras  que ped ían.  Luego tuvo  ot ro pensa -

miento.  íbamos a  vo lar  dir ectamente a l  aeropuerto  de  

Id lewi ld,  Nueva York en vez  de Montrea l .  S i  una l ínea  

aérea canadiense nos hubiera cogido, hubiéramos hecho 

e l  v ia je  por  la  ruta  más cor ta ,  d irec tamente a  Canadá  

pero como Swissa ir volaba directo a  Nueva York no po-

díamos escoger.  La cuestión ahora era que Swissair nos 

de jaba  i r  en  e l  c ompar t imento  de  los  pasa jeros ,  pero  

¿y la línea amer icana que nos l levar ía de Nueva York s 

Detroit? El jefe temía que si  no lo arreglaba todo desde 

aquí acabaríamos quedándonos colgados en Nueva York 

sin transporte. Llevaba nuestras cosas una agencia de 
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viajes de Dublin, así que el jefe les hizo preguntar definitivamente lo 

que pasaría con la línea americana y si estaban conformes, reservar y 

pagar nuestros billetes de primera clase desde Nueva York a Detroit y 

alquilar un coche que nos llevaría a través de la frontera americano-

canadiense hasta Windsor donde íbamos a vivir. 

El de la agencia lo miró y viendo que la línea de Nueva York estaba 

de acuerdo en llevarnos en compartimento de pasajeros, pagó todas las 

cuentas. «Bueno —dijo—, ya no hay nada más de que preocuparse. Ahora 

tiene que llevar este recibo a la Embajada, demostrarles que tiene 

suficiente dinero para vivir en Canadá hasta encontrar trabajo y ya está. 

Gracias por acudir a nosotros. Si quiere volver alguna otra vez estaré muy 

contento de servirles.» 

Otra vez el jefe y Ma fueron a la Embajada canadiense y mostraron 

que todo estaba en orden. «¿Tiene un certificado del veterinario diciendo 

que las gatas están bien?», preguntó un amargado oficinista. «Sí», dijo 

el jefe enseñando los papeles pedidos. Ahora, sin nada más de que 

quejarse, los oficiales tuvieron que darles el permiso necesario para 

entrar en Canadá como «inmigrante aterrizado», como dice ahora el jefe 

crudamente, «desde luego que nos aterrizaron». Con los papeles en 

orden, Ma y el jefe volvieron agotados a Howth. 

«Bueno, gatas —dijo el jefe—, cuando salgamos tendréis que ir en 

vuestras cestas, pero tan pronto como volemos podréis salir y sentaras 

con nosotros. ¿Está claro?» «Está claro, jefe —dijo miss Ku—, querremos 

salir, no te preocupes.» «Seguro que saldréis; ahora dejad de 

preocuparos, me habéis costado vuestro peso en oro.» Luego se quedó 

pensando por un minuto y añadió: «Y os lo merecéis absolutamente». El 

señor veterinario irlandés conocía a unos humanos ciegos que hacían 

cestas, así que el jefe hizo que nos hicieran una para cada una, 
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miss Ku y yo.  Cada una era del tamaño máximo y tenía-

mos mucho espacio l ibre.  El  jefe sugir ió que usáramos 

las cestas como dormitor io durante una semana o dos  

para acostumbrarnos. Así lo hicimos y era divertido. 

La  sa lud de l  je fe  empeoró.  Según todas  las  leyes 

del sent ido común, hubiéramos tenido que desistir  del  

viaje a Canadá. En vez de esto, el jefe fue al especialista 

ir landés otra vez y le hicieron algo para que pudiera ir  

aguantando.  Ten ía  que  descansar  más  y  más y yo,  sa -

biendo lo que era  estar  v ie jo y enfermo,  temía mucho 

por  lo que pudiera ocurr ir .  El  je fe  había  pasado sufr i-

mientos y durezas en muchos lugares y ahora se veían 

los  r esul tados .  M iss  Ku y  yo  l o  cu idábamos l o  me jor  

que podíamos. 

«¿Cómo vamos a  ir  hasta  Shannon?» ,  preguntó Bu 

tercup—.  «En e l  t r en  i r landés ,  no  —rep l ic ó  e l  j e f e—.  

T e n d r ía m o s  q u e  ca m b i a r  en  L i m m er i c k  y  y o  n o  m e  

s iento  con fuerzas.  Tú y  Ma  tendré is  que  i r  a  Dubl in  y 

ver  s i  a lgún gara je puede l levarnos en un minibús o  

a lgo parec ido. »  « I remos un día  antes —di jo Ma—, por-

que necesitas un día de descanso antes de emprender el 

vuelo.  Será mejor para las gatas también.» Se fueron a  

Dublín dejándonos a miss Ku y a mí al cuidado del jefe y 

v ig i lando que no sa l iera  de  la  cama.  Mientras espe,  

rábamos a  que  Ma  y  But ter cup  vo lv ie ran,  e l  j e f e  nos  

contó historias de gatos que conooió en el Tibet. 

«Está todo arreglado —dijo Ma—. Están de acuerdo 

en llevarnos y tienen un minibús que utilizan para visitas 

de turistas. El hombre que conducirá suele ir a Shannon 

a recoger a turistas americanos.» Ahora ya quedaba poco 

que hacer .  El  je fe  tuvo que ír  todav ía  otra vez a l espe. 

cialista ir landés. Todos nuestros preparativos los hacía-

mos muy en secreto porque la Prensa no nos dejaba en 

paz.  Recuerdo poco  antes  cuando e l  j e fe  hab ía  es tado 

muy enfermo y fue a ver al especialista por vez primera 
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Tan pronto como el jefe salió de la casa, se le acercó un periodista 

en el coche y empezó a preguntarle impertinencias. Siempre le 

sorprendió al jefe que los periodistas creyeran que tenían una especie de 

derecho divino para hacer preguntas. «Chismosos pagados», les llamaba el 

jefe y realmente le hubiera gustado tirarlos por el acantilado. 

«¡Eh, conejo irlandés! —chilló miss Ku, a unos doce pies del lado 

del acantilado—. Nos vamos, conejo, así que no destroces el jardín 

durante nuestra ausencia.» El señor conejo irlandés no contestó. Miss 

Ku se contentó con respirar pesadamente y luego subió corriendo a la 

cima del acantilado. «Pájaros, pájaros —gritó miss Ku—, vamos a volar 

como vosotros, vamos a volar más lejos que vosotros.» «Chitón, chitón, 

miss Ku —la reñí yo—. Se supone que es un secreto. Ahora todos los 

pájaros y el señor conejo irlandés lo saben.» Miss Ku miró por encima 

de su hombro y la sentí ponerse rígida. «Fúgate, Feef —exclamó ella—, 

sígueme. Se acerca el rostro del viejo vet.» Corrimos dentro, atravesamos 

la cocina y nos metimos en la carbonera. «¡Uf! —tembló míss Ku—, 

casi puedo sentir un hormigueo en mis oídos sólo de pensar que 

puedan limpiármelos.» Cautelosamente miss Ku sacó la cabeza por la 

esquina, vio que la costa estaba libre y se aventuró fuera. Voces, voces 

arriba de la escalera. «Tranquilizantes —decía el señor vet irlandés—. 

Dales uno de éstos a cada una antes de subir al avión y descansarán en 

paz, son tranquilizantes especiales.» Hubo un silencio durante un rato y 

luego el jefe dijo dudoso: «eLe irán bien a Feef?» «Claro que le irán 

bien, y a vosotros también», dijo el señor vet irlandés. Se encaminaron 

a una habitación y ya no oímos más. Ciertamente no íbamos a arriesgar 

nuestros oídos acercándonos para que nos cogieran. El señor vet irlandés 

era muy eficiente limpiando oídos. 
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Ya habían enviado las maletas para que fueran en 

barco .  Ropa ,  l i b r os ,  eq u ipo  f o t ográ f i c o  y  una  nueva  

máquina de escr ib ir  que había  comprado e l je fe  justo 

antes de decidir emigrar. Ahora el equipaje que iba a ir  

con nosotros estaba amontonado en la entrada. No mucho 

porque  no se pod ía  l l evar  mucho yendo por  a ir e.  M i s s  

Ku y yo l levábamos cada una nuestra lata personal de 

toilette, una gran cantidad de musgo (que utilizábamos 

en vez de tierra) y una reconfortante cantidad de comida. 

No pasaríamos hambre. El jefe estaba sentado hablando 

con la  señora O'Grady.  El  señor  Lof tus estaba de  p ie  

fuera,  parecía  muy pál ido y preocupado.  Miss Ku y yo 

recorr imos la casa que iba a  quedar desier ta,  d ic iendo 

adiós a los queridos muebles.  Miss Ku saltó a una ven-

tana y gritó: «Adiós, señor conejo, adiós, pájaros». 

«El  autobús está  aquí» ,  d i jo 1\ 42 .  Ans iosas manos  

cogieron las maletas y las colocaron detrás.  El señor \ 

la señora O'Grady intentaban hacer chistes para hacer 

más ligera la despedida. El querido señor Loftus estaba 

de pie allí, triste, limpiándose a escondidas los ojos con el 

revés de la mano. El jefe recorrió la casa despacio para 

asegurarse de que no nos dejábamos nada y luego con 

un gesto de cansancio cerró la puerta delantera y sacó 

la  l lav e  ent regándose la  a l  señor  O 'Grady para  que  la  

env iara  a l  abogado que  iba  a  ocuparse de la  venta  de  

la casa. Después de saludar al señor O'Grady y al señor 

Lof tus otra  vez ,  e l  je fe  se volv ió y entró en e l  autobús  

La puerta se cerró. Poco a poco el autobús bajó rodando 

por la col ina, alejándonos de la presencia f ís ica de los 

mejores amigos que teníamos en el mundo. Giramos p or  

la curva y empezamos una nueva vida. 



 

Capí tu l o  V I  

E l  a u tobús  iba  r oda ndo a  l o  la r go  de l  puer t o ,  pa só  

por  debajo del  v ie jo puente  del  tren,  apresuró la  marcha y  

p r o n t o  de ja m os  e l  ca s t i l l o  d e  H o wt h  de t r á s .  í ba m o s  

todos en s i lenc io,  e l  j e fe  cansado y agotado ya,  mirando 

a  la  t ierra  que amaba y que le  pesaba dejar .  «Si  tan sólo  

los de los impuestos no fueran tan rapaces»,  pensaba yo. 

No s  s en ta m os  j un to  a  é l  e n  s i l e nc i o .  En  S ut t o n  t o do s  

miramos hacia la izquierda para decir  un silencioso adiós 

a  o t r o  v i e j o  a m i g o ,  e l  d oc t o r  C ha pm a n .  Se g u im os ,  s e -

guim os  hasta  Dubl ín  con e l  o l or  de  las  a lgas  que  v en ía  

de  la  boca  de l  r ío  L i f f ey  y  l as  gav io tas  q ue  gr i taban un  

triste adiós por encima nuestro. 

Miss Ku se sentó detrás sobre una re j i l la  de equipaje 

desde  donde  pod ía  v er  f uer a .  «Escucha  b i en  es t o ,  Fee f  

—m e l lam ó.  Yo  e s taba  sen tada  jun to  a l  j e f e—.  V oy  a  i r  

dándote un comentar io corr iente de todas las cosas que 

no ha s  v is to  nunca .  Es to  e s  C lontar f ,  es tamos pasando  

por  l o s  j a r d ines  en  e s t e  m om ento . »  Ha b ía  poca  cha r l a  

e n  e l  a u t o b ú s ,  n a d i e  h a b l a b a  a p a r t e  d e  m i s s  K u .  Y o  

había tenido seis meses de paraíso en Ir landa, seis meses 

en  l o s  q ue  da r m e  c ue n ta  d e  q u e  s e  m e  q u e r í a ,  d e  q u e  

« p e r t enec ía » .  Ahor a  nos  í ba m os ,  ¿adónde?  E l  a u tobú s  

s iguió  rodando s in  maniobr as  bruscas  n i  sa l t os  ya  que  

l a  g en t e  d e  I r l a nda  son  m u y  co r t e ses  y  s i em pr e  co ns i -

deran los derechos de los otros conductores. 

Ahora  e l  t rá f i c o  s e  iba  v o lv iendo má s  int enso.  A  v e -

ces  parábamos cuando las  luces estaban en contra  nues-

t ra .  De  r epente  miss  Ku d i jo :  «Estamos pasando Tr in i ty  

Co l lege,  Feef ,  d i l e  adiós» .  T r ini ty Co l lege,  justo enfrente 

es taba la  agenc ia  de  v ia jes que  lo  hab ía  a rreg lado todo.  

H ub i é r a m os  de sea d o  p o de r  pa r a r  y  ha b e r l o  ca n ce la d o  
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todo. El jefe se agachó, me acarició debajo de la barbilla y 

me estrechó más cerca suyo. El tráfico fue disminuyen. do 

al ir  l legando a la sa l ida de la ciudad. El conductor  

apresuró la marcha. 

«Vamos a  L immer ick, Feef  —dijo miss Ku—, podría  

expl icar te una. . . ,  había  una joven gata  en Ki ldare que 

ten ía  h ierba  ga tera  en  e l  p e lo . . . »  «Ca l la ,  Ku —di jo  e l  

je fe—.  ¿Cómo puede nadie pensar,  s i  tú estás munan. 

rando continuamente?» Durante un rato todo se quedó en 

silencio, pero miss Ku nunca se quedaba callada mucho 

tiempo. Sentada erguida,  iba haciendo comentar ios de 

todas las cosas interesantes que creía  que yo deber ía 

saber.  Yo soy v ieja y he tenido una vida dura. Arreglár-

selas sin v ista  es dif íci l.  El v iaje me cansaba, así e s  qu e  

dorm í  un poco.  

De repente sent í  un cambio en e l  mov imiento y rá-

pidamente me erguí. ¿Habíamos llegado? ¿Cuánto había 

dormido? ¿Qué pasaba? El autobús resbaló hasta parar-

s e .  «No  pa sa  na da ,  Fee f  —d i j o  e l  j e f e—,  só l o  hem os  

parado para tomar e l  té .»  «Estamos a  mitad de camino 

de Shannon —anunció el conductor—, siempre paro aquí, 

s irven muy buenos tés. »  «Vosotras dos id dentro — d i jo  

el jefe—. Las gatas y yo nos quedaremos aquí. »  «Bueno 

—d i j o  Ma —,  t e  t ra eré  e l  t é  aqu í .  Ku ' e i  y  F i f í  pueden  

tomar el suyo al mismo tiempo.» Ma y Buttercup salieron 

del autobús y yo podía oírlas andar. El clic de una puerta y 

ya estaban dentro de la tienda. 

«Un  pueb lo  con  m er ca do  —d i j o  m iss  Ku— m uchos  

coches  a pa r ca dos .  Un  luga r  p eq ueño  y  t ra nq u i l o .  L a  

gen t e  pa r ece  s impá t i ca .  Hay  una  v i e j a  q ue  t e  e s t á  

sonr i endo ,  Fee f ,  d ev ué lv e l e  l a  sonr i sa .  Es tá  c i e ga  —

gr i t ó  m iss  Ku  a  l a  v i e j a —,  no  puede  v e r t e ,  há b la m e a  

m í  en  cam b io . »  « ¡Oh ,  c l a r o !  —d i j o  l a  v i e j a ,  a cer ca ndo  

su  r os t r o  a  l a  v en ta n i l l a —,  ¡ q ué  bon i t a s  so i s !  Yo  

ha b la ba  a  la  p eq ueñ i t a .  Mar av i l l o so  l o  q ue  t i enen  hoy  

en  d ía . »  «Eh ,  v enga ,  
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Maw, t i enes que preparar  e l  té  de Pew o se irá  a  tomar lo  

a l  bar  d e  Scha ughnesseys » .  «S í ,  s í ,  t i enes  raz ón,  t engo  

que  i rme» ,  d i jo  la  v ie ja  m ientras  se  iba  a rras t rando los  

p i e s .  « M e  g u s t a  s u  e c h a r p e  — d i j o  m i s s  K u — .  M e  g u s -

taría tenerlo como colcha.» 

Ma  sa l ió  t rayendo com ida  y  beb ida  para  e l  j e f e .  Nos  
d i o  n u e s t r a  m er i e n d a  t a m b i é n ,  p e r o  e s t á b a m o s  d em a -
s iado exc i tadas  para  comer  mucho.  « ¿Qué t ienes,  j e f e? » ,  
p regunt é  yo .  «Pan con mantequi l la  y  una  taza  de  té » ,  r e -
pl icó é l .  Me h izo sent ir  me jor  saber  que estaba comiendo 
aunque  fuera  poco ,  as í  q ue  fu i  y  d i  a l gunos  deshi lvana -
d o s  m o r d i s c o s  a  m i  m er i e n d a ,  p e r o  ¿ c ó m o  v a  a  c o m er  
una  ga ta  cua ndo e s tá  tan exc i tada?  Pensé  en l os  v ia je s  
que había  hecho antes,  traqueteada en un coche de carre-
ras  o  dr ogada  y  m ed io  s o f o c a d a  e n  u na  ca j a  d e  m a d e r a  
c a s i  s i n  a i r e .  A h o r a  i ba  a  v i a j a r  e n  p r im er a  y  s in  
s e p a r a r m e  d e  m i  f a m i l i a .  M e  i n s t a l é  a l  l a d o  d e l  j e f e  y  
r o n r o n e é  u n  p o c o .  « La  v i e j a  F e e f  l o  a g u a n ta  m u y  b i e n  
— l e  d i j o  a  M a — ,  c r e o  q u e  s e  e s t á  d i v i r t i e nd o  a u n q u e  
n o  l o  a d m i t a . »  « D i  a l g o  d e  m í » ,  g r i t ó  m i ss  K u  d e s d e  l a  
p a r t e  t r a se r a  d e l  a u t o b ú s  d o n d e  e s t a ba  v i g i l a n d o  e l  
e q u i p a j e  y  d i r i g i e n d o  a l  c o n d u c t o r .  « N o  s é  c ó m o  n o s  
l a s  a r r e g l a r í a m o s  s i n  K u ' e i  p a r a  c u i d a r n o s  y  
m a n t e n e r  e l  o r d e n  — d i j o  e l  j e f e  p e l l i z c á n d o m e  u n a  
o r e j a — .  « M i s s  K u  organiza  más  ja leo  que  todos  los  
ga tos  de  K i lkenny jun tos . »  El  autobús  s iguió  rodando,  
t ragándose  las  mi l las ,  a l e j á n d o n o s  d e  t o d o  l o  q u e  
a m á b a m o s  y  c o n o c í a m o s ,  ¿ p a r a  í r  a d ó n d e ?  D e j a m o s  
e l  c o n d a d o  d e  T í p p e r a r y  y  en t ram os en e l  c onda do de  
L im mer i ck .  La  oscur idad  se  c ern ió  sobr e  nosot r os  
ahora  y  t en íam os q ue  i r  más  despacio.  El  v ia je  era 
largo,  largo,  y yo me preguntaba cómo aguantar ía  e l  je fe .  
Miss Ku di jo  que se iba poniendo más  y  m á s  pá l i do  a l  i r  
pa sa ndo  l a s  m i l l a s .  E l  t i em po  ya  no  ten ía  n ingún  
s ign i f i cado,  horas  y  m inutos  s implemente  corrían juntos 
como si estuviéramos viviendo en la eter- 
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nidad. El monótono zumbido del autobús, el rechinar de 

los neumáticos, las millas haciendo carreras con nosotros 

pasando debajo de nosotros y cayendo en la nada detrás. 

Inc luso  miss  Ku se hab ía  quedado en s i l enc io.  Nad ie  

hablaba ahora, sólo e l sonido del  autobús y los ruidos 

de  la  noche .  El  t i empo s e  quedó  qui e to  mien tras  las  

millas volaban hacia el anonimato de la oscuridad. 

M iss  Ku  sa l t ó  s ob r e  sus  p i e s ;  d e l  m á s  pr o f undo  

sueño se despertó completamente en un instante,  «Feef  —

l lamó—.  ¿Estás  desp i er ta? »  «S í ,  m iss  Ku» ,  r ep l iqué  yo.  

«Unos dedos de luz están barriendo el cielo, sacandc las  

nubes  para los av iones —exc lamó e l la—.  Debemos de 

estar cerca de Shannon, debemos de estar casi allí . »  El 

autobús siguió zumbando monótonamente, pero ahora 

había un aire de expectación, la familia se irguió y miró. El  

conductor di jo:  «Cinco minutos más. ¿Quieren la entrada 

pr incipa l? ¿Salen esta  noche?»  «No —dijo Ma—, 

descansaremos aquí esta noche y todo mañana, y saldre-

mos para Nueva York mañana por la noche.» «Entonces 

querrán ir al motel  _____ dijo el conductor—, hay un sitio 

muy e legante. »  S iguió  conduc iendo un poco más,  g ir ó  

bruscamente y s iguió quizás una med ia  mil la  por  una  

carretera del aeropuerto antes de pararse ante un edificio. 

Sa l iendo del  autobús se  dir ig ió a  recepción.  «No —dijo a l  

volver  a l  autobús—, no les han reservado s it io,  tenemos 

que ir  al que está cerca de la entrada, ya sé dónde es . »  

Ta l  v ez  o t ra  med ia  mi l la  antes  de  parar  en f r ente  d e  

o t r o  ed i f i c i o .  E l  c onduc t o r  h i z o  l o s  t r á m i t e s  y  a n tes de 

marchar esperó a que llegáramos al edificio que nos 

correspondía.  Llevamos nuestro equipaje dentro o al me-

nos las cosas que necesitaríamos para la noche, mientras 

que el equipaje más pesado se llevó directamente al aero-

puerto.  «Necesito e l  tocador de señoras»,  gr i tó miss Ku. 

«Aq uí  l o  t i enes » ,  d i j o  Ma  m ostrá ndo le  la  la t a  e spec ia l  

que  hab ía  co l ocado en e l  cuar to  de  baño.  Cog iéndome  
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suavemente  me l l evó  a l  cua r to  de  baño y  me de jó  tocar  

cuá l  e ra  mi  la ta .  Luego ,  cuando entramos en e l  

dormito r io ,  nos  sent íamos  mucho mejor .  Como de  

cos tumbre  la  f ami l ia  t en ía  una  hab i tac i ón para  cada  

uno.  Yo  dormí  con e l  j e f e ,  m iss  Ku durmió  con Ma  y  l a  

pobre  But t ercup  tuvo que  dormir  so la .  Miss  Ku y  yo  

t raba jamos duro  inves t i gá ndo lo  t odo y  asegurándonos  

que  sab íamos todas  las  r utas  de  e scape  y  e l  luga r  

exact o  de  t odas  las  cosas  necesar ias .  Entonces  nos  

vo lv imos  para  cenar .  N ingún ga to  deber ía  ser  mol es tado 

hasta  después  de  haber  ten ido  todas  las  opor tun idades  

de  inves t iga r  la  hab i tac i ón.  Los  ga tos  t i enen que  saber  

s iempre  exacta mente  dónde  es tá  t odo.  Nuest ra  v is ta  e s  

muy d is t inta  de  la  de  l os  humanos  y  cas i  s iempre  v emos  

en dos  d imens iones  en v ez  de  t r es .  Podemos detener  e l  

mov imien to ,  es t o  sorprende r ía  a  lo s  humanos ,  podemos  

a l te ra r  nuest ros  o j os  as í  que  podemos a umentar  e l  

tamaño de  un ob je t o  de l  m ismo modo que  un huma no  

con un cr is ta l  adecuado.  Podemos a l t e ra r  nuest ra  v is ta ,  

as í  es  que  podem os v er  c la ramente  a  mucha  d is tanc ia  o  

v er  cosas  a  un  pa lmo de  nuest ra  nar iz .  El  r o j o  es tá  má s  

a l lá  de  nosot r os ,  se  nos  muest ra  com o co lor  p la teado .  

La  luz  azul  es  para  nosot r os  ta n br i l lante  como  la  luz  

de l  so l .  E l  grabado más  f ino ,  e l  insec t o  más  pequeño e s  

c la ro  para  nosot ros .  Los  humanos  no comprenden 

nuest ros  o j os ,  s on  ins t rumentos  marav i l losos  y  nos  

permiten v er  inc luso  luz  in f ra r ro ja .  Pero  no mis  o j os ,  ya  

que  soy  c ie ga .  Mis  o jos ,  según d icen,  parecen se r  

per f ec tos ,  son de  un azul  v io l e ta  y  es tán muy ab ier tos ,  

pero  a  pesar  de  es to  no v en nada .  

Todos  dormimos esa  noche ,  s in  que  nos  m ole s ta ran 

los  zumb idos  de  los  av iones  cua ndo a ter r i zaban o  

despegaban para  i r se  l e jos  a  t ravés  de l  océano.  A  l a  

mañana  s iguiente  Ma  y  But tercup  sa l ie ron  y  t ra je r on 

desayuno  para  todos .  Noso t ras  no h ic imos  nada .  Miss  

Ku sentada  
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en la ventana admiraba los vestidos de las mujeres que 

iban y venían del aeropuerto. El jefe se vistió y nos llevó a  

jugar  en la  hierba fuera del  edi f ic io,  Yo me aseguré de 

estar cerca de sus manos. No quería r iesgos y per.  derme 

ahora. 

« F e e f  — d i j o  m i ss  K u — .  ¿ Es  é s t e  e l  a e r o p u e r t o  

donde v iniste a l l legar de Francia?» «Sí,  miss Ku —re.  

pliqué yo—, pero entré por la puerta del equipaje, nunca 

había tenido una experiencia tan feliz como ésta. Desde 

aquí  vo lamos  a l  aeropuer to  de  Dub l ín  pero  c la ro  yo  

estaba inconsciente.» «Está bien, v ieja gata —dijo miss 

Ku—,  ya  te  v ig i la r é  y  me aseguraré  de  que  hagas  l o  

que t ienes que hacer.  Yo tengo mucha exper iencia  en 

es ta s  cosa s . »  «Gra c ias ,  m iss  Ku —rep l iq ué  yo—.  Te  

agradeceré mucho que me hagas de guía.» 

Llegó la hora de la comida y Ma nos hizo entrar den. 

tro porque teníamos que comer y luego descansar. Termi-

na da  l a  com ida ,  nos  echa mos t odos ,  m iss  Ku y  Ma ,  

Buttercup sola y e l jefe conmigo. Descansamos mucho 

ya que no sabíamos lo que podríamos descansar  en e l  

av ión.  A  mí  me desper ta ron las  car ic ias  de l  j e f e  que  

me dec ía :  «Feef ,  er es una  vie ja  dormi lona,  tú  y Ku 'e i  

id  a correr para abr iros e l apet i to para el  té».  « ¡Venga,  

Fee f !  —gr i tó  m iss  Ku—.  No hemos exp lorado e l  corre 

dor,  no hay nadie ahora. ;Vamos!» Yo salté  de la cama, 

me rasqué la  oreja por  un momento mientras pensaba 

qué camino tomar, y entonces encontré las manos del  

jefe guiándome hasta la puerta abierta.  Miss Ku iba en 

cabeza e hicimos nuestra investigación científica del corre-

dor  y anal izamos a  la  gente que había  pasado por  a l l í  

«Vam os a  r ecepc i ón —d i j o  m iss  Ku—,  podr em os pr e i  

sumir.» Mucha gente no han visto gatos siameses y debo 

admit ir ,  a  pesar  de correr  el  r iesgo de inmodesta ,  que 

causamos sensación. Me enorgullecí enormemente cuando 

la gente pensó que yo era la madre de miss Ku. Dimos la 
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v u e l t a  p o r  l a  o f i c i na  d e  r e c e p c i ó n  y  l u e g o  v o l v i m o s  a  

nuestra habitación para dormir otro rato. 

Todas  las  luces  de l  aeropuer to  br i l laban cuando nos 

levantamos ot ra  v ez  y  cenamos.  La  oscur idad  se  fue  vol -

v iendo más  profunda  y  se  conv ir t ió  en  noche.  Despac io,  

recogimos nuestras cosas,  sa limos a  la cál ida noche ir lan-

desa ,  y  a t rav esa ndo la  ca r r e t era  nos  d i r i g im os  a l  a er o -

pu e r t o .  L o s  em p l ea d o s  c og i e r o n  n ue s t r o  eq u ipa j e  y  l o  

dejaron preparado para la  inspección de aduanas.  El  je fe 

t en ía  s iempre  pa labras  amabi l í s imas  con los  aduaneros  

i r l a ndeses ,  nunca  ha b ía  p rob l em a s  con  e l l o s .  Nues t r o  

ún ico  pr ob lem a con  o f ic ia l es  i r la ndeses  f ue  con  l os  d e  

los  impuestos  y  e ra  prec isa mente  su cod i c ia  l o  que  nos  

hacía abandonar Irlanda. 

Un hombre  de  Swissa ir  muy cor tés  nos  sa ludó y  nos  

d i r i g i ó  un  pa r  d e  pa la b r a s  a  m is s  K u  y  a  m í .  « La  C om -

pa ñ ía  desear í a  q ue  c ena r an  com o  inv i t a dos  nues t r os » ,  

d i jo  educadamente  a  la  f ami l ia .  «No grac ias  —rep l i có  e l  

jefe—, ya hemos cenado y no dejar íamos a nuestras gatas 

n i  por  tan poco  ra to . »  El  hombre  les  d i j o  que  le  h ic ié ra -

mos  saber  s i  hab ía  a lgo  que  pod ía  hacer  por  nosot ros  y  

l ue g o  s e  f ue  d e já nd o n os  s o l o s .  Ma  d i j o :  « ¿L es  da s  l o s  

t r a nq u i l i z a n t es  a  l o s  ga t os? » .  « Aún  no  —d i j o  e l  j e f e—,  

y  n o  v o y  a  da r l e  n i n g un o  a  Fee f ,  s i em pr e  e s t á  q u i e t a .  

Ya  v er em os  cóm o es t a rá  Ku  cua ndo subam os a l  av i ón. »  

Com o  s oy  c i e ga  t e n g o  g r a n des  d i f i c u l t a de s  c ua n d o  

intento describir  los siguientes sucesos. Miss Ku, después 

de  mucha  persuas ión y  muy incomodada  por  e l lo,  se  ha 

puest o  d e  a cuerdo  par a  esc r ib i r  l as  pr óx ima s  pocas  pá -

ginas. 

B u e n o  a l l í  e s t á b a m o s  s e n ta d o s  c o m o  u n o s  d e s g r a -

ciados en la entrada principal del aeropuerto de Shannon. 

Ha b ía  ca n t ida des  de  gen t e  a l l í  s en ta da s  com o  ga l l ina s  

cluecas. Los niños chi llaban hasta romperse la cabeza del  

m a l  h u m or  y  h a c i e n d o  q u e  l a  m í a  m e  d o l i e r a  a  c a u sa  
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del bullicio. Algunos tipos yanquis que estaban sentados 

en una esquina parecían patos rellenos. Creían que eran 

importantes porque llevaban bolsas que ponían CD con 

e t iquetas  para  Par ís ,  de  donde  v en ía  la  v ie ja  gata .  El  

reloj del aeropuerto debía estar oxidado o algo parecido 

porque e l t iempo pasaba muy despacio.  Finalmente un 

tipo vestido todo de azul vino hacia nosotros y casi besó 

el polvo del suelo mientras nos decía que el vuelo Swiss.  

a ir  de Shannon a l  aeropuer to internac iona l  de Nueva 

York estaba listo. Yo pensé que vaya una tontería,  cómo 

iba  a  ser  e l  vue lo  s i  todav ía  es taba  en t ie rra .  Intentó 

agarrar mi cesta pero el jefe  y Ma no lo permitieron. El  

je fe  cogió la  cesta  de la  v ie ja  gata  y Ma agarró la  mía. 

Buttercup sólo Dios sabe lo que cogió,  yo estaba dema. 

siado ocupada para mirar. Como un grupo de colegiales 

en  domingo,  a travesamos la  sa la  pr inc ipa l  y  sa l i rnos 

fuera, a la oscuridad, que en realidad no lo era.  Lo hu. 

biera sido pero parecía que todas las luces de Shannon 

bri l lasen. Fuera, en la pista,  habían todo t ipo de luces 

de colores. Otras luces hacían señales como dedos en el 

c ie lo.  Entonces miré delante y v i e l  av ión. ¡Jo!  Vaya s i 

era grande, más grande que cualquiera de los que había-

mos v isto en e l  aeropuerto de Dublín.  Me pareció casi  

tan grande como Howth sobre ruedas. Seguimos andando 

en f ila y nos acercamos más y más al avión, que parecía 

hacerse más y más grande. En la entrada delantera había 

como una  e sca lera  tapada  por  lo s  lados  para  que  l os  

h o m b r e s  e n  t i e r r a  n o  p u d i e r a n  v e r  l o  q u e  n o s o t r o s  

gatos podemos ver siempre. Las mujeres quiero decir. 

El v iejo,  con la v ieja gata en brazos, subió despacio la  
esca lera  o  esca l ina ta  o  como quiera  que  lo  l lamen.  Un 
bien a l imentado comisar io de a  bordo ( ¡ jo ! ,  s i  debía  de 

comer bien) se incl inó tanto que casi hizo crak. Una 

azafata todavía mejor alimentada, vestida de azul marino y  
cue l l o  b l anco nos  sa ludó.  No se  inc l inó ,  su f a ja  no  
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se lo permitía. Todas las camareras y azafatas llevan fajas; 

sé esto por un l ibro que e l  je fe  escr ib ió hace ya t iempo. 

Bueno,  nos  co locaron a  t odos  en e l  c ompar t imento  de  

primera clase y luego se fueron a buscar a  los pasajeros  

de  pa n y  ma nteq u i l l a  para  met er l os  a  bor d o.  L os  co l o-

caron en la parte de donde procedía el ruido. 

S e  e n c e n d i ó  u n a  l u z  p a r a  d e c i r  q u e  n o  d e b í a m o s  

fumar  (  e  qui én oyó  jamás de  un ga t o  que  fumara? ) ,  y  

que debíamos atar  nuestros c inturones.  Así  lo  hic imos.  

El  je fe  agarró su cesta  como s i  fuera a lgo prec ioso.  Ma  

agarró la mía sabiendo que lo era. Una desmesurada gran 

puer ta  de  meta l  se  cerró  ru idosamente  y  todo e l  av ión 

tembló  como s i  fuera a  romperse  en  pedazos.  De  todos 

modos no ocurrió así, sino que poco a poco se fue movien-

do a  lo largo de muchas luces.  Mult i tud de gente fuera  

saludaba con la mano. Vimos sus bocas abiertas al gritar. 

Parec ían como unos  peces  que  hab íamos ten ido  en un  

r ec ip i en te  ha c ía  a l gún t i em po.  Segu im os  r oda ndo,  ha -

ciendo un ruido horroroso, entonces cuando ya creía que 

ha b íam os  conduc ido  has ta  Am ér ica ,  t oda  la  cosa  g i r ó  

en  r edondo cas i  punzando mi  o ído  y  e l  ru ido  aumentó.  

Yo ch i l lé  para que e l  p i lo to parase pero no podía  o írme 

con todo e l  ruido que estaba haciendo.  Hubo una repen-

t ina sensación de v iolenta  velocidad,  tan repent ina que 

casi  mezc ló mi  comida con mi cena,  y ya  es tábamos en 

e l  a i r e .  E l  p i l o t o  d eb ía  s e r  ine x pe r t o ,  ya  q ue  p us o  e l  

a v i ón  de  l a do  y  d i o  l a  v ue l t a  a l  a e r opue r t o  pa r a  r ea l -

mente asegurarse de que hab ía  sa l ido.  V i  luces  deba jo  

de mí,  c ientos de e l las,  luego v i  mucha agua br i l lando a 

la  luz  de la  luna.  «Eh —le gr i té—,  hay agua ahí debajo,  

nos ahogaremos s i caemos.» Debió de oírme porque puso 

e l  av ión b ien  y  en  s eguida  puso la  cosa  en d i r ecc ión a  

América. 

Sub imos  más  y  más  a l to  arr iba  entre  las  nubes  p in-

tadas de plata por la luz de la luna, más arriba y más 
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alto todavía.  Seguimos más y más rápidamente y más 

más alto y yo miré hacia fuera por la ventana y vi llamas 

detrás de  las  a las .  « ¡Jo l ines!  —me d i je  a  m í  m isma—

ya que no han conseguido ahogarnos, van a freímos.» S s  

lo d i je  a l  je fe  y me contestó  O.K.  (es to es amer icano,  

para decir  que está bien) y que no debía preocuparme 

Miré un poco más y vi que unos tubos del motor estaban 

blancos de calientes. Yo también me sentía así. El piloto 

deb ió  de  recoger  m is pensamientos porque nos  hab la  

desde el techo y en su arenga nos dijo que no nos preocu-

páramos, que siempre salían llamas mientras ganábamos 

altura. 

La gorda azafata se nos acercó, me perdí lo que dijo 

porque yo estaba muy alarmada por los crujidos cuando se 

inclinaba. «Sus ropas no podrán aguantarlo», pensé yo. 

Una pareja de estúpidos yanquis estaban echados en primera. 

Aparte de éstos, ¡qué gordos y miedosos eran!, estábamos 

solos. Subimos a más de treinta mil píes o así, cerca del 

cielo, y entonces el avión se niveló y seguimos navegando 

junto a las estrellas. 

«Voy a darle a Ku una tableta», dijo Ma, deslizándome 

una sustancia nociva entre los labios antes de que yo o el 

viejo pudiéramos objetar. Yo guiñé los ojos y tragué. Por un 

momento no pasó nada, luego sentí un deliciosa ligereza de 

cabeza que me iba ganando. El deseo de cantar era 

irresistible. ¡Jo! Desde luego estaba alta. Los viejos se iban 

enfadando más y más mientras que yo me sentía más y más 

feliz. 

Nota especial para los aficionados a los gatos: el viejo 

preguntó en el zoo de Detroit después y se enteró de que 

los gatos no se tranquilizan con tranquilizantes. 

Simplemente nos emborrachan. Un tipo en el zoo de Detroit 

dijo que había tenido la misma experiencia que el jefe con 

un gato borracho. Bueno fue divertido mien• tras duró. 

Bien, ahora supongo que ya he hecho mi parte 
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y  le  v o lv eré  a  pasar  la  ta rea  a  la  v ie ja  ga ta ,  después  de  

todo ella lo empezó y es su paloma blanca. 

El  av ión s iguió monótono cubr iendo c ientos de mil las 

cada hora.  Las luces se habían vuel to t enues y f ina lmen-

te  se  conv i r t i e ron  en  una  desmayada  luz  azul .  Miss  Ku  

es taba echada  en su cesta ,  r i éndose ba jo  para sus  aden-

t r os .  R is i ta  t ras  r is i ta  se  l e  iba  e scapando.  A l  f i na l  ya  

no pude  r es is t i r lo  más ,  la  cur ios idad  pudo más  que  los  

buenos modos.  «Miss Ku —dije  yo bajo para no molestar  

a  na d i e—,  m i ss  K u ,  ¿ de  q ué  t e  e s t á s  r i e nd o ? »  « ¿ Q ué ?  

¿ Y o  r i e n d o ?  O h ,  s í ,  ¡ j a ,  j a ,  j a ! »  Y o  s o n r e í  p a r a  m i s  

a de n t r os ,  m is s  K u  r ea lm e nt e  e s t a ba  e n ce nd ida ,  c om o  

dicen los humanos. Yo sólo había v isto una vez antes a un 

ga t o  en  e s t e  e s tado y  é s te  e ra  un Tom q ue  t en ía  la  cos -

tum br e  de  m e t e r se  en  u na  bod ega  de  v i n o  y  b ebe r  l a s  

gotas  d e  v ino .  Ahor a  m iss  Ku  es t aba  as í .  « Fee f  —r ió—,  

es  demas iado bueno para  ca l lá rmelo ,  Fee f ,  ¿es tás  escu -

c h a n d o ?  ¡ F e e f ! »  « S í ,  m i s s  K u  — r e s p o n d í  y o — ,  c l a r o  

que estoy escuchando, estaré encantada de oír  tu cuento. » 

« B u e n o  — e m p e z ó  e l l a — ,  p a s ó  j u s t o  a n t e s  d e  q u e  t ú  

l legaras a Howth.  El  je fe  es un sacerdote budista  o lama,  

com o  ya  sa bes .  Es ta ba  un  d ía  s en ta do  sob r e  una  r oc a  

junto  a l  agua ,  cuando un monje  ca tó l i co,  que  estaba  de 

v a ca c i ones  c on  t odo  un  g r upo  de  e l l o s ,  s e  s e n tó  jun t o  

a l  j e f e .  «Hi j o  m ío  —d i j o  e l  mon j e  ( e l  j e f e  e ra  suf i c i en t e -

m e n t e  v i e j o  c o m o  p a r a  s e r  s u  a b u e l o ) — .  H i j o  m í o ,  no  

ha s  i do  a  m isa  hoy . »  «No padre ,  no  he  ido » ,  d i j o  e l  j e f e  

e d u c a d a m e n t e .  « D e b e s  i r  a  m i s a ,  h i j o  m í o  — d i j o  e l  

j o v e n  m o n j e — ,  p r o m é t e m e  q u e  i r á s  h o y . »  « N o ,  p a d r e ,  

no  puedo pr om et er le  e s t o . »  «En tonces  no er e s  un buen  

cr ist iano,  h i jo  m ío» ,  r espond ió  en fadado e l  jov en monje.  

« N o ,  pa d r e  — c o n t e s t ó  e l  j e f e  h u m i l d e m e nt e —.  S o y  u n  

sacerdote budista, un abad de hecho.» 

M i s s  K u  p a r ó  u n  m o m e n t o  y  r o m p i ó  a  r e í r .  « F e e f  

— d i j o  f i n a l m e n t e — ,  F e e f ,  d e b e r í a s  h a b e r  v i s t o  a  e s e  
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joven monje, se escapó corriendo como si le persiguiera 

e l  d iablo. »  Finalmente incluso miss Ku se cansó de ha-
blar y reír y se quedó dormida. 

El  j e f e  es taba  enf ermo cuando yo  me desperté;  e l  

comandante de a bordo estaba inclinado sobre él, dándole 

una droga. El jefe es v iejo y ha pasado muchas pruebas y 

enfermedades, en el avión tuvo un ataque de corazón y yo  

no esperaba que l legara a l f ina l  del  v ia je .  De todos 

modos, me dijo a mí antes de salir: «Si tú puedes aguan-

tarlo, Feef, yo también. Es un desaf ío al que te someto»,  

Yo  ten ía  un s ent im iento  m uy e spec ia l  por  e l  j e f e ,  un  

sentimiento muy especial porque él y yo podemos hablar 

juntos tan fácilmente como miss Ku y yo podemos. 

« ¡Jol ines!  —dijo  miss Ku en un tono apesadumbra. 
do—,  c ie r tamente  tengo r esaca .  Me gustar ía  dar le  a l  

v ie jo v e t  alguno de sus tranqui l izantes para que v iese  

cómo son. ¿Qué saben los veterinarios humanos sobre los 
gatos después de todo?» «¿Qué hora es,  por favor,  miss 
Ku?» ,  pregunté  yo .  « ¿Hora?  ¿Eh? ¡Oh!  No  lo  sé ,  es toy  
t ras tornada  con la  hora,  pero  bueno,  la  lucec ita  azul  
está apagada y todas las luces están encendidas. Pronto 

será la hora de show para e l los.» Me di cuenta del entre-

chocar de platos y los pequeños ruidos que hace la gente 
al despertarse. Casi me había acostumbrado a mi ceguera, 
pero era frustrante no ver lo que pasaba a mi alrededor,  
no poder ver.  Las manos del jefe ba jaron para acar ic iar-
me.  «Tonta  v ie ja  gata  —di jo é l—,  ¿de qué  te  preocupas  
ahora? Despierta, es la hora del desayuno y pronto aterri-
zaremos.» 

Una voz en el techo explotó llena de vida. «Abróchen• 
se los c inturones,  por  favor,  estamos aterr izando en e l  

Ae r opue r t o  I n t e r na c i ona l  d e  Nuev a  Yor k . »  O í  e l  c l i n g  
de meta l  y entonces e l  je fe  cog ió con f irmeza mi cesta .  
La nar iz  del  av ión se incl inó y e l  sonido del  motor  cam-
b ió .  Hubo una  sensac ión como de  p lanear ,  de  f lo ta r  y 
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en to n ce s  e l  m ot o r  p us o  t o da  su  f ue r za .  Un  go lp e  y  u n  

r ech inar  d e  neum át i cos .  Ot ro  p eq ueño go lpe  y  e l  av i ó n  

rodó por  la  p is ta .  «Quédense  en  sus  a s ientos ,  por  f avor  

— d i j o  l a  a z a f a t a — .  E s p e r e n  a  q u e  e l  a v i ó n  e s t é  c o m -

ple tamente parado. »  Seguirnos rodando con e l  ocas iona l  

r ech inar  de los  f r enos  cuando e l  p i lo to  mov ía  e l  v o lante  

y  v i g i l a ba  l a  v e l oc ida d .  Un  t i r ón  f ina l  y  n os  q u eda m os  

quietos.  Los motores disminuyeron su marcha y pararon. 

Po r  u n  m om e nt o  s e  oy ó  s ó l o  e l  r u id o  de  l os  pa sa j e r o s  

r e s p i r a nd o ,  e n t o n c e s  u n  g r a n  g o l p e  v i n o  d e  f u e r a ,  s e -

g u i do  de l  r o za r  d e  m e ta l  c o n t r a  m e ta l .  U na  p u e r t a  s e  

abr ió  ru idosamente  y  entró  una  racha  de  v iento  he lado.  

« A d i ó s  — d i j o  e l  c o m a n d a n t e  d e  a  b o r d o — ,  v u e l v a n  a  

v o l a r  c o n  n o s o t r o s . »  « A d i ó s  — d i j o  l a  a z a f a t a — .  E s p e -

ramos tenerlos con nosotros otra vez.» 

Bajamos por  la  rampa con e l  je fe  que me l levaba,  Ma  

l l evando  a  miss  Ku  y  But t e rcup  a  la  co la .  Hac ía  un f r í o  

e s p a n t o s o  y  n o  p o d ía  e n t en d e r l o .  « B r r  — d i j o  m i s s  Ku  

c o n  a s c o — .  U n a  r e s a c a  p r i m e r o  y  a h o r a . . .  n i e v e . »  L a  

f a m i l i a  s e  a pr esur ó  p ar a  que  no  t uv i é r a m os  q ue  e s t a r  

f ue r a  en  e l  f r í o  m á s  d e  l o  ne ce sa r i o .  P r o n t o  en t r a m o s  

e n  u n  e n o r m e  v e s t í b u l o .  M i s s  K u ,  q u e  l o  s a b í a  t o d o ,  

d i j o  q ue  era  l a  Sa la  d e  I nm igra c i ón y  Aduanas  y  era  e l  

e d i f i c i o  m á s  g r a n d e  d e  e s t e  t i p o  e n  e l  m u n d o .  E l  j e f e  

sa có  t odos  nues t r os  pa pe l e s  y  t odos  pa sam os por  I nm i -

grac ión  y  fu imos  a  la  Adua na .  « ¿Qué l l eva  ust ed?» ,  pre -

guntó  la  voz  d e  un hom bre .  «Nada  par a  dec la rar  — d i j o  

e l  je f e—,  estamos de tránsi to a  Canadá. »  «¿Qué son esos 

g a t o s ? » ,  p r e g u n t ó  e l  a d u a n e r o .  « ¡ O h h h !  — d i j o  u n a  

aduanera  con un susp iro  bobo—,  ya  he  v is to  antes.  Pre-

c io-sos . »  Seguimos  nuestro  camino,  por  la  d i f er enc ia  de  

o l or  sab ía  que  un hombre  de  co l or  l l evaba  nuest ras  ma-

letas,  pero e l  je fe  y Ma todav ía  nos cogían a  mí y a  m iss  

Ku.  En la  sa la  pr inc ipa l  e l  j e f e  s e  sen tó  porq ue  e s ta ba  

ta n enf erm o y  Ma  f ue  a  v er  a l  per sona l  d e  la  compa ñ ía  
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aérea americana que nos iban a llevar a Detroit. Tardó mucho 

en volver. Cuando volvió hervía por lo enfadada que estaba. 

«Han roto su contrato —dijo ella—. No quieren a los gatos en el 

compartimento de los pasajeros, dicen que tienen que ir con el 

equipaje, es algo que tiene que ver con sus reglamentos. Dicen 

que los de Shannon se equivocaron.» 

De repente sentí mi edad, me sentí muy vieja. No me 

sentí capaz de sobrevivir en el compartimento del equipaje, ya 

había tenido demasiada experiencia en estas cosas y me 

sorprendía que alguien pudiera pensar que miss Ku lo 

aguantaría. El jefe dijo: «Si los gatos no pueden ir, nosotros 

tampoco iremos. Vuelve y diles que armaremos un escándalo y 

reclamaremos el dinero, ya que se pusieron de acuerdo en 

llevar a los gatos si pagábamos por adelantado.» Ma volvió a 

irse y otra vez volvimos a sentarnos esperando. A su debido 

tiempo Ma volvió y dijo: «Les he dicho que estabas enfermo, 

nos enviarán a La Guardia en un coche especial. Sugieren que nos 

instalemos en el motel de allí y que veamos si la compañía 

aérea cambia de opinión.» 

Pronto estuvimos en un enorme coche, un inmenso Cadillac 

que incluso tenía aire acondicionado. «Caramba —dijo Buttercup, 

mientras deshilvanábamos nuestro camino por el intenso 

tráfico de las autopistas americanas—, no me gustaría 

conducir aquí.» «No pasa nada si uno se queda en su propia 

fila, señora», dijo el conductor. Veinte minutos más tarde 

paramos ante lo que miss Ku me dijo luego, era el motel más 

grande que jamás había visto. Entramos todos. «f Hay alguna 

objeción en tener gatos siameses aquí?», preguntó el jefe. «Son muy 

bienvenidos», dijo el hombre de recepción, echándonos una 

buena mirada. «Desde luego son muy bienvenidos», repitió 

mientras nos asignaba las habitaciones. Parecía 

112 



 

que nos estaban llevando por millas de corredor antes de 

llegar a nuestras habitaciones. 

« ¡El  tocador  de señoras,  corr iendo!»,  chi l ló miss Ku.  

Yo le  estaba agradecida por haber lo dicho.  Sacaron las 

necesar ias fac i l idades  rápidamente y contr ibuyeron en 

gran manera a nuestra comodidad y paz mental. 

« C o m i d a » ,  d i j o  M a .  « P r e p a r a  l a  d e  l a s  g a t a s  p r i -

mero» ,  r ep l ic ó  e l  j e f e .  Nues t ra  rut ina  es taba  muy  a l te -

rada, pero así y todo creímos que podríamos comer. 

Vagamos alrededor,  mirando en las tres habitaciones 

que habíamos tomado e investigamos con mucha cautela en 

el pasillo.  «Desde aquí se ve el aeropuerto —dijo miss K u —

.  Es t o  d e b e  d e  s e r  L a  G u a r d ia . »  M a  s e  l e v a n t ó .  

« B u e n o  — d i j o — ,  v o y  a  i r  a  v e r  a  l o s  d e  l a  c o m pa ñ ía  

aérea, a  ver qué puede hacerse.» La puerta se cerró tras 

ella y miss Ku y yo nos sentamos a cuidar al jefe. El viaje 

había sido demasiado para él y estaba echado cuan largo 

era  sobre  la  cama.  But t ercup  entr ó .  « ¿Cóm o i r em os  a  

Windsor  s i  la  compañía  aérea  no nos  l l eva?» ,  preguntó 

e l la .  «No sé ,  quizás  en  t r en  —di j o  e l  j e f e—.  Podr íamos  

tener  un sa l onc i t o  en  e l  t r en  y  las  ga tas  e s ta r ían con 

nosotros. »  Yo es taba echando un sueñec i l lo cuando Ma 

vo lv ió .  «No nos  l l evarán s i  los  ga tos  no van en e l  c om -

p a r t i m e n t o  d e l  e q u i p a j e » ,  d i j o  e l l a .  « N o  — r e p l i c ó  e l  

j e f e—.  Encontraremos a lguna  ot ra  so luc i ón. »  Re inó e l  

s i lenc io por  un rato.  Miss Ku y yo nos quedamos senta-

das, juntas, ambas temiendo tener que ír  con el equipaje,  

después de todo no podíamos quedarnos mucho t iempo en 

el motel, los precios eran increíbles. 

«Lo  único  que  sug ir ieron fue  un aerotax i » ,  d i jo  Ma.  

« B u e n o  — r e p l i c ó  e l  j e f e — .  N o s  d e v o l v e r á n  e l  d i n e r o  

de  los  b i l l e tes  d e  La  Guard ia  a  Det ro i t ,  ya  que  la  com-

pañía  aérea rompió e l  contrato.  Esto reducirá  e l  coste .  

¿Dijeron lo que costar ía  volar todos de aquí a l Canadá?» 

Ma le dijo lo que ellos habían estimado que podría cos- 
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tar  y é l  cas i  se desmayó del  susto.  Lo mismo miss Ku y 

yo.  Entonces di jo:  «Reserva e l av ión para mañana por la 

mañana, pero debe ser lo suficiente grande como para 

l l evar  a  las gatas con nosot ros» .  Ma as int ió y  volv ió a  

salir. 

Miss  Ku y  yo  h ic im os  e je r c ic i o  hac iendo car reras  

alrededor de la habitación. Como eran habitaciones des-

conocidas,  miss Ku me di jo dónde estaba todo y corr ía  

delante de mí, yo la seguía de cerca. Nos las arreglamos 

para divertirnos de verdad y entretener al jefe al mismo 

tiempo; le gustaba mucho vernos jugar y sa ltar al a ire.  

Cuando nos cansamos,  miss Ku me condujo a  una ven-

tana y me contó cosas sobre las altas torres de Manhat-

tan entre las cuales el jefe había vivido y trabajado años 

atrás. 

Ma  v o l v i ó  y  nos  d i j o  q ue  t odo  e s t a ba  a r r eg la do  y  

que estaríamos en Windsor, Canadá, mañana a esta hora. 

Luego nos pusimos a tomar el té, después de lo cual nos 

sentamos y pensamos en la nueva tierra donde íbamos a 

v iv ir .  La  oscur idad l legó pronto y todos fuimos a  nues-

tras camas para descansar  lo máximo posible ;  e l  v ia je 

desde Howth había s ido incluso más cansado de lo que 

habíamos ant ic ipado.  Era un motel  bastante agradable 

pero  muy caro,  es tando tan cerca  de l  aeropuer to  y  de 

Nueva York, pero e l jefe no hubiera podido aguantar e l  

v ia je  s in descansar .  Por  la  mañana tomamos nuestros  

desayunos y nos despedimos del encargado de recepción, 

le  gustábamos bastante miss Ku y yo,  lo cual ,  me d i jo  

miss Ku, demostraba sentido común por su parte. Debido 

a que el jefe estaba enfermo y teníamos mucho equipaje,  

tomamos un coche del motel para que nos llevara al otro 

lado de la carretera  hasta la  compañía de aerotaxis.  Un 

hombre de color ,  muy agradable,  se desv iv ía  considera-

blemente asegurándose de que nos  dejaba en la  of ic ina  

correcta y nos dejó lo más cerca posible. «Esperaré aquí, 
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señor —le dijo al jefe— hasta que vea que lo tienen todo arreglado.» 

Nos dirigimos a la oficina y primero nadie parecía saber nada sobre 

nosotros. Entonces una tenue lucecita pareció brillar en la mente de uno 

de los hombres y descolgó el teléfono. «Seguro, seguro —dijo él— el 

piloto viene hacia aquí, ahora. Esperen aquí.» Esperamos y seguimos 

esperando. Finalmente un hombre se precipitó furioso en la oficina y 

dijo: «¿Son ustedes los que van a Canadá?» Dijimos que sí lo éramos, 

miss Ku y yo añadiendo nuestras voces para dar más énfasis. «O.K. —

dijo él—, llevaremos el equipaje a bordo y ¿qué hacemos de las 

gatas?» «Vienen en el avión con nosotros», dijo el jefe con firmeza. 

«O.K. —dijo el piloto—. Las dos damas deben sentarse detrás con una 

cesta cada una en las rodillas.» Encabezó el camino hacia el avión. 

«jolines! —exclamó Miss Ku con una voz asustada—. No es más que... 

un juguete! Dos motores. ¡Jolines!», volvió a exclamar con fervor. «No sé 

cómo vamos a meter el trasero del jefe en este pequeño asiento. Pero —

rugió ella—, incluso el piloto se ha afeitado la cabeza para tener más sitio.» 

Ma y Buttercup escalaron al avión que según miss Ku tenía casi 

tanto sitio dentro como un coche pequeño, con espacio en los asientos 

traseros para dos personas normales. Ma está bien encojinada, Buttercup 

es delgada, así es que hacen dos personas normales. Sentí que todo el 

avión oscilaba cuando el jefe subió a bordo. Pesaba unas doscientas 

veinticinco o treinta libras (tal vez hubiera perdido una libra o dos en el 

viaje) y el avión se inclinaba un poco. El piloto debía de ser el más 

pequeño del grupo, ya que su peso aparentemente no tuvo ningún efecto. 

Puso en marcha los dos motores, uno después del otro y los dejó que 

se calentaran; entonces dejando poco a poco los frenos fue moviéndose 

despacio. Hici- 
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mos algunas millas por el suelo yendo hasta el otro lado del  

aeropuerto.  Miss Ku me iba poniendo a l  corr iente.  « ¡Jo!  

Todos los  av iones de Amér ica  sa len de aquí,  uno cada  

minuto  por  lo  menos. »  De  r epente  e l  p i lo to  dejó  salir  

una palabra muy fea y desvió el avión hacia el lado fuera 

de la  pista.  «Tenemos un pinchazo —gruñó—. El  piloto de 

esa línea acaba de avisarme por radio.» Detrás nuestro se 

oía un ruido agudo, que rompía el t ímpano, de sirenas y 

motores de carreras. Toda una cabalgata de coches  s e  

desv i ó  de  la  p is ta  y  nos  r odeó.  « ¡D ios ,  o l í  D i o s !  — g r i t ó  

m i s s  K u  p o r  e n c i m a  d e l  r u i d o — .  H a n  hecho venir a la 

Guardia Nacional. »  Sacó los ojos cautelosamente por la 

parte baja de la ventana con las orejas llanas para que no 

la v iesen, «Pol is,  muchos pol is  aquí aba jo ,  l os  bomber os  

y  un coche  l l eno de  o f i c ia les  de  aeropuerto y t ienen 

también una camioneta de reparac iones » .  « ¡Jo l ines !  ¡Por  

Dios !  —exc lamó e l  je f e—.  Qué espantoso ja leo por  un 

pobre y pequeño neumático reventado.» Los hombres 

corrían por todos lados, las sirenas emitían sus últimos 

silbidos moribundos y se oía el sonido de los motores de la 

camioneta mezclados con los de los aviones corriendo 

antes de despegar.  Repentinos golpes pesados y 

movimientos debajo de nosotros y levantaron el avión unos 

palmos para poder remover la rueda. Los coches se alejaron 

corriendo y entonces la camioneta se alejó llevándose nuestra 

ofensiva rueda. Nos sentamos cómodamente a esperar. 

Esperamos una hora, dos horas «Podr íamos  haber  ido  a  

Canadá  andando en todo es te  tiempo», dijo el jefe  

totalmente asqueado. Pausadamente la camioneta de 

averías volv ía por la  carretera de servicio evitando la  

pista.  Pausadamente no, lánguidamente, salieron hombres 

de la camioneta y se acercaron al avión, paseando.  

Finalmente f i jaron la  rueda  otra  vez  y la  camioneta  se 

fue rápidamente.  El  p i loto  volv ió a  poner  e l  motor en 

marcha y lo dejó calentar. Habló por micro a 
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la  torr e  de  contro l  comunicando que  es taba  preparado 

para  sa l ir .  F ina lmente  le  d ie ron e l  permiso  y  apre tó  e l  

acelerador,  hizo correr al avión por la pista y fácilmente y  

despac i o  l o  sub ió  a l  a i r e .  E l  p i lo t o  ga nó a l tura  poco  a  

poco,  se mantuvo muy por  deba jo  de  las rutas de las 

l íneas aéreas,  s i tuó e l  av ión a l  n ivel  correcto y puso e l  

acelerador a la velocidad normal. 

Vo lam os y  v o lam os  y  vo la mos  per o  no par ec ía  q ue  
l l e gá r a m os  a  n ingún  s i t i o .  « ¿A  q ué  v e l oc ida d  v a m os ,  
m is s  K u ? » ,  p r eg u nt é  yo .  A la r g ó  e l  c u e l l o  p o r  en c im a  
de l  hombro de l  p i lo to.  «C iento  ve int ic inco,  a l t i tud  se is  
m i l  p i e s ,  c om pá s  con  d i r e cc i ón  Nor oes t e . »  L e  env id ié  
sus  conoc imientos ,  su pos ib i l idad  de  v er .  Yo  no pod ía  
hacer otra cosa que sentarme, dependiendo de los demás 
para que me explicaran las cosas. Pensé, sin embargo, en 
todos los v iajes que había hecho encerrada en una ca ja,  

inconsciente.  Éste era mucho mejor,  ahora me trataban 

mejor  que  a  los  humanos,  ya  que  es taba  sentada  en e l  

regazo de Ma. 



 

C a p í t u l o  V I I  

« ¡ Pon t ,  Po m!  —di jo  miss  Ku asomando entre  e l  

h o m b r o  d e l  p i l o t o  y  e l  d e l  j e f e — .  ¡ P o m ,  P o m ,  P o m !  

Necesitaremos un paracaídas, Feef , la aguja de la gaso-

l ina  es tá  tocando e l  f ina l . »  E l  j e f e  se  vo lv ió  a l  p i lo to ,  

«¿No funciona la  aguja de la  gasol ina?»,  preguntó. «No 

tenemos combust ib le  —di jo e l  p i lo to  s in  dar le  impor -

tancia—, s iempre podemos bajar .»  Debajo de nuestras 

pequeñas a las,  se extendían las c imas completamente 

nevadas de las montañas de Al legheny en Pensi lvania .  

Miss Ku hizo que me recorriera un escalofr ío de horror 

de arr iba abajo del  espinazo a l  descr ib irme los vacíos 

entre montes y las cumbres afiladas como hojas de afei-

tar que estaban esperándonos para recogernos del cielo. 

El piloto consultó su mapa y alteró ligeramente nuestra 

ruta .  « 10h !  Miss  Ku —exc lamé yo  aterrada—.  B a j a mo s . »  

«Eh,  ten la  cabeza con ca lma —repl icó miss Ku ca lma-

damente—. Aterrizamos para poner combustible, hay un 

pequeño aeródromo justo delante de nosotros. Ahora sim-

plemente clava tus pezuñas en la cesta y aguántate.» 

Bu m,  h iz o  e l  av i ón,  b u m ,  b u m ,  vo lv i ó  a  hacer .  Nos  

«Eh, ten la cabeza con calma —replicó miss Ku tranqui 

lamente—. Aterrizamos para poner combust ible,  hay un 

estac ión de serv ic io,  abr ió la  puerta  de  golpe de jando 

entrar el aire helado. Saltó al suelo y llamó a una mujer 

que estaba junto a la manguera de la gasolina. «Llénelo»,  

ordenó,  m ientras  cor r ía  a l  más  cercano  excusado.  L a  

mu je r  se acercó y echó mucha gaso l ina en las a las,  s in  

ni s iquiera mirar en nuestra dirección. El aeródromo es-

taba envuelto por la nieve, que cubría edif icios y pistas.  

Miss Ku me descr ib ió los numerosos aviones pequeños,  

trabados al suelo esperando a que sus dueños los dejaran 
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libres para volar. Alrededor del aeródromo la nieve cubría las 

laderas de la cordillera montañosa esperando a los desprevenidos. El jefe 

dio unos pasos por la nieve sin su abrigo. «Cuidado —le grité—, vas a 

pescar un resfriado.» «No seas tonta, Feef —dijo miss Ku— este tiempo 

helado es como una ola de calor comparado a lo que normalmente el 

jefe está acostumbrado. En el Tibet, de donde viene él, el frío es tan 

intenso que incluso las palabras se hielan y caen al suelo.» 

Los motores volvieron a rugir y avanzamos sobre la sucia nieve 

de la pista. No había torre de control aquí, en este pequeño lugar, así 

es que el piloto calentó sus motores, apretó el acelerador y corrió por la 

blanca pista. Al subir hizo círculos alrededor del pequeño aeródromo 

hasta que hubo ganado la suficiente altura y entonces se dirigió 

atravesando las montañas hacia Cleveland. Ahora ya habíamos oído 

motores en marcha durante tanto tiempo que ya ni los notábamos. 

Seguimos volando, subiendo y bajando suavemente según las 

variables corrientes, y continuamos volando mientras anochecía. El 

humo de Pittsburgh pasó debajo de nuestra ala izquierda, la niebla de 

Cleveland se distinguía delante de nosotros. «Volaremos por encima de 

Cleveland —dijo el piloto— y atravesaremos el lago Erie desde Sandusky. 

Entonces tendremos tres islas debajo en caso de fallos del motor.» El 

avión siguió monótonamente, con los dos motores cantando la misma 

monótona canción y el piloto inclinado sobre los controles. 

Nosotros teníamos los traseros insensibilizados de tanto estar sentados. Yo 

me moví incómodamente cuando el avión giró repentinamente hacia la 

derecha. « ¡Por todos los gatos saltarines! —exclamó miss Ku—. Alguien ha 

volcado la nevera y tirado todos los cubitos de hielo.» Tartamudeó algo 

molesta y dijo: «No son cubitos de hielo de hecho, a pesar de que lo 

parece desde esta 

119 



 

altura. Todo el lago está helado y hay montones de hielo 

por  todas partes. »  «Desde aquí parecen cubitos de h ie lo 

que hayan caído», añadió insegura. 

Deba jo  de  nosotros  se  amontonaba  e l  h ie lo  y  cua l -

quier  c la ro  de  agua  se  he la ba  inmed ia tamente .  Este ,  

había dicho el  piloto,  era un invierno excepcionalmente 

fr ío y preveían más fr ío todavía. «La isla de Pelee —dijo 

e l  p i loto—,  estamos exactamente a  medio camino a  tra-

vés del lago. Pasamos sobre Kingsville y hacia "Windsor.»  

El  av ión hacía  como un si lb ido ahora,  e l  a ire  enfr iado 

por el hielo, causaba alguna turbulencia. Yo estaba can-

sada y hambrienta y me sent ía  como si  hubiera  estado 

v ia jando s iempre .  Luego pensé  en e l  j e f e  gravemente  

en f ermo y  v ie jo.  S i  é l  lo  aguantaba  yo  también pod ía .  

Me cuadré de hombros, me senté más f irmemente y me 

sent í  mejor.  «Cinco minutos y aterr izaremos en e l aero-

puer to  de  Windsor » ,  d i jo  e l  p i lo to .  «Ohhh!  —di jo  m iss 

Ku  exc i t ada —,  ya  v eo  l os  r ascac i e l os  d e  Det r o i t . »  E l  

tono del  motor  cambió y e l  av ión pareció est irarse.  Un 

sua v e  ra sca do  sob r e  l a  p i s t a  cub i e r t a  d e  n i ev e  y  ya  

estábamos abajo,  en Canadá. El avión rodó suavemente 

y  g i r ó  a  la  derecha .  « I zquie rda ,  I zq u i e r d a  —di jo  e l  j e f e  

que conocía bien e l aeropuerto—. Éste es e l aeropuerto 

que ya no se ut i l iza,  t iene que ir  a l  nuevo.»  En ese pre-

ciso momento los de la torre de control confirmaron por 

radio lo que le  había  dicho e l  je fe .  El  p i loto hizo rodar 

su m otor  d erecho para  dar  la  v ue l ta  a l  av i ón,  s i gu ió  

moviéndose quizá durante un cuarto de mil la,  entonces 

puso los frenos y cortó el contacto de los motores. 

Durante un momento nos quedamos sentados quietos, 
s int iendo los músculos tan contra ídos que nos pregun-
tábamos s i  podr íamos sa l i r  de  ah í  jamás.  Miss  Ku mu r -
muró :  «Tan blanco como la  parte de arr iba de un paste l  

d e  N a v i d a d .  ¿ D e  d ó n d e  v e n í a  t o d o  e l  p e r s o n a l ? »  E l  
piloto empujó una puerta para abrirla y empezó a salir, 
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De repente,  ásperamente,  retumbó una voz:  «¿Para dónde,  

gente?»  El  gr i tar  áspero del  hombre me sorprendió  

desagradablemente y me preguntaba en qué especie de 

lugar  es tábam os.  Ahora  s é  que  t odos  hab la n de  es ta  

manera tan ruda aquí.  El  j e fe  d ice que se p iensan que  

están todavía en el  Salva je  Oeste donde la cortesía y la  

cultura se consideran «cursis». 

E l  j e f e  r ep l icó  que  éramos inmigrantes  y  que  ten ía -

mos  todos  l os  pape l es  en  o rden.  El  hombre  gr i tó :  «No  

son hora s ,  I nm igra c i ón  e s t á  c er ra do» ,  y  s e  v o lv i ó  en-

trando en el edificio. 

Despacio y con agujetas sa l imos del  avión y nos dir i-

gimos hacia una puerta que decía: «Aduanas de Canadá».  

La cruzamos y nos encontramos en una enorme y vacía 

sa la .  Yo  sa b ía  q ue  era  gra nde  y  q ue  es taba  vac ía  por  

los ecos de nuestras pisadas.  Seguimos andando hasta 

l l egar  a  un mostrador .  El  hombre  es taba  detrás.  «Han 

l l e ga do dem as ia do t a rde  —d i j o—,  no nos  anunc ia r on  

su l legada. Ahora no hay ningún of ic ia l de Inmigración,  

yo no puedo tocar sus cosas hasta que hayan pasado por 

Inm igra c i ón. »  « Se  l o  not i f i c a ron —di j o  e l  p i l o t o—.  Se  lo  

not i f i ca ron de  La  Guard ia ,  Nueva  York ,  ayer .  ¿Y  yo  

qué? Yo tengo que volver,  f írmeme este papel,  no es más 

que  para  dec i r  que  me presenté  en  las  Aduanas  de  Ca-

nadá. »  El  hombre de Aduanas dio un suspiro ta l  que su 

uniforme cruj ió y casi se rompió. «Realmente no deber ía  

ha ce r l o  —d i j o  é l— ,  ya  q u e  m i  tu r no  a ca ba  den t r o  d e  

pocos  minutos .  De  t odos  modos . . . »  Su p luma arañó e l  

papel,  e l p i loto murmuró «gracias» al aduanero y «Adiós,  

buenas gentes»,  a nosotros y salió para siempre de nues-

tra v ida. Los motores de su avión se pusieron en marcha y 

murieron en la distancia. 

Una puerta  se abr ió y se cerró.  Unos pesados pasos  
se  acercaban más y  más .  «Eh !  —d i j o  e l  aduanero  a  su  
r e l e v o—,  e s t a  g en t e  d i c e  q ue  son  inm ig r a n t es .  ¿Qué  
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hacemos? No son horas; bueno es tu problema, ahora se ha 

terminado mi turno.» Se volvió y sin más se fue El hombre que le 

había relevado habló en una buena voz irlandesa. «Seguro que 

los pasaremos. Haré que venga un oficial de Inmigración del 

Túnel.» Se volvió hacia un teléfono y fue dando una síntesis de 

nuestra situación y de los problemas que tenía, se volvió a nos. 

otros y dijo: «Ahora viene un oficial, yo no puedo tocar 

sus cosas hasta que él les declare Inmigrantes aterrizados. 

¿Qué l l eva ah í?» ,  preguntó .  «Dos  ga tos s iameses —re-

plicó el jefe—. Aquí están sus papeles que certif ican su 

buen estado de sa lud. »  El  hombre susp iró y  vo lv ió  a l  

te lé fono «. . . s í ,  dos gatos s iameses. Sí ,  he v isto sus pa-

peles,  sí,  sólo que pensé que quizá querría verlos,  ¿no? 

0 .K » .  Se vo lv ió hacia  nosotros .  «Los gatos  pueden pasar,  

ahora tenemos que esperar a que ustedes puedan pasar.» 

Miss Ku se r ió tontamente y me susurró: «Nosot r as  ya  

es tam os,  p er o  la  f am i l ia  se  queda  p la ntada » .  

Esperamos y esperamos. Esperamos tanto tiempo —o a s í  l o  

c r e ím os— com o  par a  pode r  v o l v er  v o l a ndo  de  

donde vinimos. El aeropuerto era mortalmente aburrido, 

apenas si se oía un ruido romper el silencio. Yo intuí 

que el jefe se iba poniendo más y más enfermo. Ma 

vagaba por ahí impaciente y Buttercup respiraba como si 

hubiera llegado al l ímite del agotamiento y sueño. En a lgún 

lado se oyó e l ruido de una puerta.  «Ah —dijo e l  

aduanero— aquí viene.» Sonaban pasos por el pasillo. Se 

acercaban más y más. «Esta gente dicen ser inmigrantes —

di jo  e l  aduanero—.  Te  he  l la mado porque  no puedo 

dejarles pasar hasta que los hayas declarado libres. A las 

gatas ya las ha dejado pasar  Sanidad.  El  of ic ia l  de In-

migración era un viejo agradable pero no parecía conocer el  

aeropuerto en absoluto,  ni sabía a qué of icina entrar. Iba 

preguntándole cosas a l aduanero.  Finalmente di jo:  «Vengan 

por aquí» y se fue hacia una pequeña habita 
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ción lateral. «Antes de poder empezar, tenemos que tener 

papeles y cosas», murmuró para sí mismo mientras tiraba 

s in sent ido de ca jones cerrados.  «Esperen aquí —dijo—,  

tengo que encontrar  unas l laves. »  Sa l ió y pronto volv ió  

con el aduanero. Juntos fueron probando cajones y puer-

tas de armarios,  murmurando imprecaciones para sí mis-

mos a l  encontrar los todos cerrados.  Ambos hombres sa-

l i e r on y  noso t r os  nos  acom odam os para  o t ra  la r ga  e s -

pera. 

«Las tenemos, ya tenemos las l laves —dijo e l hombre 

de  I nm igr ac i ón con a i r e  d e  t r iunf o ,  ahora  no  ta r dar e-

m os . »  Dur a n t e  unos  m inut os  f ue  p r oba ndo  l l a v e  t r a s  
llave volv iéndose más y más pesimista. Ninguna entraba. 
Sa l i ó  cor r iendo para  so l ic i ta r  la  a yuda  de l  a dua ner o .  

jun tos  a v a nzar on  ha s ta  e l  o f ens i v o  e sc r i t o r i o .  « Tú  l e -
vantas  —di jo  e l  d e  Inmigra c ión— y  yo  empu jaré  hac ia  

abajo,  s i  podemos meter  esto en medio,  lo  forzaremos. » 
El ruido de gemidos y gruñidos casi nos envió a dormir,  

luego e l  ruido de ast i l las y e l  son ido de un c lavo o dos  
de la cerradura que caía al suelo.  Por un momento nadie 

habló;  entonces e l  hombre de Inmigrac ión di jo con una  
voz estrangulada: «El escritorio... está vacío». 

É l  y  e l  a dua ner o  s i gu i e r on  da ndo  v ue l t a s  po r  a h í ,  

haciendo experimentos metiendo y tirando de escritorios y  

a r ma r i os .  Mucho  m á s  t a r de  e l  d e  I nm ig r a c i ón  d i j o :  

« ¡Ah,  ya  lo  t engo ! » .  Se  oyó  e l  c ru j i r  de  pape les  e  impre-

ca c i ones  m urm uradas ,  entonces  una  v oz  ta pada  d i j o :  

«Ahora tenemos los papeles que hay que l l enar ,  ¿dónde  

están los sel los?» .  Más búsquedas,  más imprecaciones,  

más espera.  Miss  Ku y  yo  echamos un sueñec i l lo y nos  

despertamos al sentir que cogían nuestras cestas.  «Ahora 

vuelvan a Aduanas, por donde entraron»,  d i jo el  hombre  

d e  I n m i g r a c i ó n .  V o l v i m o s  a  l a  s a l a .  « ¿ T o d o  c l a r o ? » ,  

dijo e l of ic ial de Aduanas, inspeccionando nuestros pape-

l e s  q ue  a hor a  dec ía n ,  « I nm ig r a n t es  a t er r i z a dos » .  Con  
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aire cansado el jefe cogió las maletas y las puso sobre 

e l  mostrador  y las abr ió para la  inspección.  Metódica.  

mente  e l  aduanero  r epasó nuest ra  l i s ta  de  ma le tas  y 

miró nuestros efectos. «Bueno —dijo—, pueden irse.» 

Fuera del aeropuerto se extendía la nieve espesa, «el 

inv ierno más f r ío desde hacía  t iempo» ,  nos di jo un em-

pleado de limpieza del aeropuerto. Rápidamente pusieron 

nuestras maletas dentro de un coche que esperaba. Ma, 

Buttercup, miss Ku y yo nos insta lamos detrás.  El jefe  

se sentó de lante con e l  conductor .  Arrancamos por  la  

resbaladiza carretera.  El conductor no parecía en abso-

lu t o  s eg ur o  de l  ca m ino  e  i ba  m urm ur a ndo  par a  sus  

adentros:  «Giramos aquí,  no, todavía no, no debe de ser 

aquí».  El trayecto fue incómodo y muy largo. A nosotros 

nos parecía lo suficientemente lejos como para haber ido 

volando. Saltamos por una carretera terriblemente mala y 

casi  volcamos a l  parar.  «Aquí es —dijo e l  conductor—,  

ésta es la casa.» Salimos y llevamos las maletas dentro.  

Miss Ku y yo estábamos demasiado cansadas para hacer 

una verdadera inspección, así que deambulamos un poco 

intentando notar las cosas más importantes.  El jefe me 

subió a su cama y caí profundamente dormida. 

A l  l l e gar  la  ma ña na ,  m iss  Ku v ino  y  m e desper t ó  

dic iendo:  «Venga,  v ie ja  perezosa.  Tenemos trabajo que  

hacer, ahora anda detrás mío y te lo iré indicando todo».  

Yo salté  de la cama y me rasqué bien para despertarme. 

En to nces  s egu í  a  m iss  Ku .  «Aq u í  e s  donde  com em os  

—di jo— y ésta  es la  estación de neces idades.  Aquí hay  

una pared contra la que te romperías el cerebro si  lo tu-

vieras. Bien, recuerda su posición porque no lo repetiré.»  

S iguió :  «Aquí  hay  una  puer t a ,  l l eva  a  un pequeño ja r -

dín  con un gara je a l  f ina l  y  la  carretera  está  después» .  

Me  l l e v ó  p o r  t oda  l a  ca sa  y  sa l t ó  a  l a  r ep i sa  de  un a  

v e n t a n a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e l  j e f e .  « ¡ E h ,  F e e f !  — e x -

c l am ó—.  Ha y un por che  par a  t omar  e l  s o l  y  luego  un  

124 



 

gran césped y detrás de éste el mar. El mar está helado. » 

«No seas tan tonta,  Ku»,  d i jo e l  je fe ,  levantándome sobre 

su hombro.  «Ven,  Ku» ,  gr i tó yendo hac ia  la  o tra  puer ta .  

La  abr ió  l l evándome y  miss  Ku pasó cor r iendo para  l l e -

g a r  a l  j a r d í n  l a  p r i m e r a .  « Es t o  n o  e s  e l  m a r  — d i j o  e l  

j e f e—.  Es  e l  lago  de  Sa int  C la i r  y  cuando e l  t i empo sea  

m á s  c a l u r o s o  p o d r é i s  s a l i r  l a s  d o s  y  j u g a r  s o b r e  l a  

hierba.» 

Era  un t ipo  de  casa  ext raña ,  una  r e j i l la  en  e l  t echo  

de  ca da  hab i ta c i ón de  aba jo ,  ha c ía  q ue  pa sara  a i r e  ca -

l i e n t e  a  l a  ha b i t a c i ó n  s up e r i o r .  M i ss  K u  a d or a ba  s e n -

tarse en un dormitor io arr iba sobre la  re j i l la ,  y  mirar  lo  

que  pasaba  abajo  en la  cocina.  Le  l legaba ca lor  extra  de  

los  hornos  de la  coc ina y  también d isf rutaba  de  la  gran 

a t racc ión de  saber  todo l o  que  pasaba  en la  coc ina ,  co -

nocer  los comerciantes que l legaban a  la  puerta  y lo que 

se decía en la habitación del jefe. 

Pocos  d ías  después  de l l egar  a  Canadá fue  Nav idad.  
Desde  luego  era  t ranqui l o ,  no  conoc íamos  a  nad i e  y  du -
ran te  t odo l o  q ue  para  l os  o t r os  era n las  f e s t iv ida des ,  
no  v imos  a  nad ie  n i  hab la mos con nad ie .  El  t i empo e ra  
muy f r ío,  constantemente nevaba y la  superf ic ie  del  lago 
era una sólida sábana de hie lo sobre la cual corr ían unos 
y a t e s  p a r a  e l  h i e l o .  Y o  p e n s é  e n  o t r o s  a ñ o s  y  o t r a s  
nav ida des .  Madame D ip l om at  ha b ía  s ido  una  f e r vor osa  

catól ica ,  y «Noél»  s igni f icaba mucho para e l la .  La última 
Nav idad .  que  r ecuerdo,  me hab ían encer rado en ese  os -
curo  cober t i z o  y  todo e l  d ía  s igu iente  también.  A  ca usa  

de  las  ce lebrac iones  se  hab ían o lv idado de  mí.  Esta Na-

v i d a d  f u e  r e a l m e n t e  l a  m á s  f e l i z  d e  m i  v i d a ,  y a  q u e  
pod ía  pensar  en  los  años  pasados  y  saber  que  ahora  me 
q u e r í a n  r e a lm e n t e  y  s a b e r  q u e  y a  n u n c a  m á s  e s t a r í a  
s o l a  u  o l v i d a d a  o  h a m b r i e n t a .  D u r a n t e  m i  é p o c a  c o n  
madame Diplomat procuraba esconderme lo más posible .  
Ahora si no me ven durante unos minutos, alguien dice: 
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« ¿Dónde  es tá  Fee f ?  ¿Está  b ien?»  y  se  organ iza  en  s e-

guida una búsqueda. Ahora he aprendido que me quieren, 

así  que  me quedo a  la  v is ta ,  o av iso  mi presencia  tan 

p r on to  com o  o i g o  m enc ion a r  m i  nom br e .  La  com ida  
también es regular. El jefe dice que como una comida du-

rante todo e l  d ía .  No cree en a l imentar  a  los animales 
sólo una vez al día.  Cree que tenemos el  suf ic iente sen-

tido común para saber cuando hemos comido bastante,  
En consecuencia miss Ku y yo siempre tenemos comida a 
mano, día y noche. 

La Navidad pasó y sentíamos lo remota que estaba 

nuestra casa de las tiendas. Ningún autobús pasaba por 

de lante  d e  nuest ra  puer ta  y  la  c iudad  es taba  a  unas  

quince mil las.  La única manera de ir  a  a lgún sit io era 

en taxi. Los muchachos de las tiendas venían a nuestra 

puerta trayendo leche, carne y pan, pero no había posi-

bi l idad de e lecc ión.  El  je fe  dec id ió comprar  un coche.  

« P r im er o  c om pr a r em o s  un o  v i e j o  — d i j o—,  y  c ua n d o  

nos hayamos acostumbrado a  los sa lva jes conductores 

canad ienses  compraremos o t ro  me jor . »  Una  cosa  que  

impresionó mucho a l  je fe  era  la  tota l  fa lta  de cor tesía 

en la  carretera.  Como decía  a  menudo,  los amer icanas 

eran los peores conductores del mundo con los canadien-

ses siguiéndoles muy de cerca. Como que el jefe ha con-

ducido por unos sesenta países debía de saber algo sobre ello. 
El  ta x i  l l e gó  a  la  puer ta  y  t ocó  la  boc ina .  E l  j e f e  

sa l ió.  Miss  Ku le  gr i tó:  «Compra un buen coche,  j e f e ,  

no dejes que te  esta fen».  Oí  la  puerta  del  taxi  cerrarse 
de  go lpe  y  e l  r u ido  de  un coche  a l  a r ra ncar .  «Esper o  

que  compre  uno bueno —di jo  m iss  Ku—.  Adoro  i r  en  

coche ,  s im plem ente  no puedo esperar  a  i r  en  é l  s ó l o  

de vez  en cuando. »  Era abso lutamente c ier to,  m iss Ku 
ir ía en coche a cualquier lado en cualquier momento, le  

gustaba  la  v e loc idad .  A  mí  no  me gus ta  i r  en  coche  a  

126 



 

menos que vayamos a no más de veinte mil las por hora.  

No hay nada divertido en la velocidad cuando se es ciego. 

M iss  Ku  p r e f i e r e  co r r er  por  l a  a u top i s t a  y endo  com o  

mínimo a  la  velocidad máxima autor izada por la  ley.  La 

mañana  pasó lentamente ,  nosot ras  nos  poníamos  ner -

viosas sin el jefe y Ma. Las orejas de miss Ku se erizaron. 

« L l e g a n ,  F e e f » ,  d i j o  e l l a .  Y o  e s c u c h é  y  e n t o n c e s  o í .  

Desgrac iadamente era  un taxi  lo que  volv ía .  Buttercup  

bajó de prisa las escaleras y corrió hacia la puerta.  Miss 

Ku sa l t ó  a  la  r ep isa  de  la  v entana  y  de jó  sa l i r  una  ex -

c l a m a c i ó n  d e  d i s g u s t o .  « Ha n  v u e l t o  e n  t a x i ,  n o  h a n  

comprado el coche», dijo con irritación. 

B u t t e r c u p  a b r i ó  l a  p u e r t a .  « ¿ B u e n o ?  ¿ C ó m o  o s  

fue?» ,  p reguntó .  Miss  Ku g r i tó :  « ¡Apr isa !  ¡Apr i sa !  Con-

t a d ,  d ec id  a l g o .  ¿ Qu é  pa s ó ? »  « Bu e no  — d i j o  e l  j e f e — ,  

v imos un coche que  parec ía  ser  lo que buscábamos.  Es  

un v ie j o  Monarca .  Van a  env ia r lo  aquí  para  que  poda-

mos probar lo durante un día,  si nos gusta lo pagamos y 

nos lo quedamos. »  Miss Ku se vo lv ió  y corr ió esca leras  

a r r iba  m ov i e nd o  l a  c o l a  d e  a l e g r í a .  « S ub i r é  y  m i r a r é  

d e s d e  l a  v e n t a n a  d e l  b a ñ o » ,  g r i t ó .  E l  j e f e  y  M a  n o s  

contaron a Buttercup y a mí todo lo que había ocurrido.  

íbamos a  tomar  una  taza  de  té  cuando miss  Ku gr i t ó :  

«V i e n en  d os  c oc he s ,  ¡ y u p i ! » .  Y o  p od ía  o í r l a  ha c i e nd o  

una  peq ueña  danza  de  a l eg r ía  en  la  hab i tac i ón  de  en-

c i m a .  E l  j e f e  y  M a  s a l i e r on  f u e r a  y  a  m i ss  K u  l e  d i o  

f iebre de impaciencia,  corr ía en redondo como una gata  a 

quien acaban de quitar sus gat itos.  « ¡Caramba, caramba 

—respiraba—, ¿qué deben de estar haciendo?» Buttercup  
t a m poco  pod ía  sop or t a r  e l  suspe nse .  Se  pus o  s u  

abrigo más gordo y salió fuera. Miss Ku emitió un aullido 

que atravesaba e l  t ímpano.  «Desde aquí lo veo,  Feef .  Es 

v erde  y  tan grande  como un autobús . »  La  fami l ia  entró  

justo a  t iempo de sa lvar a miss Ku de esta l lar  de excita-

c i ó n .  E l  j e f e  l a  m i r ó ,  l u eg o  l a  c og i ó  y  d i j o :  « ¿ A s í  q ue  
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quieres  v er  e l  coche,  eh?  ¿Quieres  ven ir ,  Feef ? »  «No,  

grac ias —di je  yo—,  de jadme aquí ,  en  lugar  seguro . »  El  

j e f e  l l evando a  miss  Ku y  But tercup  b ien  abr igada,  

sa l ie ron a l  a i re  f r ío .  Oí  e l  ru ido  de  un motor .  Ma  me 

acar ic ió  la  cabeza:  «Ahora podremos i r  a  s i t ios,  Fee f » .  

Med ia  hora  más  ta rde  vo lv ieron.  Miss  Ku herv ía  de 
exc i tac ión.  «Marav i l loso.  Marav i l loso» ,  me gr itó .  «Fui  a  
Tecumseh. »  «Miss  Ku —di je  yo—.  Te  dará  un a taque  s i  
s igues  as í .  ¿Por  qué  no te  s ientas  aquí  y  me lo  cuen-
tas  todo?  No puedo seguir te  cuando tar tamudeas  de  
tan exc itada. »  Por  un momento  cre í  que  iba  a  
en fadarse,  luego  cruzó  la  hab i tac ión y  se  sentó  sobre 
e l  rad iador .  Cruzando sus  manos  pr imorosamente 
d i jo :  «Bueno,  fue  as í ,  Feef .  E l  v ie jo  me l l evó  fuera  y 
me puso en e l  as iento  de a trás .  Él  se  met ió  en  e l  
as iento  de l  v o lante  y  hab ía  s i t io  de  sobras  para  é l ,  ya  
sabes  cuánto  s i t io  ocupa .  Buttercup  se  sentó  en  e l  
as iento  de lantero  de  pasajeros  y  e l  je fe  puso e l  
contacto.  Oh,  tengo que  dec i r te  esto ,  e l  coche  es 
v erde  y  es  automát ico,  lo  que  quiera  que  esto  
s ign i f ique,  y  hay  s i t io  para  todos  nosotros  y  dos más.  
El  j e f e  condujo  despac io,  se  a t iene  demas iado a  la  
l ey ,  se  lo  d i j e ,  y  é l  d i jo  que  esperara  a  que  hub iera  
pagado e l  coche .  Van a  ir  a l l í  esta  tarde  a  pagar  e l  
d inero  y  as1  podremos cor rer .  As í  que  fu imos  a  
Tecumseh y  vo lv imos ,  y  aquí  es tamos» .  Hizo  una  
pausa  mientras  se  pe inaba  la  punta  de  su co la  y  d i jo:  
«Deber ías  v er lo ,  Feef .  ¡Oh!  Olv idé  que  eres  c iega,  
bueno deber ías  poner  e l  trasero  en  esos  as ientos.  Tre -
men-do» .  Yo  me sonre í  para  mis  adentros,  m iss  Ku 
es taba  r ea lmente  emoc ionada  con e l  coche.  Yo  estaba 
emoc ionada  a l  pensar  que  ahora  e l  j e f e  podr ía  sa l ir  
un poco.  «Feef  —di jo  m iss  Ku—,  e l  coche  es tá  
ca l iente.  Podr ías f r e ír  huevos  en é l  s i  quis ie ras . »  

La  comida  terminó pronto  y  entonces  e l  j e f e  y  Ma 

se  prepararon para sa l i r .  «No tardaremos —di jo Ma—. 
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Vamos sólo a pagar  e l  coche y a  comprar  a lgo de comida.  

O s  l l e v a r e m o s  d e  p a s e o  e n  c u a n t o  v o l v a m o s . »  « Y o  n o  

q u i s i e r a  s a l i r ,  m i s s  K u  — d i j e — .  N o  m e  g u s t a n  l o s  c o -

ches . »  «Oh ,  e r e s  una  ga ta  v i e j a  y  t on ta » ,  d i j o  m iss  Ku .  

Se  sentó  e  h izo  a  f ondo su toi le t te,  ore jas,  de trás  de  su 

cue l lo ,  todo e l  cuerpo y  hasta  la  punta  de  su co la .  «Ten-

go  q ue  dar le  una  buena  im pres i ón a l  c oche  nuev o —ex-

p l ic ó- - ,  s i  no  le  gust o  quizá  no i rá  b ien . »  Sorprendente -

mente apr isa  Ma y e l  je fe  volv ieron.  Yo estaba encantada 

d e  o í r  e l  c r u j i d o  d e l  p a p e l  m a r r ó n  y  a s í  s a b e r  q u e  

ha b ían t ra ído  comida  f r es ca .  Una  de  mis  f ob ia s ,  d e  l o s  

d í a s  d e  ha m br e ,  e r a  e l  t e r r o r  a  q u eda r m e  s in  c om i da .  

M i  s en t id o  com ún  m e  dec í a  q ue  e r a  un  t e r r or  a bsur do  

pero  las  f ob ias  no  son fác i l es  de  hacer las  d esaparecer .  

Una  f ob ia  inc luso  mayor  era ,  a  pesar  de  que  mi  sent ido  

común me dec ía  que no ten ía  por  qué preocuparme,  que  

a l g u i e n  i n t en ta r a  c o ge r m e  por  l a  p i e l  d e  d e t r á s  d e  m i  

cuel lo.  Esto  es  a lgo tan ma lvado que voy a  escr ib ir  unas 

l íneas sobre e l lo.  Después de todo s i  nosotros,  los gatos,  

no  le s  dec im os  nuest ros  pr ob lemas a  la  gente ,  nad ie  l o  

sabrá nunca. 

Cuando iba a  tener  gat i tos por  ter cera  vez ,  P ierre,  e l  
ja rd inero  f rancés  empleado  por  madame D ip l omat ,  una  
v ez  me cog ió  r epent inamente  por  la  p ie l  trasera  de l  cue-
l lo .  El  do l or  en  l os  múscu los  de  mi  cue l lo  fue  s in  duda  
muy grande  y  m is  bebés  de  pronto  cayeron fuera  de  mí  

y  s e  m a ta r o n  s ob r e  e l  ca m in o  de  p i ed r a .  E l  sh o ck  t a n  

r epent ino  me ca usó da ños  int er nos .  L la mar on a l  señor  
v e ter inar io  y  tuvo  que  empaquetar  una  par te  de  mí  con  
a l g o  pa r a  c om pr im i r  l a  sa ngr e .  « Me  ha s  p e r d id o  c i n c o  
ga t i t os ,  P i e r r e  —di j o  ma da me D ip l omat  en fadada —.  De-
be r í a  d escon ta r l o  d e  tu  sue ldo . »  « P e r o ,  ma dam e  —d i jo  
P i e r r e  con  l a  v oz  en t r e co r ta da —,  tuv e  m ucho  cu ida do ,  
l a  cog í  po r  e l  c ue l l o ,  d ebe  de  s e r  una  c r i a tur a  m uy  en -

fermiza, siempre tiene algo.» El señor veterinario estaba 
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r o j o  d e  i r a .  «Es tá n  a r r u inando  a  e s t a  ga ta  — gr i t ó—

Los gatos adultos no deben cogerse nunca por  la  pie l  

del cuello, sólo los tontos tratarían así a animales caros,» 

Madame Diplomat estaba furiosa por la pérdida de di.  

mero que había causado la muerte de mis gatitos, pero 

es taba  a lgo  sorprend ida.  «Pero  señor  —di jo—,  las  n i m  

d r e s  ga tas  l l evan a  sus  ga t i tos  por  e l  cue l lo ,  ¿qué  hay 

de  ma lo  en  e l l o? »  « S í ,  s í ,  madame —rep l icó  e l  señor  

v eter inar io—,  pero  las  ga tas  madres  l l evan as í  a  sus 

gatitos cuando no tienen más que días. Cuando no tienen 

más que unos días son tan ligeros que no les causa ningún 

daño.  Los gatos adultos  deber ían cogerse s iempre de  

modo que el peso lo lleve el pecho y las patas traseras, Si 

no se puede dañar internamente a un gato.» 

Yo  soy  una  v ie ja  ga ta  tonta,  pero  tengo miedo de 

que me coja  a lguien que no sea de mi famil ia.  El  je fe ,  

n o  d e j a r á  q ue  m e  co ja  n in g ú n  de sc o n oc id o ,  d e  t o do s  

modos,  así  es que ¿por  qué  me preocupo? Él me coge  

mejor  que nadie y lo hace del  modo correcto.  Pone su 

mano izquierda  deba jo  de  mi  pecho,  entre  m is  patas 

de la n tera s  donde  se  junta n  con e l  cuerpo.  Su ma no  

derecha soporta o bien la parte de delante de mis múscu-

los o s i  no de ja  que apoye las patas traseras sobre su 

mano derecha. Cuando se aguanta a un gato nervioso o 

desconocido,  deber ían tener s iempre la  mano derecha 

aguantado la parte de delante de los muslos,  entonces 

el gato no puede escaparse o dar patadas y es la forma 

menos dolorosa de coger  a  los gatos.  Hay gente que le  

h a  d i c h o  e l  j e f e :  «  ¡ O h ! ,  yo  s i e m pr e  l o s  c o j o  p o r  e l  

cuel lo,  como dicen a lgunos l ibros sobre gatos».  Bueno,  

no  impor ta  lo  que  d igan «a lgunos  l ib ros  sobre  ga tos» ,  

nosotros los gatos sabemos lo que prefer imos,  y ahora 

ustedes lo saben también.  Así  que,  por  favor ,  s i  ama a  

l o s  ga t os ,  s i  no  q u ier e  hacer nos  daño o  in jur ia r nos ,  

cójanlos como lo hemos descrito antes. ¿Cómo le gustaría 
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a usted que le cogieran? ¿Por su cuello? ¿O su pelo? 

Nosotros lo odiamos. 

Ni tampoco nos gusta que nos hablen pusy-pusy. Entendemos 

cualquier lengua si la persona piensa lo que está diciendo. El habla de 

bebé nos irrita y nos hace totalmente incooperativos. Tenemos cerebro y 

sabemos cómo utilizarlo. Una de las cosas que nos sorprende de los 

humanos es que estén tan seguros de que no somos más que «animales 

mudos», tan seguros de que no hay otra vida y modo de sentir que la 

humana, tan seguros de que no puede haber vida en otro mundo, ya 

que los humanos creen firmemente que son lo más alto de la evolución. 

Déjenme decir algo. No hablamos inglés, ni francés ni chino, por lo 

menos no el sonido, pero entendemos estas lenguas. Conversamos a 

través del pensamiento. También así lo hacían los humanos antes..., sí, 

antes de que traicionaran al mundo de los animales y perdieran así el 

poder de conversar por pensamiento. Nosotros no usamos la «razón» 

(como tal) no tenemos lóbulos frontales. Sabemos por intuición. Las 

respuestas nos llegan sin que nosotros tengamos que desenmarañar los 

problemas. Los humanos utilizan un «número». Nosotros los gatos 

cuando sabemos el número del gato a quien deseamos hablar, 

podemos enviar nuestros mensajes a cientos de millas de distancia por 

telepatía. Pocas veces los humanos pueden entender nuestros mensajes 

telepáticos. Ma, algunas veces, el jefe, siempre. Bueno, como miss Ku 

me ha recordado, esto está muy lejos de hablar de nuestro primer coche 

de Canadá. Pero yo sigo diciendo todavía, con todo el respeto a miss Ku, 

que es bueno dar la opinión de una gata sobre la mejor manera de coger 

y de tratar a un gato. 

A la mañana siguiente el cartero trajo cartas, montones de cartas. 

El jefe miró los sobres y yo oí el papel al ser rasgado. Se oyó crujir al 

sacar el jefe una carta 
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del sobre,  luego un si lencio por un momento mientras 
la  le ía .  « ¡Oh!  —dijo—,  estos  canadienses  son sa lva jes  
Aquí hay una carta del Ministerio de Sanidad diciéndome 

que si  no me presento a  partir  de ahora pueden depor .  
t a r m e . »  M a  c o g i ó  l a  ca r t a  y  l a  l e y ó  e l l a  m i sm a .  « La  

pr imera  v ez  que  te  han escr i to,  me pregunto  por  qué 
escriben de esta manera»,  di jo e l la.  «No lo sé —repl icó 
el  jefe—. Todo lo que sé es que me arrepiento amarga«  
mente de haber  ven ido a  es te espantoso pa ís. »  S iguió  
leyendo las cartas. «Aquí hay una de Aduanas, diciendo 
que nuestras cosas, las enviadas por mar, han llegado y 
alguien t iene que ir  a arreglarlo.  Esto es en Oullet te.»  
«Yo  i r é » ,  d i jo  Ma  sa l i endo para  prepararse .  

Ma  v o lv i ó  jus t o  a  t i empo para  la  com ida .  «No s é  

por qué estos of ic ia les canadienses son tan desagrada-

bles —dijo al  entrar—. Intentaron poner dif icultades a  

causa de las máquinas de escribir. Dicen que si querías 

una máquina de escr ib ir  tenías que haber la comprado 

en Canadá.  Les d i je  que  la  compramos antes  de  n i  s i -

quiera  pensar  en ven ir  a  es te pa ís.  Ya está  todo arre-

glado ahora, pero fue muy desagradable.» Se sentó y co-

mimos. «¿Quién quiere ir  en coche?»,  preguntó e l jefe.  

«Yo» ,  gr i tó m iss Ku corr iendo hacia  la  puerta .  «Yo me 

quedaré  en  casa  y  haré  compañía  a  F i f í » ,  d i jo  Ma.  El  

je fe ,  miss Ku y But tercup sa l ieron fuera y o í  cómo se  

abr ía  la  puerta  del  gara je y e l  coche  a l  arrancar .  «Ahí 

van,  Fee f  —di jo  Ma ,  hac iendo cor rer  su mano ar r iba  y  

a b a j o  d e  m i  e s p i n a z o — .  V a n  a  v i s i t a r  W i n d s o r , »  

Hicimos cosas por la casa, ayudé a Ma a hacer las camas, 

yo corría arriba y abajo de las sábanas y quedaban muy 

bien planchadas. Tuvimos que atender a vendedores que 

llamaron a la puerta,  el panadero y el lechero y alguien 

que  v ino  a  preguntar  e l  nombre  de l  pr op i e t a r i o .  L os  

coches corr ían fuera, nunca he podido comprender por  

qué la gente va y viene tanto. 

132 



 

Al cabo de una hora aprox imadamente,  e l  je fe  vo lv ió.  

Buttercup l levaba en brazos a  miss Ku para que sus pies 

n o  s e  e n f r i a r a n  e n  l a  n i e v e .  E l  j e f e  c e r r ó  e l  g a r a j e  y  

e n t r ó  a  t o m a r  e l  t é .  « N o  e s  b o n i t o  c o m o  D u b l í n ,  F e e f  

—d i j o  m iss  Ku —.  W indsor  e s  una  c i uda d  m uy  peq ueñ a  

y todos los hombres parecen fumar puros fuertes y dicen 

weal 1  guess. '  Bajamos por  una ca l le  y yo creí que había 

gra ndes  rasca c ie l os .  Cuando l l e gam os a l  f ina l  v i  e l  r í o  

y  los  grandes  ed i f i c i os  es ta ban en Detr o i t . »  «Un hombre  

ha tra ído nuestras ma letas de la  Aduana» ,  d i jo Ma.  Poco  

a  poco  entramos  las  ma le ta s .  Ma le tas  d e  ropa ,  ca jas  d e  

l i b r o s ,  u n  m a gn e t ó f on o  y  l a  g r a n  m á q u i na  d e  e sc r ib i r  

e l é c t r i c a .  Dur a n t e  t o d o  e l  r e s t o  d e  l a  t a r d e  e s t uv im o s  

ocupados  desempaquetando .  Miss  Ku  y  yo ,  por  nuest ra  

p a r t e ,  l o  e x a m i n a m o s  t o d o  y  e s c a r b a m o s  r o p a s  y  p a -

p e l e s .  E l  j e f e  a b r i ó  l a  g r a n  c a j a  q u e  c o n t e n í a  l a  m á -

q u i n a  d e  e s c r i b i r .  « G a n a m o s  m u c h o  t i e m p o  — d i j o  é l —

a d a p t a n d o  a l l í  e l  m o t o r  a l  v o l t a j e  c a n a d i e n s e .  A h o r a  

p o d e m o s  e m p e z a r  o t r o  l i b r o  s i n  p e r d e r  t i e m p o . »  S e  

agachó,  cog i ó  la  máquina  de l  sue l o  y  la  co locó  sobre  l a  

mesa.  Después de inser tar  una hoja  de papel  y enchufar  

e l  ca b l e ,  s e  s en t ó  a  e s c r ib i r .  L a  m á q u i na  sa l t a ba  y  s e  

mov ía .  El  j e f e  se  iba  en fadando más  y  más .  Se  levantó ,  

f ue  a  l a  ca ja  d e  l a  e l e c t r i c ida d  y  l e y ó  « 11 5  v o l t i o s ,  6 0  

c i c l o s .  V o l v i ó  a  l a  m á q u i n a ,  l e  d i o  l a  v u e l t a  y  l e y ó ,  

« 1 1 5  v o l t i o s ,  5 0  c i c l o s » .  « R a b  — l l a m ó — ,  h a n  p u e s t o  

u n  m o t o r  q u e  n o  c o r r e s p on d í a  a  e s t a  m á q u i n a .  N o  s e  

pu ed e  u t i l i z a r . »  « L l a m a r em os  a  l a  ca sa  d o nd e  l a  f a b r i -

c a n  — d i j o  M a — ,  t i e n e n  u n a  d e l e g a c i ó n  e n  W i n d s o r .  

Semanas  más  ta rde  v imos  que  a  los  de  la  f ábr ica  no l e s  

interesaba,  ni  nos la  quer ían cambiar ,  ni  vender la.  Final-

mente e l  je fe  cambió la  máquina por  una portát i l  corr ien-

te  de  una  marca  d is t inta  y  de  ot ra  empresa .  But tercup  

1. Modo americanizado de decir «supongo». (N. de la T.) 
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utiliza esa máquina. El jefe utiliza la misma vieja Olympia 

portátil en la que escribió, El tercer ojo, El médico de Lhasa, 

e Historia de Rampa y ahora me escribe ni 

libro. 

Un día Ma y Buttercup fueron a Windsor a comprar 

musgo para miss Ku y para mí.  Tan pronto como volv ie-

ron, miss Ku dijo sombríamente: «Huelo algo raro, Feef,  

recuerda lo que te digo. Buttercup está fuera de sí. Huelo 

algo raro».  Asintió con la cabeza sabiamente y se a le jó 

murm ur ando ba jo  su  a l i en t o .  « Shee la gh ha  v i s t o  un  

mono» ,  d i jo Ma.  El  je fe  suspiró.  « ¿Supongo que habrá  

v is t o  m onos  a nt es?» ,  d i j o  é l .  «Eh,  Fee f  — me susur r ó  

miss Ku corr iendo hacia  mí—.  Ésta  es la  razón por la 

que huele de ese modo tan extraño, ha estado cerca de 

un mono.  ¡Por  todos los gatos!  Una nunca sabe lo que 

hará esta  joven. »  «¿Cómo? ¿Te gustar ía  tener  un mono 

en casa?» ,  Ma  preguntó  a l  j e f e .  «  ¡Qué  d ic es !  —rep l i .  

có--- .  ¿No v iv imos ya con vosotras dos?»  «No,  en ser io  

—dijo Ma—. Sheelagh quiere un mono.» «Buttercup, oh,  

Buttercup, ¿qué has hecho ahora?»,  preguntó miss Ku.  

«Fee f  —susurró- - ,  a l  v ie jo  l e  ha  ca ído  es t o  como una  

patada. Un mono. ¿Qué querrá luego?» 

El jefe estaba sentado en una silla,  yo me acerqué a 

é l  y  f roté mi cabeza contra  su pierna para demostrar le 

que simpatizaba con él. Me desordenó el pelo y se volv ió 

a  Buttercup. «¿A qué v iene esto?» ,  le  preguntó.  «Bueno 

—d i j o  e l l a —,  en t r a m os  pa ra  com pr ar  e l  m usgo  y  a h í  

había  ese mono sentado tr is temente  en una jaula .  ¡Es  

monísimo! ,  le  ped í  a l  hombre que me lo dejara  ver  y  

parece que tiene parálisis de estar encerrado demasiado 

t iempo.  Pero pronto se recuperará s i  lo tenemos aquí» ,  

añadió con rapidez.  «Bueno, no puedo pararte —dijo e l  

j e f e —,  s i  q u i e r e s  u n  m o n o  v e  p o r  é l .  H a c e n  m u c h a  

por q ue r í a ,  s ín  em bar go . »  «Oh ,  v en  a  v e r l o » ,  d i j o  But -
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lamente que sent í cruj ir  sus botones, e l jefe se levantó.  

«Venga,  vamos,  pues —di jo—,  o s i  no  cogeremos e l  trá -

f ico de la hora punta.» Buttercup corría alrededor,  de ex-

citación, fue escaleras arr iba y volv ió a  ba jar corriendo.  

Miss Ku se reía para sus adentros mientras salían. «Ten-

drías que ver la cara del jefe», dijo ella. 

Esto es a lgo que  me gustaría ver ,  e l  rostro del  j e fe .  

Sé que es calvo,  barbudo y grande, miss Ku me describe 

a  la  gente  y lo  hace  b ien,  pero  no hay  nada que  pueda  

compararse con ver .  Nosotras,  las personas c iegas,  ad-

qu ir im os  un « s ent ido»  por  e so ,  hacem os com o una  e s -

pecie de imagen mental del aspecto f ísico de una persona. 

Podemos tocar  e l  rostro de una persona,  oler la,  y decir  

mucho por  e l  tac t o  de  las  manos  de  és ta  y  por  la  voz .  

Pero el color de una persona está más allá de nosotros. 

Divagamos por ahí,  con nuestras mentes medio en la  

casa y e l  té  que se preparaba y la  otra  media  en e l  jefe  y  
Buttercup preguntándonos  lo  que  t raer ían a l  v o lv er .  «Yo 

he  v iv ido  d ías  y  d ías  en  una  jaula  de  monos,  m iss  Ku» ,  

d i j e  yo  para  conv ersar .  « ¿Qué?  Bueno,  deber ía n  

ha be r t e  d e ja do  a l l í ,  supongo » ,  d i j o  m iss  Ku .  «Monos ,  

¿quién q uiere  monos?» ,  s i guió  en  t ono a grav iado.  Nos  

sen tam os y  esper am os.  Ma  ten ía  e l  t é  pr epara do y  s e  

sentó junto a nosotras y probablemente pensó en monos 

t a m b i é n .  « V o y  a  s u b i r  a  m i r a r  p o r  l a  v e n t a n a  d e l  

baño —dijo miss Ku—, ya os env iaré un cable en cuanto 
vea a lgo» ,  añadió mientras se volv ía  y corr ía  ág i lmente  

por  las esca leras.  Un chico v ino a  la  puerta  trayendo e l  

per iód i co  de  la  ta rde .  Ma  fue  y  lo  r ecog i ó  de l  buzón y  

entró para echar una ojeada a los titulares.  Ni un sonido 

de  m iss  Ku ,  ins t a l a da  sob r e  l a  v en ta na  de l  ba ño .  Es -

peramos. 



 

C a p í t u l o  V I I I  

Se abrió la puerta. El jefe y Buttercup entraron. Por el 
modo de andar, sabía que llevaban algo pesado o volu-
minoso.  M iss  Ku cor r ió  a  m i  lado.  « ¡U f !  ¡Qué  peste ! » ,  

exclamó. Yo arrugué mi nar iz.  Había un olor acre,  un 

olor  como de conejo mojado,  malas c loacas o un v ie jo  
Tom .  « Bu e no ,  ga ta s  — d i j o  e l  j e f e—,  v e n i d  a  d ec i r l e  
ho la  a l  mono. »  Puso a lgo sobre e l  suelo y ante lo raro  
de mis impresiones,  sent í  a lgo recorrer  mi  espinazo y  
mi cola empezó a ponerse como una escoba. 

« ¡Cuidado,  Feef !  —me adv ir tió miss Ku—. Tenemos 

un singular  compañero aquí.  Está  dentro de una gran 

jaula  de loro.  ¡Oh! ¡Jo!  —exclamó el la  desmayadamen. 

t e—.  Ha  e cha d o  u n  e sc up i n a zo . »  

¿Crees que podemos sacarle esta cadena? —preguntó 

Buttercup—. Estoy segura de que no pasar ía  nada s in 

e l la . »  « S í  —d i j o  e l  j e f e—,  de ja  q ue  l e  saq uem os de  la  

jaula  pr imero. »  Se acercó a  la  jaula  y oí  e l  ruido como 

de  una  peq ueña  puer ta  a l  ser  ab ier ta .  De  r epente ,  d e  

una  manera  ap lomante  empezó la  tormenta.  Un ruido 

que era entre el sonido de las sirenas de los barcos que 

ha b ía  o ído  en e l  puer t o  de  Nueva  York  y  e l  t oq ue  de  

niebla  en e l  faro de Bai ley en Dublín.  Miss Ku se echó 

hac ia  atrás consternada.  « ¡Jol ines !  —exclamó—. Oja lá  

pud iera  hacer  un ru ido  ta l  y  que  no me pasara  nada.  

Retírate, Feef, otro escupinazo.» Yo me retiré varios pies 

atrás,  s in volverme de espaldas a la cr iatura, entonces 

me incl iné a miss Ku y pregunté:  «¿La están matando?».  

« ¿Matando? Por  D ios ,  no .  La  cr ia tura  es tá  neurót ica ,  

empezó todo este jaleo incluso antes de que la tocaran.  

El  je fe  le  está  sacando una gran y ruidosa cadena para 

que esa cosa esté más cómoda.» 
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«Pon a lgunos  per iód icos  en  e l  sue lo  —di jo  e l  j e f e—,  a 
ver  s i  ut i l izamos la  prensa  para a lgo. »  Oí  e l  cru j ir  de  
papeles y entonces la criatura empezó a chi l lar,  s ilbar y 
a u l l a r  o t r a  v e z .  « M i s s  K u  — p r e g u n t é  y o —,  ¿ c ó m o  l e  
l lamar em os a  esa  cosa ?»  « Yo  v oy  a  l lamar l e  Mono-ch i -
l l ó n » ,  r e p l i c ó  m i s s  K u .  « ¡ P o r  t o d o s !  ¡ O h ,  o h !  — a ñ a -
dió—. Buttercup se ha sa l ido rea lmente de sus casi l las 
a h or a . »  «M i r a ,  S he e la g h  — d i j o  e l  j e f e —,  s i  c o l ga m os  
la jaula aquí entre las dos habitaciones, podrá ver más, 
¿qué crees?»  «Bueno,  s í  —repl icó e l la—,  pero lo quiero  
fuera  de  la  jaula . »  «Me  parece  a  mí  que  neces i ta  cuida -

dos  —d i j o  e l  j e f e—,  buscar em os a  un ve t  para  q ue  le  

m i r e . »  « F ee f  —susur r ó  m iss  Ku—,  l a r guém onos .  V a  a  

venir un vet, tal vez pesque nuestros oídos.» Por si acaso 

nos ret iramos a l  re fug io debajo de la  cama de l  j e fe .  Ma 

v o l v i ó  d e l  t e l é f o n o .  « E l  ve t  v endr á  m a ña na  —d i j o —,  

no quer ía  v en ir ,  pero ,  como le  d i j e ,  era  d i f í c i l  l l evar le  
un mono.  Vendrá  hac ia  las  once  de  la  mañana. »  «O.K. ,  
F e e f  —d i j o  m i ss  Ku —.  Sa l v a da s  p or  e l  go n g ,  p ue de s  
sa l i r . »  « M is s  K u  —d i j e  y o —,  ¿q u é  a s pe c t o  t i en e  e s t e  
mono?»  «¿Qué aspecto? ¡Oh!,  como a lgo extraterres tre.  
U n a  c r i a t u r a  f e í s im a .  La  ú l t i m a  v e z  q u e  v i  a l g o  t a n  
hor r ib le  fue  cuando But ter cup  tuvo un bebé .  Esto  f ue  
en Inglaterra,  sabes.  La cosa era  un macho y tenía  una 
cara como este mono o el mono tiene una cara como ese 
pequeño Tom.  Ar rugado,  a car tonado,  deso lado.  Hacen  
extraños sonidos sin sentido y siempre están babeando.» 
Miss Ku h izo una pausa ref l ex iva :  «Ah,  esos eran extra-
ños días —dijo—, Buttercup tenía un mar ido y entonces  
un d ía  d i jo:  "Eh,  voy a  tener  un bebé" ,  y d icho y hecho 
lo tuvo en aquel momento. Ahora tiene un mono. ¡Puf!» 

« ¡Od io ,  odio !   _ _ _  di jo M o n o c h i l l ó n — .  O d i o ,  o d i o ,  

od io  todo.  V ida  en t ienda  ma la .  No quer ía  ir .  Edd ie  me 

vendió rápidamente. ¡Odio!» 

« M i s s  K u  — d i j e  y o  c o n s t e r n a d a — ,  ¿ t ú  c r e e s  q u e  
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deber íamos hab lar  con Monochi l lón?  No podemos  per -

mitir todo este odio aquí, ésta es una buena casa.» «i l iuf1  

E l  t i p o  e s t á  n u e c e s » , '  r e p l i c ó  m i s s  K u ,  q u e  a  v e c e s  
hab laba  de  modo ca nad iense  o  amer icano.  « ¿Nueces?  
¿Nueces?  —di jo  Monochi l lón—.  ¡Cacahuetes !  Yo buen 
americano, no me gustan las otras. Gatas tontas, dejadme 
en pa z . »  

El  j e f e  v ino  y  me tomó en sus  brazos.  «Feef  —di jo 

éste—, yo te l levaré junto a la jaula y di le al mono que 

no sea estúpido. No puede sal ir  ni tocarte,  Feef . »  «Od io  

todo, odio todo —gritó Monochillón—. Marchaos de aquí,  

marchaos de aquí.»  Yo sentí  un intenso dolor al  ver que 

una criatura fuese tan tonta, estuviera tan equivocada y 

fuera tan ciega espiritualmente. «Monochillón —dije yo—. 

escúchame, queremos hacerte feliz, queremos que salgas de 

esta jaula y vengas a jugar con nosotras, te cuidaremos.» 

«Estúpida v ieja gata —gritó Monochillón, salid de aquí.»  

El jefe me acarició la barbilla y el pecho. «Es igual,  Feef  

—dijo é l—.  Quizá le  volverá un poco e l  sent ido común,  

s i  l e  de jamos  i r  un poco. »  «O.K . ,  j e f e  —rep l iqué  yo—.  

M iss  Ku y  yo  l e  cu idarem os  y  t e  d i r em os  s i  podem os  

comunicarnos con él.  Creo que ha estado en una tienda 

dem as ia do t iem po.  Está  neur ó t i c o .  En f in ,  e l  t i emp o  

d i r á . »  «Eh ,  j e f e  — l l a m ó  m is s  Ku—,  l e  d i r é  u na s  pa la -

bras  a  But ter cup .  S i  l o  pone  en e l  sue l o ,  f uera  de  l a  

jaula, tal vez se encontrará mejor.» 

La jaula estaba suspendida de la arcada entre las dos 

habitaciones. El jefe intentó sacar a Monochillón mientras 

Buttercup aguantaba la jaula para que no se moviese. El 

a i r e  s e  d e sga r r ó ,  no s  h i z o  p eda zo s  p or  l o s  g r i t os  d e  

Monochil lón que se agarraba a la jaula y gri taba, gr i taba  y  

g r i t a b a .  « ¡ J o !  — d i j o  m i s s  Ku — ,  d e s d e  l u e g o  e s  u n  

1. Del inglés nuts (nueces), que en el lenguaje corriente tam-
bién significa «chalado». (N. de la T.) 
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mono neur ót i c o . »  «Od io ,  od i o » ,  ch i l laba  Monoch i l l ón .  

Finalmente se quedó fuera y sentado sobre e l  suelo.  Oí 

u n  r u i d o  com o  d e  g o t ea r  y  em p ec é  a  m ov e r m e  ha c i a  

ade lante para invest igar .  « ¡Cuidado!  —di jo m iss  Ku—. 

Si  adelantas tendrás que sa ltar  e l  mar  Amar i l lo y s i  no  

v ig i las  —rug ió—,  te  cogerán  las  o las  que  se  acercan. »  

« ¡ R a b ! »  « ¿ S í ? » ,  r e p l i c ó  M a .  « ¿ P o r  q u é  n o  a b r i g a s  a  

las gatas y las l levamos a  ver  e l  agua? La pobre miss Ku 

se  es tá  mur iendo de  ganas . »  Miss  Ku y  yo  tenemos 

chaquetas especia les para e l f r ío,  están te j idas en lana 

gruesa  y  t i enen a gu jeros  para  meter  los  brazos  y  nos  

abr igan m ucho.  Ahor a ,  c on  és tas  pues tas  y  cada  una  

envuelta  en una manta todav ía  más ca l iente estábamos 

preparadas para salir fuera; el jefe llevaba a miss Ku, ya 

que é l  y m iss Ku eran más aventureros.  Ma me l levaba  

a  m í .  Ab r im os  l a  pue r t a  a l  o t r o  l a do  de l  p o r che  pa r a  

t omar  e l  s o l  y  ba ja m os a  l a  h ier ba  cub i er ta  d e  n i eve .  

Po r  e l  t i em po  q ue  a nda m os ,  e s t im é  q ue  e l  j a r d ín  e r a  

de l  tam año  de l  la r go  de  t r e s  ca sa s .  A l  f i na l  ha b ía  u n  

ancho muro de piedra detrás del  cua l  había  e l  lago he -

lado.  «Tened  cuidado —nos  d i jo  e l  j e f e  a  Ma  y  a  mí—,  

e s  m u y  r e sba la d i z o  po r  a q u í . »  « ¡ Oh h h !  —c h i l l ó  m is s  

K u — .  E l  l a g o  e s  g r a n d i o s o . »  « ¡ O h ,  F e e f !  — e x c l a m ó  

ella volv iéndose hacia mí—. Es tan grande como un mar, 

tan grande  como e l  mar  de  Howth.  Y  es tá  he lado.  Vea -

m os ,  ¿q ué  puedo  exp l i ca r t e?  ¡Ah ,  s í !  An t e  m í  e s t á  e l  

lago .  A  mi  i zquierda  hay  una  is la  y  en  la  c ima  de  és ta  

hay  una  torr e  donde  hay  hombres  v ig i lando que  nad ie 

robe el  hielo.  Deber ían comprar refr igeradores,  sabes, y 

hacer negocio. Justo delante a lo lejos puedo ver Estados 

Unidos y a la derecha el lago se hace más y más grande.» 

« ¿Qué ta l  t e  va ,  Fee f ?  —preguntó  e l  j e f e—.  ¿No t i enes  

f r í o ? »  L e  d i j e  q u e  e s t a b a  m u y  b i e n  y  e n c a n t a d a  d e l  

cambio. 

«Ku —dijo el jefe—, ¿eres una gran y valiente gata?» 
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« ¿ Y o ?  C l a r o  q u e  l o  s o y » ,  r e p l i c ó  m i s s  K u .  « B u e n o ,  

agár ra te  b ien  —di jo  e l  j e f e—,  tú  y  yo  i r emos  sobre  e l  

hie lo y entonces podrás contárselo a Feef. »  Miss Ku dio 

chi l l idos de contento.  Oí  e l  ruido de pasos que subían 

sobre madera helada y miss Ku gr itó desde le jos:  «Eh,  

Fee f ,  es toy  sobre  e l  h ie l o .  T iene  mucho grueso de  es -

pesor. Podría andar hasta los Estados Unidos, Feef». 

Estábamos contentas de regresar a casa, sin embargo, 

donde se estaba ca l iente y donde Buttercup estaba cu i -

d a n d o  a Monoch i l l ón ,  l o  que  demostraba  una  gran f e .  

Cuando entramos se levantó rápidamente y puso al mono 

sob r e  e l  sue l o :  «Oh ,  q ué  asco ,  enc im a  de  m i  v e s t ido  

l imp io» .  M iss  Ku se  vo lv i ó  a  m í :  « ¡Ugh —m urm ur ó—,  

r ecuérdame no tener  nunca . . .  un mono,  Fee f ! » .  

La  t orm enta  r ug i ó  t oda  la  noche .  « La  p eor  d esde  
hac ía  años» ,  d i j eron los  sab ios  que  t ra ían e l  pan y  la  

l ech e.  «Ha brá  má s» ,  d i j e r on.  Nosot r os  ta mb ién l o  sa -

bíamos, ya que escuchábamos el tiempo por la radio. Las 
cañer ías en los sótanos estaban heladas,  sól idas.  «Una  

pena que las cañerías de Monochillón no se hielen», dijo 

miss Ku sombr íamente.  El  vet  de monos había ven ido  y 

para nuestra  gran a legr ía  se había  vuelto a  ir .  «No hay 
c u r a  — ha b ía  d i c h o —.  P r u eb e  a  d a r l e  m a sa j e s  e n  l a s  

piernas, ta l vez ayude pero lo dudo, le han dejado dema-

s iado t iempo. »  Con un ráp ido  mov imiento  nega t iv o  de  
cabeza  se  fue.  Nosot ras  sa l imos  de  deba jo  de  la  cama 
de l  j e f e .  Se  o ía n go lp es  en  e l  t e jado de  la  casa  de  a l  
lado. En algún lado, una lata iba rodando sobre la carre-
tera  cub ier ta  de  n ieve,  impulsada  por  e l  viento. Mono-
chillón estaba sentado en medio del suelo. Nosotras es-
tábamos sentadas sobre un sofá. « ¡Ugggh!», decía el 
viento, dando un profundo soplido. « ¡Pon, RapN, dijo 
nuestra doble ventana al entrar en la habitación trayendo 
la tormenta consigo. Buttercup entró en la habitación, 
recogió a Monochillón y voló a una habitación distante 
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con  é l .  M iss  Ku  y  yo  co r r im os  deba jo  d e  l a  ca ma  de l  

je fe  a esperar  acontecimientos.  El  je fe  cogió herramien-

tas,  c lavos y  mater ia les  y  sa l ió  fuera a  la  tormenta an-

sioso por hacer algo antes de que volara algo o se derrum-

baran las paredes. Buttercup bajó las escaleras haciendo 

ruido con sus tacones, vestida con una gabardina y cual-

quier  cosa que la  protegiera del  v iento y la  nieve.  « ¡Rep-

t i les,  gusanos!  —murmuró miss Ku—. Nosotras,  pobres  

gatas,  vo laremos a  través del  c ie lo hasta  Amér ica  s i  no  

se  dan pr i sa . »  La  casa  tem blaba  ante  la  fur ia  de l  t em -

poral.  El jefe y Buttercup luchaban con sábanas de plás-

t i c o  y  p e da z o s  d e  m a d e r a .  L u c h a ba n  y  c a s i  v o l a r o n  

cuando el v iento se met ió debajo de las sábanas de plás-

t ico.  Ma agarraba con toda su fuerza las cor t inas para  

que la  nieve no l lenara toda la  habitación.  Arr iba Mono-

chi l lón gr itaba como loco. Alrededor de la casa e l v iento 

hacía lo mismo. Finalmente el jefe y Buttercup entraron, 

después de  haber  r emendado un poco la  ventana rota .  

«L lama a l  prop ietar io —di jo  e l  je fe—,  di le  que lo hemos 

reparado temporalmente pero que s i no lo arreglan bien 

ca e r á  t odo  e l  t e j a do . »  «E l  j e f e  t i ene  m uy  m a l  a spec t o  

—dijo miss Ku—, es su corazón, ¿sabes?» 

El  inv ierno parec ía  interminab le.  Miss  Ku y  yo pen-

sábamos que Canadá estaba en algún lugar cerca del Polo 

Norte.  Día  tras día  era lo mismo, tiempo aburr ido, nieve y  

t empera turas  he ladas.  Miss  Ku iba mucho en coche ,  

yendo a  comprar  y  d ic iéndole  a l  j e f e  dónde  i r .  Gr i taba  a  

los conductores que iban detrás que no fueran pisándole 

la cola y reprendiéndoles por sus malas costumbres. Un  

d ía  e l  j e f e  y  But t ercup  l e  p id i er on q ue  f uer a  a  De t r o i t  

c on  e l l o s .  Se  f ue r on  de já ndonos  a  Ma  y  a  m í  hac iendo 

las  tareas  de  la  casa.  Monochi l lón  es taba en su j a u la .  

Cua nd o  v o l v i e r o n ,  m is s  Ku  en t r ó  c on  un  g r a n  aire de 

superior idad y su cola hacia arriba. «Puedes sentar te  

junto  a  mí ,  Fee f  —di j o  e l l a  condescend i en t emen-  
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te—, y te contaré cosas de Detroit. Debes ensanchar tus 

horizontes,  de todos modos.» «Sí,  miss Ku», repliqué yo, 

contenta de que se tomara tanto interés por mí. Me moví 

hacia donde estaba ella golpeando impaciente el suelo con 

su cola y me senté. Ella se instaló cómodamente y se iba 

peinando los bigotes perezosamente mientras hablaba. 

«Bueno,  todo fue como s igue  —empezó—: de jamos 

este agujero y  fu imos hacia  donde e l  v ie jo Hiram hace  

su whisky .  Esto  está  cerca  de l  lugar  donde  e l  j e fe  fue  a 

hacerse mirar los pulmones.  Giramos a  la izquierda, 

pasamos por encima de las v ías del tren y nos dir ig imos a  

W ya ndo t t e .  Segu im os  l a  m a r cha  ha s ta  q ue  yo  c r e í  que 

hab íamos ido  lo suf ic iente le jos  como para  haber  vuelto 

a Ir landa, entonces el jefe giró a la derecha y otra vez a la 

izquierda. Un tipo que iba de uniforme nos hizo una señal 

con la  mano y logramos meternos debajo del  suelo.  No 

tuve nada de miedo,  no creas,  pero rodamos por un 

túnel tenuemente i luminado.  El jefe me dijo que íbamos 

por  deba jo  de l  r ío  de  Det ro it .  Yo pod ía  creer lo  bien, esto 

es lo que sent ía,  ésta era la razón por la que sentía  

escalofr íos arriba y abajo del espinazo. Seguimos  

conduciendo y salimos arriba y giramos donde había una 

señal que decía  «Resbaladizo cuando está  mojado»  y en-

tonces  pagamos a lgo  de  d inero.  Unos  cua tro  p ies  más  

a l lá ,  un hombre  met i ó  su f ea  cabeza  por  la  v entani l la  y  

d i jo :  « ¿Dónde  va is ,  buena  gente?» .  E l  j e f e  se  l o  d i jo  y 

Buttercup como de costumbre dio la  nota y e l hombre 

d i jo :  «O.K . » ,  y  seguim os  nuest ro  camino.  

« D e b i ó  d e  s e r  m a r a v i l l o s o ,  m i s s  K u  — d i j e  y o — .  

Me gus tar ía  m uch í s im o poder  v er  ta nta s  marav i l las . »  

« U f  — d i j o  m i s s  K u — ,  t o d a v í a  n o  h a s  v i s t o  n a d a .  T e  

enterarás  de  todo.  Nos  d i r i g imos  a  una  gran ca l le  c on  

ed i f i c i os  tan a l t os  q ue  esperaba  v er  ánge les  sentados  

encima,  encima del  edif ic io,  c laro,  los ángeles tendr ían 

que estar sentados sobre sus traseros. Los coches corrían 
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como s i  h ic ieran carreras,  como s i  los conductores se 

hubieran vuelto locos, pero, claro está, eran americanos. 

Seguimos conduciendo un poco y entonces v i en el  agua 

dos barcos amarrados con sus abr igos de inv ierno para 

que no les entrara la nieve.  El jefe di jo que les sacarían 

las cub ier tas de lona y l l evar ían a  muchos amer icanos a  

cua lquier  lado y los vo lver ían.  «Para eso pagarán mucho 

dinero. » Yo asentí,  sabiendo algo de estas cosas, ya que 

había estado en un barco en Marsella,  le jos,  en las 

or i l l as  d e l  cá l ido  Med i t er r áneo.  Sonre í  p ensand o q ue  

ahora  e s taba  sen tada  v i g i l ando a  un m ono l oco  en  e l  

he lado Canadá .  «No inter rumpas ,  Fee f » ,  d i jo  m iss  Ku.  

«Pero si no he dicho una sola palabra, miss Ku», repliqué 

yo.  «No,  pero estabas pensando en otras cosas.  Quiero  

tu absoluta atención s i quieres que cont inúe.»  «Sí,  miss  

Ku, soy toda atención»,  repliqué yo. Suspiró y cont inuó:  

«Entramos en unas soberb ias t i endas.  But tercup tenía  

la manía de los zapatos.  Mientras miraba los zapatos yo 

me e ché  de  espa lda s  par a  poder  observar  un ed i f i c i o  

m á s  q u e  g r a n d e .  E l  j e f e  m e  d i j o  q u e  e s e  e d i f i c i o  en  

part icular  se l lamaba "Poster  escocés",  o a lgo así ,  pero 

no me enteré  de  por  qué  iban a  co lgar lo .  Bueno,  f ina l -

mente  Buttercup  dec id ió  que  ya  hab ía  v is to  bastantes  

zapa tos ,  as í  q ue  pud i er on a tender  a  la  pobr e  Ku o t ra  

v e z .  í ba m os  por  una  ca r r e te r a  hor r ib l e ,  t a n  des ta r ta -

l a da  q ue  c r e í  q ue  s e  m e  ca e r í a n  l os  d i en t es  y  e l  j e f e  

d i j o  q ue  e s tába m os  en Por ter .  Pr im er o  pensé  q ue  era  

e l  opor to  que  se  bebe  (no  yo ,  c la ro )  y  luego  pensé  que  

ser ía  un hombre que cargaba cosas.  F inalmente v i  que  

era la  ca l le  Porter.  Giramos y nos dimos contra una ta l 

protuberancia en la carretera que creí que sa ltar ían las 

ruedas .  E l  j e f e  l e  d i o  d iner o  a  o t ro  t ipo  de  un i f orme y  

pasamos una hilera de pequeñas casitas desde donde con-

trolaban el  trá f i co.  A l  l evantar  la  mirada v i  una es truc-

tur a  com o  un  Mecca no  g i ga n t e  y  q ue  l l e va ba  una  e t i -  
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queta  "Puente Emba jador " .  Seguimos ade lante  y ¡oh ! ,  

l a  v i s t a .  A l  i r  a  De t r o i t  ha b ía m os  ido  por  d eba jo  d e l  

r ío con los traseros de los barcos encima de nosotros.  

Ahora a l  volver  a  Canadá íbamos tan a ltos que un ame-

r icano dir ía  que estábamos intoxicados.  Paramos en e l 

puen te  para  m irar  la  v i s ta .  De t r o i t  se  ext end ía  a n t e  

nosotros como uno de los modelos que había visto hacer 

al jefe. Trenes ferries llevaban vagones a través del agua. 

Un fueraborda se acercó corriendo y los grandes barcos 

del lago parecían juguetes en una bañera. Sopló el viento y  

e l  p u e n t e  t e m b l ó  u n  p o c o .  Y o  t a m b i é n .  " V á m o n o s  de  

aquí ,  j e f e " ,  d i j e  yo  y  é l  d i jo  que  bueno y  segu imos  

hasta  e l  f ina l  del  puente.  "¿Qué l levan,  buena gente?" ,  
p reguntó  un hombre  e chándome una  m irada  ter r ib le .  

"Nada",  d i jo  e l  j e f e .  As í  es  que  seguimos  conduc iendo 

hasta Windsor y aquí estamos.» 

« ¡Ca ra m ba !  —susp i r é  yo—.  ¡Qué  a v en tur a ! »  P e r o  

no era nada comparado con la aventura que tendría pocos 

días después. 

El jefe tiene muchas manías con los coches. Las cosas 

t i enen que  estar  b ien y  s i  e l  j e fe  p iensa que un coche 

no es como debería ser,  hace que lo arreglen inmediata.  

mente.  Tres o cuatro días después de que miss Ku fuera 

de  v ia j e  a  De t r o i t ,  e l  j e f e  v ino  y  d i j o :  «No es t oy  sa t i s -

f e cho  con  l a  d i r e cc i ón  de l  c oche .  Pa r ece  q ue  v a  a l go  

dur a » .  Ma  d i j o :  « L l é v a l o  a  e s t e  ga r a j e  q ue  ha y  e n  l a  

ca r r e t era ,  s erá  m ás  ráp ido  q ue  i r  ha sta  W indsor » .  E l  

j e f e  s e  f u e .  P o c o  d e s p u é s  c r e í  o í r  e l  s o n i d o  d e  u n a  

sirena de Polic ía,  pero deseché la idea. Media hora más 

tarde paró un coche delante de casa,  se oyó e l  golpe de 

una  puerta  y e l  je fe  entró en la  casa  mientras  e l  coche  

se  iba .  « ¿Ya  e s t á? » ,  p r eguntó  Ma .  «No —d i j o  e l  j e f e—.  

Vo lv í  en  tax i .  Nuest ro  coche  no e s ta rá  hasta  la  ta rde ,  

necesita nuevos puntos de dirección pero irá bien cuando 

l o s  c a m b i e n . »  « ¿ Q u é  h a  p a s a d o ? » ,  p r e g u n t ó  M a  q u e  
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conoce bien la  expresión de l  j e fe .  «Yo iba a  veint ic inco  

mil las por  hora por la  carretera  —repl icó e l  je fe— cuan-

do una sirena de Policía empezó a sonar detrás de mí. Un 

coche de la Pol ic ía pasó rápidamente por mi lado y paró 

justo delante de mí. Yo paré, claro, y un policía salió de su 

coche  y  se  acercó  bamboleándose  hac ia  mí.  Yo  me pre-

guntaba  qué habr ía  hecho mal,  yo iba  a  veint ic inco mi-

l l a s  o  s e a  m á s  b a j o  d e l  l í m i t e .  " ¿ Es  u s t e d  L o b s a n g  

Rampa?",  preguntó  e l  po l ic ía .  "S í " ,  r ep l iqué.  "He  le ído  

uno de  sus  l i b r os " ,  d i j o  e l  hom bre .  En  f in ,  no  q uer ía  

más que hablar  y me d i jo que los de la  Prensa estaban 

intentando encontrarnos. »  «Es  una  lás t ima  que  no ten-

ga n  na da  m e j o r  q ue  ha ce r  —d i j o  Ma —.  N o  q u e r em o s  

nada con la  Prensa,  ya  han dicho demasiadas mentiras 

sobre nosotros.» 

« ¿ Q ué  hor a  e s ? » ,  p r e g un t ó  e l  j e f e .  « L a s  t r e s  y  m e -

d ia » ,  r ep l i c ó  Ma .  «C r eo  q ue  i r é  a  v e r  s i  e l  c oche  e s t á  

arreglado.  S i  está ,  vo lveré a  recogerte a  t i  y  a  miss Ku 

y  s a l d r e m o s  a  p r o b a r l o . »  M a  d i j o :  « ¿ L o s  l l a m o  p o r  

t e l é f ono?  S i  e s t á  pueden  t r a e r l o ,  tú  puedes  l l e v a r  e l  

mecánico a l  gara je y entonces venir  a  buscarnos» .  «Voy 

a  l lamar  ahora»,  d i jo Ma corr iendo a l  p ie  de la  esca lera  

donde  t en íam os e l  t e l é f ono.  M iss  Ku d i j o :  « ¡Oh ! ,  e s tu -

pendo,  v oy  a  sa l ir ,  Fee f ,  ¿quieres  a lgo?» .  «No,  grac ias,  

m is s  K u  —r e p l i q ué  y o—,  e spe r o  q ue  t e nga s  un  b u e n  

v ia je» .  Ma volv ió corr iendo:  «El  mecánico ya v iene para  

aquí».  El  jefe  no l levaba un abrigo grueso, como el resto 

de  la  gente,  l l evaba  só lo  a lgo  l i gero,  lo  jus to  para  que 

no le  entrara la  n ieve .  A  menudo me hac ía  sonre ír  ver  

al jefe sal ir  con sólo panta lones y chaqueta cuando todo 

e l  m u n d o  i b a  v e n d a d o  c o n  t o d o  l o  q u e  p o d í a  i r  m e -

tiéndose. 

«El  coche  es tá  en  la  puer ta» ,  gr i tó  But tercup  desde  

arr iba donde estaba entreteniendo a  Monochi l lón.  «Gra-

cias», dijo el jefe saliendo hacia donde estaba esperando 
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el mecánico sentado en el Monarca verde. «Venga, miss 

Ku  —d i j o  Ma —,  t enem os  q ue  a r r eg la rnos ,  no  ta r dará  

más que unos pocos  minutos. »  Miss Ku la  s iguió dando 

pequeños sa lt i tos para que Ma la  ayudara a  ponerse su  

abr igo ,  e l  de  la na  azul  c on  e l  r ibe te  ro jo  y  b lanco.  E l  

coche tenía  ca le facción,  pero e l  camino hasta  e l  coche  

no .  « P ensa r é  en  t i ,  a gua f i e s t a s  — m e  d i j o  m iss  Ku —,  

mientras ruedo por la autopista,  tú estarás escuchando 

l o s  c h i l l i d o s  d e  M o n o c h i l l ó n . »  « Ya  h a  l l e g a d o » ,  d i j o  

Ma .  «Ad iós ,  m iss  Ku  —gr i t é—,  cu ída t e . »  La s  pue r t a s  

se cerraron, el coche arrancó y yo me senté a esperar. Era 

terr ib le  estar sola ;  yo dependía  completamente del  jefe  y 

de  miss  Ku,  eran mis  o jos y  a  menudo mis  o ídos .  A l  

hacerse una vieja,  particularmente después de una vida 

dura, el oído se vuelve menos agudo. Miss Ku era joven y  

había estado s iempre bien al imentada. Era v ital,  sa lu-

dable,  a ler ta  y ten ía  un inte lecto br i l lante.  Yo,  bueno,  

yo  no era  más que una v ie ja  ga ta  que  hab ía  ten ido de -

masiados gatitos, demasiadas durezas. 

«Tardan mucho,  Feef » ,  d i jo But tercup  ba jando las 

escaleras después de haber calmado a Monochillón. «Des-

de  lue go » ,  r ep l i q ué  y o  a n t e s  d e  r e co r da r  q ue  no  com -

prendía el lenguaje gatuno. Fue hasta la ventana y miró 

hacia fuera y entonces empezó a preparar comida. Por 'o 

q ue  r e cu e r d o  e r a  a l g o  q u e  t e n ía  q ue  v e r  c o n  f r u ta  y  

verdura ,  ya  que  But tercup  adoraba  la  f ruta .  Persona l -

mente no puedo soportar la fruta aparte de hierba vulgar.  

A  m iss  Ku  l e  gus ta ba  una  uv a  de  v ez  en  cua ndo ,  l a s  

blancas, le gustaban peladas y entonces se sentaba y las 

chupaba. Curiosamente también le gustaban (a miss Ku) 

las castañas asadas. Yo una vez conocí un gato en Fran-

cia que comía ciruelas y dátiles. 

Buttercup encendió las luces. «Se está haciendo tarde, 

Fee f ,  m e  p r egunto  q ué  ha c en » ,  d i j o .  Fue r a ,  e l  t r á f i c o  

rugía en la carretera al volver la gente de Windsor a casa 
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d e s p u é s  d e  u n  d ía  e n  l a  t i e n d a  o  f á b r i ca  u  o f i c i na .  

Otros coches corrían en dirección opuesta con gente de 

v ida placentera  que iban ( luego estar ían arruinados)  en 

busca de p laceres a l  otro lado de l  r ío.  Coches,  coches,  

coches por todos lados, pero no el que quería ver yo. 

Mucho después  de  q ue  e l  ú l t im o pá ja r o  en  v o la r  a  

casa hubiera expulsado la nieve de su rama para pasar  

la  noche y hubiera  escondido su cabeza deba jo del  a la  

para dormir ,  se oyó f ina lmente e l  golpe de una  puerta  

de coche. Entraron el jefe,  Ma y miss Ku. «¿Qué pasó?»,  

p reguntó  Buttercup.  « ¿Qué pasó?» ,  r epet í  yo .  Míss  Ku 

vino hacia mí y me dijo con la respiración entrecortada: 

«Ven deba jo  d e  la  cama,  Fee f ,  t engo q ue  contár t e l o » .  

Juntas dimos la  vuel ta  y nos dir ig imos a  la  hab itac ión 

del  je fe  y debajo de la  cama,  donde ten íamos nuestras  

confidencias. Miss Ku se instaló bien y cruzó los brazos.  

Se oían murmullos provenientes de la otra habitación. 

«Bu e no ,  F ee f ,  f u e  a s í  —d i j o  m i ss  K u—.  Ent r a m os  

en e l  coche y yo le  d i je  a l  jefe :  "Vamos a  expr imir esto,  

veremos cómo va".  Fuimos a  la carretera y atravesamos 

Tecumseh, éste es el lugar del que ya te conté antes donde 

casi  todo e l  mundo hab la  f rancés y luego nos met imos  

en una de estas superautopistas, donde pones e l p ie en 

e l  peda l  de l  ace l erador  y  t e  o lv idas  de  todo. »  Miss  Ku  

hizo una pausa por  un momento para ver  s i  su cuento  

hacía el necesario efecto. Satisfecha de que la escuchaba, 

cont inuó:  «Seguimos caracoleando durante un t iempo y 

entonces dije:  "Venga, jefe,  aprieta  bien e l v ie jo acelera-

dor " .  L o  a p r e t ó  un  p oco ,  p e r o  yo  v i  q ue  n o  íba m os  a  
más de sesenta, lo cual es muy legal.  Apretamos un poco 

más ta l  vez  sesenta y c inco y entonces se oyó un cling 
metálico y una lluvia de chispas (como si fuera la noche 

de  Guy Fawkes )  '  se  d isparó  deba jo  de  nosot ros  y  por  

1. Fecha en que se tiran petardos en conmemoración de un 
Intento de volar el Parlamento en 1605. (N. de la T.) 
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todos lados. Yo miré al jefe y giré la mirada rápidamente.  

El  volante estaba suelto en sus manos. »  Volv ió a  hacer  

una pausa para controlar el suspense y cuando observó 

que me latía bastante el corazón, resumió. 

«A l l í  es tábamos,  en  la  la rga  autop is ta  y endo a  se -

senta y cinco y algo más. No teníamos volante,  los hilos 

de la dirección habían caído. Por suerte no había mucho 

t r á f i c o .  E l  j e f e  d e  a l g ú n  m od o  c o ns i g u i ó  dom i na r  e l  

coche y se desl izó hasta parar con una rueda delantera  

colgando en la cuneta. El aire apestaba a goma quemada 

y a  q u e  ha b ía  t e n i d o  q u e  f r e n a r  m u c h o  pa r a  q u e  n o  

cayéramos a la cuneta. El jefe salió, giró las ruedas delan-

teras  manua lmente  y  luego  vo lv ió  y  ut i l i zó  la  marcha 

atrás para volver a la carretera.  Ma sa l ió y se fue a un 

lugar  donde  hab ía  un t e lé f ono y  l lamó a l  ga ra je  para  

que v inieran a buscarnos. Entonces nos sentamos todos 

en el coche mientras esperábamos a que viniera la grúa.» 

A mí me maravi llaba que miss Ku no diera ninguna 
señal de nervios,  estaba calmada y recogida. Yo apenas 
pod ía  e spe r ar  a  q ue  con t inua r a .  « P er o ,  m i ss  Ku  — le  
dije—, acababan de arreglar el volante,  ésa era la razón 
por la que el  coche estaba en el garaje.»  «Sí,  sí —replicó 
miss  Ku—, todas las cosas  de la  d irección que hab ían 
cambiado cayeron porque se olv idaron de poner  los tor -
n i l los  o  a lgo  parec ido.  Bueno,  como iba  d ic iendo,  una 
gran camioneta con una grúa detrás vino desde muy lejos 
a recogernos. El hombre sa lió e hizo unos ruidos como,  

uf, uf, ¿y todavía están v ivos? Entre todos mov imos e l  

coche para que la  camioneta  pud iera  estar  delante.  Yo  
es ta ba  sen tada  en e l  a s ien to  de la n ter o  y  gr i taba  por  
enc ima  de l  ru ido  d ic iéndole  a  todo e l  mundo lo  que  

ten í a  q u e  h a c e r .  O h ,  F e e f ,  f u e  r ea l m e n t e  a l g o  —

e x c l a mó—, todav ía  no te  he contado n i  la  mitad.  
Bueno,  los tres nos metimos en la parte delantera del  

Monarca y la grúa levantó las ruedas delanteras. Yo pensé en el 
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poco digno que debíamos de presentar y entonces la grúa 

empezó a  moverse camino de casa con nosotros mecién-

donos y sa ltando detrás.  Hic imos mil las y yo diré s iem-

pre que la rapidez de la grúa rompió nuestra transmisión 

a u tom á t i ca . »  D io  un  t r i s t e  r e sop l ido  y  d i j o :  «No  e r e s  

ningún ingeniero,  Feef ,  s i  lo fueras sabr ías que es muy 

malo arrastrar un coche con transmisión automática. Un 

arrastr e demas iado ráp ido  puede  romper lo  todo y  esto  

f ue  l o  q ue  o c ur r i ó .  P e r o ,  b ue n o ,  n o  v oy  a  da r t e  un a  

confer enc ia  té cn ica ,  de  t odos  modos  s er í a  demas ia do  

para ti, Feef». 

« M i s s  K u  — p r e g u n t é — ,  ¿ q u é  p a s ó  e n t o n c e s ? »  

«¿Qué pasó entonces? ¡Ah,  s í ! ,  pasamos dando tumbos  
sobre la  v ía  de l  tr en  en Tecumseh y  pronto  es tuv imos 
en el garaje. El jefe estaba enfadado porque había pagado 

para  que  le  cambiaran las  p iezas ,  pero  e l  hombre  de l  
ga ra je  no  admi t ía  culpa  d ic iendo que  era  una  " f uer za  

mayor" ,  lo que quiera  que esto s ign i f ique.  Nos condujo  
a casa en su propio coche s in embargo, yo le dije que no 

podía cargar con el jefe todo el camino. Y aquí estamos.»  
Yo oía e l entrechocar de platos y pensé que ya era hora 
de ir  pensando en nuestra  comida;  yo no hab ía  comido 

nada mientras esperaba preocupada.  Pr imero tenía una 
p r egunta :  «M iss  Ku ,  ¿no  e s t a ba s  a sus ta da ? » ,  p r egun -

té .  « ¿Asustada?  ¿Asustada? Por  todos  l os  ga tos ,  no .  

S a b í a  q u e  s i  a l g u i e n  p o d ía  sa c a r n o s  d e l  a t o l l a d e r o ,  
é s t e  e r a  e l  j e f e  y  yo  e s t a ba  a l l í  pa r a  a conse ja r l e .  Ma  

estuvo muy calmada, no tuvimos problemas con ella.  Yo 
creí  que ta l  vez  l e  coger ía  pánico y podr ía  arañar ,  pero  

lo tomó todo como si nada. Ahora voy por comida.» 

Nos  l eva nta m os  de  nuest r os  a s ien tos  d e  d eba jo  d e  

la cama y nos dir igimos a la cocina donde la cena estaba 

preparada.  «El  v ie jo  aguanta  hasta  e l  f ina l  —di jo  m iss 

K u — .  ¿ M e  p r e g u n t o  q u é  l e  h a  d a d o  a h o r a ? »  S u b i -

mos corriendo arriba con nuestra cena para poder entrar 
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y escuchar sin perder demasiada comida ni demasiados 

c o n o c i m i e n t o s .  « C o r r e ,  F e e f  — m e  u r g i ó  m i s s  K u — ,  

podemos lavarnos mientras escuchamos.» Nos dir igimos 

a la salita y nos sentamos para lavarnos después de nues-

t ra  cena  y  coger  todas  las  not ic ias.  «Estoy  cansado de 

este coche —gruñó e l  je fe—,  deber íamos cambiar lo por 

otro mejor .»  Ma hacía  ruido, aclarándose la  garganta y 

t o do  e s o ,  l o  q ue  in d i ca ba  du da .  «A ba j o  c o n  Ma  —s u -

sur r ó  miss  Ku—,  es tá  con tando e l  d iner o . »  « ¿Por  q ué  

no esperar? —preguntó  Ma—.  Todav ía  tenemos que  r e -

cibir  esos derechos de autor, llegarán uno de estos días.» 

«¿Esperar? —preguntó e l  je fe—.  Si  cambiamos e l  coche  

ahora todavía  tenemos a lgo con qué hacer el  cambio. Si  

esperamos hasta que podamos, e l v iejo Monarca estará 

hecho pedazos y no valdrá nada. No, si esperamos hasta 

que  podamos,  no  lo  haremos nunca . »  «Monoch i l l ón  s e  

ha comportado muy mal —dijo Buttercup cambiando e l  

t em a—.  No s é  q ué  ha cer  con é l . »  M i s s  Ku se  l o  d i j o  y  

fue una suerte que Buttercup no entendiera e l lenguaje 

ga tuno.  El  j e f e  s í ,  y  ap laudió  dándole  una  traducc ión 

educada y altamente censurada a Buttercup. 

Esa noche al acostarme para dormir pensé en lo peli-

grosos que eran los coches.  Pagar  mucho para que los  

pusieran a punto y luego las piezas caían y costaban más 

d inero .  Me parec ía  f antást i co  q ue  la  gente  q uis ie ra  i r  

haciendo carreras por el campo en una lata sobre ruedas. 

Pe l i gr oso  en ex t r em o,  d i r ía  yo ,  y  pre f er i r ía  q uedarm e  

en casa y no salir  más. Ya había v iajado demasiado, pen-

sé,  y ¿adónde me había  l l evado? Entonces me desperté  

d e  go lp e .  Me  ha b ía  l l e v a do a  I r l a nda  y  s i  no  hub i e r a  

ido  a  ese  pa í s ,  no  hub i era  pod ido  conocer  a l  j e f e ,  Ma ,  

But tercup  y  miss  Ku.  Ahora  comple tamente  desp ier ta ,  

me des l i cé  a  la  coc ina  para  tomar  una  l ig era  co lac ión  

para pasar las horas de la noche. Allí encontré a miss Ku 

que no había podido dormir pensando en los peligrosos 
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momentos del  d ía .  Monochi l lón char laba ir r i tadamente y  

com o  s i em pr e  ocur r í a  con  Mon och i l l ón  o í  c om o  u n  

gotear  de agua. Miss Ku me dio un codazo y murmuró: 

«Me juego lo que quieras que el  r ío de Detroit es mucho 

más profundo desde que esa cosa ha venido a  v iv ir  con 

nosot ros .  But tercup  debe  de  haber  perd ido  la  cabeza  

p a r a  q u e r e r  a  u n a  c r i a t u r a  t a l » .  « O d i o ,  o d i o » ,  g r i t ó  

Monochi l l ón  a l  a i r e  noctur no.  «Buenas  noches ,  Fee f » ,  

d i jo  m iss  Ku.  «Buenas  noches ,  m iss  Ku» ,  r ep l iqué  yo .  A 

la mañana siguiente e l jefe fue a l garaje para ver qué se  
podía  hacer con e l  coche.  Se pasó fuera casi  toda la  

mañana  y  cuando vo lv ió  conduc ía  e l  Monarca.  El  je f e  

s iempre t iene una conferencia  famil iar  cuando hay que 

decidir  algo importante.  Esto es una costumbre oriental a 

la que nosotras,  las gatas,  nos suscribimos. Miss Ku y yo 

siempre discutíamos las cosas antes de que ninguna de  

nosotras h ic iera  a lgo importante.  En la  conferenc ia  

familiar el jefe y yo nos sentamos juntos y Ma y miss Ku 

se sentaron juntas. Buttercup se sentó sola, ya que Mono-

chillón no tenía ningún intelecto y simplemente chillaba: 

« ¡Od io ,  od i o .  Qu i er o  i rme.  No q uer ía  v en ir » .  « P r im er o  

—di j o  e l  j e f e—,  tendremos que  i rnos  de  e s ta  casa .  Me  

he enterado por  la  gente de l  gara je que a l  otro lado de  

la  carretera  van a  t irar  todas las basuras de la  c iudad, 

van a llenar el agujero con basuras. Esto traerá millones 

de moscas en verano. Luego esta carretera es casi intransi-

table en verano por la cantidad de excursionistas amer i-

canos. Así que nos iremos.» Se detuvo y miró a lrededor.  

«Luego —cont inuó— han  ar reg lado b ien  e l  v o lante  d e l  

coche, pero pronto tendremos que volver a gastar dinero 

con é l .  Yo propongo ir  a  Windsor  y cambiar lo por  otro.  

La tercera  cosa es qué vamos a  hacer  con Monochi l lón.  

Se va poniendo peor y,  como dice e l vet,  necesitará más y  

m á s  a t enc i ón .  ¿Se  l o  d ev o l v em os  a  e se  h owbr e?  Lo  

sabe todo sobre monos.» Durante bastante rato nos que- 

151 



 

damos quietos discutiendo cosas, coches, casas y monos 
Miss Ku tomaba nota de todo, tenía una cabeza muy buena 

para los negocios y siempre podía arreglar los de la otra 
gente.  «Creo que deber íamos ir  a  Windsor  esta  mañana —

di jo  Ma—.  S i  lo  t i enes  met ido  en la  cabeza  es  me jor  
hacer lo .  Quiero  mirar  una casa  también. »  « ¡Caramba!  

d i jo  m iss  Ku—,  acc i ón f ina lmente ;  d e  segur o  que  hay  
trabajo para rato esta mañana.» «Bueno, Sheelagh, ¿qué 
hacemos con Monochi l lón» ,  l e  preguntó e l  je fe  a  Butter-

cup. «Lo cogimos para ver s i podíamos curarlo —replicó 
e l la— y  como es  obv io  que  no mejora  y  que  encuentra  a 

fa ltar a los otros animales,  creo que deber ía  volver. »  
«B i en  — c on t e s t ó  e l  j e f e—,  v e r em o s  l o  q u e  pu ed e  ha -

cerse.  Vamos a  tener  una semana muy a jetreada.»  Miss  

Ku interrumpió para decir  lo  absurdo que era  v iv ir  en e l  
campo le jos de Windsor .  «Yo  quiero ver  las t iendas,  ver  

la  vida»,  dijo e l la .  « ¡Encontraremos un lugar  en e l  

m ismo Windsor  es ta  v ez ! » ,  d i jo  e l  j e f e .  Ma  se  levantó .  
«No encontraremos nada si nos quedamos aquí sentados —

d i j o  e l l a —,  v oy  a  a r r eg la r me . »  Sa l i ó  co r r i endo  y  e l  j e fe  
fue fuera a  insu l t a r  a l  M ona r ca  q ue  no nos había  

serv ido bien.  Antes de que Ma estuv iera  arreglada y se  
d i r i g i e r a  a l  c o c he ,  e l  j e f e  v o l v i ó .  « Es e  h om br e  de  l a  
c a r r e t e r a  — d i j o  é l —  p a s a b a  p o r  a h í  y  m e  v i o  e n  e l  

ga ra je .  Ha  parado para  dec i rme que  han  es tado inves -
t igando por  ah í ,  in tentando saber  dónde  v iv imos . »  La  

familia ha tenido plagas de la gente de la Prensa, venían 
de distintas partes del mundo, todos pidiendo una entre-

v ista exclusiva. También llegaban cartas de todas partes 
d e l  m undo  y  a  p esa r  d e  q ue  n i  uno  e n t r e  m i l  inc lu í a  
sel lo de vuelta,  e l jefe las contestaba todas. Se está vol-

v iendo má s  s ensa to ,  s in  embar go,  y  ya  no r esponde  a  

todas las cartas. Miss Ku y yo tuvimos que hablarle muy 

duramente antes de que hiciera una fr ía discriminación.  

Es t o  e s  a l go  m uy suyo,  s e  l e  puede  per sua d ir  s i  v e  l a  
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sensatez  de una cosa.  Miss Ku y yo a  menudo tenemos 

que escarbar algún hecho para poder convencerle de que 

e l  s e n t i d o  c o m ú n  e s  m u c h o  m á s  s e g u r o  q u e  l a  e m o -

ción. 

El jefe llamó a Buttercup por las escaleras: «Sheelagh, 

hay  una  mult i tud  de  id i o ta s  de  la  Prensa  por  ah í .  Su-

giero que no contestes a la puerta y asegúrate de que está 

cerrada con l lave».  Él y Ma sal ieron,  dejándonos a miss 

Ku  y  a  m í  p r o t eg i e nd o  a  B ut t e r c u p  d e  l a  P r en sa .  O í  

arrancar  e l  coche  y  los  ru idos  de l  je fe  a l  hacer  marcha  

a t rás  y  g i ra r .  «Bueno,  v ie ja  ga ta  —di j o  m iss  Ku j ov ia l -

mente—, pronto  ir é  en  otro  coche  mejor .  Deber ías  pro-

bar  a  ir  más en coche,  Feef ,  te  ensanchar ía  la  mente. »  

«Cuidado, gatas —dijo Buttercup bajando la  esca lera—, 

quiero  f r egar  es te  sue lo . »  Miss  Ku  y  yo  sa l imos  y  nos  

sen tam os sobr e  l a  cama de l  j e f e .  M iss  Ku m ir ó  ha c ia  

fuera de la ventana y me contó la escena. «El hielo en el  

la go  s e  es tá  r om piendo,  Fee f  —m e d i j o  con i lus i ón—.  

Veo grandes  pedazos  dando  vue l tas  y  desaparec iendo  

donde la corriente es fuerte. Esto signif ica que el t iempo 

pronto  será  más  cá l ido.  Ta l  v ez  inc luso  podamos ir  en 

bot e ,  t e  gus tar ía  es t o ,  t oda  la  b eb ida  a  tu  a l r ededor ,  

nunca tendrías sed.» 

Los gatos s iameses somos.  muy gregar ios,  tenemos 
que tener gente querida junto a nosotros.  El t iempo iba 
arrastrándose y casi se paró mientras esperábamos senta-
das. Buttercup estaba ocupada en la  cocina y no quería-
mos estorbarla. Monochillón iba cantando para sí mismo: 
«Quiero irme,  quiero irme.  Lo od io todo.  Lo odio todo» .  
P e n s é  l o  t r á g i c o  q u e  e r a ,  a q u í  t e n í a  e l  m e j o r  d e  l o s  
hogares y no estaba satisfecho. 

El  gran re loj  francés dio la  hora.  Yo bostecé y decidí 

echar  un sueñec i l l o  para  pasar  e l  t i empo.  M iss  Ku  ya  

estaba dormida,  su respirac ión era  un suave murmul lo  

en el silencio de la habitación. 



 

Ca p í t u l o  IX  

« ¡Oh ,  Oh !  —exc la m ó  m iss  Ku  em oc io na da —.  Qué  

poderoso y precioso automóv il. »  Su voz fue subiendo de 

t o n o  h a s t a  c o n v e n i r s e  e n  u n  c h i l l i d o :  « Y  e s  m i  c o c h e  

nuevo, para aquí». Apretó más y más su nariz contra el 

cr istal de la  ventana de la cocina. « ¡Por todos los gatos!  

—suspiró—. Capota dura,  es azul,  Feef ,  e l  color  de tus  

ojos y la parte de encima es blanca. ¡Hombre! No es poco 

l isto e l  je fe  quedándose una cosa así ! »  «Debo cargarme 

de  pac ienc ia  —pensé  yo— y  esperar  a  que  me cuente  

más . »  Es  bastante  duro  a  v eces  ser  c iega  y  t ener  que  

depender  tanto de las buenas obras de los demás.  Un 

coche  de l  co lor  de  mis  o jos  hab ía  d icho.  Yo  me sent ía  

muy contenta de  es to.  Con la  parte de encima blanca,  

además;  es to  s er ía  muy  e l e gante  y  se  notar ía  e l  a zul  

con gran venta ja .  Pero  ahora podía  o ír  las  puertas  del  

coche  que  se  cerraban,  e l  j e f e  y  Ma  entrar ían pronto.  

Los pasos se acercaban por  e l  camino.  Se oyó e l  abr ir  

de la  puerta  persiana y e l  golpe a l  cerrarse sola  por  e l 

resorte de muelle. Luego entraron el jefe y Ma. Buttercup 

bajó corr iendo las esca leras tan expectante como miss 

K u  y  y o .  

« ¿ V e n í s  a  v e r l o ? » ,  n o s  p r e g u n t ó  e l  j e f e  a  m i s s  

Ku y  a  mí .  Yo  d i je :  «No,  muchas  grac ias,  ya  me lo  des -

cr ib i rá  m iss  Ku cua ndo vue lva » .  El  j e f e  y  But t ercup ,  

esta  últ ima l levando a  miss Ku bien abr igada,  sa l ieron a 

ver el coche. Yo podía captar el pensamiento telepático de 

miss Ku como el la quería.  «Suntuoso, Feef ,  tremendo o l or  

a  p ie l .  A l f ombr i l las  en  l as  que  r ea lment e  puedes  

clavar tus pezuñas. ¡Por todos los sa ltamontes! Hay me-

t ros  de  cr is ta l  y  s i t i o  para  sentarse  en  la  v entana  t ra -

sera. Vamos a dar una vuelta por aquí la carretera, olé, 
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olé,  Feef ,  hasta  luego. »  A lgunos dirán:  «Bueno,  señora  

B igo tesgr i ses ,  ¿por  qué  no pod ías  coger  lo s  mensa je s  

te lepát icos todo e l  rato?» .  La respuesta  a  esta  sensata  

p r eg u nta  e s :  S i  t od o s  l o s  ga t os  u t i l i z a n  c o n  t oda  s u  

fuerza los poderes telepát icos constantemente,  e l «a ire»  

estaría tan lleno de ruidos que nadie entendería ningún 

mensa je.  Inc luso  los  humanos  t ienen que  r egular  sus  

es tac i ones  de  rad io  para  no tener  in ter f e r enc ias .  Los  

ga tos  pueden coger  la  onda  de l  ga to  que  quieran y  en-

tonces la distancia no importa,  pero cualquier otro gato 

que esté escuchando en esa misma onda también oye e l  

mensaje,  así  que se pierde la  int imidad.  Ut i l izamos len-

guaje vocal cuando queremos hablar privadamente y uti-

lizamos telepatía para discusiones a distancia y mensajes 

que hay que dar  a  la  comunidad gatuna.  Conociendo la  

onda de un gato,  determinada por  la  básica  f recuencia 

del aura, uno puede conversar con un gato en cualquier  

parte y el lenguaje no es una barrera. ¿No es una barrera? 

Bueno, no mucho. La gente, incluyendo los gatos, t iende a  

pensar en su propia lengua y a proyectar fotos-imágenes 

construidas directamente de su cultura y concepción de  

la s  cosa s .  No m e excuso por  p erderm e en deta l l e s  

sobre esto,  ya que s i mi libro da a los humanos aunque 

no sea  más que  un poco de  comprensión de  los  proble-

m a s  y  p ensa m ien tos  de  l os  ga t os ,  ya  ha b r á  v a l i do  l a  

pena. 

Un humano y un gato ven la  misma cosa pero desde 

un punto  de  v is ta  d ist into.  Un humano ve  una  mesa  y 

cualquier cosa que haya sobre ésta. Un gato ve solamente 

l o  q ue  ha y  deba jo  d e  e s t a  m esa  y  l a  par t e  ba ja  d e  l a  

mesa.  Vemos hacia  arr iba,  desde e l  suelo hacia  arr iba. 

La  par te  de  deba jo  de  las  s i l las,  la  v is ta  deba jo  de  un 

coche, piernas estirándose hacia arriba como árboles en 

un bosque. Para nosotros un suelo es una inmensa llanura 

con ob je t os  inmensos  y  p ie s  pa tosos .  Cua lq uier  ga to ,  
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no importa  donde esté,  ve e l  mismo t ipo de v ista,  o sea 

que otros gatos pueden comprender el sentido de un men-

saje.  Por lo que oigo es completamente dist into con los 

humanos,  ya  que  proyectan una  f o tograf ía  de  perspec -

tiva completamente ajena a nosotros,  así es que a veces 

nos sorprendemos. Los gatos viven con una raza de gigan-

tes.  Los humanos v iven con una raza de enanos. Échate 

en el suelo con tu cabeza descansando sobre éste y verás 

com o l os  ga t os  v em os .  L os  ga t os  s e  suben  a  l os  m ue -

bles y a las paredes para poder  ver  como ven los huma-

nos y así poder entender sus pensamientos. 

Los pensamientos humanos son incontro lados y ra-
dian a todas partes.  Sólo personas como mi jefe pueden 
controlar la radiación y distribución de sus pensamientos 
p a r a  n o  «m e z c la r l o s »  c o n  o t r o s .  E l  j e f e  n o s  c o n t ó  a  
miss Ku y a  mí que los humanos conversaban por  te le-
pat ía  hace  muchos  años,  pero abusaron del  poder  y lo  
perd ieron.  Éste ,  d ice  e l  je fe ,  es  e l  sent ido  de  la  Tor re  
de Babel.  Como nosotros,  los humanos antes ut i l izaban 
el  hab la  vocal  para hablar  pr ivadamente con un grupo 
y te lepat ía para largas distancias y mensajes a la raza.  
Ahora ,  por  supuest o ,  lo s  humanos  o  la  mayor ía  usan  
só lo habla  vocal .  Los humanos no deber ían nunca  con-
siderar  infer iores a  los gatos.  Tenemos inte l igencia ,  ce-
rebro y habi l idades.  No ut i l izamos la  « razón»  del  modo 
genera lmente  aceptado,  ut i l i zamos  la  « in tu ic i ón» .  Las  

cosas «nos l legan»,  sabemos la respuesta sin necesidad 

de tener  que desenmarañar  e l  problema.  Muchos huma-
nos no creerán esto,  pero,  como dice el jefe,  «si los huma-

nos exploraran las cosas de este mundo antes de intentar 

las del espacio,  les saldría mejor lo últ imo. Y si no fuera 

por las cosas de la mente no habría cosas mecánicas en 

a b s o l u t o ,  s e  n e c e s i t a  u n a  m e n t e  p a r a  i nv e n ta r  a l g o  
mecánico». 

Algunas de nuestras leyendas cuentan grandes cosas 
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sobre  humanos  y  ga tos  en  los  v ie jos  t i empos  antes  de 
que  los  humanos  perd ieran sus  poderes de te lepat ía  y  
clarividencia. ¿Rió algún humano ante la idea de leyendas 
de  ga t o s?  En t o nc es ,  ¿ por  q ué  no  r e í r  d e  l o s  g i t a no s  
humanos que t ienen leyendas de hace s ig los? Los gatos 
no escr iben, no lo necesitamos, ya que tenemos una me-
mor ia  to ta l  de  todos  los  t i empos  y  podemos ut i l izar  e l  
Archivo Akar ico.  Muchos g itanos humanos no escr iben 
tampoco pero las historias que saben pasan a través de 
los s ig los.  ¿Quién ent iende a  los gatos? ¿Los ent iende  
usted?  ¿Puede  usted  asegurar  que  los  ga tos  no t ienen 
inte l igencia? Realmente v iven ustedes con una raza de 
gen t e  q ue  no conocen porq ue  noso t r os ,  l o s  ga t os ,  no  

queremos que se nos conozca.  Espero que un día  e l  je fe  

y  yo  podamos escr ib i r  un l ib ro  de  leyendas  de  gatos  y  
será un libro que realmente sorprenderá a los humanos. 
Pero todo esto está muy lejos de lo que estoy escribiendo 
ahora. 

E l  s o l  br i l l aba  cá l i do  a  t ra vés  d e  la  v enta na  de  l a  

cocina cuando vo lv ió miss Ku.  «Brrr  —di jo  a l  entrar—,  

hace fr ío fuera, Feef ,  menos mal que e l coche t iene una 

calefacción muy ef iciente.» Se fue a tomar algo ligero de 

comer después de la emoción del  coche nuevo. Yo pensé 

que también comería algo sabiendo que le gustaría tener 

c o m p a ñ ía .  « La  c o m i d a  sa be  b i e n ,  F e e f  — d i j o  e l l a —,  

supongo que e l  sa l ir  me ha abier to e l  apet i to.  Deber ías 

subir al coche, tal vez entonces comieras incluso más que 

ahora s i  es que  esto es posible . »  Sonreí ,  ya  que nunca  

he escondido que me gustara comer. Después de años de 

semi-hambre era agradable y reconfortante poder comer  

cuando uno quer ía .  Mientras sentadas juntas nos lavá-

bamos después de nuestra  comida,  yo  d i je :  « ¿Me cuen-

tas cosas del coche, por favor,  miss Ku?».  Pensó por un 

momento mientras se lavaba por  detrás de sus orejas y 

p e ina ba  s us  b i g o t e s .  « T e  h e  ha b la d o  d e l  c o l o r  — d i j o  
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el la— y supongo que quieres saber lo que pasó. Bueno,  
nos met imos en e l coche y el  jefe nos contó a Buttercup y  
a  mí  t odo sobre  e l  c oche .  E l  j e f e  y  Ma  f uer on a  l o s  de  
los coches y a l l í  examinaron muchos coches.  El  ger en t e  
co n oc e  b i e n  a l  j e f e  y  l e  s eña l ó  é s t e  c om o  u no  m u y  
b u e n o .  E l  j e f e  l o  p r o b ó ,  l e  g u s t ó  y  l o  c o m p r ó .  

Hic ie ron un cambio  con e l  v ie jo  Monarca .  El  je fe  nos  

llevará a las dos luego, irá especialmente despacio para 
ti.» 

Monochillón estaba gritando hasta desgañitarse otra 

vez. « ¡Quiero irme, quiero irme! » ,  aullaba. Buttercup le 

r iñó ,  p er o  m uy ama blem ente ,  por  hacer  ta n to  r u ido .  

Monochi l l ón  es taba  loco ,  de  es to  es tábamos segur os .  

Siempre quejas de é l .  «¿Cuándo vamos a  devo lver lo?» ,  

p reguntó  But tercup  a l  j e f e .  « ¡Hur ra !  —gr i t ó  m iss  Ku,  

saltando al a ire de alegría—. El v ie jo y miserable mono 

se va, todo estará más seco entonces. Ojalá se le helaran 

los grifos.» 

La  noche  anter i or  hab ía  s ido  más  f r ía  q ue  de  cos -

tumbre  y  e l  agua  se  nos  hab ía  quedado he lada ,  Como 

dec ía  miss  Ku,  Monochi l lón  era  e l  más  mojado de  l os  

monos que jamás existió. 

«Deberíamos telefonear y decir que vamos a devolverlo 
—dijo el  jefe—;  no podemos s implemente dejar  a esta  
criatura a un mundo que no lo sospecha. » Ma fue al p ie  

de la  esca lera a  telefonear.  El jefe nunca uti l izaba el  te-

lé fono s i  podía  ev itar lo,  ya  que a  menudo cogía  los pen-
samientos de una persona en vez  de lo que estaban di -

c iendo,  ¡dos cosas muy d ist intas!  Después de dos inci-

dentes en los que e l je fe  había  recogido e l  sent ido equi-
vocado,  decidieron que sólo  Ma o Buttercup ut i l izar ían 
e l  a pa r a t o .  Ma  a c t ua ba  c o m o  «m a na g e r  d e  ne g oc i os »  
porque e l  je fe  decía  que le  iba.  Ma se cuidaba de todas 
las cuentas, pero sólo porque el jefe así lo quería. 

«Sí, podemos llevarle —dijo Ma añadiendo sombría- 
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m ente—,  pe r o  no  nos  dev o l v e rá n  e l  d ine r o . »  «Bueno ,  

Sheelagh,  ¿qué haremos?» ,  preguntó e l  je fe .  Buttercup 

es taba tan eno jada  que  tar tamudeó un poco mientras  

g o l p e a b a  e l  s u e l o  c o n  l o s  p i e s .  « B u e n o  — d i j o — ,  n o  

mejora  y es obv io que no le  gusta  estar  aquí.  Creo que 

tiene miedo de las gatas o estaría mejor en una casa sin 

gatos.  Devolvámoslo. » «¿Seguro? ¿Seguro del  todo?» ,  la 

p r es i on ó  e l  j e f e .  « S í ,  l o  d e v o l v e r em o s  p or  s u  p r op i o  

b ien . »  «De  acuerdo,  sacaré  e l  coche  ahora . »  El  j e f e  s e  

l e v a n tó  d i r i g i éndose  a l  ga r a j e .  « ¡Od io ,  od i o !  —ch i l l ó  

Monochi l lón—. Quiero  irme,  quiero  irme. »  Tr is temente  

Buttercup lo sacó de la  gran jaula  y lo envolv ió en una 

manta.  El  je fe  entró y cogió la  gran jaula  y la  met ió en 

el  espacioso portaequipajes del coche.  Se sentó un rato 

en  e l  coche  con e l  motor  en marcha para  que  e l  coche 

estuviera caliente para Monochillón. Entonces satisfecho 

de la temperatura, hizo sonar la bocina para que entrara 

Buttercup. Oí cerrarse la puerta del coche y el ruido del 

motor cogiendo más y más velocidad y ale jándose en la  

distancia. 

El coche era precioso y miss Ku lo quería muchísimo. 

Yo  me m onté  en  é l  unas  cuantas  v eces  per o ,  com o ya  

he d icho antes,  no me gustan nada los coches.  Un d ía  

e l  je fe  nos l levó a  Ma,  a miss Ku y a  mí a  un agradable 

lugar  debajo del  Puente Embajador.  Nos quedamos sen-

tados en el coche y el jefe abrió un poquito la ventanilla  

para que pudiera aspirar el aroma de Detroit al otro lado 

del  r ío.  Miss Ku me recuerda que «aroma» es def init iva-

mente la palabra equivocada aquí,  pero como mínimo es 

una palabra educada. Mientras estábamos a l lí sentados 

en el calorcillo del coche, miss Ku me describió la escena. 

«Enc im a  nues t r o  e s t á  e l  Pu en t e  Em ba ja dor  q ue  a t ra -

v iesa  e l  r ío  d e  Det r o i t  c omo  s i  fuera  un M e c c a n o  e n c i m a  

de una bañera. Los carros,  es decir ,  camiones en amer i-

cano,  Fee f ,  ruedan sobre  e l  puent e  como una  int ermí -  
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nable procesión.  Hay también muchos coches part icula-

res. Los turistas paran sus coches en el puente para hacer 

fotografías. Al otro lado nuestro hay una estación de tren 

de mercancías, mientras que a la derecha los americanos 

están construyendo un gran edi f ic io,  porque a  los ame-

ricanos les gusta ir a estos sitios y hablar. Conferencias o  

convenc iones ,  lo  l laman,  s ign i f i ca  r ea lmente  que  se 

escapan de  la  e sposa  y  l l enos  de  beb idas  se  l ían  con  

mujeres  pagadas. »  Miss  Ku paró  un momento  y luego  

di jo:  «  ¡Oh!,  cómo está  bajando e l  hie lo.  Si  pudiéramos 

coger un poco y guardarlo hasta el verano haríamos una 

fortuna. Bueno, como iba diciendo, si quieres le d iré al 

je fe  que  nos l leve a  Detroi t » .  «No,  miss Ku,  no grac ias  

—repliqué nerviosamente—. Me temo que no disfrutaría 

na da .  Com o no puedo v er ,  no  va ldr ía  la  p ena  q ue  yo  

fuera .  De  todos  modos  e s toy  segura  de  que  a l  j e f e  l e  

encantar ía  l levarte a  t i . »  «Eres rea lmente una cursi  l lo-

rosa,  Feef  —di jo  m iss Ku—, es toy  cansada  de  tu  poco 

esfuerzo.» 

«L levemos las gatas a  casa y vamos a  ver  s i  encon-

tramos casa» ,  d i jo Ma.  «De acuerdo —rep l icó e l  j e fe—.  

Ya es hora de que nos vayamos,  de todos modos no me 

gustó  es te  lugar  desde  e l  pr inc ip io. »  Yo  gr i té :  «Ad iós,  

señor Puente Embajador.»  Yo había tenido asociaciones 

previas con embajadores y cónsules así que no quería ser 

poco respetuosa con este puente.  El motor cobró v ida y 

miss Ku le  gri tó a l jefe:  «O.K. arranca».  El jefe presionó 

suavemente e l  peda l  y e l  coche  empezó a  moverse des-

pacio hacia una cuesta cubierta de nieve y luego por la  

r ibera del r ío.  Al pasar la estación de Windsor,  un tren 

s i lbó impaciente y casi  sa l í  de mi pie l  del  susto.  Segui-

mos a  lo largo del  r ío,  pasamos la  fábr ica de bebidas y 

cont inuamos.  Pasamos un convento y miss Ku remarcó 

que siempre pensaba en e l señor Loftus, all í en Ir landa, 

cuando pasaba por aquí. El señor Loftus tiene una hija 
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monja que v ive en un convento y parece que le  va  muy 

bien. 

Paramos junto  a  la  carre tera  después  de l  la rgo  t ra -

y e c t o  y  e l  j e f e  d i j o :  « E s t a m o s  e n  c a s a ,  F e e f ,  p r o n t o  
'tomaremos e l  té .  ¿Tomamos el  té  pr imero,  Rab?»,  pre-

guntó  v o l v i éndose  a  Ma .  «Bueno  —d i j o  e l l a —,  a s í  no  

tendremos que preocuparnos por la hora.» El jefe ha su-

f r i d o  t a n t o  q u e  t i e n e  q u e  c o m e r  a  m e n u d o  y  p o c o .  

A  causa  de  los  años  « f lacos »  que  pasé  antes  de  l l e gar  a  

casa,  como había  predicho e l  v ie jo manzano,  yo tam-

bién había  sufr ido y tenía  que comer  a  menudo y poco.  

Entramos en casa ,  l l evándonos  e l  j e f e  y  Ma  b i en  abr i -

gadas,  ya  que todav ía  había nieve en la  t ierra.  En casa 

Buttercup había preparado el té,  así que mé dir igí hacia  

ella y le dije que estaba contenta de volver. 

E l  t é  s e  a c a b ó  p r o n t o .  E l  j e f e  s e  l e v a n t ó  y  d i j o :  

«Bueno,  vamos,  o  s i  no  cogeremos la  hora  punta . »  Se  

despidió de miss Ku y de mí y nos di jo que cuidáramos 

de Buttercup. Luego salió seguido de Ma. Otra vez oímos 

e l  ruido de l  motor  mur iendo en la  d istanc ia .  Sab iendo 

que estar íamos solas durante una hora o dos,  hic imos  

un poco de e jerc ic io pr imero;  yo corr ía  de trás de miss  

Ku por la habitación y luego ella me perseguía a mí. Des-

pués h ic imos una compet ic ión a  ver  quién pod ía  hacer  

más  agujeros  en  e l  per iód ico  en  e l  m ín imo de  t i empo.  

Est o  pronto  f a l l ó  porque  no  ten íamos más  per iód icos .  

«Vamos a  v er  quién puede  andar  más  t iempo sobre  la  

baranda de la  esca lera  s in caer,  Feef  —sugir ió miss Ku 

e  inmed ia tamente  s i gu ió—.  Oh,  o lv id é  q ue  no puedes  

ver ,  bueno es to no. »  Se sentó y  suavemente se rascó la  

or e ja  i zq u i erda  esper ando a s í  ob t ener  un  ra yo  de  ins-

piración. 

« F e e f » ,  l l a m ó .  «S í ,  m i s s  K u » ,  c o n t e s t é  y o .  « F e e f ,  

cuéntame una historia,  una de las v iejas leyendas. Habla  
b a j i t o  p o r q u e  q u i e r o  d o r m i r m e .  T ú  p u e d e s  d or m i r t e  
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después» ,  añad ió  magnánima.  «Bueno,  m i ss  Ku —rep l i -

q ué  y o —,  t e  c o n ta r é  l a  d e  l o s  ga t o s  q ue  sa l v a r on  e l  

Re ino. »  «Uy ,  és ta  es  una  buena ;  empieza . »  Se  ins ta l ó  

cómodamente y yo me vo lv í  para estar  de cara a  e l la  y  

empecé .  «En aq ue l l os  t i em pos ,  ha ce  ta l  v ez  m i l  o  un  

millón de años, la Isla se extendía verde y preciosa bajo la 

cálida mirada de un amable y sonriente sol. Las aguas 

azules daban golpes juguetones a las indolentes rocas y 

env iaban duchas de  b lanca espuma a l  a ir e  en  las  que 

da nza ba  e l  a r c o  i r i s .  L a  t i e r r a  e r a  f é r t i l  y  r i ca ,  c o n  

altos y bellís imos árboles que llegaban a los cie los para 

ser acariciados allí por bálsamas brisas. De las tierras más 

altas salían r íos saltando sobre enormes rocas y que ca-

yendo en chorros formaban lagunas antes de ensancharse y 

desl izarse tranquilamente hasta  e l  mar  que les daba la 

bienvenida. A lo le jos se elevaban las montañas y es-

condían sus coronas por encima de las nubes, proveyendo 

quizá fundaciones para las casas de los dioses. A lo largo 

de las doradas playas r ibeteadas por  la  b lanca espuma 

de  las  o la s ,  juga ba n y  nadaba n y  hac ía n e l  am or  l os  

nativos. 

Aquí no había más que paz,  alegría,  una satisfacción 

ine fab le .  No se  p ensaba  en  e l  futur o ,  n i  en  las  penas  

ni en la maldad, tan sólo felicidad bajo las palmeras que 

se mecían suavemente. 

»Una  a ncha  car re t era  l l eva ba  a l  in t er i or  d esde  e l  

mar, desapareciendo hacia e l fresco oscurecer de un in-

menso bosque ,  para  vo lv er  a  aparecer  m i l las  después  

donde la escena era completamente distinta.  Aquí había 

templos  f or jados  de  p iedra  de  co l ores  y  meta les  com o  

plata y oro. Poderosas espiras que llegaban muy alto para 

pinchar los cielos,  cúpulas y vastas extensiones de edif i-

cios integrados por el tiempo. Desde lo alto de un alféizar 

de un templo se oían las notas de un gong de tonos pro-

fundos que hacía volar desparramados a cientos de pá- 
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'aros que habían estado durmiendo en los sagrados muros 

tocados por el sol. 

»Mientras cont inuaba el  profundo tañido,  unos hom-

bres vestidos de amarillo se apresuraban en llegar hasta 

un edi f ic io centra l .  Durante un rato cont inuaron estas 

pr i sa s ,  luego  f uer on ca lmá ndose  y  v o lv i ó  a  q uedar se  

todo quie to  ba jo  e l  c ie lo  ab ier to.  En la  asamblea  pr in -

cipal del inmenso templo, los monjes arrastraban sus pies 

mov iéndose de  un lado a  ot ro,  especulando sobre cuá l  

sería la razón para esta repentina llamada. Finalmente se 

oyó  un ru ido  de  una  puer ta  en  las  le jan ías  de l  t emplo 
y  apareció una pequeña hi lera  de hombres con túnicas 

amar i l las.  El  obv io l íder ,  un v ie jo marchito y seco por  

los años, andaba despacio a la cabeza, escoltado por dos 

gatos inmensos, gatos con colas,  orejas y rostros negros 

y cuerpos blancos. Juntos andaron hasta un podio, donde 

e l  v ie jo  se  quedó un momento  de  p ie  m irando hac ia  e l  

mar de rostros fijos en él. 

» "Hermanos  de  todos  l os  g rados  —di j o  f ina lmente ,  

despac i o—.  Os  he  l lamado aquí  para  dec i ros  q ue  e s ta  

n ue s t r a  I s l a  e s t á  e n  p e l i g r o  m or ta l .  Ha ce  ya  t i em p o  

que hemos sufr ido las amenazas de cient íf icos que habi-

tan la  t ierra  a l  otro lado de la  montaña.  Separados de  

nosot ros  por  un pro fundo des f i ladero  que  cas i  d iv ide  

esta isla,  no son de fácil acceso. En su territorio la cien-

cia ha tomado el lugar de la  rel ig ión. No tienen dios,  ni  

concepción alguna de los derechos de los demás. Ahora, 

hermanos de todos los grados —el v iejo se detuvo y miró 

t r istemente  a  su a lr ededor .  Sa t is f echo de  que  ten ía  la  

absoluta  atención de su audiencia ,  resumió—, nos han 

amenazado.  A menos de que nos arrod i l lemos a  los s in  

dios y nos conv ir tamos en s irv ientes de esos malvados  

hombres, nos amenazan en matarnos con extraños y mor-

tales gérmenes." Paró, cansado, con el peso de sus años 

encima. "Nosotros, hermanos, estamos aquí para discutir 
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cómo evitar esta amenaza a nuestra existencia y libertad 

Sabemos dónde se guardan los cultivos de gérmenes, ya 

que algunos de nosotros han intentado robarlos en vano 

para  dest ru i r los .  Hemos  f a l lado y  q uienes  f ueron en -

viados han muerto torturados." 

»"Padre Sagrado —dijo un joven monje—, esos cult i -

vos de gérmenes ¿son voluminosos o pesados de l levar? 

¿Pod r ía  un  hom br e  r obar l os  y  co r r e r  con  e l l o s? "  Se  

sentó s intiéndose lleno de temor por haberse atrevido a 

dirigirse al Sagrado Padre. El viejo miró tristemente ante 

s í .  " ¿V olumen? —d i j o—.  No  t i ene  vo lum en.  Los  cu l t i -

vos de gérmenes están contenidos en un tubo que puede 

cogerse  ent re  e l  pulgar  y  un dedo y  s in  embargo una  

gota  se extender ía  por nuestra  t ierra aniqui lándonos a 

todos. No hay volumen pero el cultivo de gérmenes está  

dentro de una torre muy v igi lada. —Volvió a hacer una 

pausa y se secó la frente—. Para demostrar su desprecio 

por  nosot ros  l o  ha n co locado en  una  v entana  ab ier ta  

a  la  v is ta  de todos los que  hemos env iado a  su t ierra .  

Un delgado árbol  est ira  su frági l  rama cruzando la  ven-

tana, una rama sin embargo, del tamaño de mi muñeca. 

Para demostrar que no nos temen, enviaron un mensaje 

diciendo que rogáramos hasta que nos sintiéramos ligeros 

de cascos y entonces tal vez la rama nos aguantaría." 

»La reunión continuó hasta la madrugada, mientras 

los  monjes  d iscut ían entre  s í  los  modos  y  maneras  de 

sa lvar  a  su pueb lo  de  la  des t rucc ión.  "¿No podr íamos 

derruir la torre para que se rompiera, así desaparecerían 

y  nos  sa lvar íamos  de  la  dest rucc ión?" ,  d i jo  un monje.  

"Sí ,  c laro —dijo otro—, pero para derruir la,  tendr íamos 

que l l egar  hasta  a l l í  y  s i  pud iéramos coger  e l  tubo ten-

d r í a m o s  e l  p o d e r ,  y a  q u e  d i c e n  q u e  n o  h a y  n i n g ú n  

antídoto, ningún modo de parar los malvados gérmenes." 

»En un sa ntuar i o  in t er i or ,  es ta ba  e l  v i e j o  e chado  

s o b r e  s u  c a m a s t r o .  J u n t o  a  é l  y a c í a n  l o s  d o s  g a t o s  
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guardándo le .  "Vuest ra  Sant idad  —di jo  uno por  te lepa -

tía—, ¿no podría ir yo a esa tierra, subir al árbol y robar 

e l  tubo? "  E l  o t r o  ga t o  m i r ó  a  su  com pa ñer o .  " I r em os  

juntos —dijo—, tendremos dobles probabi lidades de con-

seguir lo. "  El  v ie jo  sacerdote se  quedó pensa t ivo,  re f le -

xionando en todo lo  que se ponía  en  juego.  F ina lmente  

h a b l ó  t e l e p á t i c a m e n t e .  " Ta l  v e z  t e n g á i s  l a  s o l u c i ó n  

—di j o—,  ya  que  nad ie  más  que  un  ga to  podr ía  encara -

marse a  ese árbol  y aguantarse en la  rama.  Ta l  vez  ten-

gáis la solución." Se quedó meditando sus pensamientos 

privados durante un rato, y ningún gato telepático puede 

inmiscuirse en los pensamientos pr ivados de uno.  "S í ,  

ta l  v ez  sea  la  r espuesta  —volv ió  a  dec i r  e l  v ie jo—.  Os  

llevaremos hasta arriba y cruzaremos el desf iladero para 

que no os canséis y estaremos a l l í  esperando a  que vol-

vá is  sa lv os . "  H iz o  una  pa usa  y  luego  a ña d ió :  " Y  no l e  

d i r em os  a  nad i e  má s  l o  q ue  har é is  porq ue  inc luso  en  

una comunidad como ésta, los hay que hablan demasiado 

l ib remente " .  "S í  —dio  unas  pa lmadas  de  contento  con  

las manos—, les enviaremos un emisario diciéndoles nues-

tros términos, esto les distraerá su atención." 

» L os  d ía s  q ue  s i g u i e r on  f u e r on  de  t r a ba jo .  E l  a l t o  

sacerdote les  h izo saber  que  quer ía  env iar  un emisar io  

y  se  r ec ib ió  r espuesta  de  que  l o  permit ían.  Unos  hom-

bres que custodiaban al  emisario y portaban dos cestas,  

subieron la montaña, cruzaron los pasos de la garganta 

y  l l e gar on ha sta  e l  t e r r i t or i o  enem igo .  E l  em isar i o  s e  

adentró en e l  t err i tor io y,  protegidos por  la  oscur idad,  

los gatos sa l ieron de las cestas.  Sal ieron tan s i lenciosos 

como la  m isma noche .  Se  acercaron caute losamente a l  

árbol y pararon a l p ie de éste.  Uti l izaron a l máximo sus 

poderes te lepát icos para determinar  la  presencia  de un 

enemigo.  S ig i losamente  ascend ió  uno,  m ientras  e l  o tro  

v ig i laba  hac iendo uso de  todas  sus capac idades te lepá -

ticas. Con infinita cautela el gato que subía se arrastró 
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por  la  rama hasta  que f ina lmente pudo agarrar  e l  tubo 

bajo las mismas narices del sorprendido guardia.  Mucho 

an tes  d e  q ue  pud i era n sa l i r  l o s  hombr es  de  la  t or r e ,  

los dos gatos habían desaparecido en la oscuridad, lleván-

dole a l v iejo sacerdote e l tubo que guardar ía a su t ierra  

durante  los  años  ven ideros.  Ahora,  en  es ta  t i erra ,  los 

gatos son sagrados para los descendientes del país y sólo 
e l  ga t o  sabe  la  ra z ón. »  

Un suave  r onq u ido r ema tó  mi  sen tenc ia  f ina l .  Le -

vanté  la  v is ta  y  escuché  para  cerc iora rme.  S í ,  e ra  un 

ronquido, uno fuerte esta vez. Sonreí satisfecha y pensé: 

«Bueno,  soy  una  v i e ja  y  a bur r ida  ga ta ,  p er o  com o m í -

n imo puedo hacer  dormir  a  m iss  Ku» .  De  todos  modos  

no durmió  mucho.  Pronto  se  enderezó,  a l ta  y  erguida.  

«Empieza  a  lavar te ,  Fee f  —ordenó—.  Están l l e gando  a  

casa y no puedo permitir  que tengas mal aspecto.» Unos 

momentos más tarde oímos el motor de un coche seguido 

de l  r u ido  de  la  puer ta  de l  ga ra j e .  Luego pasos  por  e l  

cam ino y  e l  j e f e  y  Ma  entra ron.  

«¿Cómo os fue?» ,  preguntó Buttercup,  sacándose e l 

delanta l  y  de jándolo a  un lado.  «Hemos encontrado un 

s i t i o  —r e p l i c ó  e l  j e f e—.  N os  i r á  e s t up en da m e nt e .  T e  

l l e v a r é  a  v er l o  s i  q u i e r e s ,  l l e v a r em os  a  "Fa nny  F la p "  

también. »  El  je fe  a  menudo l lamaba Fanny F lap a  miss  

Ku, Fanny Flap por e l modo como revoloteaba a lrededor  

cuando es taba  exc i tada.  Yo  es taba  contenta  de  que  no 

me pidiera que fuese a l nuevo apartamento, pero,  claro,  

el jefe sabía que yo odiaba estas cosas, y prefería esperar  

hasta que todos nos trasladáramos juntos.  ¿Qué sentido 

ten ía  ir  para  una  ga ta  c iega?  ¿Por  qué  iba  a  ir  cuando 

no sabía nada del sit io,  ni s iquiera sabía los objetos que 

debía evitar? Prefería esperar a que todo estuviera en su 

s i t io ,  porque  entonces  e l  j e f e  y  m iss  Ku me l l evar ían a  

cada habitación y me señal izar ían la  loca l ización de las 

cosas, y el jefe me subiría y bajaría de los objetos para 

166 



 

pode r  m em or i z a r  l a  d i s t a nc ia  a  q ue  ha b ía  d e  sa l t a r .  

Cuando conocía el lugar,  podía saltar para subir y bajar 

de una si lla sin equivocarme o hacerme daño. Me pongo 

de pie  y toco una si l la  pr imero para ev itar sa ltar a l  res-

paldo y luego sa lto donde quiero.  Claro está,  a lguna vez  

me doy contra algo,  pero tengo la suficiente cabeza para 

no darme contra la misma cosa dos veces. 

No  e s tuv i er on  m ucho t iempo f uera .  En cua nto  vo l -

v ieran miss Ku se echó encima mío.  «Conecta tus oídos,  

F e e f  — o r d e n ó — ,  y a  e s  h o r a  d e  q u e  s e  t e  e x p l i q u e n  

algunas cosas. Es una casa dividida en dos apartamentos. 
Hemos cogido toda la casa para que el jefe pueda escribir  

otro l ibro.  Nosotros v iv iremos en e l  p iso de arr iba.  Las  
hab i tac i ones  son  grandes  y  dan a l  r ío  de  Det ro i t .  Ha y  

un gran balcón con barrotes  que dice e l  j e fe  que podre-
mos ut i l izar  cuando el  t iempo sea más bueno.  Y,  Feef ,  
hay un ático donde podemos jugar y cubrirnos de polvo.  

T e  gus ta r á . »  As í  q ue  e l  j e f e  i ba  a  e s c r ib i r  o t r o  l i b r o ,  
¿eh?  Yo sab ía  que  la  gente  le  hab ía  estado pers iguien-
do para que hic iera  otro l ibro,  sabía  que había  recibido 
instrucciones especiales de entidades descarnadas. Ya ha-

bían decidido e l  t í tulo.  Miss Ku recogió mis pensamien-
tos:  «S í  —exclamó a legremente—. Tan pronto como nos  

instalemos la semana próxima, iremos a ver a la señora 
Durr  para coger  papel  y empezar  e l  l ibro» .  « ¿La señora  
D u r r ?  — p r e g u n t é  y o — .  ¿ Q u i é n  e s  l a  s e ñ o r a  D u r r ? »  

« ¿No conoces  a  la  señora  Durr?  Pero  s i  todo  el  mundo 
la conoce; es una señora vendedora de l ibros que de mo-
mento trabaja para una empresa de Windsor, pero pronto 

tendrá su propio negocio.  No conoces a  la  señora Durr.  
Bueno,  bueno,  ¿habráse oído nada semejante?»,  denegó 

con la cabeza mientras murmuraba con asco. «Pero,  ¿qué 
aspecto  t i ene,  miss Ku? —pregunté yo—. No puedo ver ,  
¿ sabes? »  «Oh,  no  c la r o ,  l o  o lv idé  —di j o  m iss  Ku du l c i -

f i c a da  en  g ra n  ma nera —.  S i én ta t e ,  v i e j a  ga ta ,  y  t e  l o  
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diré.» Nos encaramamos a  la  repisa de la ventana y nos 

sentamos mirándonos  la  una  a  la  o t ra .  Miss  Ku d i jo :  

«Bu e no ,  t e  ha s  pe r d id o  a l g o .  La  s e ñor a  D ur r  —Ru th  

para los amigos— es elegante. Rechonchita por e l buen 

lado, bonitas facciones y Ma dice de pelo castaño-roj izo,  

lo que quiera  que esto sea.  L leva cr inol ina casi  todo e l  

t i empo,  supongo que no en la  cama,  y  e l  j e f e  d ice que 

parece una f igur il la  de porcelana de Dresde. Buena pie l  

también, ¿sabes? Como la porcelana, ¿entiendes, Feef?».  

«Desde luego,  m iss Ku,  muy grá f ico,  gracias» ,  contes té  

yo .  «V ende  l i b r os  y  cosa s  y  a  pesar  d e  que  r ea lment e  

es holandesa, vende l ibros en inglés.  Venderá los l ibros 

de l  j e f e .  Nos  gusta .  Esper amos v er la  m ás ,  a hora  q ue  

v am os  a  v i v i r  en  l a  c iuda d  de  W indsor . »  

Nos quedamos sentadas pensando en las v irtudes de 

l a  s e ñ or a  D ur r  y  e n t o nc es  s e  m e  o c ur r i ó  p r e g un ta r :  

« ¿ T i e n e  a l g u n a  f a m i l i a  d e  g a t o s ?  M i s s  K u  s e  e n s o m -

breció.  «Ah, siento que me hayas preguntado eso, es un 

caso  muy t r i s te ,  muy t r i s te .»  Hizo  una  pausa  y  es toy  

segura de que la oí hacer pucheros unas cuantas veces.  

Pr on to  ga nó  e l  c ontr o l  d e  sus  em oc iones  y  con t inuó:  

« S í ,  t i e n e  a  S t u b b y  q u e  e s  u n  T o m  q u e  n o  p u e d e  y  

también una re ina que  tampoco puede.  Fue una espan-

tosa equivocación;  e l  pobre  Stubby está  todo mezc lado 

en su departamento v ita l;  pero t iene un corazón de oro.  

La persona más amable que podr ías encontrar.  T ímido, 

muy reservado como cabe esperar  de a lguien en su con-

dición. El pobre sería una buena madre para algún gatito 

sin casa. Tendré que hablarle al jefe de esto». 

« ¿ H a y  u n  s e ñ o r  D u r r ? » ,  p r e g u n t é  y o  y  a ñ a d i ó :  

«Claro que debe de haber lo porque s i  no e l la  no ser ía  la  

señora  Durr » .  «S í ,  hay  un señor  Durr ,  hace  la  l eche  de 

Windsor ,  s in  é l  todo e l  mundo tendr ía  sed.  También es 

ho landés,  eso  hace  a  la  h i ja  dob le ho landesa,  cr eo.  S í ,  

F ee f ,  t e  gus ta rá  la  s eñor a  Dur r ,  va l e  l a  p ena  ha ce r l e  
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ronroneos .  Pero  no  tenemos t iempo a hora  de  d i scu t i r  

tales cosas, tenemos que arreglar lo de la casa. La semana 

que v iene tenemos que trasladarnos y le d i je a l jefe que 

yo  me cu idar ía  de  que  no tuv ieras  miedo. »  «No tendré  

miedo,  m iss  Ku —rep l iqué—,  me he  tras ladado bastan-

tes veces. »  «Bueno —dijo miss Ku ignorando mi f rase—, 

la  sema na  q ue  v i ene  s e  l l e varán en una  cam ioneta  e l  

eq u ipa j e  y  la s  cosas  y  Ma  es ta rá  a l l í  para  r e c ib i r la s .  

Poco después, el jefe nos llevará a ti, a Buttercup y a mí y 

cuando estemos insta ladas, el jefe y Ma volverán para 

asegurarse de que todo está bien aquí,  l impio y todo eso 

y devolverán la llave al propietario. 

Ahora  la  n ieve  empezaba  a  der re t i r se  y  e l  h i e l o  en  

e l  lago se empezaba a  romper  y f lotaba por  enc ima del  

r ío.  A lgunas tormentas repent inas nos recordaban que  

todav ía  no era  v erano,  pero  pod íamos suponer  que  l o  

peor  había  pasado.  V iv ir  en Canadá era  increíblemente 

caro, todo valía el doble o más de lo que hubiera costado 

en Francia  o I r landa.  El  je f e  in tentó conseguir  trabajo  

escr ib iendo o en e l  mundo de la  te lev is ión.  Constató,  e 

través de una amarga experiencia, que las empresas cana-

dienses no quieren residentes a menos de que sean (como 

dice e l  j e fe )  peones de carga.  Viendo que  no podía  me-

terse en a lgo de escr ib ir  o de te lev isión, lo intentó todo y  

se  encontró  con que  tampoco le  quer ían.  A  nad ie de 

nosotros nos gustaba Canadá, había una notable falta de 

cultura, una gran falta de interés por las cosas bonitas 

de la v ida. Me consolé a mí misma pensando que pronto 

llegaría el verano y nos sentiríamos todos mejor. 

El jefe,  Buttercup y miss Ku fueron a dar una vuelta  

en  coche  un d ía ,  y  c r eo  que  fueron a  una  t ienda  para 

buscar musgo. Ma y yo hicimos las camas y unas cuantas 

cosas de la casa. Había que sacar el polvo de la escalera 

y  t i r a r  lo s  per i ód icos  v ie jos .  Para  cuando t erminamos  

es to ,  ya  hab ían vue l t o .  « ¿Qué crees ,  Fee f ? » ,  p reguntó  
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miss Ku, acercándoseme y susurrándome al oído. «¿Qué? 
M i s s  K u ,  ¿ q u é  ha  pa s a d o ? »  « O h ,  ¡ p o r . . .  p o r !  N u n c a  

lo adiv inarás.  Esto te  matará. Ha encontrado a un hom-

bre que se llama Heddy que adora a los monos. ¡Monos!» 
Miss  Ku r ió  c ín icamente :  «No,  Fee f ,  no  vamos a  tener  
un mono, tendremos dos de esos horrores.  Supongo que 
tendremos que nadar con dos trastos de esos trabajando a  
toda pastil la en el departamento de inundaciones.» Se 
quedó  en s i l enc i o  por  un mom ento ,  luego  d i j o :  «P er o  
quizá los pondrán en el porche, no podríamos tener dos 
monos salvajes corriendo por ahí.  Monochil lón no podía  
andar, estos dos funcionan bien, garantizados, si no esta-
mos satisfechos devolverán el dinero». Exhaló un suspiro 
espantoso  y  d i jo :  «Buttercup  i rá  a  ver  a  ese  ta l  Heddy 

p r o n t o ,  e l l a  a d o r a  a  l o s  m o n o s » .  « ¡ Q u é  r a r o !  — r e -

marqué  yo—.  Los  m onos  t i enen  ta n m a la  r eputac i ón.  

Recuerdo uno en Franc ia ,  e ra  e l  an ima l i t o  quer ido  d e  
un hombre  de  mar  r e t i rado y  se  escapó un d ía  y  cas i  
destrozó una frutería.  Yo no lo v i,  no creas. Una señora 
llamada Butterball me lo dijo, se cuidaba de un hospital 
v eter inar io.  Cuando es tuve  a l l í  de  pac iente,  me contó  
la historia del último ocupante de la jaula,  ese mono que 
se cortó tirándose contra el cristal de un escaparate.» 

Estábamos todos ocupados empaquetando; había que 

meter tantas cosas en las maletas,  miss Ku y yo trabaja-

mos mucho pisando las cosas para ocupar menos espacio 

en los baúles. A veces teníamos que escarbar las cosas de 

una  male ta  l l ena para asegurarnos de que  no se  hab ía  

olv idado nada.  Tuv imos que  arrugar  papel  t i sú porque  

todo e l  mundo sabe que e l  papel  t isú arrugado es más  

suave  que  e l  nuevo y  duro .  Traba jamos mucho,  desde  

luego,  y estoy muy orgul losa de e l lo.  Nos encantaba so-

bre todo dejar las sábanas limpias a punto para su uso.  

A nad ie le  gustan las sábanas que l l egan de la  co lada,  

tiesas y poco amistosas. Miss Ku y yo teníamos un sis- 
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t ema  espec ia l  de  cor rer  a r r iba  y  aba jo  de  las  sábanas  

hasta que se quedaban suaves y ya no tenían las durezas 

de los pliegues de las sábanas recién planchadas. 

« ¡ Sh ee la gh !  — l l a m a ba  Ma  des de  l a  c o c i na —.  Aq u í  

hay e l  carpintero para ver  lo de la  jaula  de los monos. »  

«Ya voy» ,  gr i tó Buttercup taconeando por  las esca leras.  

Miss  Ku d io  un gruñ ido desdeñoso.  « ¡Una  ja ula  de  mo-

nos!  Esto  costará un ojo de  la  cara.  Vaya,  no sé dónde  

iremos a parar. Deberíamos ir a escuchar, nunca se sabe 

lo  bastante . »  «S í ,  s í  —dec ía  e l  ca rp intero—.  Qu iere  l a  

jaula  con secc iones,  ¿no?  Las  haré  de  pr isa .  Mi  mujer  

quiere ver  los monos,  ¿ la  tra igo? ¿Sí?  Ya voy. »  Miss Ku 

re í a :  « Ta n pr onto  com o d i j o  ya  v oy ,  s e  f ue ,  Fee f .  ¡Oh ,  

qué enormidad va a ser esta jaula! El jefe, Ma, Buttercup y  

nosotras podr íamos entrar  a  la  vez» .  «¿Habrá s it io en la  

casa nueva, miss Ku?»,  pregunté yo.  «Sí,  sí,  de sobra,  

t endremos un porche  muy grande  a r r iba  rodeado com-

p l e t a m e n t e  d e  r e d .  Y o  c r e í  q u e  l o  t e n d r í a m o s  c o m o  

habitación de jugar,  en lugar  de ser así,  será la sa la  de 

l o s  monos ,  ¡q ué  l e  vamos a  hacer !  As í  cuecen la s  ca s -

tañas. 

Los  últ imos días fueron pasando despacio.  El  je f e  y  

But tercup  fueron a  ver  a l  señor  carp intero  ho landés  y 

volvieron con las noticias de que la jaula estaba terminada y 

la estaban colocando en la casa nueva. Con cada v ia je  

que hacía el jefe a Windsor se l levaba más y más cosas.  

M iss  Ku f ue  a  v er  s i  t odo e s ta ba  en orden y  v o lv i ó  d i -

c iendo:  «Bueno,  Feef ,  mañana dormiremos en la  c iudad 

de Windsor ,  desde donde puedes mirar y ver  la  v ista  de 

Detroit.  Hay una buena vista,  hay gente que v iene hasta  

aquí en sus impresionantes coches. En f in,  traen dólares 

al país. Bueno, para el comercio y todo eso». 

El  j e f e  me cog i ó  y  jugamos jun tos  un poco.  Me gus-

taba mucho jugar con é l;  tenía un palo delgado con a lgo 

que sonaba en la punta y al arrastrarlo por el suelo yo 
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podía cazarlo por el sonido. Claro está, me lo dejaba cazar 

muy a  menudo para darme conf ianza.  Yo sabía que me 

es taba  de jando coger  e l  pa lo ,  pero  hac ía  v er  que  no lo  
sab ía .  Esa  noche  me despe inó  e l  pe lo  y  me acar ic ió  e l  
pecho. «Pronto, a la cama, Feef,  que mañana tendremos 
un d ía  m uy ocupa do. »  «Buenas  noches » ,  d i j e r on Ma  y  
Buttercup. «Buenas noches»,  repl icamos nosotros,  luego 

e l  c l ic  del  interruptor  a l  apagar  e l  je fe  la  luz  por  últ ima 

vez en la casa. 
¿Ma ña na ? Ma ña na  ser ía  o t r o  d ía  y  nos  l l evar ía  a  

otra casa. Esa noche me eché y dormí. 



 

Capítulo X 

« ¡ T r a la r á ,  l a ,  l a ! » ,  c a n ta ba  m is s  K u .  «O t r a  v e z  e n  

mov imiento ,  damos la  vue l t a  a l  enorme mundo,  com o  

un gato Tom en una barcaza. Vamos en coche a la ciudad 

de Windsor,  mueve que te mueve.» «Oh, cállate un poco,  

Ku —d i j o  e l  j e f e—.  Uno no es  capa z  n i  d e  im ag inar t e  

intentando cantar. Resígnate, de musical como yo, nada.» 

Yo  me sonre í  para  mis  adentros.  Era  por  la  mañana  y  

miss Ku despedía al pasado crepúsculo con una canción. 

Al hablarle el jefe, se alejó murmurando: «No aprecias el  

arte, desde luego que no». 

Yo estiré los brazos perezosamente,  pronto desayuna-

r íamos .  Ma  ya  es taba  a ta reada  en la  coc ina .  El  en t r e -

chocar  de  p la t os  me l l e gó  a l  o ído ,  luego ,  « ¡Ku !  ¡ Fee f !  

Ven id  a  d esa yunar » .  «V oy ,  Ma » ,  r ep l iq ué  yo  m ien tra s  

busca ba  con  e l  t a c t o  e l  l a do  de  l a  ca m a  y  sa l t a ba  a l  

suelo. Siempre era una aventura, salir de la cama y saltar 

e l  suelo  por  la  mañana.  Los sent idos y  percepciones de  

uno no son tan agudos cuando se está apenas despierto y 

siempre temía sa ltar en los zapatos del jefe  o a lgo pa-

recido. No era más que un débil  temor, s in embargo, ya  

q ue  t en ía n  e spec ia l  cu ida do  pa r a  q ue  no  m e  h i c i e r a  

d a ñ o .  « F e e f  y a  v i e n e » ,  l e  g r i t ó  e l  j e f e  a  M a .  « V e n  a  

tomar e l  desayuno,  Feef  —dijo Ma—. Deambulas medio 

dormida  es ta  mañana  como una  v ie ja  abue la . »  Yo  son-

r e í  y  m e  s e n t é  a  d e s a y u n a r .  « N o ,  u n  p o c o  m á s  a  l a  

derecha,  as í» ,  d i jo  m iss  Ku.  « ¿Qué más  se  ha  de  coger  

ahora?» ,  preguntó  e l  je fe .  «Voy  a  buscar  e l  correo. »  Ma  

sugir ió  las cosas que eran más f rági les,  y e l  j e fe  y But-

tercup las l l evaron a l  coche .  Ten íamos un apartado de  

cor reos  en  Windsor ,  porque  s i  la  gen te  sab ía  nuest ra  

dirección, se presentaban inesperadamente y esto compli- 
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caba las cosas, ya que e l jefe no quer ía ver  a nadie que 

s implemente l lamara y pidiese entrar .  Miss Ku me di jo 

que  cuando la  f am i l ia  v iv ía  en  I r la nda ,  a nt es  d e  apa -

recer yo en escena, llegó una mujer de Alemania y ordenó 

que se la admitiese inmediatamente,  ya que «quería sen-

ta rse  a  los  p ies  de l  lama» .  A l  dec i r le  que  no pod ía  en-

t r a r ,  a ca m pó  a l  p í e  d e  l a  pu e r t a  ha s ta  q u e  e l  s eñ or  

Lof  tus le  ordenó que se fuera con un a ire muy marcia l  y 

f i e ro  en  su uni f orme.  

El traslado era algo que no nos concernía a miss Ku y  

a  mí.  Pronto  los  hombres  de  las mudanzas  cargaron 

nues t r a s  cosa s  y  s e  f ue r o n .  M iss  Ku  iba  por  l a  ca s a  

despidiéndose de todas las habitaciones. Ésta era una des-

pedida de la que estábamos contentas, ya que nunca ha-

b íamos sent ido  s impat ía  por  la  casa.  F ina lmente ,  nos 

l l evaron a  miss  Ku y  a  mí  b ien  envue l tas  a l  coche  ca l-

deado ya. El jefe cerró las puertas de la casa y nos pusi-

mos en marcha.  La carretera era  mala, muy mala,  como 

tantas carreteras canadienses; miss Ku me dijo que había 

un le t r er o  q ue  pon ía ,  «Car re t era  r ot a ,  c onduzca  a  su  

prop io  r iesgo» .  Seguimos conduc iendo y  l legamos a  un 

cruce.  Miss  Ku gr itó :  «De  aquí  t ra ían nuestra  comida ,  

Feef ,  un lugar  que se l lama Para y Compra.  Ahora esta-

mos  en la  carretera  pr inc ipa l  de  Windsor » .  Esta  carre -

tera  era  má s  un i f orme.  Ar r ugué  la  nar iz  a l  s ent i r  un  

r epen t ino  o l o r  f a m i l i a r ,  un  o l o r  q ue  m e  r e co r da ba  a l  

señor vet ir landés y su hospital para gatos. Miss Ku rió:  

«No seas tonta, Feef ,  esto es un hospita l humano donde 

llevan a las personas que están ya práct icamente acaba-

das».  Seguimos adelante y d i jo:  «Y aquí es donde hacen 

coches, estamos pasando la fábrica Ford. Te lo diré todo, 

Feef, te daré detalles de todo». 

«Miss Ku —dije yo—. ¡Qué olor tan raro! En cierto 
modo me recuerda las v iñas francesas; sin embargo, es un 
olor distinto.» «Desde luego que lo es —d i j o  m iss  
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Ku—.  Esto  es  una  fábr ica  de  beb idas.  El  grano que  po-
dría alimentar a gente hambrienta lo prensan para hacer 

un t ipo de bebidas que mejor  ser ía  que la  gente no las  
beb iera .  Ahora  pa sam os sobre  un puen te  f e r r ov i a r i o .  
Todos los trenes que van y v ienen desde cualquier lugar a  

Windsor  pasan por  deba jo  de este puente. »  Seguimos 
conduc iendo un poco y  en tonces  se  oyó  un go lpe  ta n  

ru idoso  que  sa l té  d i r ec ta  a l  a i r e .  «No seas  boba ,  Fee f  —

di jo  m iss  Ku—.  No es  más que  e l  ru ido  de  un t r en. »  E l  

j e f e  g i r ó  e l  c oche  y  par ó .  «Es tam os en ca sa ,  Fee f » ,  d i jo  

Ma.  Nos l l evaron en brazos  a  miss Ku y a  mí a  través 
de l  camino cub ier to de n ieve  y  la  puerta  pr inc ipa l  hasta 
llegar escaleras arriba. 

Sentíamos un olor a barniz fresco y jabón. Yo husmeé 

el suelo y decidí que lo habían encerado muy bien hacía  

p o c o .  «N o  t e  p r e o c u p e s  d e  e s t o  — d i j o  m i s s  K u — .  Y a  

mirarás el suelo luego. Voy a llevarte por todas las habi-

taciones y descr ib irte e l lugar.  Está atenta porque tene-

m os  a l gun os  m ueb l e s  nue v os . »  « ¡Shee la gh !  — gr i t ó  e l  

j e f e—.  V a m os  a  d ev o lv e r  l as  l l a v es  a l  p r op i e t a r i o ,  no  

tardaremos.» El jefe y Ma sa lieron, les oí ba jar las esca-

leras,  entrar  en e l  coche e i rse.  «Bueno,  ahora ven con-

migo», dijo miss Ku. 

Fuimos  por  todo e l  apar tamento,  m ientras  miss  Ku 

iba señalándome los obstáculos y las posic iones de las  
sillas. 

Luego sa l imos  a  la  par te  trasera  de l  porche.  «Abre,  

po r  f av o r » ,  g r i t ó  m iss  Ku .  « ¿Qu ie r es  sa l i r ,  Ku?  —pr e -

guntó  But tercup—.  Bueno,  abr i r é  la  puer ta . »  Cruzó la  

coc ina  y  abr ió  la  puer ta .  Una  rá faga  de  a í re  f r ío  entró  

dentro  y  noso t ras  sa l imos  fuera .  «Aquí  —di j o  m iss  Ku-

está  e l  porche super ior .  Tapado por  tres lados y pronto 

será  e l  Sa lón de los Monos.  Lo ca lentarán.  ¡Brrr !  Vámo-

nos, hace demasiado fr ío aquí.»  Nos dir igimos a la cocina 

y Buttercup cerró la puerta del porche con un suspiro 
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de a l iv io y otro suspiro por  los gatos tontos que dearn. 

bulan, según ella, sin rumbo. 

«Aquí está la habitación que compartirás con el jefe.  

Da  a  la  v ía  de l  tr en,  a l  r ío  de  Detro i t  y  a  la  c iudad  de 

Detroit.  En verano, según me han dicho, barcos de todo 

e l  mundo pasan por  delante de esta  ventana.  Veremos. 

Veremos. » Miss Ku estaba en su e lemento descr ib iendo 

l a  v i s t a .  «Un  poco  a  nues t r a  i zq u i e r da ,  e s tá  e l  luga r  

donde  unos  hombres  cavaron un hoyo deba jo  de l  r ío  e  

hicieron una carretera que va a los Estados Unidos; más a  

la  i zq u ier da  e s tá  e l  Puent e  Emba ja dor .  E l  j e f e  d ic e  q ue  

la  pa la bra  Detr o i t  es  una  cor r upc ión de l  f r a ncés  d e  

« d e r echa » ,  supong o  q ue  t ú  l o  sa b r á s ,  Fee f . »  De  r e -

pente  miss  Ku v i ró  en  r edondo tan apr isa  q ue  su co la  

m e  r oz ó  l a  ca r a .  « ¡Ca ra m ba !  —exc la m ó  e l l a — un  t i po  

horrible me está mirando, además l leva una cartera que 

parece oficial.» 

Esa noche dormimos interrumpidamente,  muy estor-

bados por el ruido y golpes de los trenes al pasar delante 

de  nuest ras  v entanas .  Por  la  mañana  Ma  ba jó  los  pe l -

daños  para  r ecoger  la  l eche.  Vo lv ió  con la  l eche  y  una  

car ta  que  le  pasó  a l  j e f e .  «Qué  es  es to? » ,  p reguntó  é l .  

«No  l o  s é  —d i j o  Ma —,  e s t a ba  e n  e l  b uz ó n . »  S e  o yó  e l  

ruido de un sobre a l  ser  rasgado y abier to y luego s i len-

c io  m ientras  e l  j e f e  l e ía .  « ¡Por  Dios !  —exc lamó és te—.  

¿Es  q ue  no ha y  l ím i t e  a  la s  t ont er ía s  d e  l o s  o f i c ia l es  

canadienses? Escucha esto. Es una carta del Departamento 

de Producción Nacional. Empieza: 

Muy señor mío: 

Información recibida por esta of icina indica 

que está usted pagando alquiler a un extranjero 

no residente en Canadá y que no ha pagado los 

impuestos  r equer idos .  Como  no ha  pagado d í -  
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chos impuestos desde e l 1 de mayo de 1959, se 

le  p ide que en e l  próximo a lqui ler  env íe e l  suf i -
c iente dinero para cubr ir  la  cant idad que debe-
ría haber sido pagada. 

S i  n o  c u m p l e  p a g a n d o  d i ch o  i m p u e s t o  r e -

quer ido  por  e l  Ac ta  de  Impuestos ,  s erá  pena l i -

zado de acuerdo con... 

« ¿ V e s ?  — d i j o  e l  j e f e — .  L l e g a m o s  a q u í  a y e r  y  y a  

recibimos amenazas. Ojalá pudiéramos despertarnos como 

una pesadi l la  y encontrarnos otra  vez  en la v ie ja  y que-

rida Ir landa. ¿Por qué estos inmaduros canadienses nos 

amenazan e  impor tunan de  ese  modo? Creo  que  voy  a  

llevar todo este asunto a oficiales de Ottawa.» 

M i s s  K u  m e  d i j o  c o n  u n  m o v i m i e n t o  d e  c a b e z a :  

«¿Ves,  Feef?,  como te di je ,  ese hombre horr ib le  de ayer 

era un espía de impuestos.  Le v i. »  Escuchamos mientras 

e l  j e f e  s e g u ía  ha b la nd o  de  e l l o .  «N o  c om pr en do  e s t e  

pa ís,  me amenazan con deportarme en la  pr imera carta  

que me env ían. En vez de pedirme que vaya a la Ofic ina 

de Salud Nacional,  me amenazm si no voy. Ahora el mis-

mís imo d ía  de  mudarnos,  nos  amenazan con todo t ipo  

de  pena l idades .  La  gent e  de  es te  pa ís  no  t i ene  la  suf i -

c iente cabeza para comprender  que los días del  Sa lva je 
Oes t e  s e  acabar on. »  «E l  j e f e  s e  e s tá  pon iendo sa lva j e  

—susurró miss Ku—, deber íamos escondernos debajo de 

la cama.» 

Los días iban pasando tranquilamente.  Gradualmente 

nos  acos tumbramos a  lo s  ru idos  de  l os  t r enes .  E l  j e f e  

armó un jaleo terr ible acerca de las cartas amenazantes,  y 

recibió excusas de los empleados de Impuestos Locales y  

tamb ién de l  gob i er no de  Ot tawa .  Aparec i ó  una  no ta  en  

los per iódicos hablando de los of ic ia les canadienses que 

trataban de intimidar a los recién llegados. El t iempo fue 

volviéndose más cálido y miss Ku y yo podíamos sen- 
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tamos fuera en-el balcón y jugar en el jardín de abajo. 

Una mañana, el jefe volvió de la Oficina de Correos de 

Walkerville con bastantes cartas, como siempre, pero ese día, 

en particular, trajo una carta muy bonita de la señora 

O'Grady. «La encuentro a faltar —dijo Ma—, Ojalá pudiera 

venir a vernos.» El jefe se quedó quieto durante un rato: «Era 

una buena amiga, ¿por qué no le dices que venga?». Ma y 

Buttercup allí sentadas se quedaron en silencio y 

sorprendidas. «Al final, el jefe ha perdido la cabeza —susurró 

miss Ku—. Esto es lo que le ha hecho el Canadá.» «Rab —dijo 

el jefe—, ¿por qué no le escribes a la señora O'Grady 

invitándola a venir? Dile que si viene el mes próximo estará 

aquí al mismo tiempo que la reina de Inglaterra. Fíjate en esto, 

la reina de Inglaterra y la señora O'Grady de Ir landa aquí 

al mismo tiempo. Dile que la reina cruzará el r ío aquí,  

delante de nosotros. Díselo, por todos los santos, que tengamos 

respuesta pronto.» 

Miss Ku con humor algo inconsciente dijo: «Bueno, Feef, 

ahora que finalmente nos hemos librado de los monos, 

tendremos a la señora O'Grady». Todos queríamos mucho a la 

señora O'Grady y la teníamos como una amiga de verdad. Yo reí 

y dije a miss Ku que parecía tener el mismo concepto de Ve 

O'G que de los monos. Miss Ku, con su humor de costumbre, lo 

giró contra mí diciendo: «Tonterías, Feef, todo el mundo aparte 

de ti sabe que después de las tormentas viene el sol brillante. 

La señora O'Grady es el sol después de la tormenta de monos.» 

Los monos habían sido «una tormenta», estaba completamente de 

acuerdo. Poco después de instalarnos en la casa junto al río, el 

señor carpintero holandés llegó con una camioneta y una jaula. 

«Quiero traer a mi mujer para que vea a los monos, ¿puedo?», 

dijo él. Buttercup, la  re ina de los monos,  d i jo s í ,  que  

podía  traer  a  su mujer para ver a los monos cuando se hubieran 

insta- 
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lado .  E l  señor  carp intero  ho landés  y  e l  h i j o  de l  señor  
carpintero holandés llevaron todas las piezas y trabajaron 

con todas sus fuerzas, bueno no demasiadas fuerzas para 

juntar todas esas piezas. Luego se frotaron las manos, se 
quedaron de pie  a  un lado y esperaron los dólares.  Con 
esto arreglado se fueron después de haberse asegurado 
de que la  señora del  carpintero holandés ser ía  inv itada 
a l  Sa lón de  los  Monos .  Creo  que  a l  d ía  s iguiente  l l ega-
ron dos monos en una gran cesta,  claro está.  Buttercup,  
excitada por verlos,  con poca cautela,  abrió la tapa una 
fracción demasiado. «Ohh —chilló miss Ku—. Tírate 
debajo la cama, Feef,  monos salvajes andan sueltos.»  Nos 

zambullimos debajo de la cama para no estar en medio del  

paso, ní impedir la caza de los monos. El jefe,  Ma y 

Buttercup corr ían por todas las habitaciones,  cerrando 

puer tas  y v entanas .  Durante  un ra to  fue  la  locura.  Pa -

recía que hubiera ordas de monos haciendo carreras por 

ahí .  Miss Ku di jo:  «Me quedaré cerca de la  pared,  Feef ,  y 

así  estaré a  sa lvo para agarrarte y t irar te hacia  atrás si 

un mono viene por ti». 

F ina lmente  cog ieron a  un mono y  lo  met ieron en la  

jaula  y luego,  después de mucha lucha,  e l  segundo.  La 

f ami l ia  se  sentó  y  se  se caron e l  sudor  de  sus  f r entes .  

P r o n t o  s e  l e v a n t ó  Bu t t e r c up  y  s e  t r a ns f o r m ó  en  u n a  

mujer  de l  cuerpo san i ta r io  cor r iendo por  la  casa  y  sa -

cando las huellas de monos distribuidas en gran profusión 

por  todas  par tes.  Como d i jo m iss Ku sab iamente:  « ¡Ca -

ramba! Menos ma l que esos  seres no vuelan,  Feef ! » .  El  

j e f e  y  Ma  fueron r ecorr iéndolo  todo también,  poniendo 

la s  cosa s  en or den y  a yuda ndo a  de ja r  e l  lugar  en  s u  

estado pre-mono. 

E l  e x p e r i m e n t o  m o n o s  n o  f u e  u n  é x i t o .  E l  r u i d o ,  

el olor, la conmoción general que causaban esas criaturas 

era  demas iado.  Un l lanto  f renét ico  fue  d i r ig ido  a l  hom-

bre llamado Heddy. «Sí —acordó— estos salvajes monos 
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de  los  bosques  sudamer icanos  no eran r ea lmente  apro-

p ia dos  pa ra  ca sa s  pr i va das  s ino  pa r a  z oo l óg i c os . »  Se  

llevaría a los monos y dejar ía quedarnos con uno domes-

t i ca do ,  uno  q ue  ha b ía  c r e c ido  en  ca u t i v ida d  y  po r  l o  

tanto apropiado para las casas. Una pál ida y agitada fa-

mil ia  d i jo:  «¡No! —al unísono—, s implemente,  l lévese a  

és tos .  L lévese  también la  jaula ,  es  de una  buena me-

dida».  Así pues, dos monos y una jaula muy grande espe-

cia lmente construida para el los se fueron por  e l  mismo 

c a m i n o  p o r  d o n d e  v i n i e r o n .  A h o r a  m i s s  K u  y  y o  p a -

seábamos por  la  casa con más conf ianza,  no  constante -

mente pendientes de los monos que podían haberse esca-

pado.  Cuando hubo desaparec ido  e l  o l or  y  d espués  d e  

que hubieron l impiado a  conc ienc ia  var ias veces e l  por -

che ,  pasábamos mucho t iempo a l l í .  Era  un lugar  agra -

dab le,  donde br i l laba e l  so l  sobre  nosotros  por  las ma-

ñanas  y  d esde  donde  pod ía mos o ler  las  f l or es  que  cre -

cían en los jardines cercanos. Nos reíamos mucho de los 

m o no s  pe r o  s ó l o  e n  r e t r os pec t i v a ,  s ó l o  e n  r e t r o sp ec -

tiva. 

Nuestra  a legr ía  por  la  marcha de los monos pronto  

se  h izo  mayor  con una  car ta  de la  señora  O'Grady.  S í ,  

vendría,  escribió.  Su marido estaba muy contento de que 

tuv iera  una oportunidad semejante de v ia jar.  «¿A qué se 

d ed i ca ba  é l ? » ,  l e  susur r é  a  m iss  Ku .  «Er a  un  hom br e  

muy impor tante  —me susur ró  e l la—.  Era  la  voz  de  un  

barco  y  so l ía  hab la r  para  que  todo e l  mundo le  oyese .  

Entonces le  l lamaban "chispas" . »  Miss Ku pensó por  un 

momento  y  luego  añad ió :  «Creo  que  ten ía  a l go  q ue  v er  

con la radio,  s í,  debía ser así;  ahora parece ser que hace 

toda la  e lectr ic idad para Dublín» .  «¿Tienen famil ia,  miss 
Ku ? » ,  p r e g un t é  y o .  « S í ,  c l a r o  —r e p l i c ó  e l l a —.  T i en e n  

una  ga t i t a  n iña ,  l l a m a da  Dor i s ,  t a m b ién  v endrá ,  y  e l  

señor  perro Samuel que v ig i la  la  casa.  Es casi  tan v ie jo 

c o m o  t ú ,  Fe e f . »  

180 



 

Las semanas fueron pasando. Una mañana el jefe nos 

llamó a miss Ku y a mí y nos dijo:  «Bueno, gatas,  la se-

mana próxima habrá mucho trabajo y ruido. La reina de 

Inglaterra v iene a Windsor,  habrán bandas de música y 

fuegos ar t i f i c ia les;  la  señora O'Grady y Dor is  l l egarán  

hoy.  Tú,  Ku,  t i enes  que cuidar  de  Feef .  Yo te  hago res -

ponsable de que Feef esté fuera de pel igro».  «O.K.,  jefe,  

O . K .  —d i j o  m iss  Ku—.  ¿No  l a  cu ido  s i em pr e  com o  s i  

fuera  mi  prop ia  ta ta rabue la?»  Hab ía  muchos  prepara -

tivos;  Ma y Buttercup utilizaban cera extra para la casa, e l  

jefe y nosotras util izábamos energía extra intentando no 

estar  en medio para impedir que nos barr ieran. «Vamos 

al ático —dijo miss Ku f inalmente—. Estas mujeres con su 

l impieza hacen que e l  lugar  sea pe l igroso para vivir.» 

El t iempo era ca luroso, terr ib lemente ca luroso. Miss 

Ku y yo encontrábamos dif íc il incluso respirar.  Del mis-

mo modo que  nuest r o  pr im er  inv ierno  en  Canadá  fue  

excepcionalmente fr ío,  también ésta,  la estación del calor  

era excepcionalmente calurosa. Como di jo miss Ku:  

« ¡Caramba, Feef !,  no se puede comer nada crudo ahora, 

todo  se  cuece  con e s ta  tempera tura » .  Ma  hab ía  ido  a  

Montrea l  e l  d ía  antes para poder  volar  de vuelta  con la  

señora O'Grady.  Hacia la una del  d ía de l legada, el  jefe  

sacó  e l  gran coche  y  se  fue a l  aeropuerto  de  Windsor .  

But t e r cup  dea m bu la ba  por  a h í  e  i ba  m ir a ndo  por  l a  

ventana todo el  rato.  Miss Ku dijo que había mucho que 

ver.  Dentro de pocos días habría desf iles,  bandas y aero-

p lanos  vo lando  por  enc ima .  No  en  honor  de  la  s eñora  

O 'Grady,  ac laró  miss  Ku,  s ino  de  la  r e ina  ing lesa  que 

estaba en el distrito. Habría espectáculos de fuegos artifi-

ciales, lo que sabía que significaban grandes explosiones. 

Pero ahora estábamos esperando a nuestra buena amiga la 

señora O'Grady. 

Miss Ku y yo estábamos tomando una comida ligera 
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para fortalecernos. Buttercup miraba por la ventana. De 

repente dijo:  « ¡Ah!,  aquí están» (lo dijo en inglés,  ya que 

no hablaba gato) y entonces corr ió esca leras abajo para 

abrir  la puerta. «Tú no te metas en medio del paso, Feef  

—di j o  m iss  Ku—.  La  jov en h i ja  ga t i ta  ta l  v ez  sea  a lgo  

patosa con los pies.» «Todos los humanos lo son», dijo 

con un pensamiento  r e ta rdado.  «Tú quédate  cerca  de  
mí  y  yo  haré  q ue  no te  pa se  na da . »  

Había una gran conmoción en la escalera,  char las y 

risas y el ruido de maletas al ser depositadas con estruen-

do en e l  sue l o .  « ¡Caram ba !  —d i j o  m iss  Ku— la  pobr e  

Ve O'G tan aca lorada como un pedazo de bacon recién  

fr ito.  Espero que sobreviva.»  Finalmente l legaron arr iba 

de la esca lera y la señora O'Grady se dejó caer sobre la  

si l la más cercana. Cuando se hubo recuperado un poco 

M a  d i j o :  « Sa l  a l  ba l c ó n ,  t a l  v e z  s e  e s t é  m á s  f r e s c o »  

Todos nos dirigimos allí y nos sentamos. Durante un rato 

se  hab ló  de  I r landa ,  un tem a muy q uer ido  por  e l  j e f e  y 

Ma. Luego empezaron a hablar de la re ina inglesa, un 

tema amado por Buttercup,  pero que dejaba fr ío a l jefe.  

M i s s  K u  d i j o :  « S i  q u i e r e s  ha b la r  d e  r e i na s ,  no s o t r a s  
somos las me jores  re inas  que jamás conocerás » .  La se-

ñora O'Grady parecía más y más acalorada. Finalmente 

se retiró al piso de abajo donde se refrescó con la mejor 

agua  de  Windsor  y  a  su debido  t i empo vo lv ió  a lgo  más 

fresca. Ma se había preocupado de que la señora O'Grady e 

hija se instalaran en un buen hotel, el Metropole, y des-

pués de mirar durante un buen rato las luces de Detroit,  

el  jefe  y Ma las l levaron a l hotel.  Miss Ku fue para ense-

ñar le el camino al jefe y decir le por dónde conducir.  Su-

pongo q ue  s er ía  una  med ia  hora  más  ta rde  cuando e l  

j e f e ,  Ma  y  m i ss  K u  v o l v i e r o n  y  t od o s  no s  f u im o s  a  l a  
cama para descansar  y es ta r  preparados para e l  d ía  s i-

guiente. 

Por  la  mañana  Ma  d i jo :  «Las r ecogeremos después  
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de  desayunar  cuando vayamos por  e l  correo .  Creo  que  

deberíamos llevarlas a dar una vuelta en coche por Wind-

sor para que vean el lugar ».  Tomamos el desayuno y en-

tonces  miss Ku y yo  ayudamos a l  j e f e  a  v est ir se.  Está  

muy enfermo,  sabéis,  y ha soportado lo bastante como 

para acabar con cualquiera . Ahora t iene que descansar 

mucho y  cuidarse.  Miss  Ku y  yo  hemos ded icado nues-

tras v idas a cuidarle. Pronto él y Ma bajaron por la esca-

lera trasera y cruzaron el jardín hasta el garaje. Nuestra 

propietar ia v iv ía  en Detroit ,  pero en Windsor  sus asuntos 

estaban bien v igilados por su prima, una señora muy 

agradable que s iempre nos hablaba muy educadamente a 

miss Ku y a  mí.  A todos nos gustaba mucho.  Nuestro 

coche era demasiado grande para entrar en e l gara je de 

nuestra casa, así que la prima de nuestra propietaria nos 

dejaba tener  e l  coche en su gara je que era  muy grande 

desde luego. Sí,  era una mujer muy agradable y hablaba 

mucho con nosotras. Recuerdo que un día nos contó que 

en v ida de  su padre todos  los  que  l l egaban aquí  traba-

jaban con escopetas a l  lado deb ido a  la  autént ica  ame-

naza  de  a taques  ind ios.  Su padre,  nos  d i jo,  l l evaba  a l  

ganado vacuno a beber  en el  r ío donde habían ahora las 

v ías de tren.  Tenía  otra  casa a  unas mil las de Windsor  

que era  una verdadera cabina de leños,  construida con 

leña  de  noga l .  Miss Ku fue  a  v er la  una v ez  y  se  quedó 

muy impresionada por las extrañas cr iaturas que v iv ían 

debajo de los pe ldaños.  « ¡Sa ltamontes glor iosos!  —dijo  

m iss  Ku—, ta rdan mucho. »  Pensamos que  era  una  pér -

dida de t iempo sentarnos y esperar,  así es que subimos 

a l  át ico y nos h ic imos la  manicura con la  ayuda de las  

v igas  y  t omamos un  re f r escante  baño de  po lvo .  Desde  

la  repisa  más a lta  de la  casa,  miss Ku miró hacia  abajo a  

la  ca l le  unos  cuarenta  y  c inco  p ies  d eba jo .  «Han l l e -

gado»,  gr itó y saltó ági lmente al suelo del  át ico.  Corriendo 

por las escaleras llegamos justo a tiempo de decirles 
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hola  a l  ent rar .  El  j e f e  me cog ió  sobre su hombro y me 

subió arr iba.  Miss Ku corr ía delante l lamando a  Butter-

cup para que viniera y dijera «buenos días, visitantes». 

«Fuimos a ver los buques de guerra británicos —dijo 

e l  j e f e—,  e s t á n  a ma rr a dos  en  e l  pa r q ue  D i eppe .  Ta m -

b ién d im os  una  vue l ta  por  la  c iudad .  Ahora  la  señora  

O'Grady quiere sentarse y recuperarse de l  ca lor . »  Cogi -

mos s i l las y las l l evamos a l  ba lcón.  La señora O'Grady 

es taba  desde  luego  muy interesada  en la  v is ta  de l  r ío,  

con barcos procedentes de  todas par tes de l  mundo pa -

sando por delante de sus ojos.  El jefe habló de una ruta 

mar ít ima dic iendo que era  por  esa razón que había  tan-

tos barcos. No lo entendí en absoluto y miss Ku fue muy 

vaga ,  pero  parece  que  los  humanos  hab ían cavado un  

hoyo para que e l  agua de los grandes lagos pasara más 

de prisa al mar. Como que algunas ciudades americanas 

cogían demasiada agua colocaron compuertas y unos cana-

dienses tenían las l laves.  Tenían que abrir  las compuer-

tas y dejar salir  algo de agua para que pudiera pasar un 

barco, entonces cerraban la compuerta de atrás y abrían 

o t ra  v e z  la  d e  d e la n t e .  Todo era  m uy m is t er i oso  para  

miss Ku y para mí,  pero e l  jefe  lo sabía  todo sobre esto y 

se lo contó a  la  señora O'Grady que parecía  entender  de 

lo que se trataba. 

Pasaron unos cuantos días en los que la  famil ia  l le-

vaba a  la  señora O'Grady a  contemplar  las v istas.  A mí 

me parecía que era una pérdida de t iempo, ya que como 

decía miss Ku éstas pasaban por delante de nuestra ven-

t a n a .  «  ¡ E h ,  F e e f !  — e x c l a m a b a — .  M i r a  a  e s a  m u j e r ,  

¿v erdad  que  es  una  buena  v is ta? »  Hab ía  mucha  act iv i -

dad delante de nuestra casa, habían hombres colocando 

adornos y papeleras.  Pequeños botes con encargados del  

trabajo  pasaban rugiendo por  e l  agua  gr itando para de-

mostrar su importancia.  Las muchedumbres venían y se 

sentaban sobre las vías de tren, mirando al otro lado del 
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agua y cantidades de coches parados entorpecían la c ir-

culación por  las carreteras.  La famil ia  s e  sentaba en e l  

ba lcón.  El  je fe  h izo muchas  fotograf ías y  ese d ía  ten ía  
una cosa con tres patas con una máquina encima. Sobre 
la máquina había lo que miss Ku l lamó un telefoto,  sufi-
cientemente potente como para fotografiar un gato en De-
troit. La señora O'Grady se movía impaciente en su sil la.  
« ¡ M i r a d !  — e x c l a m ó  m u y  e x c i t a d a — .  T o d a  l a  o r i l l a  
estadounidense americana está alineada con chaquetas ro-
jas de la  guardia  montada.»  Miss Ku se  aguantó la  r isa  
mientras e l  jefe  repl icaba: «No,  señora O'Grady no son 
la guardia montada, es un tren cargado de tractores rojos 
que han sido exportados de Canadá». Como dijo miss Ku, 

pare cían tropas con chaquetas rojas,  así que cualquiera  

podía ser disculpado por tan inocente equivocación. 
Se  acercaban más barcos por  e l  r ío.  El  ru ido de  la  

muchedumbre se ahogó temporalmente,  luego un gran 

bla ,  b la ,  b la ,  y grandes gr itos de júbi lo.  «Al l í  está  —dijo 

Ma— sola  de pie  sobre la  cubier ta  trasera. »  «Y a l l í  está 
el príncipe —dijo Buttercup—, más al centro del barco.» 
« T o m é  u n a  b o n i t a  f o t o  d e  e s e  h e l i c ó p t e r o  — d i j o  e l  
jefe—. Un hombre estaba asomado a la ventanilla y foto-
graf iaba a los barcos debajo.  Será una buena foto.» Los 
barcos fueron a le jándose r ío arr iba y a l  desaparecer  e l 
último bajel  de la v ista,  se volv ieron a poner en marcha 
los  coches.  La  muchedumbre  se  d ispersó,  y  como d i jo 
m iss  Ku todo lo  que  quedó para  r ecordar lo  fue  med ia  

t one la da  de  ba sur a .  O t ra  v e z  v o l v i e r on  l os  f e r r í e s  de  

trenes a  cruzar  y cruzar  e l  r ío y los trenes tronaban y  
ululaban a  lo largo de las v ías delante de nuestras ven-
tanas. 

Mientras había todavía luz,  arrastraron algunas bar-

cazas hacia el  centro del  r ío y las dejaron sobre el  agua 

a l l í  donde Canadá se vo lv ía  Estados Unidos y Estados  

Unidos se volvía Canadá. Parece que si los fuegos arti- 
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f ida les  sa l ian  desde  es ta  pos i c i ón ,  ambos  pa íses  y  no  

uno solo serían responsables por los daños que pudieran 

causarse.  Otra vez se juntó el gentío trayendo con el los 

comida y bebida,  sobre todo lo últ imo.  Todos los trenes 

pararon y alguien debió decir  a los barcos que no podían 

ír  más le jos.  Finalmente l legó la hora de los fuegos art i-

f ic ia les.  No ocurrió nada. Pasó más tiempo y todavía no 

pasaba nada. Un hombre gritó que una de las piezas de 

los juegos ar t i f ic ia les había  ca ído a l  agua.  F ina lmente  

se oyeron unos cuantos petardos ni suficientemente altos 

para  asustar  a  un ga t i t o  r e c ién  nac ido  y  m iss  Ku  d i jo  

que habían unas luces extrañas en e l  c ie lo.  Y entonces 

se  acabó todo.  El  j e f e  y  Ma  d i je ron que ya era  hora de 

l l e v a r  a  l a  s e ñ o r a  O ' G r a d y  a l  h o t e l .  M a  d i j o :  « T om a -

remos un taxi, nunca podremos sacar el coche del garaje 

con una  mult i tud  semejante» .  L lamó a  la  compañía  de 

taxis y le dijeron que todos los taxis estaban parados en 

embote l lamien tos  de  t rá f ico .  «Hab ía  un mi l l ón  de  per -

sonas  o  más  de lant e  de l  r í o  —le  d i je ron— y  e l  t rá f i co  

es  com o un b l oq ue  só l i do . »  E l  j e f e  sacó  e l  c oche  y  é l ,  

Ma  y  la  señora O 'Grady desaparec ieron entre  la  mul t i -

tud .  Más  de  un hora  después  vo lv ie ron Ma  y  e l  j e f e  y  

d i j e r on q ue  hab ía n ta rda do  una  hora  para  ha cer  dos  

millas. 

A l  d í a  s i gu i e n t e  e l  j e f e  y  Ma  l l e v a r on  a  l a  s eñor a  

O 'Gra dy a  v er  De t r o i t ,  c ondu jer on m ucho y  luego  vo l -

v i e r on  a  m iss  Ku  y  a  m í .  La  s eñor a  O 'Gr a dy  d i j o  q ue  

quer ía  hacer  a lgunas  compras  a l l í ,  as í  que  e l la ,  Ma  y  

But tercup  se  fueron juntas,  de jándonos  a  miss  Ku y  a  

mí  cuidando de l  j e f e .  Ésa  fue  una  semana  muy l l ena ,  

muy ocupada como si fuesen dos o tres semanas de cosas 

pa r a  v er  com pr im ida s  en  una .  M u y  p r o n t o  l o s  d e  l o s  

a v i o n e s  t uv i e r o n  q u e  f l e t a r  u n  a v i ó n  d e  v u e l t a  a  

I r l a n da ,  a  S h a n n o n ,  d e s de  d o n d e  h a b í a m o s  s a l i d o  

n o s o t r o s .  

E l  j e f e  y  Ma  l l e v a r o n  a  l a  s e ñ o r a  O ' Gr a d y  e  h i j a  
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aeropuerto de  Windsor .  Como oímos  que le  decía  Ma  a  

Buttercup más tarde, esperaron hasta que e l avión des-

pe gó .  L os  O ' Gr a d y  c om e nz a ba n  un  v i a j e  d e  v u e l t a  a  

Ir landa que nosotros hubiéramos deseado poder hacer.  

El  j e fe  hab ía  probado duramente encontrar  trabajo en  

Windsor  o  en  Canadá .  No le  impor taba  i r  a  cua lquier  

s i t i o  en  e l  campo.  Lo  ún ico  que  le  o f r ec ie ron una  v ez  

fue traba jar  como jornalero  y esto es demasiado tonto  

para descr ib ir lo.  Canadá, estamos todos de acuerdo, es 

un país de lo menos c iv i l izado y todos v iv imos para ver  

e l  d í a  en  q ue  poda m os  de j a r l o .  De  t odos  m od os  e s t e  

libro no es un tratado de los defectos del  Canadá;  esto,  

de todas formas, llenaría una biblioteca entera. 

M i s s  K u  y  y o  p o d í a m o s  s a l i r  a  m e n u d o  a l  j a r d í n  

ahora, nunca solas, claro, ya que habían muchos perros 

en  e l  d i s t r i t o .  L os  ga t os  s i a m eses  no  t em em os  a  l o s  

p e r r os ,  p er o  l o s  hum a nos  s í  t i enen  m iedo  de  l o  q ue  

nosotros podamos hacerles a los perros. Es bien sabido, 

que se nos ha v isto sa ltar sobre la espalda de un perro 

que  nos  a taca ,  c lavar  las  pezuñas  y  montar  como un  

humano monta un caballo.  Aparentemente estaba permi-

t ido  que  los  humanos  se  a ta ran púas  de  h ierro  en  los 

talones y arrancasen los costados de un caballo con ellas, 

pero s i nosotros clavábamos las pezuñas a un perro en 

defensa propia, se nos llamaba salvajes. 

Esa tarde se estaba muy bien.  Estábamos juntas de-

bajo de la silla del jefe —es muy grande; para sus doscien-

tas veinticinco libras necesita una gran silla— cuando todo 

un grupo de coches pasó por nuestro lado haciendo sonar 

sus estridentes bocinas. Nunca me había preocupado antes 

por  esto,  pues pensaba que simplemente eran canadien-

ses, con lo que no hacía falta que las cosas que hicieran 

tuv ieran sent ido alguno. Se me ocurrió decir :  «Miss Ku,  

me pregunto por qué hacen todo este ruido». Miss Ku era 

m u y  e r u d i t a  y  a l  n o  s e r  c i e g a  m e  l l e v a b a  u n a  g r a n  
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venta ja .  «Te  lo  d i r é ,  Fee f  —rep l ic ó—.  Aqu í  cuando  un  
Tom y una reina humanos se casan, ponen cintas en sus 
coches y conducen en procesión haciendo sonar las boci-
nas todo el rato. Supongo que signif ica: "Vigilad, un gru-
po de locos  se acerca" . »  Se sentó  más  cómodamente y  
añadió:  «Y cuando un humano muere y se lo l levan para 
echar lo en un agujero en la tierra,  todos los coches del  
funera l  de jan sus  luces encend idas  y l l evan banderas 
azules y blancas que ponen "funeral" volando al lado de 
los coches. Tienen derecho a pasar en el tráf ico y no 
tienen que parar en los semáforos».  «Esto es muy intere-
sante,  miss Ku, muy interesante»,  dije yo. 

Miss Ku mordió una brizna de hierba unos instantes y 

luego dijo:  «Podría contarte muchas cosas sobre  Canadá. 

Aquí, por ejemplo, cuando un humano muere se lo llevan a 

una casa de funerales,  lo arreglan, embalsamar lo llaman, 

le pintan la cara y lo muestran en sus ataúdes o cajas 

como las llaman aquí. Entonces unas personas les o f r ecen 

los  ú l t imos  r espetos:  A  v eces  ponen e l  cuerpo medio  

sentado en la  ca ja .  El  je f e  d ice que estas casas de 

funerales son los mayores negocios que se han hecho 

nunca. También cuando la gente va a casarse sus amigos 

los duchan» .  Miss Ku paró y r ió a  carca jadas.  «Cuando 

o í  e s t o  p o r  p r im er a  v e z ,  F ee f  —r i ó —,  p en sé  q ue  l o s  

amigos les daban un baño,  sabes,  una ducha.  Pero no, 

s igni f ica  que los duchan con rega los.  Sobre todo con 

cosas que no quieren o cosas que todo e l  mundo les da.  

¿Que hace una nov ia  con media  docena de coladores de 

ca fé»  Suspiró.  «Es un país de locos rea lmente» ,  d i jo.  «Lo 

mismo con los niños.  No les hacen nada a  los quer idos 

niñitos,  no les r iñen, t ienen guardias especiales que les 

ayudan a cruzar la calle. Los tratan como si no tuvieran 

cerebro propio,  lo cual está bien, pero e l problema llega 

cuando dejen el colegio, estarán solos. Nadie les cuidará 

entonces. En estas partes, Feef, existe la insana costura- 
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bre de cuidar demasiado al gatito humano. Nunca hacen 
na da  m a lo .  Ma lo  par a  e l l o s ,  Fee f ,  m a lo  pa ra  e l  pa í s .  
Deber ían poner  d isc ip l ina  o años  más  tarde  caerán en 
el cr imen por haber sido tratados demasiado suavemente 
cuando eran jóvenes.  Los niños de aquí son rastreros y 
gamberros,  ¡bah!» Yo asentí con s impatía.  Miss Ku tenía  
razón.  Mima demas iado a  un ga t ito  y  construye  los  c i-
mientos para un adulto insatisfecho. El jefe se levantó. 
« S i  v o s o t r a s ,  ga ta s ,  q u e r é i s  q ue da r o s  a q u í  m á s  r a t o  
—dijo-- yo iré arriba a buscar la máquina de fotograf iar. 
Quiero fotografiar estas rosas.» El jefe era un gran amante 
de la  fotograf ía  y tenía una maravillosa colección de fotos 
de color.  Dio la vuelta y subió en busca de su buena 
máquina japonesa Topcon. «Psss»,  susurró al gato del otro 
lado de la calle,  «Psss, tengo algo que deciros,  lady Ku'ei 
si v ienes un momento a la cerca».  Miss Ku se levantó y fue 
paseándose tranquilamente hasta el cercado metálico al 
lado del jardín. El la y e l gato del otro lado de la calle  
hablaron en susurros durante un rato,  luego miss Ku 
volv ió y se sentó junto a mí otra vez.  «Sólo quería darme 
lecciones en el último argot americano —dijo ella—. Nada 
importante.»  El jefe salió con su cámara para fotograf iar 
las f lores.  Miss Ku y yo nos retiramos debajo de unos 
arbustos,  ya que odiábamos que se nos fotograf iara. 
También odiábamos que nos mirasen turistas curiosos.  
Miss Ku tenía un mortif icante recuerdo de una estúpida 
mujer canadiense metiendo sus narices por la ventani lla  
del coche señalando a miss Ku y diciendo: « ¿ Qu é  e s ,  u n  
m o no ? »  Po b r e  m is s  K u ,  en r o j e c í a  t o da  ella cada vez que lo 
pensaba. 

Esa noche, al ser sábado, había demasiada gente fuera. 

Había  una especie de f iesta en una casa de bebidas un 

poco más  arr iba  de  la  ca l le .  Los  coches  iban rug iendo 

por  ahí  y se oían muchos gritos y discusiones mientras 

los hombres regateaban con mujeres que esperaban en 
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la  ca l l e .  Nosot ros  nos  fu im os  a  la  cáma,  But tercup  se  

quedó en una habitación latera l  de la casa donde tenía 

f o t os  d e  m onos  y  ga t i t os  huma nos  y  la  es ta tua  de  un  

bul ldog l lamado Chester.  Ma y miss Ku tenían una habi-

tación que daba a la parte delantera de la casa y el jefe  

y  yo  do r m ía m os  en  o t r a  hab i t a c i ón  q ue  da ba  de la n t e  

también,  de cara a  Detroit  y a l  r ío.  Pronto oí  e l  cl ic del  

interruptor a l cerrar el  jefe  la luz y el  cruj ir  de la cama 

al meterse en ella. Yo me quedé sentada un rato sobre la 

ancha r ep isa  de  la  v entana,  r ecog iendo los son idos  de 

la noche y pensando. ¿Pensando? ¿Qué estaba pensando? 

Bueno,  estaba comparando el  duro pasado con el  agra-

dable presente y pensando que, como me había dicho e l  

v ie jo manzano, ahora tenía un hogar,  era amada y v iv ía  

en paz y fe l ic idad. Ahora, porque sabía que podía  hacer  

lo que quis iera  o ir  a cualquier  parte de la  casa,  ponía 

un cu idado par t i cu la r  en  no hacer  nada  q ue  hub i era  

podido ofender a la  incluso le jana madame Diplomat en 

Franc ia .  Recuerdo e l  l ema  de l  j e f e :  «Haz lo  que  te  gus-

taría que te hiciesen a ti». Una cálida ráfaga de felicidad 

me embargaba.  El jefe respiraba suavemente y crucé la  

habitación yendo hasta su cama para asegurarme de que 

estaba bien. Me enrosqué sobre su cama y caí dormida. 

D e  r e p e n t e  m e  d e s p e r t é  po r  c o m p l e t o .  L a  n o c h e  

estaba s i lenc iosa excepto por  un ru ido le jano como de  

raspar.  ¿Una rata? Escuché  durante un rato.  El  raspar 

continuaba. Luego se oyó el ruido sordo como de madera 

al astil larse.  Salté  silenciosamente de la cama cruzando 

la habitación en busca de miss Ku.  Ésta entró en aquel  

momento en la habitación: «Tengo noticias para ti, mejor 

será  que  te  lo  cr eas.  Me enteré  de  e l lo  hoy  por  e l  ga to 

del  otro lado de la  ca l le .  Hay un ladrón abajo,  ¿vamos 

a  co r t a r l e  e l  c ue l l o ? »  Y o  p en sé  d ur a n t e  u n  r a t o ,  l o s  

gatos s iameses  hacen cosas  por  e l  est i lo en defensa de  

s u  p r o p i e d a d ,  p e r o  l u e g o  pe n s é  q u e  s e  n o s  s u p o n í a  
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civ il izados así que dije:  «No, creo que deberíamos avisar 
a l  j e fe ,  miss Ku» .  «Oh,  de acuerdo,  s í  —exc lamó e l la—,  
pronto  le  r omperá  las  s ie te cos t i l las  a  ese  ladrón. »  Yo  
salté a la cama y suavemente le di al jefe unas palmaditas 
en e l  hombro. Alargó la mano y me acar ic ió la barbi l la.  
«¿Qué pasa,  Feef ?» ,  preguntó.  Miss Ku se encaramó de  
un sa l t o  y  se  sen tó  sobre  su pecho:  «Eh,  j e f e ,  hay  un  
ladrón aba jo .  Da le una  buena  tunda» .  El  j e f e  escuchó 
por  u n  m om e nt o  y  l ue g o  s i lenc iosamente  buscó sus  
zapat i l las y su bata .  Tras  coger  una  potente  l in terna  
que hab ía  ah í  cerca,  se arrastró s ig i losamente por  la  
esca lera  con miss  Ku y  yo s iguiéndole.  Buttercup sa l ió  
de su hab itac ión.  « ¿Qué pasa?» ,  preguntó.  «Shh,  ladro-
nes » ,  d i jo e l  j e fe  m ientras cont inuaba ba jando.  Debajo  
nuestro e l  raspar  hab ía  parado.  Miss Ku gr itó:  «Ahí  
está» .  Oí  unos  pasos pesados y  e l  go lpe del  port i l lo  de l  
jardín.  Ahora Ma y Buttercup se hab ían unido ya con e l  
je fe .  Todos registramos e l  p iso bajo.  Una fuerte  br isa  
entraba por  una ventana ab ier ta .  « ¡Por  todos los demo-
nios !  —exc lamó miss Ku—. El t ipo ha roto e l  marco  de  
la  ventana. »  El  j e fe  se v is t ió y sa l ió para c lavar  e l  
marco de la  ventana rota .  No l lamamos a  la  Pol ic ía .  
Una vez  antes un grupo de n iños robaron e l  port i l lo  
trasero.  Ma l lamó a la  Pol ic ía  y cuando f ina lmente l l egó  
un pol ic ía  di jo:  «Mm, t ienen ustedes  suerte de que no 
se l levaran el  te jado sobre sus cabezas» .  

Nosotros los gatos s iameses tenemos un gran sent ido  

de la responsabilidad. En el Tibet guardamos los templos y 

también cuidamos a los que amamos aunque nos cueste la 

vida. He aquí otra de nuestras leyendas. 

Hace c ientos y cientos de años v iv ía un vie jo que era  

e l  guard ián de  las  se lvas  de  una  v ie ja  lamaser ía  en  e l  

Lejano Or iente.  V iv ía en lo más profundo de un bosque,  

compart iendo su cueva con una pequeña re ina s iamesa 

que había sufrido muchas penalidades en este mundo. 
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Juntos, el viejo guardia, que era venerado como un santo, 

y la pequeña gata siamesa paseaban por los caminos del  

bosque, ella a una respetuosa distancia detrás de él. Jun-

tos iban en busca de animales enfermos o hambrientos,  

l l evándo les  consue lo  a  los  a f l i g idos  y  ayuda  a  los  que  

tenían miembros rotos.  Una noche el v iejo guardián, que 

de  hecho era  un monje,  se  re t i r ó  a  su cama hecha  con 

hojas,  agotado por un excepcional d ía de trabajo.  La pe-

queña  ga t i ta  se  enroscó  cerca  suyo.  Pronto  es tuv ieron 

dor m idos ,  s in  t em er  n ingún  pe l i g r o ,  ya  q ue  e r a n  l os  

amigos de todos los an imales.  Inc luso e l  sa lva je  jaba l í  y 

el tigre respetaban y amaban al guardián y a la gata. 

Durante las horas más oscuras de la noche, una ser-

piente venenosa con malévola intención reptó dentro de 

la cueva. Celosa y con una maldad insana que sólo una 

serp iente  venenosa pod ía  mostrar ,  se  des l i zó  sobre  la  

cama de  ho ja s  d e l  durm ien te  m on je  y  e s ta ba  a  punt o  

de dar le  con las venenosas fauces.  Sa ltando sobre sus  

pies, la gata se lanzó al cuello de la serpiente distrayendo 

su a tenc ión de l  ahora  desp ier to  monje,  La  bata l la  fue 

larga  y  f eroz  con la  serp iente  culebreando y  r etorc ién-

dose  a  l o  la rgo  y  ancho de  la  cueva .  F ina lment e ,  cas i  

d esp lom á ndose  de  a go ta m ien to ,  l a  ga ta  m or d ió  en  l a  

esp ina  dorsa l  de  la  serp iente que pronto quedó inmov i -

l izada  por  la  muerte.  Suavemente e l  monje separó  a  la  

gatita de los monstruosos pl iegues de la serpiente muer-

ta.  La acunó en sus brazos y di jo:  «Gatita,  hace ya t iem-

po que tú  y los de  tu especie nos habéis cuidado a  nos-

ot ros  y a  nuestros templos.  S iempre  tendré is  un lugar  

en  los  hogares,  los fuegos y los  corazones de l  hombre.  

A partir de ahora nuestros destinos estarán unidos». 

Yo pensé en todo esto mientras nos dir igíamos todos 

en tropel  otra  vez  a  nuestras habitaciones para dormir.  

El  je fe  es t ir ó su brazo y me t ir ó de las  ore jas  car iñosa -

mente, luego se dio la vuelta y se quedó dormido. 



 

Capítulo XI 

« ¡Feef ! »  Miss Ku subía la  esca lera en un gran estado 

de excitación. « ¡Feef ! —exclamó al  l legar arr iba y entrar  

en la habitación. El  v iejo ha perdido el juicio»,  murmuró 

para s í  misma mientras entraba corr iendo en la  cocina 

en busca  de  a l go  de  com er .  ¿E l  j e f e  hab ía  per d ido  e l  

juic io? No podía entender lo que quería decir ;  sabía que 

hab ía  l l evado a  miss  Ku en coche  a  R iv ers ide .  Ahora ,  

después  de  haber  es tado fuera  más  de  una  hora,  m iss 

Ku decía que él había perdido la cabeza. Salté a la repisa 

de la ventana y ref lexioné sobre ello.  En el r ío un buque 

hizo sonar la s irena, cuya señal,  nos había dicho el jefe,  

quería decir: «Giro hacia el puerto». 

Se oyó e l suave patear de pies y miss Ku sa ltó l igera  

junto a  mí.  «T iene una roca en la  cabeza del  tamaño de 

la  co l ina de Howth» ,  d i jo  e l la  mientras  se  lavaba cuida-

d o s a m e n t e .  « P e r o ,  m i s s  K u  — e x p u s e  y o — .  ¿ Q u é  h a  

pasado? ¿Cómo ha  perd ido e l  je fe  la  cabeza?»  «Oh —re-

pl icó el la—. Íbamos conduciendo tan pacíf icamente y de  

r epente  a l  v ie jo  se  l e  met ió una  abe ja  en  e l  sombrero .  

Par ó  e l  c oche  y  m ir ó  e l  m otor .  "No m e gusta  e l  r u ido  

que  hace  —di jo  é l—.  Sé  que  va  a  ocur r i r  a lgo . "  Ma  es -

taba a l l í  sentada como un pato re l l eno s in dec ir  nada.  

Volv ió a  sub ir  a l  coche y a l  arrancar  di jo:  "L levaremos a  

Ku a  ca sa  y  luego  i r em os  a l  ga ra j e  a  v e r  q ué  o t r os  

coches tienen".  Así que aquí estoy,  después de haberme 

echado aquí como si fuera un montón de basura mientras 

e l l o s  v a n  p la ce n t e r a m e nte  po r  a q u í  y  p o r  a l l á  e n  m i  

coche. »  Se sentó malhumorada en e l  borde de la  repisa 

murmurando para sus adentros. 

« ¡Oh ! » ,  m i ss  Ku  sa l t ó  y  ba i l ó  s ob r e  l a  r ep i sa  de  l a  

ventana en un ataque de excitación. «¡Caramba! —gritó, 
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con la voz haciéndosele más y más aguda—, es realmente 

fantástico, muy elegante, un tremendo automóvil. Blanco y 

rosa.» Yo seguí sentada y quieta, esperando a que se 

calmara y me dijera lo que estaba ocurriendo. En aquel 

momento oí la puerta de un coche al cerrarse y unos 

segundos más tarde, el jefe y Ma subían por la escalera, 

«¿coche nuevo, eh?», preguntó Buttercup. «Bueno —pensé 

yo—, ahora sabré la historia.» «Sí, otro coche, un Mercurio 

—dijo el jefe—. No ha tenido más que un propietario y muy 

pocas millas. Un buen coche. Creo que con el otro tendrán 

problemas de levas. Éste está a prueba por el día, ¿queréis 

dar una vuelta?» Miss Ku saltó sobre sus pies y corrió 

hacia la puerta para que por lo menos a ella no la 

olvidaran. «¿Vienes a dar una vuelta en el nuevo coche, 

Feef?», preguntó el jefe mientras me acariciaba la barbilla.  

«No, gracias —repliqué yo—. Me guedaré aquí con Ma y 

vigilaré la casa.» Me dijo que era una vieja vaga y luego 

bajó la escalera. Miss Ku y Buttercup estaban sentadas en 

el coche. Les oí arrancar y luego Ma y yo preparamos el té 

para cuando volvieran. 

Ring, ring, ring, dijo el teléfono. Ma corrió a cogerlo, ya 

que a los teléfonos no les gusta que los hagan esperar. 

«Oh, hola, señora Durr», dijo Ma. Escuchó un momento. Yo 

podía oír los encubridos sonidos del teléfono, pero no lo 

bastante fuertes para poder comprenderlos. «Ha salido, 

está probando un coche nuevo. Se lo diré cuando vuelva», 

dijo Ma. Ella y la señora Durr hablaron durante un rato y 

luego Ma volvió a su trabajo. Prontc oímos al jefe, a 

Buttercup y a miss Ku que venían poi la escalera de atrás 

después de guardar el coche. «La señora Durr ha 

telefoneado —dijo Ma— sólo era uní l lamada amistosa, 

pero ha tenido algún problema, al guien la ha dejado 

colgada con el local que iba a alqui, lar.» A todos nos 

gustaba la señora Durr. Después de 
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haber trabajado duro para otra empresa iba a poner su 

prop ia  l ibrer ía  que  iba  a  l lamarse «T ierra  del  l ibro»  en  

la Plaza Dorwin,  en Windsor .  «Está  fur iosa —dijo Ma—, 

no  t i ene  donde  g ua r da r  l o s  l i b r os  y  cosa s  ha s ta  q ue  

pueda trasladarse a la t ienda nueva en Dorwin».  El jefe  

siguió tomando su té sin decir  nada hasta que hubo ter-

minado, entonces: «¿Por cuánto tiempo quería el sit io?»,  

preguntó.  «Un mes,  no  más» ,  d i jo Ma.  «Di le  que venga a 

vernos. Puede guardar todas las cosas en el apartamento de 

abajo por un mes. Pagamos el alquiler, la propietaria no 

puede decirnos nada mientras no vendamos allí. »  Ma se  

d i r i g i ó  a l  t e lé f ono  y  mar có  e l  núm er o. . .  « Ahí  es tá  

Ruth» ,  gr i t ó  m iss  Ku.  «Ku —d i j o  e l  j e f e—,  tú  no ere s  

canadiense para llamar a todo el  mundo por su nombre 

de  p i la ,  es  la  señora  Durr . »  « ¡U f !  —di jo  m iss  Ku—,  es  

Ruth para mí y el pequeño caballero señor gato es Chuli,  

no señorito Durr.» 

La señora Durr subió las escaleras de delante y todos 

dijimos hola y luego todos bajamos por las escaleras tra-

seras para ver el apartamento de abajo.  El jefe me puso 

sobre su hombro porque creyó que habrían demasiados 

pies para yo poder evitarlos,  ya que no los veía. «Bueno, 

aquí estamos,  señora Durr  —dijo e l  je fe—.  Puede guar-

dar sus cosas aquí y trabajar  todo e l  d ía  s i  quiere.  No 

puede vender aquí,  ni puede pagarnos ningún a lqui ler.  

Entonces n i  la  prop ie tar ia  ni  e l  Munic ip io de Windsor  

City pueden objetar.  No hay t iendas por  aquí,  como ya 

sabe.»  La señora Durr  parecía  muy contenta.  Jugó con-

migo  y  yo  d i  m i  me jor  ronroneo de  segundas,  s iempre 

guardamos los mejores para la famil ia.  Yo sabía que e l  

señor  Chul i  Durr  podr ía  exp l icar le  es to  a  e l la  cuando 

fuera  a l go  má s  v i e j o .  En a que l  m om ento  era  t odav ía  

un gatito pequeño, desde luego, con su rostro y su cola to-

dav ía  blancos.  Ahora en este momento en que escr ibo, 

creo entender que se ha convertido, desde luego, en un 
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m a gn í f i c o  e j em p la r  d e  Tom .  Rec i en t em ente ,  m iss  Ku  
rec ib i ó  una  f o t o  d e  é l  y  l o  descr ib i ó  con gra n gus to  y  

detalladamente. 

A la mañana siguiente trajeron cantidades y cantida-

des de libros al apartamento de abajo.  Durante la mayor 

parte de la mañana parecía haber hombres cargando gran-

des cajas y gruñendo fuertemente mientras luchaban para 

met er  e sa s  ca ja s  por  l as  puer ta s .  Poco  después  de  la  

com ida  o í  q ue  v en ía n más  hom bres  « L os  hom br es  de l  

t e lé f ono —di jo  m iss  Ku—,  t iene  que  tener  un te lé f ono,  

¿no?  Cua lq u i e r  t on to  sa b r í a  e s t o . »  Se  oye r on  r u idos  

como de mart i l lazos y poco después sonó la  campanil la 

de l  t e lé f ono  a l  pr obar lo .  «V oy  a  ba ja r  para  v er  s i  todo  

va  b ien » ,  d i j o  m iss  Ku.  «Espera  un m inuto ,  Ku — d i j o  

e l  j e f e—.  De ja  q ue  terminen esos  hombres  y  entonces  

ba ja remos  todos  a  v er  a  la  señora  Durr . »  Me  parec ió  a  

m í  q u e  l o  m e j o r  q u e  p o d í a  h a c e r  e r a  t o m a r  a l g o  d e  

comer ,  ya  que  no sab ía  cuá nto  ta rdar íamos .  Me d i r ig í  

hac ia  la  cocina y tuve la  suerte de descubr ir  a  Ma que  

acababa de  poner  una  porc ión de  comida  f r esca.  Le  d i  

un empujoncito con mi cabeza y me froté contra sus pier-

nas a  modo de gracias.  Qué lást ima pensé, que todav ía 

no hable gato como el jefe. 

Al  poco  rato e l  je fe  abr ió la  puerta  de la  cocina que 
daba a la escalera trasera. Miss Ku corrió de cabeza hacia 

aba jo  y  yo  ahora  pod ía  a r reg lá rmelas  con la  esca lera ,  
conociendo todos los peldaños y sabiendo que no habr ía  

obstáculos.  El jefe era muy f irme con esto.  Era fanát ica-

m ente  q u i sq u i l l o so  en  l o  r e f e r en t e  a  q ue  m is  « r u ta s »  

estuvieran siempre libres de obstáculos y que los muebles 
estuvieran siempre en el mismo sitio.  Supongo que como 

que e l  je fe  había  estado c iego durante un año,  entendía  
mis problemas mejor que nadie. 

Bajamos corr iendo la  esca lera  y pat inamos a l  parar 

en seco ante la puerta de la señora Durr. La abrió y nos 
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dejó entrar encantada. Yo esperé al jefe en la puerta,  ya 

que no conocía  los obstáculos.  Me cogió  y me l levó den-

tro,  colocándome sobre una gran ca ja  para que pudiera  

husmear  todas las not ic ias.  Algunas eran mensajes mal 

educados dejados por  perros,  otros olores indicaban que 

e l  fondo de la  ca ja  había  estado sobre un suelo húmedo.  

En un l ibro le í  un mensaje de Sr . -Srta.  Stubby Durr .  

Él-e l la  estaba encantado de tener  a l.  señor ito Chuli  

Durr  a  quien cuidar.  Miss Ku dio un suspiro ante esos  

fe l ices recuerdos.  «El  v ie jo Stubby era  un compañero 

muy agradable —dijo—.  Es tr iste  tener  que decir  que 

a lgo se mezcló cuando le  d ieron e l  sexo,  e l  pobre Stubby 

tenía  [os dos.  Daba vergüenza.  Yo fui  una tarde a  casa 

de [os Durr  y apenas s i  podía  mantener  la  mirada fuera 

de.. . ,  no,  quiero decir  que no sabía  dónde mirar. »  

«Sí ,  s í ,  miss Ku —dije  yo—, pero tengo entendido que 

é l-e l la  t iene un carácter  muy dulce y e l  señor ito Chuli  

Durr  estará bien atendido.» 

Miss Ku sa l ía  mucho en e l  coche Mercur io,  y ve ía 

todas las cosas interesantes a lrededor  o iba a 

Leamington y lugares así .  Yo estaba encantada cuando 

volv ía  y me [o contaba todo,  me expl icaba todas las 

cosas que yo no podía  ver.  Una tarde cuando volv ió 

estaba radiante de placer.  Dándome empujoncitos di jo:  

«Ven debajo de la  :ama,  Feef ,  te  lo contaré todo» .  Me 

levanté y la  seguí ba jo la  cama.  Juntas nos sentamos 

muy cerca una de la  ntra.  Míss Ku empezó a  lavarse y 

mientras se lavaba lablaba.  «Bueno,  Feef ,  empezamos la 

excursión yendo Yor  la  autopista .  Pasamos muchas 

paradas de f rutas y verduras donde la  gente vendía  los 

productos que ha-Día  hecho crecer.  Buttercup gr itaba 

¡ohhh! y ¡ahhh! cada vez  que pasábamos una.  Pero e l 

je fe  no paró.  Seguimos Parchando un poco y luego  más. 

Fuimos en dirección 11 lago y entonces pasamos una 

fábr ica  donde hacían :incuenta y siete variedades distintas de 

comida. Piensa 
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en esto,  Feef ,  p iensa en cómo te gustar ía  perderte ahí . »  

Lo pensé y cuanto más lo pensaba más segura estaba de 
que  nada  pod ía  ser  me jor  q ue  mi  presente  hogar .  C in-
cuenta y siete variedades de comidas, tal vez,  pero aquí 

t en ía  una  var i edad  de  am or ,  e l  m e jor .  E l  mer o  pensa -
miento me hacía ronronear. «Entonces fuimos a echar un 

v i s t a z o  a l  l a go  —d i j o  m iss  Ku—,  y  v im os  q ue  e l  a gua  
es taba  tan mo jada  com o la  de  Windsor ,  as í  que  d imos  
la  v ue l ta  y  v o lv im os  a  casa .  En la s  par ada s  de  f r uta ,  

But tercup  h iz o :  " ¡Ah !  ¡Oh ! " ,  as í  que  e l  j e f e  paró  y  e l la  
bajó y compró algunas de esas apestosas cosas que hacen 

paf cuando las muerdes. Estuvo radiante todo e l camino 

de vuelta y de vez en cuando tocaba las apestosas frutas y  

pensaba  en cómo iba  a  a tacar las .  Entonces  g i ramos  
hacia Walkerville y recogimos el correo y aquí estamos.» 

«Vosotras gatas deberíais abrocharos las orejas —dijo 

el jefe—, mañana trasladarán las cosas de la señora Durr, 

ahora ya t i ene terminado su loca l  en la  Plaza Dorwin. »  

« ¡Oh ! ,  ch i l l ó  m iss  Ku—,  ¿me l l evar ás  a  v er l o? »  «C la r o  

— d i j o  e l  j e f e — .  Y  a  F e e f  t a m b i é n  s i  q u i e r e . »  F u i m o s  

aba jo  y  l lamamos a  la  puerta .  La  señora  Durr  la  abr ió  y  

muy educadam ente  nos  inv i t ó  a  pa sar .  M ira m os por  

todas las habitaciones, husmeamos todas las cajas de l i -

bros empaquetadas, l istas ya para ser transportadas a la 

nueva tienda. «¿Por qué las habían desempaquetado, miss 

K u ? » ,  p r e g u n t é  y o .  « P o r q u e ,  v i e j a  g a t a  t o n t a  — d i j o  

m iss  Ku—,  ten ía  que  mirar los  para  asegurarse  de  que  

estaban a l l í y hacer  un catá logo.  Cualquier gato sensato 

sabr ía  e s t o .  De  t odos  m odos  yo  v i  c om o l o  hac ía . »  Me  

a ce r q ué  a  l a  s e ñ or a  D ur r  y  m e  f r o t é  c o n t r a  e l l a  pa r a  

demostrar le  que  sent ía  que tuv iera  que  traba ja r  tanto .  

Entonces  e l  j e f e  y  Ma  ba ja ron y  t odos  sa l im os  f uera  a l  

jardín a oler las rosas. 

Unos días más tarde el jefe y Ma estaban discutiendo 

gravemente. «Los precios en este país son tan fantástica- 
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mente a ltos que tendré que encontrar  un trabajo»,  di jo e l  

jefe.  «No estás lo suf iciente bien de sa lud» ,  d i jo Ma.  «No,  

pero as í  y todo tenemos que v iv ir .  I ré  a  la  Of ic ina d e  

Em p l e o  a  v e r  q u é  d i c e n .  D e s p u é s  d e  t o d o  p u e d o  

escr ib ir ,  he estado en la  radio y hay muchas cosas que  

sé  hacer . »  Sa l ió  en  busca  de l  coche .  Ma  le  l lamó:  «Ku  

quiere ir  a Walkervi l le con nosotros a buscar e l correo» .  

Poco después el jefe condujo el coche delante de la casa v  

M a  s a l i ó  l l e v a n d o  a  m i s s  K u .  S u b i ó  a l  c o c h e  y  s e  

fueron. Hacia la hora de comer volv ieron con un aspecto 

sombrío. 

«Ven deba jo  de  la  cama,  Fee f  —susurró  miss  Ku—,  

t e  c o n t a r é  l o  q u e  o c u r r i ó . »  M e  l e v a n t é  y  m e  d i r i g í  a  

nuest ro  r incón de  conf idenc ias  ba jo  la  cama.  Cuando  

es tuv imos  b ien  ins ta ladas ,  m iss  Ku d i j o :  «Después  de  

recoger e l correo, fuimos a la Of ic ina de Empleo. El jefe  

ba jó del  coche y entró.  Ma y yo nos quedamos sentadas 

en  e l  c o ch e .  A l  ca bo  de  m uc h o  r a t o  e l  j e f e  sa l i ó  c o n  

u n  a s p e c t o  c o m o  d e  e s t a r  r e a lm e n t e  ha r t o  d e  t o d o .  

Entró en e l coche, lo puso en marcha y arrancó sin decir  

ni una palabra. Fuimos a ese sit io debajo del Puente Em-

bajador,  ¿sabes, Feef?,  donde te l levamos. Paró e l coche y  

d i j o :  "O ja l á  p u d i é r a m o s  i r no s  de  e s t e  pa í s " .  " ¿Q u é  

pasó?" ,  preguntó Ma.  "Entré  —di jo e l  j e fe— y una of ic i -

nista  detrás  de l  mostrador  se r ió  tontamente,  hac iendo 

ru idos  como de cabra,  m ientras  manoseaba una  imag i -

nar ia  barba.  Yo me d ir ig í  a  otro empleado y le  d i je  que  

quer ía  trabajo.  El  hombre  r ió y d i jo  que no encontrar ía  

otra cosa más que trabajo manual como cualquier otro. . .  

P .  D . "  " ¿P . D . ? " ,  p r eguntó  Ma .  'Qué  e s  e s t o "  " P e r so n a  

desp lazada —rep l icó e l  je fe—.  Estos  canadienses creen 

que  son un r ega l o  a l  m undo de l  c ie l o ,  c r e en q ue  cua l -

qu i er  ex t ra n j er o  e s  un ex  pres id ia r i o  o  a l go  parec ido .  

Bueno,  e l  hombr e  m e d i j o  que  n i  s i q ui era  encontr ar í a  

t r a ba jo  d e  j o r na l e r o  s i  no  m e  a f e i t a ba  l a  bar ba .  O t r o  
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empleado v ino  y  d i jo:  "No queremos beatniks aquí,  damos 
nuestros traba jos a  los canadienses" . »  

Miss Ku paró  y susp iró  con s impat ía .  «El  je fe  l leva  

barba porque  no puede a fe itarse,  sus  huesos  de  la  man-

díbula  se los rompieron los  japoneses  a  pa tadas  cuando 

estaba pr is ionero.  Oja lá  pudiéramos sa l ir  de Canadá o  

por  lo  menos fuera de Ontar io» ,  añad ió  miss Ku.  Yo  

sent ía  más lás t ima de lo que podía  descr ib ir .  Yo sab ía  lo  

que era  sent irse  perseguido s in n inguna razón vá l ida.  Me 

levanté,  me acerqué  a l  j e fe  y le  d i j e  cuánto lo sent ía .  

Miss Ku me l lamó:  «No le  d igas nada a  Buttercup,  no  

queremos des i lus ionar la  sobre Canadá.  Oh,  o lv idé que no 

ent iende gato» .  

Durante  e l  resto de l  d ía ,  e l  je fe  se quedó muy quie to  

y ten ía  poco que dec ir  a  nadie.  Cuando esa noche nos 

fuimos  a  la  cama,  yo  me senté junto  a  su cabeza y  

ronroneé hasta  que cayó dormido.  

Después de desayunar  a  la  mañana s iguiente,  e l  je f e  

l lamó a miss Ku y d i jo:  «Eh,  Ku,  vamos a  la  P laza Dorwin 

a  ver  la  t ienda nueva de la  señora Durr .  ¿Vienes?» .  

«Jo l ines! ,  s í ,  señor  je fe» ,  d i jo m iss Ku exc itada.  « ¿Y tú ,  

Feef ?» ,  me preguntó e l  j e fe .  «Yo no,  j e fe ,  grac ias —re-

pl iqué yo—, ayudaré a  But tercup a  cuidar  de la  casa. »  

Mientras e l  je fe ,  Ma y miss Ku v is i taban la  t ienda de la  

señora Durr ,  Buttercup se tomó un baño extra  y yo me 

senté sobre la  cama de l  je f e  y pensé y pensé.  

« ¡Eh! —chil ló miss Ku mientras corr ía  esca leras arr i -

ba—. Eh,  Feef ,  t iene  un loca l  muy bueno,  no puedo que-

darme,  tengo que comer  a lgo antes. »  Cruzó corr iendo la  

habi tac ión,  desordenando las a l fombras y entró en la  

cocina.  Yo sa l té  perezosamente  de  la  cama y escogí  cu i -

dadosamente mi camino,  cu idadosamente porque no que-

r ía  tropezar  con una de las a l fombras ma l puestas.  «Oh,  

desde luego t i ene un bonito loca l  —dijo m iss Ku entre  

mordiscos—, t iene tar jetas para todas las ocasiones,  car-  
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tas de felicitación para cuando entras en la cárcel, cartas 
de condolenc ia  para cuando eres lo suf ic iente bobo de  
ent rar  en  Canadá,  y cartas de pésame para cuando te 
casas. En cuanto a libros tiene de todo. Tiene cantidades le 
libros del jefe, El tercer ojo y El médico de Lhasa. Deberías 
ir, Feef, es justo yendo a Dougal, al otro lado de las vías del 
tren y todas las tiendas a la derecha son Plaza Dorwin. El 
jefe te llevará en cualquier momento. También tiene libros 
franceses, Feef.» Me sonreí a mí misma y el jefe reía a 
carcajadas detrás mío. «¿Cómo va a leer mi Feef si es 
ciega?», le preguntó a miss Ku. Oh! —exclamó contraída—. 
Olvidé que la pobrecilla no puede ver.» 

El jefe se puso enfermo. Muy enfermo. Creímos que iba 

a morir, pero de algún modo se las arregló para agarrarse a 

la vida. Una noche mientras le cuidaba, los Dtros hacía 

rato que habían ido a la cama, un hombre lel otro lado de 

la muerte vino y se puso a nuestro lado. Yo estaba 

acostumbrada a estas visitas,  todos los gatos o están, pero 

éste era, desde luego, un visitante muy importante. Los 

ciegos, como ya les he dicho antes, no un ciegos cuando se 

trata del astral. La forma astral del ¡efe dejó su cuerpo de 

este mundo y sonrió al visitante. El jefe, en el astral,  

llevaba las túnicas y vestimentas de in alto abad de la 

orden lamástica. Yo ronroneé hasta :asi reventar cuando el 

visitante se inclinó y me hizo :osquillas en la barbilla y 

dijo: «¡Qué preciosa amiga ienes aquí, Lobsang!». El jefe 

pasó sus astrales dedos ;obre mi piel, enviando extáticos 

escalofríos de placer a o largo de mi cuerpo y replicó: «Sí,  

es una de las personas más leales de la Tierra». Discutieron 

cosas y yo cerré nis percepciones al pensamiento 

te lepát ico,  ya que uno lo  deber ía  jamás robar  los 

pensamientos de nadie,  sólo : scuchar  cuando te  lo  

p iden.  Pero  a  pesar  de  t odo o í :  1Como te mostramos en el 

cristal queremos que escribas 
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un libro que se titule Historia de Rampa». El jefe parecía 

triste y el visitante resumió: «¿Qué más da si la gente de la tierra no 

cree? Quizá no tienen la capacidad. Tal vez tus libros, al estimularles 

el pensamiento, les ayudarán a tener esta capacidad. Incluso su 

propia Biblia cristiana dice que a menos de que se vuelvan como 

niños, creyendo...». El cuerpo astral del jefe, en las radiantes y dora-

das túnicas de la Alta Orden, suspiró y dijo: «Como quieras; después 

de haber llegado tan lejos y sufrido tan to, sería una pena dejarlo 

ahora». 

Miss Ku entró. Vi su forma astral salir de golpe de su cuerpo con el 

susto de ver a las brillantes figuras./ «¡Oh! —exclamó ella—. Me siento 

como un gusano entrometiéndome así. ¿Habrá bastante con una 

reverencia?» El jefe y el visitante se volvieron hacia ella y rieron. 

«Bienvenida eres siempre, lady Ku'ei», dijo el visitante. «Y también lo es 

mi vieja gata, Feef», dijo el jefe, rodeándome con sus brazos. El jefe me 

quería más a mí, probablemente porque él y yo habíamos sufrido tanto 

con los duros golpes de la vida. Nosotros teníamos los lazos más 

fuertes posibles que nos unían. Me gustaba que fuera así. 

Por la mañana, Ma y Buttercup entraron en la habitación para 

ver cómo estaba el jefe. « ¡Bueno! —exclamó él—. Voy a escribir un 

nuevo libro.» Esta frase produjo gruñidos.. Ma y Buttercup fueron a 

ver a la señora Durr para comprar papel y otras cosas. El jefe se 

quedó en cama y yo me senté junto a él y lo cuidé. No estaba lo 

bastante bien para escribir, pero el libro simplemente tenía que 

escribirse. Lo empezó ese mismo día y se sentó en la cama tecleando 

con la máquina de escribir. «Doce palabras en cada linea, veinticinco 

líneas en cada página, esto son trescientas palabras en cada página, y 

haremos unas seis mil palabras por capítulo, más o menos», dijo el 

jefe. «Sí, supongo que estará bien así», dijo miss Ku. 
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«Y  no  o lv ides  q ue  un pár ra fo  no  deb iera  tener  más  de  

c íen palabras —añadió—, o cansarás a  los c l ientes. »  Se  

volv ió con una r is i ta  y di jo:  «Deber ías escr ib ir  un l ibro,  

Feef .  Para a le jar a l lobo de la puerta.  Buttercup no pue-

de,  todos los lobos vendr ían en manada a  la  puerta ,  s i  

comenzara su lúcido cuento». 

Yo  s o nr e í .  M i s s  K u  es t a ba  de  m uy  b ue n  h um or ,  y  
esto me hacía fel iz.  El jefe a largó la mano y me acar ic ió 
la  or e ja .  « S í ,  e s cr ib e  un l i b r o ,  Fee f ,  yo  t e  l o  pasaré  a  

máq uina » ,  d i j o  é l .  «Debes  cont inuar  con la  H is t o r i a  d e  
R a m p a ,  j e f e  —r e p l i q ué  y o—.  De  m om en to  s ó l o  ha s  e s -

crito el  t ítulo.» Él r ió e  hizo rodar a miss Ku, que estaba 
intentando meterse sobre sus rodi l las en e l  lugar  de la  
máquina,  de  cabeza.  «Venga,  Feef  —l lamó mientras  se 
pon ía  en  p ie—,  v en a  jugar  conmigo,  de ja  que  e l  v ie jo  
juegue y teclee con la máquina.» 

Ma estaba hablando con a lguien,  no sé quién.  «Está  

muy enf ermo —di jo  e l la—,  su v ida  ha  s ido  demas iado  

dura .  No s é  cómo  puede  seguir  v iv iendo. »  Miss  Ku  me  

dio unos golpecitos,  sombr ía .  «Espero que no la pa lme, 

Fee f  —d i j o  en  un  sus ur r o—,  v a  m uy  b i en  t ene r l o  po r  

aquí.  Recuerdo lo amable que fue cuando murió mi her-

mana .  Todav ía  no  hab ía  cr ec ido  de l  t odo y  en f erm ó y  

m u r i ó  e n  b r a z o s  d e l  j e f e .  E r a  l a  m i s m í s i m a  i m a g e n  

tuya ,  Fee f ,  e l  t ip o  de  m u jer  gorda  de  bar .  E l  j e f e  ado -

raba a mi hermana Sue. Oh, claro —dijo el la—, tú tienes 

tus anzuelos clavados en el corazón del jefe, desde luego. 

Yo  ta mb ién,  adm ira  m i  c er ebr o . »  Yo  sa l té  a  l a  cama y  

me acerqué a l jefe.  Paró de teclear para abrazarme, s i em-
p r e  t i e n e  t i e m p o  p a r a  n o s o t r a s .  « N o  t e  m u e r a s ,  j e f e  

—dije  yo—, romper ías los corazones de todos nosotros.»  

F r o t é  m í  ca beza  con t ra  su  b r a zo  m ien t ra s  r e cog ía  su  

mensa je  t e lepá t ico.  S int iéndome mejor  me d ir ig í  a  sus 
pies y me enrosqué allí. 

Cartas, cartas, cartas. ¿Es que no había trabajo en 
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Canadá? ¿No quer ían más  que  jorna leros  o  peones?  El  

j e f e  env ió  so l i c i tudes de  traba jo ,  una después  de  otra ,  

pero parecía, como dijo él, que los canadienses sólo daban 

trabajo a los canadienses o a aquellos que tenían alguna 

in f luenc ia  po l í t i ca  o  d e  a l gún s ind i ca t o .  A l gui en d i j o  

que hab ían muchos  trabajos  en  la  más cult ivada y c iv i -

l izada Columbia Br itán ica,  así  es que e l  je f e  dec id ió ir  

al lá y ver exactamente cuáles eran las condiciones. Con-

servó  sus  fuer zas  con mucho cuidado y  se  dec id ió que  

Buttercup ir ía  también para cuidar le .  Y as í  l legó e l  d ía  y  

se fueron a  ver  s i  las condic iones en Vancouver  eran  

mejores. 

No  ha y  n inguna  a l e gr ía  cuando e l  s er  ama do es tá  
fuera, cuando los minutos tardan en convertirse en tristes 
hora s .  Cua ndo  e sperar  e s  un s i g l o  y  uno e s tá  pr eocu -
pado.  La casa es taba  muer ta ,  marchita ,  inc luso  Ma se 
movía silenciosamente como si fuera un velatorio.  La luz 
se había ido de mi alma, sentí los oscuros tentáculos del  
miedo apoderándose de mí,  d ic iéndome que no volver ía,  
que estaba enfermo, todo lo que era terroríf ico y preocu-
pa n t e .  P o r  l a  n o ch e  m e  a c ur r u ca ba  j u n t o  a  s u  f r í a  y  
triste cama para asegurarme de que no era una pesadilla. 
Los ciegos viven ensimismados y los temores, a los ciegos, 
les corroen y hielan el alma. 

Miss Ku jugaba con forzada alegría.  Ma nos cuidaba, 

pero sus pensamientos estaban en otro lugar.  Había  un 

f r í o  a l r ededor  q ue  m e pene t r a ba  inexor a b l em ente .  Yo  

me sentaba sobre e l  t e legrama que hab ía  env iado y tra-

taba de tranquilizarme a través de éste. Ésta es una época 

que tengo que pasar apr isa incluso escr ib iendo. Será su-

f i c iente  dec ir  que  cuando se  abr ió  la  puer ta  y  vo lv ió  e l  

j e f e ,  m e  s en t í  d i l a t a r  d e  am or .  M i  v i e j a  f o r ma  es t a ba  

a  punto  de  r ev en tar  d e  a l eg r í a ,  y  r onr oneé  t a n  a l t o  y  

tanto que cas i  me cog ió do lor  de garganta.  Yo divagaba  

por  a h í ,  dá ndo l e  cabeza da s  a l  j e f e ,  f r o tá ndom e contra  
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t odo e l  m undo y  contra  t odo.  «No s ea s  t a n a sna ,  Fee f  

—m e  r iñó  m iss  Ku—,  s e  d i r í a  q ue  e r e s  una  j ov enc i t a  

salida del nido, en vez de una vieja tata tata tatarabuela 

gata. Me sorprende tu ligereza.» Ella estaba sentada bien 

puesta  con sus brazos cruzados delante suyo.  El  je fe  le  

estaba explicando a Ma todo el v iaje, a nosotras también, 

si hubiéramos escuchado en vez de ronronear sin parar. 

Buttercup no es taba bien,  e l  v ia je  y la  comida dis t inta  

la habían trastornado, estaba echada sobre su cama. 

« S a l i m o s  d e l  a e r o p u e r t o  d e  T o r o n t o  y  l l e g a m o s  a  

Vancouver al cabo de cuatro horas y media.  No está mal,  

si se considera la distancia de unos miles de mil las.  Vo-

lábamos a más de siete millas de altura, más altos que las 

Rocosas. »  « ¿Qué son las  Rocosas,  m iss  Ku?» ,  pregunté 

yo  en un susurro.  «Pedazos de p iedras grandes con n ie -

v e  enc ima» ,  r ep l icó  e l la .  «Encontramos Vancouver  muy 

amis t oso ,  un bon i t o  lugar ,  desde  luego  —cont inuó e l  

j e f e—.  Pero  hay  mucho desempleo  a l l í .  Es  tan d is t into 

d e  O n t a r i o  c o m o  e l  c i e l o  d e l  i n f i e r n o .  S i  a l g u n a  v e z  

tenemos la oportunidad es allí donde viviremos.» 

Miss  Ku entró  cor r iendo.  «Creo  que  But tercup  es tá  

mur iéndose  —exha ló—,  ¿ l la mo a  l os  d e  la  funerar ia? »  

El  j e f e  y  Ma  fueron a  su habi tac ión,  pero  la  pobre  But -

tercup sólo t en ía  nerv ios debido a l  cambio de comida y  

c l ima .  El  j e f e  l e  d i jo  contento  a  miss  Ku que no hab ía  

necesidad de los de la funeraria. 

« ¡ M i r a !  — l e  d i j o  e l  j e f e  a  M a — .  V i  e s t o  e n  V a n -

couver  y  no pude resist ir  comprar lo.  Es  igual  que la  se -

ñora  Durr .  L o  com pré  para  e l la . »  « Fee f  —d i j o  m iss  Ku  

excitada—, es una f igur i l la  de porce lana de una mujer ,  

es exactamente igual que la señora Durr.  El mismo color 

d e  p e l o  y  t a m b i é n  c o m o  e l l a  l l e v a  c r i n o l i n a .  « j o !  e x -

c lamó miss Ku —seguro que esto la  tumbará en la v ie ja 

ca l l e  Ken t . »  Tuve  q ue  r e í r me,  e l  a r got  d e  m iss  Ku  er a  

realmente internacional, incluso sabía el peor en francés. 
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Esa noche,  echada en la  cama a l  lado del  je fe,  sent í  mí  
corazón a  punto  de  esta l lar  de fe l ic idad.  El  chocar  de los 
trenes desv iándose ya no parecía  amenazante.  Ahora cada 
vagón que chocaba con el  s iguiente,  mov iéndolos hacia  
delante,  parecía  decir :  «Ha vuelto,  ja ,  ja,  ja.  Ha vuelto,  ja,  
ja » .  Yo me est iré  y suavemente puse la  mano del  je fe 
entre la  mía y entonces me dormí.  

Durante las s iguientes semanas e l  je fe  estuvo muy 
ocupado con la  Histor ia  de Rampa.  Del  mundo astral  

venían v is i tas especia les y por  la  noche le  hablaban 
mucho.  Como dice e l  jefe  en sus l ibros,  no hay muerte;  

«La Muerte»,  es solamente e l  proceso de renacer a  otro  
t ipo de existencia .  Es muy complicado para un gato todo 
esto.  Pero es tan s imple,  tan natura l .  ¿Cómo va uno a  

expl icar  e l  proceso de respirar  o andar? ¿Cómo va uno a  
expl icar  e l  proceso de ver? Es tan di f íc i l  expl icar  todo 

esto como lo es expl icar  que no hay muerte.  Es tan fáci l  
expl icar  lo que es la  v ida como expl icar  lo que la  muerte 

no es.  El  je fe y los gatos pueden ver  s iempre e l  mundo 
astra l  y hablar con la gente del  astra l.  

Había  l legado e l  momento de pensar  en otro lugar  

donde v iv ir ,  ya  que Windsor  no of recía  nada.  No había  

posibi l idad de empleo y e l  escenar io de Windsor  era  

aburr ido y poco interesante.  Unos pocos árboles trataban 

de embel lecer  e l  lugar ,  que era  sobre todo industr ia l  en 

pequeña esca la .  La atmósfera era  húmeda debido a  los 

grandes depósitos de sa l  debajo de toda la c iudad. Como 

di jo sabiamente miss Ku,  «Oh,  qué húmedo agujero de  

queso es Windsor ».  Miramos mapas y le ímos l ibros y 

f ina lmente decidimos mudarnos a  un lugar  en la  Penín-

sula  del  Niágara.  Ma puso anuncios en los  per iódicos 

esperando obtener  una casa conveniente.  L legaron res-

puestas,  y la  mayor ía  de gente con casas para a lqui lar,  

parecían creer  que sus casas estaban construidas con la-

dr i l los de oro,  juzgando por  e l  d inero que pedían.  
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Le d i j imos a  la  s impát ica  pr ima de  nuestra  propieta-

r ia en Windsor que nos íbamos, y se puso agradablemente  

t r is te .  Ahora  l l egó  e l  momento  de  la  gran l impi eza .  El  

hobby  de  But tercup  es  jugar  con una  rug i ente  asp i -

radora,  y ahora tenía una glor iosa excusa para tener  e l 

chisme gr itando todo e l  d ía .  Al  j e fe  le  habían env iado a  

la cama. Había tenido tres ataques de trombosis corona-

ria en el pasado, tuberculosis y otras cosas. Escribir His-
t or ia  d e  Rampa l e  hab ía  ago tado.  La  señora  Durr  v ino  v  

l e  d i j o  a  Ma :  « Yo  la  l l evaré  a  us ted  y  a  la s  ga tas  en  

coche  cuando quiera .  Ta l  vez  Shee lagh pueda  l l evar  a l  

doct or  Rampa» .  S iempre  se  pod ía  conf ia r  en  la  señora  

D u r r  pa r a  c o s a s  c o m o  é s t a .  Y o  s a b í a  q u e  t e n d r ía  e l  

completo asentimiento de Chuli. 

íbamos a  a lqui lar una v iv ienda amueblada, de modo 

que  pod íamos v ender  nuestros  mueb les,  que  eran cas i  

nuevos.  Nadie quer ía  pagar  por  e l los dinero en  bi l letes.  

Los canadienses pref ieren ir a personas que dejan dinero a  

los que l laman «Compañías  Financ ieras » ,  ya  que así ,  

creen e l los,  todo e l  proceso parece más bonito.  Habién-

dose asegurado del dinero de estos usureros, el canadiense 

sue l e  com prar  cosa s  absur das  pa ga ndo un poco ca da  

s em a na .  M iss  Ku  m e  d i j o  una  v e z  q ue  ha b ía  v i s t o  u n  

anuncio que decía  «cualquier  coche por  diez  dólares de 

depós ito» .  F ina lmente e l  j e fe  y Ma sup ieron de un agra-

dable  joven que iba a  casarse,  as í  que  decid ieron dar le  

la mayor parte de los muebles como regalo de bodas. Ma 

había  preguntado antes y le  d i jeron que env iar  los mue-

bles hubiera s ido prohibit ivo.  Coger íamos tan sólo unas 

cuantas cosas especialmente queridas e hic imos arreglos 

con una casa de mudanzas. Miss Ku y yo estábamos con-

tentas de que nuestro cabal l i to meciente v iniera .  Tenía-

mos un viejo caballete que util izábamos como lima de las 

uñas y como p lata forma para sa ltar  también.  Teníamos 

también un arreglo con el jefe, según el cual, no araña- 
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r iamos  los  mueb les  mientras  tuv iéramos nuestra  l ima.  

Las  v i s i ta s  a  v e ces  m ira n  sorpr end idas  cuando v en  e l  

cabal lete  entre los muebles,  pero e l  j e fe  d ice:  «Es igua l  lo 

que piense la gente, mis gatas son primero». 

Aba jo  en  e l  jard ín,  m iss  Ku l lamó en voz  a lta :  «Eh,  

gato del  otro lado de la  ca l le ,  ven aquí» .  Pronto e l  gato  

sa l i ó  d e  su puer ta  t r asera ,  m ir ó  a  ambos  la dos  por  e l  

t rá f i c o  y  c r uzó  la  ca l l e .  Se  quedó  de  p i e  con su nar i z  

pegada  con tra  e l  cercado de  a lambre  esperando a  que  

m iss  Ku  ha b la r a .  «Nos  v am os ,  ga t o  —d i j o  e l l a —.  Nos  

vamos hacia donde e l agua corre apr isa.  Tendremos una 

casa con árbo les;  tú no t ienes  árbo les,  gato. »  «Debe de  

ser maravi lloso moverse tanto como tú, lady Ku'e i» ,  di jo e l  

ga to  de l  o tro  lado de la  ca l le .  «Me  voy  dentro  ahora,  pero  

te  mandaré un te lepatograma cuando l l eguemos a  nuestra 

nueva casa.» 

A la mañana siguiente los hombres de las mudanzas 

v in ieron por  los  mueb les  q ue  iban a  l l evarse .  Ba ja ron 

la s  cosa s  por  l a  e s ca ler a  y  la s  car gar on dentr o  de  u n  

ca m i ó n  q ue  s eg ú n  m is s  K u  e r a  t a n  g r a n de  c om o  un a  

casa. Pronto las grandes puertas se cerraron de golpe, un 

potente motor se puso en marcha y nuestras cosas empe-

z a r o n  s u  v i a j e .  A h o r a  t e n í a m o s  q u e  s e n ta r n o s  e n  e l  

suelo como un grupo de gallinas cluecas; no podía darme 

contra  nada ahora,  no hab ía  nada en med io.  «Eh,  Feef ,  

no hemos dicho adiós al ático»,  dijo miss Ku. Salté sobre 

mis p ies y corr í  junto con el la  esca leras arr iba.  Juntas  

corr imos por  e l  p iso y  nos  encaramamos a  las v igas que 

soportaban el tejado de la casa. Esas vigas eran de nogal, 

d e  á r bo l e s  q ue  c r e c í a n  en  l os  a l r ededor es  cua ndo  l o s  

ind ios  v iv ían a l l í .  Eran fantást icas  para las uñas;  m iss  

Ku y yo empezamos con gran voluntad a af ilar los bordes 

de nuestras pezuñas a la perfección. Luego nos met imos 

por  u n  a g u j e r o  c e r ca  de  l a  r e c t a  c h im en ea  d o nd e  l o s  

humanos no podían meterse. «Adiós, arañas —dijo miss 
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Ku—,  ahora  podré is  t e jer  unas  cuantas  te las  y  no  nos  

cazar é i s . »  Rodam os por  ú l t ima  v ez  en  e l  po lv o  d eba jo  

de los maderos del suelo, algunos no los habían colocado 

bien cuando v inieron los e lectr ic istas,  y luego  corr imos 

bajando la escalera otra vez casi sin aliento. 

Un coche paró fuera.  Miss Ku sa ltó a  la  repisa de la 

ventana y gr i tó:  «Vaya, Ruth,  tarde otra vez,  como de 

cos tum bre .  ¿Qué ocur r e  cont i go ,  p i es  de  p l om o? » .  La  

señora Durr subió la escalera y todos le dimos los buenos 

días. Entonces, excepto el jefe, todo el mundo cogía cosas 

pequeñas  y  las  ba jaba  y  met ía  en  e l  coche .  El  j e f e  es -

taba  muy ma l y  l e  h ic ieron una  espec ie  de  cama en la  

parte trasera de nuestro coche. Buttercup iba a conducir, 

ya  que e l  je f e  estaba enfermo,  y pensaba hacer  e l  v ia je  

en dos etapas. Ma, la señora Durr y miss Ku y yo íbamos 

a hacer las doscientas cincuenta millas en un día. Pronto 

e s t uv o  t o d o  l i s t o  pa r a  n u es t r a  m a r c ha .  «A d i ó s ,  j e f e  

— d i j e  y o — ,  t e  v e r e m o s  m a ñ a n a . »  « A d i ó s ,  F e e f  — r e -

p l ic ó  é l—,  no emp ieces  a  preocupar te ,  todo i rá  b íen . »  

«O . K .  — d i j o  m i ss  K u —.  En  m a r cha . »  La  s e ñor a  D ur r  
hizo algo con sus pies y el coche empezó a moverse hacia 

delante.  Fuimos sobre e l  puente de l  tr en,  pasamos por  

Correos de Walkervi l le,  hasta arriba de todo, y dejamos 

el aeropuerto de Windsor a la izquierda. Yo conocía este 

dis tr i to,  pero pronto estuv imos en carreteras nuevas y  

dependía de la  información de miss Ku. «Al lí  está Santo 

Tomás»,  gr i tó miss Ku. Oh,  pensé,  ¿habíamos chocado? 

¿Cómo era que nos encontrábamos en Santo Tomás? «To-

maremos algo de comer, Feef ,  tan pronto como salgamos 

de este cruce» ,  d i jo miss Ku.  Entonces ca í  en la  cuenta 
y me sonrojé al pensar en mi estupidez. Santo Tomás era 

una pequeña ciudad. En Canadá una pequeña aldea es un 

pueb lo ,  y  un pueb lo  a lgo  mayor  es  una  c iudad.  En f in 

supongo que los franceses también t ienen a lgunas pecu-

liaridades, si tan sólo las supiera. 
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Via jamos durante  horas  y  f ina lmente  miss  Ku d i jo:  

«Las señales me dicen que estamos casi  a ll í.  Sí,  ahí está e l  

hote l  Fort  Er ie .  Hay  agua  de lante  de nosotros ,  Feef ,  e l  

o t ro  lado de l  lago» .  « ¿Hemos l l egado,  m iss  Ku?» ,  pre-

g u n t é  y o .  « ¡ C i e l o s !  T o da v ía  n o  —r e p l i c ó  e l l a —.  T e n e -

mos  a lgunas  mi l las  más  que  hacer . »  Vo lv í  a  aposen tarme 

bien. 

El  coche  g iró a  la  izquierda y luego a  la  derecha.  El  

motor  am inor ó  la  mar cha  y  par ó .  Peq ueños  r u idos  me -

tál icos sa l ían del tubo de escape. Por un momento nadie 

ha b ló ,  luego  m iss  Ku  d i j o :  «Bueno ,  ya  e s t a m os ,  Fee f .  

Coge tus cosas» .  Ma y la  señora Durr  sa l ieron del  coche  y  

n o s  l l e v a r o n  a  m i s s  K u  y  a  m í  a  l a  c a s a .  O t r a  v e z  

estábamos en una casa de paso. Ahora estaba ansiosa por 

que  l l egara  e l  j e f e ,  pero  es to  no ser ía  hasta  la  mañana 

siguiente. 



 

Capítulo XII 

« D e b e m o s  da r n o s  p r i s a ,  Fe e f  — d i j o  m i s s  K u —,  e l  

je fe  y Buttercup l legan mañana y tenemos que conocer  

cada centímetro de aquí antes de que lleguen. Sígueme.» 

Se vo lv ió y encabezó e l  camino entrando en una habi ta-

c ión.  «Ésta  es la  sa la  de  es tar  —dijo e l la—.  Sa lta  aquí,  

es la altura de tres gatos y entonces estás delante de una 

ventana.» Fue guiándome, indicándome todos los puntos 

de  interés.  Luego entramos en la  hab i tac ión que  iba  a  

ser  de l  j e f e  y  m ía .  «Desde  a quí  se  v e  e l  agua  entre  l os  

árboles,  Feef » ,  d i jo miss Ku.  En aque l  prec iso ins tante  

s e  o y ó  u n  e s p a n t o s o  e s t r u e n d o ,  u n  s o n i d o  c o m o  u n  

rug ido,  un r ech inar  y  mart i l l ear  l l eno de s i lb idos.  Sa l-

tamos al aíre asustadas y al  caer me despisté y en lugar 

de caer sobre la cama caí en el suelo. 

« ¡ G l o r i a  s e a  y  c i n c u e n t a  T o m s !  — e x c l a m ó  m i s s  K u -

¿Qué ha s ido esto?» ,  a for tunadamente Ma hablaba con 

la señora Durr:  «Oh,  habrá sido la bomba supongo, toda 

el agua del lago la sacan con una bomba.» 

N o s  s e n t a m o s  t r a n q u i l i z a d a s ,  n o  h a b í a  po r  qué  

preocuparse ,  ya  hab ía  memor izado e l  ru ido .  Aqu í  ha y  

una cosa como una re j i l la  —dijo miss Ku—, debe de ser  

para  de jar  sa l ir  e l  agua  s i  la  casa  se  inunda  o  as í . »  De  

repente se oyó como un rug ido apagado deba jo nuestro  

un aire caliente nos dio contra nosotras como el aliento de  

un gigante.  Dimos la  vuelta  y volamos a  sa lvo debajo de  

la  cama espera ndo l os  a cont ec im ientos .  «Oh —di j o  

miss  Ku asqueada—, no es nada,  no es más que e l  a ire  

de la calefacción. Creí primero que e l gato más grande de 

la  creación ven ía  tras nuest ro. »  «Feef  —miss Ku me dio  

un empujonci to,  yo había  estado durmiendo un poco—,  

F e e f ,  h a y  u n  p eq u e ñ o  b o sq u e  f u e r a .  S u p o n g o  q u e  e l  
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v ie jo  nos  de jará  jugar  a l l í  cuando vue lva  a  enderezarse  

sobre sus pa tas traseras. »  Me puso tr is te  pensar  que e l  

jefe estaba todavía en la carretera y que no llegaría hasta 

mañana. Para distraer  mi mente de estos pensamientos,  

me levanté  y  d ivagué  por  ah í ,  s int iendo e l  camino con e l  

tacto con mucho cuidado.  De a lgún lugar  v ino un tapta p  

a l  a g i t a r s e  una  ra ma  en  e l  v i en t o  da ndo  con t r a  e l  

te jado. El lugar no era ninguna maravi lla,  ya que estaba 

bastante descuidado, pero estar ía  bien por e l  momento. 

No  e r a  un  luga r  a l  q ue  nos  gus ta r í a  l l am ar  hoga r ,  no  

hubiéramos v iv ido a l l í  permanentemente aunque nos lo  

hubieran regalado. 

Esa  n o ch e  f u im o s  t em pr a n o  a  l a  ca m a .  La  s e ñ or a  

D u r r  t e n í a  q u e  c o n d u c i r  d e  v u e l t a  a  W i n d s o r  p o r  l a  

mañana.  Miss Ku y yo hab íamos ten ido la  esperanza de 

q ue  s e  q ueda r a  unos  d ía s ,  p e r o  a l  p ensa r  en  e l l o  no s  

dimos cuenta de que sus libros se sent ir ían solitarios s in 

ella y el señorito Chuli Durr se estaba convirtiendo en un 

j oven y  boni t o  ga t o  s i amés  y  neces i ta r ía  a t enc i ón.  Po r  

la  noche la  bomba  de  agua gim ió  y  rech inó y e l  s istema 

de  ca lefacc ión s i lbó  y  sop ló.  Fuera,  los  árbo les  cru j ían  y  

hac ían caer  sus  ho jas  durante  la  noche  con e l  v iento  

procedente  de l  lago .  M iss  Ku se  a r ras t ró  cerca  de  mí  y  

susurró  en  una  entrecor tada  voz:  «Eh,  es  un lugar  a lgo  

s in i es t ro ,  Fee f ,  con todos  e sos  á rbo l es ,  y  acabo de  v er  

una araña enorme mirándome».  La noche parecía  tardar  

m ucho  e n  pa sa r ,  cua ndo  e m peza ba  a  c r e e r  q ue  no  t e r -

minar ía  nunca ,  o í  e l  l e ja no  p ia r  e l e  l o s  pá ja r os  en  l os  

árboles mientras hacían sus planes de l  d ía  para buscar  

comida. En algún lugar una ardilla rascaba ruidosamente 

debajo de la ventana. Sentí que había llegado el día. 

Ma  se  m ov ió  y  s in  ga nas  s e  l eva ntó  par a  encararse  

c o n  e l  n u e v o  d í a ,  u n  d í a  e n  e l  q u e  h a b í a  q u e  h a c e r  

muchas  cosas  para  l impiar  la  casa .  Miss  Ku y  yo  deam -

bulamos por ahí, tratando de pensar en algún lugar que 
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t odav ía  no hub iéra m os inves t i ga do.  Sa b íam os q ue  ha -
bía un gran sótano debajo de la casa, pero Ma nos había  
dicho que no podíamos ir hasta que viniera el jefe porque 
había bombas de agua y cosas que daban vueltas y zum-
baban y se mov ían.  Nos dir ig imos perezosamente a  una 
habitación de delante y nos subimos a  la  repisa  de una 
ventana.  «Bueno,  en f in,  ¿has v isto? —exclamó miss Ku—
. Hay una ardi l la  ladrona, no,  c ientos de e l las,  co-
miéndose nuestros árboles.»  Dio unos golpecitos con los  
pies enojada y para distraer la  le  d i je :  «¿Cómo es la  v ista 
ahí  fuera,  miss Ku?»  «Oh,  un lugar  bastante abandonado 
—remarcó—. Los árboles necesitan una poda,  e l  terreno 
necesita que lo limpien, la casa necesita ser p intada, lo 
de costumbre en estos agujeros que se a lqui lan.  Si  lees  
l o s  a nunc ios  c r e e r í a s  q ue  v a s  a  un  pa la c i o .  L o  v es  y  

te  preguntas cómo el  montón de piedras aguantará otro 
invierno.» 

E l  r e s t o  d e  l a  m a ña na  f ue  m uy  dur o ,  m ueb l e s  q ue  

había que cambiar de sit io, y la limpieza, y sólo miss Ku y 

yo para dec ir les a  Ma y a  la  señora Durr  cómo hacer lo.  

Estábamos bastante agotadas cuando miss Ku miró por 

la ventana y dijo:  «El jefe y Buttercup acaban de l legar».  

«T engo  e l  t i empo just o  d e  dec i r  a d i ós  —d i j o  la  señor a  

D ur r —.  D eb e r í a  m a r c ha r m e  ya  o  t e nd r é  p r ob l em a s . »  

Durante  e l  r es to  de l  d ía  nos  quedamos dentro  y  t ra -
bajamos. Al d ía siguiente el t iempo era cál ido y soleado.  
E l  j e f e  d i j o :  « V e n g a ,  g a t a s ,  v a y a m o s  a l  j a r d í n » .  M e  
cogió y me puso sobre sus hombros.  Miss  Ku ya  es taba  
ba i lando exc itada  ante  la  puer ta .  Sa l imos  y e l  j e f e  me 
de jó  en  e l  sue lo  a l  p ie  de un árbo l .  « ¡Ohhh!  —chi l ló  
m iss  Ku—,  los  á rbo les  son enormes. »  «Yo  so l ía  encara-
marme a  á rbo les  como és tos ,  m iss  Ku —rep l iqué  yo—
Teníamos árbo les como és tos  en  Franc ia . »  «Gr rr  —rugió  
la  amarga  voz de un gato  de dos  casas  más  a l lá—.  Vos-
ot ras , gatas extranjeras... no sois buenas para nada. Esa 

213 



 

c iega  y  v ie ja  ga ta  no ha  sub ido a  un árbo l  en  su v ida ,  
s ó l o  l o s  ga t os  ca nad i enses  pueden sub ir  y  d e  q ué  ma -

nera. »  Se vo lv ió y gr i tó l l eno de mofa  a l  que se cuidaba  
de los gatos de una inst i tución loca l :  «Esos extran jeros  
cre en q ue  nosot r os  som os unos  pa lur dos ,  e l l o s  s í  q ue  

n o  p u e d e n  e n ca r a m a r s e » .  « ¿ A h  s í ,  ga t o  ca n a d i e n s e ?  —
respondí yo—. Pues verás cómo esta  v ie ja  y c iega gata  

puede subir . »  Est iré  mis brazos y los puse  a lrededor  del  
tronco del  árbol  y empecé a  subir  como sol ía  hacer lo en 

los viejos y malos tiempos. Subí unos veinticinco o treinta 
pies y luego me eché a lo largo de una rama. Ma salió 
corriendo preocupada, Buttercup también, haciendo «Tsh, 

tsh, tsh». Corrieron detrás de la casa donde se guardaba una 
escalera. El jefe se quedó junto al árbol para poder cogerme 

si caía. Ma y Buttercup vinieron corriendo con la escalera, el 
jefe la agarró y la colocó contra el tronco. Poco a poco subió, 

me cogió suavemente y me puso sobre su hombro. «Vieja,  
tonta gata —dijo dulcemente—. ¿Quién oyó hablar jamás de 

gatos viejos y ciegos que suben a los árboles?» Yo estaba tan 
arrepentida, podía oír su corazón palpitando y entonces 
pensé en su trombosis coronar ia .  De  todos modos  le  hab ía  

dado una  lecc ión a  ese estúp ido  ga to  canad iense que  
hab ía  quer ido insultarme. 

M i s s  Ku  e cha da  pa r a  a t r á s  r e í a ,  r e í a  y  r e í a .  « O h ,  

Fee f  —exc lamó cuando pudo contro lar  su a legr ía—,  fue  

lo  más  d iv er t ido  que  he  v is to  durante  a ños ,  t i r as te  la s  

piñas de medía  docena de ardi l las,  que cayeron rodando 

como cosas locas. El gato de dos casas más allá salió como 

e l  rayo  con e l  per ro  de  una  casa  más  a l lá  t ras  é l .  Eres  

m u y  l i s t a ,  F e e f . »  E s t a b a  t a n  d i v e r t i d a  q u e  s e  h a b í a  

echado sobre  su espa lda  dando más  y más vue l tas.  «De-

ber ías dejar  que te  hic ieran un tes t  de tu cerebro —dijo  

e l  j e f e — ,  a u n q u e  n o  t i e n e s  c e r e b r o  c o n  e l  q u e  h a c e r  

la s  pr uebas . »  As í  y  t odo m e  h iz o  sen t i r  b ien  sa ber  q ue  
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una vieja c iega gata s iamesa francesa pudiera hacer re ír  a 

miss Ku. 

E l  j e f e  y  Ma  s o l í a n  l l e v a r n o s  a  m i s s  K u  y  a  m í  a l  
bosque y nos dejaban jugar entre los árboles. Como sabía 
que los gatos dan sorpresas ,  e l  je fe  guardaba una esca -
l e r a  c e r ca .  E l  t e r r en o  e s t a ba  l l e n o  de  s e r p i en t e s  y  a  
miss Ku le  fascinaban. Yo tenía siempre mucho cuidado, ya 
que tenía miedo de tropezar con una. Había un caballero 
erizo que viv ía en un agujero cerca de un viejo árbol. Yo le 
hablé muchas veces.  Miss Ku me dijo que solía sentarse 
ante su puerta y nos miraba mientras ha-damos nuestro 
ejercicio. Claro está,  guardábamos las distancias, ya que 
nadie nos había presentado, pero le admirábamos mucho y 
nos contaba muchas cosas sobre el lugar y los habitantes 
locales, así como también sobre los árboles y el territorio. 
«Tengan cuidado con el racoon —nos dijo—, es algo v iolento 
si está enfadado y es capaz de sacarle las entrañas a 
cualquier perro. Bueno, tengo que trabajar y hacer la 
limpieza.» Desapareció y miss Ku dijo: «Eh, en nombre de.. . 
¿qué es un racoon?». «Me temo que no pueda decírtelo, miss 
Ku», repliqué yo. Se quedó un rato sentada y entonces 
rascándose una oreja ref lexivamente dijo: «Ma colecciona 
unas fotos de animales de los paquetes de té. Les echaré un 
vistazo cuando volvamos. ¿Racoon? Mmm». Entramos y 
Buttercup estaba sacando el polvo. Siempre intentábamos 
salir del paso cuando tenía el humor de sacar el polvo, ya 
que siempre había el peligro de que nos barriera. Todo era 
suciedad ante ella cuando tenía un trapo de polvo o la 
aspiradora en la mano. Miss Ku revolvió algo por ahí y oí 
cosas cayendo al suelo. «¿Qué estás haciendo, Ku?»,  
preguntó Buttercup algo enfadada. «Ven a la habitación, 
Feef  —dijo miss Ku—. No hagas ningún caso de Buttercup, 

tiene mal humor porque la aspiradora ha dicho p a f  y  n o  

v a . »  
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El  j e f e  ha b ía  a l q u i l a do  un a  e spec i e  d e  bo t e  y  una  

tarde cuando e l  so l  ard ía  y estaba  en e l  c ie lo,  d i jo:  «Va ,  

l l ev em os  a  las  ga ta s  a l  la go» .  « A  m í  no ,  j e f e  —r ep l iq ué  

yo  nerv iosamente—,  dé jame fuera . »  

«Oh,  venga,  Feef ,  no seas tan cursi» ,  d i jo e l  j e fe .  Ma  

l levaba a  miss Ku y e l  je fe  me l levaba a  mí.  Bajamos por  

el  sendero hasta el  lago y e l jefe preparó e l bote y aguantó  

fuer temente  una  cuerda  para  que  no escapara.  Ma  y  

m i s s  K u  s u b i e r o n  a l  c h i sm e  y  l u e g o  e l  j e f e  m e  s u b i ó  a  

m í .  S en t í  u n  m ec im ie n t o  y  una  sa lp i ca d ur a  o  do s  y  

luego  s en t í  q ue  nos  m ov íam os .  «No  v oy  a  pone r  e l  mo-

t o r  — d i j o  e l  j e f e — ,  e l  r u i d o  t a l  v e z  s e r í a  d e m a s i a d o  

para  e l la s . »  Nos  des l i zam o s  t ra nq u i lam ente  y  m iss  Ku  

se  s e n t ó  d e la n t e  ca n ta n d o :  «Un  ga t o  q u e  t em e  a l  m a r  

soy  yo» .  Desgra c iadamente  tuv o  q ue  parar  para  dec i r :  

«Oh,  voy  a  vomitar » .  E l  j e f e  t i r ó  de  un pedazo  de corde l  y  

e l  g r u ñ i do  d e l  m o to r  n o s  d i o  t a l  s us t o  q ue  u n  po c o  

m á s  y  t u v i m o s  g a t i t o s .  E l  b o t e  i b a  a p r i s a  y  m i s s  K u  

estaba tan interesada que se olv idó de vomitar.  Me gr itó:  

«Estamos a  veinte pies de Estados Unidos,  Feef ,  esto es  

G r a n d  I s l a n d .  ¡ Q u é  g r a n d e  e s  e s t o  d e  i r  e n  b o t e ! » .  

Afor tunadamente,  e l  sol  se escondió detrás de una nube y  

e l  j e f e  d ec id i ó  l l e v a r n o s  a  ca sa .  Y o  e s t a ba  m u y  c o n -

t en ta ,  ya  q ue  no  m e  gus taba  l a  i d ea  de  t oda  e sa  a gua  

a lrededor .  S implemente no le  ve ía  n ingún sent ido f lo ta r  

en algo que podía hundirse,  me parecía a mí que ya tenía-

mos suficientes problemas sin buscar más. Fuimos a casa 

y tomamos el té. Los atardeceres empezaban a hacerse más 

cortos así que nos fuimos todos a la cama temprano. 

Miss  Ku y  yo  es tábamos sentadas  en la  r ep isa  de  la  

v e n ta n a  d e  l a  ha b i t a c i ó n  d e l  j e f e .  F u e r a  h a b í a  t o d os  

los ru idos de la  noche.  Debajo de los maderos  de l  suelo  

había  un ratón de campo dic iendo que debía  buscar  más 

comida y entrar la para e l invierno. Repent inamente,  miss 

K u  s e  a ga c h ó  y  g r u ñ ó  p r o f u n d a m e n t e  c o n  v o z  r o n ca :  
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« ¡Vaya !  —exc lamó—. Hay un enorme ga to  con un jersey  
de  f ú tbo l  a  r a ya s » .  Una  v oz  t e l epá t i ca  m uy  a g ra da b l e  
r om p ió  e l  s i l enc i o :  « ¿Son  u s t edes  l a s  da m a s  ga ta s  ex -
t r a n j e r a s  d e  l a s  q u e  h e  o í d o  h a b l a r ? »  « D e s d e  l u e g o ,  

lo somos —replicó miss Ku—. ¿Quién eres tú?»  Se oyó la  

voz otra vez y había como una pizca de r isa escondida en 

e l la :  «Soy  Raku,  e l  oso ,  v ivo  aquí  y  mantengo la  noche  
libre de perros entrometidos».  «Encantadas de conocer le  
— r e p l i c ó  m i s s  K u — ,  s o b r e  t o d o  y a  q u e  h a y  g r u e s o s  
cr ista les  entre nosotros . »  «Oh,  estar ían completamente  
a  sa lv o  conm igo —cont es t ó  Raku,  e l  o so  sa lva j e—.  Yo  
siempre respeto los intereses de los que alquilan. Bueno,  
ahora tengo que irme a mis negocios.» 

« M i s s  K u  — d i j e  y o — ,  p a r e c e  u n  c a b a l l e r o  m u y  
agradable,  ¿qué aspecto t i ene?»  Se quedó pensando un 
momento y luego empezó a  lavarse mientras rep l icaba :  
«Bueno,  parece un enorme Tom, el más grande que hayas 

vis to  jamás.  Mucho más grande  que muchos perros.  Ra -

yas en  la  co la  como si  fueran restos de  pintura mojada 
de una jaula .  ¡Y sus pezuñas. . . !  —Hizo una pausa para  
d a r  é n f a s i s  y  l u e g o  a ñ a d ió — :  t i e n e  p e z u ñ a s  c o m o  l a  
cosa que uti l iza Buttercup para recoger las hojas del jar-
dín.  Oh,  un cabal lero muy agradable mientras uno esté  
en  su buen lado,  y e l  lado bueno es  con un muro de  la -
d r i l l o s  p o r  m e d i o » .  L a  v o z  s e  d e j ó  o í r  o t r a  v e z :  « Eh ,  

antes de que lo olv ide, pueden pasear por el bosque como 
si  fuera suyo, serán muy bienvenidas».  «Desde luego nos 

ha ce  un gra n honor  —r ep l i qué  yo—.  L e  d i r é  a  Ma  q ue  
l e  inv i t e  a l gu na  v e z  a  t om a r  e l  t é . »  «Bueno  —exc la m ó  
miss  Ku—,  supongo q ue  debo m et erm e en e l  sa co ,  un  
dfa  muy ocupado mañana,  e l  j e f e  me l l eva  a  R idgeway,  

t e n g o  a l g u n a s  c o m p r a s  q u e  h a c e r . »  S e  f u e  a  d o r m i r  
con Ma. 

E l  t i em po  s e  i ba  en f r i a ndo  r á p ida m ente ,  l a s  ho ja s  

caían con un continuo crujir seco, y las ardillas, que ha- 
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bían estado sin hacer nada durante todo el falso calorcillo 

del otoño, estaban escarbando frenéticamente en los mon-

tones de hojas en busca de piñas. Buttercup recogía con 

el  rastr i l lo las hojas,  hablaba su lenguaje y ol ía a  hojas.  

Y seguían cayendo las hojas en gran profusión. El humo 

de las hojas a l  quemarse,  subía  a l  c ie lo desde todas las 

casas del  d istr i to y desde todos los lados del  parque.  El  

a ire se hizo más f r ío,  ahora sólo e l  je fe  sa l ía s in abr igo.  

But t er cup  se  a br igó ,  c om o d i j o  m iss  Ku,  com o s i  e s tu -

v ie ra  en  a l gún lugar  concre t o  d e l  Po l o  Nor te .  Una  ma -

ñana a l  despertar  encontramos a lgo de nieve que volaba 

sobre e l  lago,  se amontonaba delante de la  casa y hacía 

las carreteras intransitables.  Con sus tremendos rugidos 

y entrechocar sa lieron las máquinas sacanieves,  con sus  

cuchil las escardadoras cor tando y raspando la  nieve a lo 

largo de la superf icie de la carretera. Después de la nieve 

l l egaron las  heladas.  El  lago se he lé,  un arroyo por  ahí  

cer ca  s e  conv i r t i ó  en  una  só l ida  ma sa  de  h i e l o .  L ocos  

pescadores vinieron con herramientas especiales para cor-

tar  agujeros en  e l  hie lo de var ios  cent ímetros de grueso  

para  poder  s entar se  y  t i r i t ando t ra ta r  d e  p escar  a l go .  

Mañana  tras  mañana  la  carre tera  se  l l enaba  de  n ieve  y  

e l  trá f i co ten ía  que parar .  Grandes  tormentas aul laban 

fur iosamente por  la  casa.  Una noche la  bomba del  agua  

paró.  El  je fe sa l ió de la  cama a las dos de la  madrugada 

y  ba j ó  a l  l a go  l l e v a ndo  una  g r a n  ba r ra  de  h i e r r o  y  un  

pesado mar t i l lo .  Ma  se  l evantó  y  puso e l  agua  a  herv i r  

pa r a  ha ce r  t é .  Yo  pod ía  o í r  m ar t i l l a z os  y  e l  s on ido  de  

h i e l o  a l  r o m p e r s e .  « M i s s  K u  — p r e g u n t é  y o — .  ¿ Q u é  

pasa?»  «Si  e l  je fe  no puede romper  e l  h ie lo a lrededor  de  

la  bomba  de  agua ,  no  tendremos agua para e l  inv ierno.  

Sa bes ,  Fee f ,  ha ce  t a n to  f r ío  q ue  e l  l a go  s e  ha  he la do .  

El  v ie jo ahora ha ido a  sacar  e l  h ie lo y entonces pondre-

mos un tapón encima.» Yo me estremecí, esto de Canadá 
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parecía  ser  un f r ío y cruel  pa ís,  s in ninguna amenidad  

civilizada como tenía Europa. 

Con la  l l egada del  f r ío,  Ma ponía  comida cada noche  

pa r a  l a s  c r ia tur a s  sa l va j e s ,  ya  q ue  s i  no  m or i r í a n  de  

hambre .  El  señor  Raku es taba  muy agradec ido  y v en ía  a 

nuestra ventana cada noche. El señor topo canadiense 

v ino también, pero el episodio más divert ido lo debemos 

a l  ra tón Rouse .  Un  d ía ,  But tercup  e s taba  hac iendo la  

co lada  en l os  ba jos  cua ndo  un ra tón muy agradab le  y  

bien hab lado l legó y se sentó a  sus pies.  (Miss Ku d ice  

que era un conejo de Noruega pero para mí era un ratón.) 

Es te  ra t ón l e  c og i ó  un gra n car iño  a  But t ercup  y  e l l a  

también parecía  tenérselo.  Después del  episodio de los  

monos nada nos sorprendía de Buttercup.  «Debemos re-

cordar  nuestros moda les,  Feef ,  y  no comernos a l  t ipo» ,  

d i jo miss Ku.  Buttercup y e l  ratón pasaban muchos mo-

mentos agradables en los ba jos.  Miss Ku y yo le  asegu-

ramos que no le haríamos daño, así que no se preocupaba 

por nosotras y sólo daba vueltas alrededor de Buttercup. 

Era emocionante. 
E l  i nv i e r n o  de j ó  pa s o  a  l a  p r im a v e r a  y  e s t uv im o s  

contentos  de de jar  este s i t io y  trasladarnos a  otro más  

cerca  de  las  t i endas.  Todav ía  no hab ía  traba jo  para  e l  
jefe.  Desesperado escribió al  primer ministro de Canadá, 

a l  m in i s t r o  d e  I nm ig ra c i ón  y  a l  m in i s t r o  d e  T ra ba jo .  A 
ninguno parec ía  importar le  en lo más mínimo.  Estos  
m in i s t r os  pa r ec ía n  s e r  t oda v ía  p eo r  q ue  l os  d e  o t r os  

países.  Supongo que esto es porque Canadá es tan poco 
c iv i l izado,  tan poco amable.  Ahora v iv imos con la  espe-

ranza de ahorrar dinero suficiente para salir de Canadá. 

Yo  e s t aba  s en ta da  en la  v entana  de  nuest r o  nuev o  
apartamento y hablaba amistosamente con un gato encar-
gado de un motel.  Le explicaba nuestras aventuras. «Uh, 
Fee f  —d i j o  m iss  Ku—.  Deber í as  e scr ib i r  un l ib r o . »  L o  

pensé en la quietud de la noche; cuando estábamos los 
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dos despiertos lo discutí con el jefe. «Jefe —dije—. ¿Crees que yo podría 

escribir un libro?» «Claro que podrías, Feef —replicó él—. Eres una vieja 

gata abuela muy inteligente.» «Pero no puedo escribir a máquina», 

protesté yo. «Entonces me lo dictarás y lo escribiré yo, Feef», dijo él. Por 

la mañana nos sentamos juntos. Abrió la máquina de escribir, la gris Olimpia 

con la que ya había escrito El tercer ojo, El médico de Lhasa e 

Historia de Rampa. Abrió la máquina de escribir y dijo: «Venga, Feef, 

empieza a dictar». Así pues, con su apoyo y con miss Ku para ayudarme, 

por fin he terminado este libro. ¿Les ha gustado? 



 

Epílogo 

Y así  fue como durante dos años más v iv imos bajo e l  

he l ado c l ima  de l  Ca na dá ,  y  la  d ispos i c i ón  má s  he lada  

a ún  de  l a s  a u to r ida des  cana d i enses .  A  ca usa  de  e s to  

decidimos por  f in emigrar  hacia  países más cá l idos.  Ele-

gimos Uruguay,  puesto que  a l l í  me hab ían ofrec ido una 

oportunidad de continuar con mi trabajo. 

Ku'e i  y  Fi f í  se hal laban excitadís imas,  la  pr imera en 

mucho mayor  grado,  puesto que durante días se lo pasó  

tratando de ¡r onronear  en caste l lano!  Y por  f in l l egó e l  

día de la partida. Nuestro equipaje, enviado previamente,  

ya  deber ía  es ta r  a  bordo del  barco.  Sub imos  a l  tr en  en 

Buf fa lo ,  en  e l  Estado de Nueva  York  a travesando en la  

rugiente máquina la oscuridad de la noche. 

Toda  esa  noche  e l  t r en  nos  mec ió  con su va iv én en el  

camino hacia la ciudad de Nueva York. La única pena que 

nos abrumaba a l  de jar  e l  Canadá era  la  de separarnos de 

algunos f ieles amigos. Los gatos pensaban que el tren era 

diver t ido,  pero mis pensamientos estaban muy le j os  de  

a l l í ;  me  preguntaba  qué  me proporc i onar ía  la  nueva v ida 

que iba a emprender.  ¡El Canadá había resultado una  

des i lus ión ta l !  Por  f in  l l egamos a  Nueva York  y all í  

descansamos durante e l resto del d ía en un conocido hotel. 

Al  atardecer  nos d ir ig imos a l  puerto donde embarca -

m os  en  un  m ode r n í s im o  b uq ue .  F i f í  y  Ku ' e i  r onda r on  

jun ta s  por  l o s  ca m a r o t es ,  o l f a t ea ndo  nuev os  o l o r e s  y  

v o l v i e n d o  a  s e n t i r  n u ev a m e n t e  e l  g u s t o  d e  l a  v i da  a  

bordo. 

Se suced ieron las tormentas  que l l evaron la  destruc-

c ión y  la  muer te  a  muchos .  Navegamos con una  de  la s  

peores tormentas que se produjeron en los últimos años. 
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Durante la segunda noche de navegación arreció la fur ia 

de la tormenta y no le jos de nosotros se hundió un barco 

con su pesada carga. La señora Fif í Bigotesgr ises,  c iega,  

v ieja y débil sufr ió un ataque al corazón que la alejó para 

s iempre de esta  v ida.  Pero l levó con el la  nuestro impere-

cedero amor. 

Apesadumbrados,  cont inuamos nuestra  travesía  del  

At lánt ico,  con nuestros corazones destrozados. Al lí l lega-

mos a nuestro destino: la República Oriental del Uruguay. 

Incluso antes de tocar  t ierra nos encontramos con extra-

ños  —ahor a  f i rmes  am igos—,  d i spuest os  a  a yudar nos .  

Como Fif í lo hubiera quer ido, les di las gracias por todos  

noso t r os  a  dos  a m igos  en  pa r t i cu la r :  e l  s eñor  A l f r edo  

Pé r e z  La g r a v e  y  a  s u  m u y  a t r a c t i v a  y  a m a b le  e s p osa ,  

Sabina,  que tanto hic ieran por  ev itarnos trabajos e inco-

mod idades.  F i f í  la  hub iera  adorado  en la  m isma f orma 

que  lo  ha  hecho Ku ' e i .  

No  p i enso  en F i f í  c om o un an ima l ,  n i  c om o un con -

junto de huesos envueltos en una gastada piel.  Tenía una 

def inida personalidad y un espír i tu bel lo y amable,  p leno 

de  encan to  y  de  ca l or  hum ano.  V iv í  c on e l la  la s  v e int i -

cuatro horas del día,  la  conocía. Me era tan fáci l conver-

s a r  c o n  e l l a  ( p o r  t e l e p a t í a )  c o m o  c o n  c u a l q u i e r  o t r a  

persona .  Era  en v erdad  una  prueba  v iv iente  de  que  l os  

animales poseen un a lma y que cumplen hasta el f in con 

su tarea, a  pesar  de su complexión anatómica,  d iferente 

de la de los seres humanos. 

F i f í ,  t e  e c ho  m u ch o  d e  m e n os ;  ¡ f u i s t e  u na  m a r a v i -

llosa compañera! 

T. LOBSANG RAMPA 



 


