
 

Capítulo uno 

Extrañas  sombras  se  r i zaban ante  mi  d is t ra ída  mirada  
ondulando en mi  v is i ón  como po l íc romos f antasmas de  
un mundo r emoto  y  agradab le .  El  agua  moteada  de  so l  
estaba tranquila muy cerca de mi rostro. 
S u a v e m e n t e  m e t í  u n  b r a z o  d e b a j o  d e  l a  s u p e r f i c i e  y  
contemplé las perezosas olitas que causó ese movimiento. 
Esforzando los o jos,  miré las profund idades.  S í ,  aque l la  
p iedra  grande  y  v ie ja ,  a l l í  e ra  donde  é l  v iv ía . . .  ¡ y  sa l í a  
para  sa ludarme!  Perezosamente ,  pasé  los  dedos  por  los 
lados  de l  pez  ya  inmóv i l  excepto  por  e l  ág i l  mov imiento  
de  l a s  a l e t a s ,  m ie n t r a s  s e  q ueda ba  q u i e t o  j u n t o  a  m i  
mano. 

É l  y  y o  é r a m o s  v i e j o s  a m i g o s  y  c o n  f r e c u e n c i a  i b a  a  
echar l e  com ida  a l  agua  a n t es  de  a car ic ia r l e  e l  cuer po .  
Ha b ía m os  l l e ga do  a  l a  com p le t a  com pr ens ión  q ue  só l o  
l og r a n  l os  q ue  n o  s e  t em e n .  ¡ Po r  en tonces  n i  s i q u i e r a  
sab ía  yo  q ue  l os  p eces  era n comest ib le s !  L os  bud i s t a s  
no les quitan la vida a los otros ni les hacen sufrir. 
Asp ir é  profundamente  y  met í  la  cara  ba jo  la  super f ic ie ,  
d eseoso  de  m i r a r  m á s  de  c e r ca  a q ue l  o t r o  m undo .  A l l í  
m e  s e n t í a  c o m o  u n  d i o s  c o n t e m p l a n d o  u n a  f o r m a  d e  
v ida  muy d i f e r ente .  En a lguna  cor r iente  inv is ib le  ondu-
laban lev emente  a l tas  f r ondas,  y  fuer tes  p lantas  acuát i -
cas se erguían como los árboles gigantescos de un bosque. 
Un reguer o  a renoso s er pen tea ba  bor deado por  p la nta s  
verde-pál idas que semejaban mucho un césped bien aten-
dido. 
Pecec i l los mult ico lores de grandes cabezas pasaban rau-
dos  y  se  lanzaban por  entre  las  p lantas  en  su cont inua 
búsq ueda  de  a l im ento  y  d i v e r s i ón .  Un  enor m e  ca r a co l  
d e  a gua  de sc en d í a  t r a ba j o sa m e nt e  p o r  u na  g r a n  r o c a  
gris para realizar su tarea de limpiar la arena. 
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Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el cálido sol de 

mediodía me abrazaba el cuello por detrás y las ásperas piedras de 

la orilla me arañaban la carne. Lanzando una última mirada a mi 

alrededor me arrodillé y agradecidamente respiré hondo el fragante aire. 

Aquí, en MI mundo, las cosas eran muy diferentes que en el plácido 

mundo que yo había estado estudiando. Aquí dentro había remolinos; 

mucha inquietud. Doliéndome un poco de la herida, que se me iba 

cicatrizando en mi pierna izquierda, me puse en pie, apoyé la espalda 

contra un viejo árbol favorito mío y miré a mi alrededor. 

El Norbu Linga era como una llamarada de color; el verde intenso de los 

sauces, el escarlata y oro del Templo de la Isla y el denso, densísimo azul 

del cielo realzado por el blanco puro de las deshilachadas nubes que 

llegaban veloces sobre las montañas de la India. Las tranquilas aguas del 

lago reflejaban y exageraban los colores y creaban un aire irreal cuando 

una brisa vagabunda rizaba el agua y hacía que el cuadro se emborronase al 

moverse las figuras. Todo esto era pacífico y, sin embargo, más allá del 

muro, como yo podía ver, las condiciones eran muy diferentes. 

Monjes con hábitos rojizos pasaban llevando pilas de ropa para lavar. 

Otros estaban sentados junto al reluciente arroyo y retorcían las 

prendas para que se empaparan bien. Las cabezas afeitadas brillaban 

al sol y, a medida que avanzaba el día, se iban enrojeciendo. Pequeños 

acólitos, recién llegados a la lamasería, saltaban en un frenesí de excitación 

mientras golpeaban sus túnicas con grandes y suaves piedras para que 

pareciesen más viejas, más gastadas, y dando así la impresión de que 

quien la llevaba hacía más tiempo que había sido acólito. 

De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas vestimentas de 

algunos augustos lamas que viajaban entre 
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el Potala y el Pargo Kaling. La mayoría de ellos eran hombres de 

venerable aspecto, que se habían hecho viejos al servicio del Templo. 

Otros, poquísimos, eran jóvenes y algunos de ellos Encarnaciones 

Reconocidas, mientras que otros habían progresado por sus propios me-

dios. 

De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces, iban los vigilantes, 

corpulentos hombres de la provincia de Kham, encargados de la tarea de 

mantener la disciplina. Erguidos y voluminosos, llevaban enormes trancas 

como señal de su cargo. No eran intelectuales sino hombres íntegros de 

gran musculatura, elegidos sólo por ellos. Uno se me acercó y me miró 

con irritada curiosidad. Aunque tarde, me reconoció y se marchó en busca 

de culpables que merecieran su atención. 

Detrás de mí la imponente masa del Potala —«el Hogar del Dios»—, una 

de las más gloriosas obras humanas, se elevaba hacia el cielo. La roca 

de múltiples matices relucía suavemente y enviaba muy diversos reflejos a 

las plácidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz, las talladas y 

coloridas figuras de la base parecían dotadas de vida y que se movían 

como un grupo de personas en animada discusión. Grandes ramalazos de 

luz amarilla reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del 

Potala se movían rápidos y formaban animadas manchas en los 

rincones montañosos más oscuros. 

Un súbito «zank» y el crujido de una rama me hizo prestar atención a esa 

nueva fuente de atracción. Un antiguo pájaro, más viejo que el mayor de 

los acólitos, se había posado en el árbol que estaba detrás de mí. 

Mirándome con ojos notablemente redondeados, dijo «icruaak!» y de 

pronto se volvió para atrás. Extendió toda la longitud de su cuerpo y 

violentamente agitó sus alas mientras lanzaba hacia mí, con extraordinarias 

fuerza y precisión, un «regalo» que yo no quería, aunque dando un 

desesperado salto a un lado, pude escapar de ser el blanco. El pájaro 
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se dio de nuevo la vuelta para mirarme otra vez, y dijo «¡cruaak! 

¡cruaak!» antes de dejar de prestarme atención atraído por algo que le 

interesaba más en otra parte. 

En la suave brisa llegaron los primeros débiles sonidos de un grupo, que 

se aproximaba, de mercaderes de la India. Los yaks protestaban de los 

intentos de sus conductores por darles prisa. Los asmáticos crujidos y 

chirridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de muchos pies y el 

musical tintineo de los guijarros lanzados a los lados por el paso de la 

caravana. Pronto pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exóticos 

bultos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los enormes animales 

caminaban levantándose y descendiendo con su lento e incansable paso. Los 

mercaderes, algunos de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de 

piel y algunos con gastado tocado de fieltro. 

—¡Limosnas, limosnas por amor de Dios! —gritaban los mendigos—. 

¡Ah! —exclamaban mientras los comerciantes avanzaban insensibles—. 

¡Vuestra madre es una vaca que se juntó con un jabalí, vuestra semilla 

es la de Sheitan, vuestras hermanas las venden en el mercado! 

Raros olores me cosquilleaban en la nariz haciéndome respirar 

profundamente y luego estornudar con fuerza. Perfumes del corazón de la 

India, paquetes de té chino, polvo antiguo que se desprendía de los bultos 

que transportaban los yaks, todo ello traía su olor hacia mí. A lo lejos, se 

perdían el sonido de las campanillas de los yaks, las altas voces de los 

mercaderes y las imprecaciones de los mendigos. Pronto tendrían las damas 

de Lhasa acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tenderos 

regatearían los precios que pedían los mercaderes; levantarían las cejas 

y elevarían la voz ante los precios inexplicablemente aumentados. 

Pronto tendría yo que volver al Potala. 
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Se me escapaba la atención. Ociosamente, contemplaba las abluciones de los 

monjes, dos de ellos a punto de pegarse porque uno había amenazado 

con lanzarle agua al otro. Actuaron rápidos los vigilantes y se llevaron a 

los dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por uno de los 

«Guardianes de la Paz». 

Pero, ¿qué era aquello? Mi mirada recorrió los matorrales. Dos 

diminutos y brillantes ojos me miraban inquietos casi a nivel del suelo. 

Dos orejitas grises se inclinaban hacia mí. Un cuerpo pequeñito estaba 

agazapado y dispuesto a lanzarse si yo hacía algún movimiento falso. Un 

ratoncito gris se preguntaba si le sería posible pasar entre mí y el lago a 

su regreso. Mientras yo lo miraba, se lanzó hacia delante sin dejar de 

mirarme. No debía de haberse preocupado; sin mirar por dónde iba 

tropezó de cabeza contra una rama caída y, con un agudo chillido de dolor, 

saltó con una patita en el aire. Había sido un salto lateral excesivo, pues 

cuando cayó perdió pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no podía 

salir y estaba en peligro de que lo atrapara un pez cuando yo me metí 

hasta las rodillas en el agua y lo saqué. 

Secándolo cuidadosamente con el extremo de mi túnica, volví a la orilla y 

dejé el tembloroso paquetito en el suelo. No tardó en desaparecer 

por la pequeña madriguera, sin duda agradecido de haber podido 

escapar. Por encima de mí el antiguo pájaro lanzó un burlón «¡cruaak!» 

y voló ruidosamente en dirección a Lhasa. 

¿En dirección a Lhasa? ¡Eso me recordó que debía dirigirme al Potala! 

Sobre el muro del Norbu Linga los monjes se inclinaban observando 

la ropa puesta a secar sobre el suelo. Todo tenía que ser cuidadosamente 

vigilado antes de recogerlo; un Hermanito Escarabajo podía estarse 

paseando por la ropa y recoger las prendas significaría aplastar al 

Hermanito, un acto que haría temblar y palidecer a un sacerdote budista. 

Quizás un Gusanito se hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto 

lama, 
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y el Gusanito tendría que ser puesto a salvo para que su destino no fuese 

alterado por el hombre. Los monjes se agachaban, miraban y suspiraban 

con alivio cuando una criaturita tras otra quedaba salvada de la muerte 

segura. 

Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecían a medida que las 

preparaban para llevarlas al Potala. Los pequeños acólitos vacilaban 

cargados con grandes montones de ropa ya seca; algunos no podían ver 

pues les tapaba la vista el montón de ropa. Entonces surgía una súbita 

exclamación cuando alguno tropezaba y enviaba todo el montón al 

polvoriento suelo o incluso al barro de la orilla del río. 

Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido de las caracolas y 

de las grandes trompetas. Sonidos que producían ecos en las distantes 

montañas, así que, a veces, si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a 

uno vibraciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante minutos. 

Entonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo, tan tranquilo que se 

podían oír los latidos del corazón. 

Salí de la sombra del árbol amigo y penetré por un hueco que había 

en la valla. Me temblaban las piernas; hacía algún tiempo había sufrido 

una grave quemadura en la pierna izquierda —no se me curó bien— y 

luego se me partieron las dos piernas cuando una fuerte racha de viento 

me arrancó del tejado del Potala y me arrojó rodando por la falda de la 

montaña. Así que cojeaba y durante algún tiempo me dispensaron de 

hacer mis trabajos caseros. Pero mi alegría por esa inactividad la 

estropearon haciéndome estudiar más «para que la deuda fuera saldada», 

según me informaron. Hoy, que era día de lavado, me dieron permiso 

para no trabajar y quedarme descansando en el Norbu Linga. 

No podía regresar por la entrada principal, pues todos los altos lamas y 

abades estarían por allí. Ni podría utilizar los durísimos escalones que yo 

solía contar, «noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...» Me 

estuve 
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junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas, monjes y 

peregrinos. Luego hubo algún tiempo de calma y crucé la carretera, 

cojeando, para meterme entre los matorrales, subiendo a lo largo del 

precipicio en la falda de la montaña hasta dejar abajo el pueblo de Sh5 y 

tomé por el camino lateral entre los tribunales de Justicia y el Potala. 

El camino era áspero pero hermoso con su profusión de pequeñas plantas 
entre rocas. El aire refrescaba y mis piernas empezaban a dolerme 
intolerablemente. Me recogí mi andrajosa túnica vieja y me senté sobre 
una roca conveniente para recuperar energía y aliento. En dirección a 
Lhasa podía ver pequeñas fogatas, pues los mercaderes acampaban al aire 
libre como solían hacer los indios en vez de quedarse en una de las 
hosterías. Más allá, hacia la derecha, veía el reluciente río que partía en 
su inmenso viaje hacia la bahía de Bengala. 
—¡Ur-rorr, ur-rorr! —dijo una profunda voz de bajo, y una peluda cabeza 

tropezó contra mis rodillas—. ¡Ur-rorr, ur-rorr! —respondí amablemente. 

Tras un confuso movimiento un gran gato negro se plantó sobre mis 

piernas y acercó su cara a la mía—. ¡Honorable Puss Puss! —dije a 

través de la densa pelambrera—. Me estás ahogando con tus atenciones 

—le puse suavemente las manos sobre sus lomos y lo eché hacia atrás 

un poco para poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente 

bizcos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como las nubes que 

teníamos encima, y sus orejas, muy grandes, estaban alertas al menor 

sonido. 

El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con frecuencia nos 
reuníamos bajo algún arbusto protector y nos contábamos nuestros 
miedos, nuestras decepciones y todas las dificultades de nuestra penosa 
vida. Ahora me mostraba su afecto «amasando» sobre mí, abriendo y 
cerrando sus grandes pezuñas mientras ronroneaba cada vez más alto. 
Estuvimos allí juntos un rato y 
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luego, a la vez, decidimos que ya era hora de marcharse. 

Mientras yo seguía esforzándome en la subida, haciéndome tropezar 

mis pobres piernas, el Honorable Puss Puss iba delante con el rabo muy 

tieso. De vez en cuando se metía entre las matas y cuando yo llegaba a 

donde él estaba, saltaba y se acercaba juguetón a mi túnica que hacía 

flamear el viento. —¡Vamos, vamos! —exclamé en una de esas 

ocasiones—. asta no es manera de comportarse el jefe de la Guardia de 

los Gatos. —Como contestación echaba hacia atrás sus orejas y 

subiéndose por delante de mi túnica llegaba a un hombro mío y desde 

allí se arrojaba de lado a unas matas. 

Me divertían nuestros gatos. Los utilizábamos como guardias, pues un gato 

siamés adecuadamente entrenado es más feroz que cualquier perro. 

Reposaban, aparentemente dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los 

peregrinos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos —siempre en 

parejas— los inmovilizaban amenazándoles la garganta. Eran 

FEROCES, y sin embargo yo podía hacer lo que quisiera con ellos y, 

como eran telepáticos, podíamos conversar sin dificultad. 

Llegué a la entrada natural. El Honorable Puss Puss había llegado ya y 

enérgicamente arrancaba grandes astillas del poste de madera que había 

junto a la puerta. Cuando levanté el picaporte el gato empujó la puerta 

con su fuerte cabeza y desapareció en la humeante penumbra. Yo iba 

mucho más despacio. 

Aquél era mi hogar temporal. Debido a las heridas de mi pierna me 

habían enviado de Chakpori al Potala. Ahora, al entrar en el corredor, 

me llegaban los familiares olores «a casa». El omnipresente aroma del 

incienso, los diferentes perfumes según el tiempo y la finalidad para los 

que ardían. El acre, rancio y punzante olor de la manteca de yak que 

empleábamos en nuestra lámpara, o para calentar pequeños cacharros 

como cazos, 
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y que utilizábamos para hacer escultura durante los días fríos. Era 

insistente. Por muy fuerte que frotásemos ( ¡y no frotábamos 

demasiado!), aquel aroma estaba siempre allí calándolo todo. Un olor 

mucho menos agradable era el de la porquería de yak que, 

cuando se secaba, usábamos para calentar las habitaciones de los 

ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro por el corredor 

dejando atrás las vacilantes lámparas de manteca que hacían aún más 

tétricos los muy sombríos corredores. 

Otro «perfume» que siempre estaba presente en todas las lamaserías, 

un «perfume» tan familiar que no lo notaba uno, a menos que el 

hambre hubiera agudizado nuestras percepciones, era la «tsampa». 

Olor a cebada tostada, olor a té chino, olor a manteca caliente. Mezclán-

dolos resulta la inevitable y eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han 

probado más alimento que la tsampa; desde que nacieron están 

habituados a ese sabor y es el último alimento que prueban. Es su 

comida, su bebida y su consuelo. Los mantiene durante los más duros 

trabajos manuales y les proporciona energía cerebral. Pero siempre he creído 

que suprime el interés sexual, de modo que el Tibet no tiene dificultad 

para ser un Estado de célibes, una tierra de monjes y con un nivel de 

nacimientos en constante disminución. 

El hambre había agudizado MIS percepciones y así pude apreciar el aroma 

de la cebada tostada, la manteca caliente y el té chino prensado. Anduve 

cansadamente por el corredor y me volví hacia la izquierda cuando 

me llegó más fuerte el aroma. Allí, en grandes calderas de cobre, los 

monjes cocineros metían la cebada tostada en té hirviendo. Uno 

introducía varias libras de manteca de yak y la disolvía y otro echaba la 

sal que habían traído los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un 

cuarto monje, con un cucharón de diez pies de longitud, removía la 

mezcla. La caldera hervía, salían a la super- 
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ficie ramitas del té prensado y las quitaba el monje que manejaba el 

cucharón. Las boñigas de yak quemándose bajo la caldera soltaban un 

olor acre y nubes de humo negro. Todo aquel sitio estaba envuelto en 

humo y las negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podían haber 

sido las de unos seres de algún profundo infierno. Con frecuencia el monje 

de la pala sacaba la manteca que flotaba en la caldera y la tiraba al fuego. 

Se producía un chirrido, una llamarada ¡y un nuevo mal olor! 

—¡Ah, Lobsang! —gritó un monje sobre el estruendo allí reinante—. 

¿Vienes otra vez en busca de comida? ¡Pues sírvete, chiquillo, sírvete! —

Saqué del interior de mi túnica la bolsita de cuero en la que nosotros 

los monjes guardábamos la provisión de cebada para un día. Sacudiéndole 

el polvo, la llené hasta el borde con nueva cebada recién tostada. De la 

delantera de mi túnica saqué mi cuenco y lo miré con gran atención. 

Estaba un poco estropeado. Del gran recipiente que había contra la pa-

red del fondo saqué un puñado de arena muy fina y froté mi cuenco. ¡A la 

vez me sirvió aquello para limpiarme las manos! Por fin me quedé 

satisfecho de su estado de limpieza. Pero tenía que hacer otra cosa: 

mi bolsa de té estaba vacía, o más bien, sólo contenía unos palitos, un 

poco de arena y otras suciedades que siempre se encuentran en el té. 

Esta vez le di por completo la vuelta a la bolsa para vaciarla de todos los 

restos. Poniéndola otra vez al derecho, cogí un martillo y separé del té 

prensado que tenía más cerca un buen pedazo. 

Me había tocado mi turno; una vez más saqué mi escudilla, la recién 

limpiada, y la tendí. Un monje me sirvió tsampa hasta el borde. 

Afortunadamente pude retirarme a un rincón y sentarme sobre un saco, 

comiendo allí a gusto. Mientras comía miraba a mi alrededor. La cocina 

estaba llena de los habituales mirones, gente ociosa que se complacía 

contando los últimos chismes y amplificando los rumores que habían 

oído. «Sí, el lama Ten- 
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ching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se peleó con el señor 

abad. Mi amigo lo oyó todo y dice...» La gente tiene ideas muy 

extrañas sobre las lamaserías o los monasterios. Con frecuencia se cree 

que los monjes se pasan todo el día rezando, en la contemplación o en la 

meditación, «pareciendo buenos y diciendo sólo cosas buenas». Una 

lamasería es un lugar donde, oficialmente, hombres de vocación religiosa 

se congregan con el propósito de adorar y de la contemplación para que el 

Espíritu se purifique. ¡Oficialmente! Pero extraoficialmente el hábito no 

hace al monje. En una comunidad de varios miles hay quienes se 

ocupan de deberes caseros y de la reparación y el mantenimiento del 

edificio. Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los inferiores, de 

enseñar y predicar... ¡ya basta con eso! Una lamasería puede ser una 

gran ciudad con una población exclusivamente masculina. Los 

trabajadores serán los monjes de clase más inferior y no tendrán interés 

en el aspecto «religioso» de la vida, al que sólo prestarán una atención 

superficial. ¡Algunos monjes sólo han estado en un Templo cuando han 

tenido que limpiar el suelo! Una gran lamasería tendrá un lugar de 

culto, escuelas, enfermería, almacenes, cocinas, hostales, prisiones y casi 

todo lo que se halla en una ciudad «laica». La principal diferencia es que 

en una lamasería todo es masculino y —por lo menos en la 

superficie— todos se dedican a «la instrucción y acción religiosa». Las 

lamaserías tienen sus trabajadores serios y sus bienintencionados zánganos 

que zumban mucho. Las mayores lamaserías son ciudades con muchos 

edificios y parques extendidos en una amplia área y a veces toda la 

comunidad está cercada por un alto muro. Otras lamaserías son 

pequeñas, sólo poseen un centenar de monjes, todos ellos en un 

edificio. En algunas zonas remotas, una lamasería puede no tener más que 

diez miembros. Así las hay desde diez a diez mil, altos y bajos, gruesos o 

delgados, buenos y malos, pere- 
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zosos o enérgicos. Lo mismo que en algunas comunidades exteriores, no son 

peores que en ellas y muchas veces no mucho mejores, a no ser que la 

DISCIPLINA lamástica pueda ser casi militar; todo depende del abad. 

Puede ser un hombre amable y considerado o, en cambio, convertirse en 

un tirano. 

Contuve un bostezo y seguí por el corredor. Me llamó la atención un 

rumor procedente de uno de los depósitos; pude ver una cola negra que 

desaparecía entre sacos de cuero que contenían grano. Los gatos 

«guardaban» el grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando 

ratones. En lo alto de uno de los sacos vi a un gato de aire 

satisfecho que se limpiaba sus patas y que casi SONREÍA de 

satisfacción. 

Sonaron las trompetas reverberando en los corredores con sus ecos y 

luego volvieron a sonar. Me volví, dirigiéndome al Templo Interior al oír 

el ruido de muchas sandalias que se arrastraban hacia allí y de pasos de 

pies descalzos. 

Dentro se hacía más densa la oscuridad de la tarde con las sombras 

moradas que se deslizaban sobre el suelo y que bordeaban de ébano a las 

columnas. Los lados de las ventanas los doraban los dedos del sol, que 

daban una última caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de incienso 

y, al atravesarlas un rayo de sol, mostraban ser infinitas motas de polvo 

de vivos colores y casi dotadas de vida. 

Los monjes, los lamas y los humildes acólitos pasaban y se 

acomodaban en el suelo, añadiendo cada uno una nota de color que se 

reflejaba en el aire vibrante: las túnicas doradas de los lamas del Potala, 

las de color azafrán o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes y 

las descoloridas por el sol de los que solían trabajar fuera. Todos ellos 

se sentaban en filas en la posición aprobada. Yo —a causa de mis 

graves heridas de la pierna que me impedían sentarme de la manera 

man- 
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dada— quedé relegado a una posición al fondo, donde estuve oculto por 

una columna envuelta en humo para que no «destruyera la pauta». Miré 

en torno mío viendo a todos los chicos, a los hombres mayores y a los 

viejísimos sabios, cada uno de los cuales atendía a sus devociones según su 

comprensión. Pensé en mi madre, la madre que ni siquiera me había 

dicho «adiós» cuando me marché de casa —¡cuánto tiempo parecía hacer 

de eso!—para ingresar en la lamasería de Chakpori. Hombres, todos 

hombres. Sólo sabía de hombres. ¿Cómo eran las MUJERES? Yo sabía 

que en algunas partes del Tibet había monasterios donde los monjes 

y las monjas vivían juntos, casados, y tenían hijos. 

El incienso subía girando, el servicio religioso zumbaba, y el crepúsculo se 

hizo oscuridad sólo aliviada luego por las vacilantes lámparas de manteca y 

el suave y brillante incienso. ¡Hombres! ¿Acaso estaba bien que vivieran 

solos los hombres, sin relación alguna con las mujeres? ¿Y cómo 

eran las mujeres? ¿Acaso pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que 

yo sabía, sólo se ocupaban de modas, peinados y tonterías por el estilo. 

Además, parecían máscaras con todo lo que se ponían en su rostro. 

Cuando terminó el servicio religioso me puse difícilmente en pie 

temblándome las piernas y apoyé la espalda en la columna para que no me 

atropellaran los que salían. Luego me dirigí por el corredor al 

dormitorio. 

Un viento muy frío soplaba por las ventanas abiertas. Venía 

directamente del Himalaya. Las estrellas relucían muy frías en el claro 

aire de la noche. Por una ventana de abajo me llegaba una temblona 

voz que recitaba: 

«Ésta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es la insaciable sed 

que causa la renovación de los retornos...» 

Mañana, me dije, y seguramente durante varios días, 
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nos dar ía  conferenc ias especia les sobre bud ismo uno de 
l o s  g r a n d e s  M a e s t r o s  i n d i o s .  N u e s t r o  b u d i s m o  — l a -
maísmo— se hab ía  separado de la  estr icta  or todox ia  del  
«Bud ismo ind io» ,  de modo muy parec ido a  como la  cr een-
c i a  c r i s t i a na  t en ía  v a r i a s  f o r m a s ,  po r  e j em p lo ,  l a  cuá -
quera y la  catól ica.  Pero la  noche había  avanzado mucho y 
me aparté de la escarchada ventana. 
A l r e d e d or  d e  m í  d o r m ía n  l o s  a c ó l i t o s .  A l g u n o s  r o n ca -
ba n y  unos  cua n tos  se  m ov ía n inq u i e t os ,  s eguram ente  
p e n s a n d o  e n  e l  « h o g a r » ,  c o m o  t a m b i é n  y o  h a b í a  p e n -
s a d o  e n  é l  r e c i e n t e m e n t e .  L o s  h a b ía  q u e  t r a t a b a n  de  
m a n t e n e r  l a  c o r r e c t a  p o s tu r a  l a m a í s t a  d e  d o r m i r :  l a  
pos i c i ón  de l  Lot o .  Por  supuest o ,  no  t en íamos camas n i  
colchones. El suelo era nuestra mesa y nuestra cama. 
M e  q u i t é  l a  t ú n i c a  y  t e m b l é  c o n  e l  a i r e  t a n  f r í o  d e  
l a  n o c h e  c u a n d o  m e  q u e d é  d e s n u d o .  E n  s e g u i d a  m e  
e n v o l v í  e n  l a  m a n t a  q u e  t o d o s  l o s  m o n j e s  t i b e t a n o s  
l levan a l  hombro y sujeta  en la  c intura.  Cuidadosamente 
me dejé caer  hasta  e l  sue lo para que no me fa l laran mis  
t ra i c i oneras  p i er nas .  H ic e  un r o l l o  con m i  tún ica  par a  
u t i l i za r la  com o a lm ohada  y  me d i spuse  a  dor mir .  
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Capítulo dos 

«¡Tú, chico, tú; siéntate como está mandado!» La voz era como un 

trueno y en seguida dos manazas me golpearon en las orejas, a la 

izquierda y a la derecha. Por un momento creí que todos los gongs del 

Templo sonaban a la vez; vi más estrellas de las que solían estar 

visibles incluso en la noche más clara. Una mano agarró el cuello de 

mi túnica, me hizo ponerme en pie y me zarandeó como si estuviera 

sacudiendo el trapo del polvo en la ventana. 

-¡CONTÉSTAME, muchacho, CONTÉSTAME! —gritaba la 

irritada voz. Pero no me dejó la oportunidad de responder pues no 

cesaba de sacudirme, hasta que me rechinaron los dientes y se me cayó 

rodando por el suelo mi cuenco. Se me cayó el saquito de cebada. Se 

soltó la correa que lo cerraba y el grano se esparció por el suelo. 

Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me echó a un lado como a un 

muñeco de trapo. 

Siguió un súbito silencio y se notaba un tenso aire de expectación. 

Cautamente me toqué la túnica por detrás de mi pierna izquierda; se me 

había abierto una herida y de ella me salía un hilillo de sangre. Miré 

en busca de la explicación del silencio. Un abad estaba a la 

entrada mirando al Hombre Feroz. «Ese chico —dijo—ha sido 

gravemente herido y tiene permiso especial del Recóndito para 

sentarse como le sea más cómodo. Está autorizado a responder a las 

preguntas sin levantarse.» Entonces el abad se me acercó, miró mis 

dedos manchados de sangre y dijo: --Pronto dejarán de sangrarte. 

Si no, visita al Enfermero. —Se despidió del Hombre Feroz con un 

movimiento de cabeza y salió de la habitación. 

—Yo —dijo el Hombre Fernz— he venido especial- 

23 



 

mente de la Madre India para deciros la Verdad del Budismo. En este 

país habéis prescindido de nuestros preceptos formando una rama que 

llamáis «lamaísmo». He venido para explicar las Verdades Originales. —

Me miró como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un 

muchacho que me diera mi taza y mi saco de cebada ya vacío. 

Durante los momentos en que el chico recogía del suelo esas cosas y 

mientras barrían la cebada derramada, aquel hombre recorría la habi-

tación como en busca de otra víctima. Era alto y delgado, muy moreno 

y con la nariz muy ganchuda. Llevaba el hábito de una antigua orden 

india y nos miraba como si nos despreciara. 

El Maestro indio llegó al final de la habitación y subió a la pequeña 

plataforma. Con cuidado ajustó el atril a su altura. Metiendo la mano 

en una bolsa de cuero tiesa y con bordes cuadrados, sacó de ella 

unas notables hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como las 

largas y gruesas hojas que utilizábamos nosotros. Las suyas eran finas, 

translúcidas y casi tan plegables como tela. Aquella rara bolsa de cuero me 

fascinaba. Era muy brillante y en el centro de uno de sus estrechos 

lados tenía una brillante pieza de metal que se abría cuando se 

presionaba un botón. Un pedazo de cuero formaba un asa muy 

conveniente y decidí que algún día tendría yo una bolsa como aquella. 

El indio manejó sus papeles, nos miró severamente y nos contó lo que ya 

sabíamos desde hacía mucho tiempo. Observé con gran interés cómo se 

le movía la punta de la nariz cuando hablaba y cómo se le formaba un 

borde saliente en la frente al mirar las páginas. ¿Que cuál era la 

historia que nos contó? Pues la de siempre. 

—Hace dos mil quinientos años el pueblo de la India estaba 

desilusionado con su religión; los sacerdotes hindúes se habían 

degenerado y sólo pensaban en los pla- 1 
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ceres terrena les y en sus gananc ias persona les.  Los que  

e l l o s  d e b í a n  h a b e r  a y u da do ,  s e  a l e j a ba n  d e  s u s  a n t i -

gua s  c r e enc ia s  y  s e  v o l v í an  ha c ia  l o  q ue  pud i e r a  o f r e -

c e r l e s  a l guna  e spe r a nza .  Los  p r o f e t a s  y  a d iv inos  r e co -

rr ían aque l la  t i er ra  pred ic iendo tor turas  y ma ld ic iones.  

L os  q ue  dom a ba n  a  l os  a n im a les  d ec id i e r on  q ue  é s t o s  

eran mejores  q ue  l os  s eres  humanos ,  de  modo que  ado -

raron a los animales como a dioses. 

» L os  ind ios  m á s  cu l t os ,  l o s  hom br es  de  p r o f undo  pen -

sam ien to  q ue  t em ía n por  la  suer t e  d e  su pa í s ,  s e  apar -

t a ba n  de  l a  r e l i g i ó n  de  s u s  a n t epa sa d os  y  m e d i t a ba n  

mucho sobre la tr iste  situación del alma del hombre. Uno 

de  aqué l los  era  un ra já  h indú,  un r ey  guer rero  enorme-

mente r ico.  Se preocupaba angust iadamente por  e l  futuro  

de  su h i j o  ún i co ,  Ga utama,  que  ha b ía  na c ido  hac ía  muy  

poco en un mundo t ras tornado.  

» E l  p a d r e  y  l a  f a m i l i a  t e n í a n  g r a n d e s  d e s e o s  d e  q u e  

G a u t a m a  f u e s e  u n  p r í n c i p e  g u e r r e r o  y  h e r e d a se  m á s  

ta rde  e l  r e ino  de  su pa dr e .  Un v ie j o  a d iv ino ,  a l  q ue  s e  

l lamó para  que  d i jese  su prof ec ía ,  hab ía  asegurado que 

e l  j o v e n  s e r í a  un  p r o f e t a  d e  g r a n  r en om br e .  A l  a ng u s -

t i a d o  p a d r e  l e  p a r e c i ó  a q u e l l o  « u n  d e s t i n o  p e o r  q u e  

l a  m u er t e » .  L e  r od ea ba n  m uc h os  e j em p lo s  d e  j óv e n es  

d e  c l a s e  a l t a  q u e  r e n u n c i a r o n  a  u n a  v i d a  d e  c o m o d i -

dades y que se marcharon como peregr inos,  desca lzos y 

v es t idos  de  andra jos ,  en  busca  de  una  nueva  v ida  esp i -

r i tua l .  E l  padre  dec id i ó  hacer  cuanto  pud i era  para  con -

trarrestar la profecía del adivino; preparó sus planes... 

» G a u t a m a  e r a  u n  j o v e n  r e f i n a d o  y  s e n s i b l e ,  c o n  u n a  

inte l igenc ia  aguda  y  a ler ta  capaz  de  penetrar  por  entre  

los subter fug ios hasta  e l  corazón de la  mater ia .  Aunque 

a u t ó c r a ta ,  t a n t o  p o r  na c i m ie n t o  c om o  p or  ed uca c i ó n ,  
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»Cuando el adivino dijo su profecía el padre había dado las órdenes más 

severas para que su hijo estuviese siempre protegido de los males y penas 

que aquejaban a quienes vivían más allá de los límites de palacio. Al 

muchacho no se le permitía salir solo; sus viajes eran supervisados y 

no se consentía que se encontrase con quienes padecían pobreza o 

sufrimientos. El lujo, y sólo el lujo, había de ser su ambiente. Cuanto el 

dinero pudiera comprar era suyo. Quedaba implacablemente excluido 

todo lo desagradable. 

»Pero su vida no podía continuar así. Gautama era un joven espiritual y 

con mucha decisión. Un día, sin saberlo sus padres ni sus tutores, 

salió de palacio con un criado bien elegido. Por primera vez vio cómo 

vivían otras castas. Cuatro incidentes causaron en él los pensamientos 

más profundos, y así cambió el curso de la historia religiosa. 

»Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejísimo, al que hacían 

temblar la edad y la enfermedad, apoyado pesadamente sobre dos 

bastones mientras se arrastraba con gran dificultad. Sin dientes, cegado 

por las cataratas e impedido por los años, el anciano volvió la cara 

inexpresivamente hacia el joven príncipe. Por primera vez en su vida 

comprendió Gautama que la vejez puede llegarles a todos y que con el 

creciente paso de los años uno ya no está activo y ágil. 

»Muy impresionado, el joven príncipe continuó su excursión lleno de 

extraños pensamientos. Pero aún había de recibir una nueva y fuerte 

impresión: cuando los caballos disminuyeron su velocidad en un 

recodo, la horrorizada mirada de Gautama se posó sobre una miserable 

figura que, meciéndose y gimiendo, estaba sentada a un lado del camino. 

Un hombre cubierto de pústulas, extremadamente delgado y lleno de 

enfermedades, se lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras 

amarillentas. 

26 



 

»El joven Gautama se impresionó mucho. Muy afectado (quizá también 

físicamente enfermo por lo que había visto) se hizo estas preguntas 

mientras su criado le hacía proseguir el camino: ¿DEBE uno sufrir? 

¿Es el sufrimiento para todos? ¿Es inevitable sufrir? Miró a su 

criado y se preguntó el joven príncipe por qué estaba aquél tan tranquilo y 

despreocupado como si ese espectáculo fuera corriente en el mundo. 

Entonces, pensó, por eso le había protegido su padre. 

»Siguieron su excursión y Gautama estaba demasiado impresionado 

para ordenar otra cosa. Pero el Destino no había terminado su labor. A 

una exclamación de Gautama, los caballos disminuyeron la marcha 

hasta detenerse. Junto al camino había un cadáver desnudo, grotesco e 

hinchado por el terrible calor del sol. A un latigazo del conductor se 

elevó en compacta masa una densa nube de moscas que se alimentaban 

en el cuerpo del cadáver. Éste, descolorido y maloliente, quedó com-

pletamente descubierto a la vista del joven. Mientras él lo miraba, una 

mosca salió volando de la muerta boca, zumbó y se posó de nuevo. 

»Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte, supo que HABÍA 

muerte al fin de la vida. El joven ordenó con un gesto al conductor 

que volviese y meditó sobre la fugacidad de la vida pensando en la 

belleza de un cuerpo que ha de deshacerse. ¿Era la belleza tan temporal?, 

se preguntó. 

Las ruedas del vehículo giraban y el polvo se levantaba en nubecillas 

detrás de él. El joven príncipe, reconcentrado y abstraído, meditaba. Por 

casualidad o porque lo quiso su sino, miró a tiempo de ver a un monje 

bien ataviado y de serena expresión, que iba por la carretera. El 

monje, persona de gran calma, irradiaba un aura de paz interior, de 

bienestar, de amor a sus semejantes. El pensativo Gautama, alterado ya 

hasta lo más profundo por lo que llevaba visto, recibió un nuevo choque. 

¿Acaso 
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la paz, el contento, la tranquilidad y todas las virtudes, sólo podían 

encontrarse sí se retiraba uno de la vida mundana y se hacía religioso? 

¿Monje? ¿Miembro de alguna Orden mística? Entonces él —decidió— 

se convertiría en alguien como aquel monje. Se retiraría de la vida en 

palacio, renunciaría a la única vida que conocía. 

»Su padre se enfureció y su madre lloró y suplicó. El criado fue 

expulsado del reino. Gautama se sentaba solo en su habitación y no 

dejaba de pensar. Pensaba incesantemente en lo que había visto. Se 

decía que si en una sola excursión —su ÚNICA excursión— había visto 

tanto, ¿cuánto más sufrimiento y miseria no habría en el mundo? 

Rechazaba los alimentos, estaba abatido y languidecía; sólo se 

preguntaba qué haría, cómo escaparía de palacio y cómo se convertiría 

en un monje. 

»Su padre trataba por todos los medios que sabía de aliviar la pena y la 

depresión que afligían al joven príncipe. Los mejores músicos tocaban 

constantemente para que el joven no pudiera pensar. Malabaristas, 

acróbatas y artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se buscó por todo el 

reino a las jóvenes más hermosas, muchachas muy versadas en las 

más exóticas artes del amor para que le depertaran a Gautama la pasión y 

así lo sacaran de su melancolía. 

»Los músicos tocaban hasta que caían exhaustos. Las muchachas 

bailaban y practicaban ejercicios eróticos hasta que también se desmayaban de 

cansancio. Sólo entonces se fijó Gautama en quienes querían divertirlo. 

Miró con horror las raras posturas en que habían caído los músicos. 

Contempló muy impresionado a las desnudas muchachas, pálidas por 

el desmayo, y resaltándoles los cosméticos intensos y feos al desaparecer 

sus saludables colores. 

»Una vez más meditó sobre la fugacidad de la belleza y lo pasajera que 

ésta era. ¡Qué triste, qué fea era la Vida! ¡Qué vulgares y artificiales 

resultaban las mujeres 
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pintadas cuando su inmediata actividad había terminado! Decidió 

marcharse, huir de cuanto había conocido y buscar la tranquilidad 

dondequiera que se hallase. »Su padre, alarmado, duplicó y luego 

triplicó la guardia de palacio. Su madre chilló y se puso histérica. Su 

esposa, una pobre mujer, se desmayó, y todas las damas de palacio 

lloraron a la vez. El bebé de Gautama, demasiado pequeñito para saber 

lo que pasaba, gritaba a la vez que los demás. Los consejeros de palacio 

agitaban sus manos sin saber qué hacer y lanzaban torrentes de 

palabras inútiles. 

»Durante varios días estuvo pensando en la manera de marcharse. Los 

guardias palaciegos lo conocían bien. El pueblo del reino no lo conocía, 

pues poquísimas veces había salido de los límites de palacio. Por fin, 

cuando ya estaba casi desesperado, se le ocurrió que sólo tenía que 

disfrazarse para que no lo reconociera la guardia. De un criado amigo, que 

fue bien recompensado y que inmediatamente salió del reino, recibió 

Gautama unas viejas y andrajosas ropas como las que llevaban los 

mendigos. En un anochecer, antes de que las puertas del palacio se 

cerraran, se puso Gautama su disfraz, y con el cabello revuelto y las 

manos y la cara bien cubiertas de sude-dad, se marchó con los 

mendigos a los que hacían salir de noche. 

»Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, temiendo 

que su desconocimiento de la vida cotidiana le traicionara. Vagó toda la 

noche esforzándose por llegar a los límites del reino de su padre. No 

temía a los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de noche; 

su vida había estado tan protegida que no CONOCÍA el peligro. 

»Ya en palacio había sido descubierta su fuga. Fue registrado todo el 

edificio, y también lo fueron otras construcciones anejas y los parques. 

El rey iba de un lado a otro gritando órdenes y los soldados armados 

estaban 
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alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para organizar bien la 

búsqueda. En los departamentos de las mujeres hubo mucho llanto y 

lamentaciones por la furia del rey. 

»Gautama recorría el bosque evitando en lo posible hablar con la gente 

y, cuando no podía evitar que le hicieran preguntas, no contestaba. 

Comía de los cereales y frutas que encontraba y bebía en los fríos y claros 

manantiales. Pero noticias del extraño vagabundo, que no se conducía 

como un vagabundo normal, llegaron a palacio. Los hombres del rey 

salieron en gran número pero no pudieron encontrar al fugitivo, ya que 

éste se escondía siempre donde no podían llegar los caballos. 

»Por fin decretó el rey que todas las bailarinas fueran llevadas a la 

selva, que persiguieran allí a Gautama e intentasen atraerle. Durante 

días bailaron y se contorsionaron por la selva interpretando sus danzas más 

seductoras cuando Gautama podía verlas. Por fin, cerca de los límites del 

dominio de su padre, Gautama se presentó y dijo que se iba por el mundo 

en busca de espiritualidad y que no volvería. Su esposa corrió hacia él 

con su niño en brazos. Gautama no atendió sus súplicas sino quL 

continuó su viaje. 

El Maestro indio, después de relatar lo que sabíamos tan bien como él, dijo: 

—De la religión hindú, que entonces era decadente, nació una nueva 

Creencia que traería consuelo y esperanza a muchos. Por esta mañana 

terminaremos nuestra sesión. Continuaremos esta tarde. ¡Pueden 

marcharse!— Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente 

ante el Maestro y salieron. Yo tenía gran dificultad para eso; mi túnica se 

me había pegado a mi herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro 

salió sin mirarme. Me quedé sentado pasando mucho dolor y sin saber 

qué hacer. Entonces entró un viejo monje que hacía la limpieza y me 

miró sorprendido. —¡Oh! —dijo—. Vi que salía el Maestro y entré para 

limpiar.— 

30 



 

¿Qué te pasa?— Yo se lo expliqué, enseñándole la gran cicatriz que había 

vuelto a abrirse con el roce de la túnica, y le dije cómo me había 

«taponado» la herida con mi túnica. El viejo murmuró «¡Tsk!, ¡Tsk!» y 

salió lo más pronto que le permitieron sus deformes piernas. No tardó 

en volver con el enfermero. 

Me dolía mucho la herida; me parecía que la carne se me arrancaba de 

los huesos. —¡Ay, hijo mío!— dijo el enfermero—. ¡Es tan seguro que has 

nacido para pasarlo mal como que las chispas van hacia arriba! —suspiró 

y murmuró—: Pero ¿POR QUÉ algunos de estos Grandes Maestros, 

que debían ser más sensatos, son tan duros e insensibles? ¡Vamos! —dijo 

mientras me ponía una compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme—. 

Ahora estarás bien, te daré una nueva túnica y destruiremos esta. —

Entonces yo exclamé, asustado, mientras me temblaban las rodillas—: 

¡Reverendo Maestro, no puedo tener una NUEVA TÚNICA pues todos 

creerán que soy un nuevo chico recién ingresado. Prefiero seguir con 

ésta. —El viejo enfermero se rió mucho y dijo—: Ven conmigo, 

muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos lo que podemos hacer en 

este importante asunto. 

Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba la enfermería. Allí 

dentro, en mesas distantes, había muchas hierbas, algunos minerales en 

polvo y cosas raras que entonces no podía yo identificar. os tibetanos 

sólo buscan ayuda médica en caso de extremada urgencia. Nosotros no 

utilizábamos los equipos de urgencia tan corrientes en Occidente. 

¡Preferíamos atenernos a la naturaleza! Por supuesto, un miembro roto 

tenía que ser curado y una herida grave cerrada con puntos. Utilizá-

bamos los largos pelos de una cola de caballo para coser las heridas y si se 

hervían bien eran muy adecuados. Para coser las capas profundas usábamos 

las largas fibras del bambú. También se empleaba el bambú como tubo 

para sacar el pus de una herida interna. El musgo de «spha- 
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grum» bien lavado servía como una esponja muy útil y era utilizado 

para compresas con o sin ungüentos herbales. El enfermero me llevó a 

una habitación lateral en la que yo nunca me había fijado. De una pila 

de túnicas viejas y remendadas sacó una. Estaba limpia y bien cosida, 

aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos se animaron al verla pues 

una vestidura como aquélla demostraría que yo llevaba en la lamasería 

muchísimo tiempo. El enfermero me hizo señas de que me quitara la 

túnica. Así lo hice y me hizo un reconocimiento por si tenía otras 

heridas. —Jumm!, estás muy delgado y poco desarrollado. Deberías ser 

más corpulento para tu edad. ¿Cuántos años tienes? —Se lo dije—. 

¿Tan sólo eso? Pues yo creía que eras tres años mayor. Bueno, ya eres 

un hombre, ¿eh? Ahora ponte esta otra túnica. —Hinché el pecho y 

procuré ponerme lo más derecho posible para parecer más alto y fuerte, 

pero las piernas no me obedecían. Aquella prenda me venía algo grande 

y procuré que no se notara. —¡En fin! —dijo el enfermero—, pronto 

crecerás y la llenarás. Quédate con ella puesta. ¡Adiós! 

Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde. Había perdido ya 

mucho tiempo, de modo que fui directamente a la cocina donde expliqué 

mi caso: —¡Come, come, chico, y que te siente bien! —dijo el amistoso 

cocinero lleno de hollín, que me atendió generosamente. Por la ventana 

entraba la luz del sol. Apoyé los codos en el marco mirando hacia 

afuera mientras comía. De vez en cuando era mucha la tentación y le 

tiraba un poco de tsampa por el borde del cuenco a algún pobre monje 

que estaba abajo. —¿Quieres más? —dijo el monje cocinero algo 

asombrado—. ¿MÁS? Debes de estar hueco —añadió haciéndome un 

guiño. Seguramente me sonrojé o mi aspecto era de culpable pues el 

cocinero no dejaba de reírse y dijo—: ¡Entonces mezclemos un poco de 

hollín con esto! 
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Pero las bromas no podían durar demasiado. Mi escudilla se había 

vaciado de nuevo. Abajo, un grupo cada vez mayor de monjes se 

limpiaban sus vestimentas y miraban suspicazmente en torno a ellos. Uno 

incluso echó a andar por la senda a toda prisa y yo salí de la cocina lo 

más inocentemente que pude y me fui por el corredor. Cuando doblé una 

esquina de éste un monje furioso apareció y, al verme, vaciló. —Déjame 

ver tu cuenco —gritó—. Con la expresión más inocente que pude se lo 

di para que lo inspeccionara. —¿Pasa algo malo, señor? Ése es de 

verdad mi cuenco —proseguí. El monje lo examinó cuidadosamente 

buscando las huellas del hollín que yo había quitado completamente. 

Me miró con gran sospecha y al devolverme el recipiente, me dijo—: 

¡Ah!, tú eres el herido. No podías haber subido al tejado. Alguien nos 

ha tirado hollín desde allí. ¡Lo cogeré! —Después de decir eso se 

marchó a toda prisa hacia arriba. Respiré profundamente. 

Detrás de mí sonó una risita y la voz del monje-cocinero dijo: —Bien 

hecho, chico, deberías ser actor. ¡No te traicionaré, pues, si no, sería yo 

la próxima víctima! —y se marchó a cumplir alguna misteriosa misión 

relacionada con las provisiones mientras yo continuaba sin muchas 

ganas de volver a la clase. Llegué el primero y me acodé en la ventana, 

pues siempre me fascinaba mirar el paisaje desde aquella altura. La vista de 

los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental) y la emoción que 

nunca me fallaba al ver la eterna espuma de nieve cayendo de los altos 

picos del Himalaya, podían hacerme pasar allí horas y días enteros 

contemplando. 

En torno al distrito de Lhasa formaban las montañas una gran «U», el 

poderoso Himalaya que constituía la columna vertebral del Continente. 

Con tiempo sobrado me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de mí 

los blancos muros del Potala se fundían imperceptiblemente con la roca 

viva de lo que había sido, hacía muchísimo 
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t iempo,  un volcán.  La blanqueada estructura hecha por  
los hombres destacaba sobre e l  gr is  y marrón de la  mon-
taña y nad ie podía  dec ir  ahora dónde terminaba aquél la  y  
dónde  empezaba  és ta ,  pues  se  hab ían fund ido ambas  
tota lmente.  Las fa ldas infer iores de la  montaña  es taban 
cub i er tas  por  lo s  pequeños  mator ra les  que  nos  serv ían a 
los chicos de escondite cuando tratábamos de evitar que 
nos descubrieran. Aún más abajo estaban los edif ic ios del 
pueblo de Sh6, con los grandes tr ibunales de Just icia,  las 
of ic inas del  Gobierno, las imprentas gubernamentales,  el  
registro y la prisión. 
Era un paisa je l leno de act iv idad. Los peregr inos camina-
ban por  la  «Ruta  de  l os  P e regr inos »  esperando adq uir i r  
v irtud tendiéndose en e l suelo.  Avanzaban un poco arras-
t r á nd o se  y  l u eg o  s e  q u eda ba n  o t r a  v e z  t en d i do s  b oc a  
abajo.  Desde a l lí  arr iba ese espectáculo resultaba muy di-
v er t ido.  Unos  monjes  caminaban a  grandes  pasos  entre 
las  casas  —deb ían de  ser  v ig i lantes  t ras  un ma lhechor ,  
p e n s é —  y  u n o s  l a m a s  i b a n  a  c a b a l l o .  U n  a b a d  y  s u  
séquito se dir igían hacia la entrada pr incipal por nuestra 
car re tera .  Un grupo de  ad i v inos  exa l taban las  v i r tudes  
de  sus  hor ósc opos :  — ¡Ben dec idos  p or  un  Señ or  Aba d ,  
fijaos, con toda seguridad les traerán a ustedes suerte! 
Me  a t ra ía  e l  v erde  de  los  sauces  más  a l lá  de l  camino y  
las hojas se mov ían suavemente por  la  br isa.  Charcos de 
agua ref l e jaban las veloces nubes y cambiaban de co lor  
s e g ún  l o s  co l o r e s  d e  l a s  r opa s  d e  l os  ca m i na n t e s .  U n  
a d i v i na d or  s e  ha b ía  i ns ta l a do  a l  b o r de  d e  un  g r a n  e s -
t a n q u e  y  p r e t e n d í a  « l e e r  e l  f u t u r o »  a  s u s  c l i e n t e s  en  
« e l  a g u a  s a g r a d a  a l  p i e  d e l  P o t a l a » .  ¡ H a b í a  p o r  a l l í  
mucho comercio! 

Pa r go  Ka l ing  e s t a ba  l l ena  de  gen t e .  Ha b ía n  s ido  ins t a -
lados  peq ueños  puest os  y  los  comerc iant es  i t inerantes  
hac ían mucho negoc io  v endiendo comida  y  dulces  a  los  
peregrinos. Muchos amuletos y cajas de encantos estaban 
envueltos en un puesto, brillando al sol los adornos tur- 
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quesas y dorados. Indios alegremente enturbanados y con grandes 

barbas y ojos brillantes paseaban en busca de gangas. 

Enfrente se elevaba Chakpori —la Montaña de Hierro—algo más alta que 

el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios, sino austera, algo 

gris y triste. Pero Chakpori era la Casa de la Curación, mientras que el 

Potala era la Casa de Dios. Más allá de Chakpori el Río Feliz relucía y 

resonaba mientras se dirigía rápido hacia la bahía de Bengala. 

Poniéndome las manos de pantalla por encima de mis ojos y esforzándome 

un poco pude ver al barquero que conducía a sus pasajeros de una a otra 

orilla del río. Su hinchado bote de piel de yak siempre me fascinaba y 

empezaba a preguntarme si no estaría mejor de barquero que de 

pequeño acólito en una gran lamasería. Pero bien sabía que aún no era 

tiempo de ser un barquero, pues tenía antes que estudiar y ¿quién ha oído 

que un monje se convierta en barquero? 

Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo Kang, o catedral 

de Lhasa, deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contemplé al 

Río Feliz, mientras cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre 

los sauces, y recibía un pequeño afluente bajo el bello Puente Turquesa. Y 

también lejos vi un brillante hilo de plata que disminuía al alejarse 

cuando el río seguía hacia las tierras bajas. 

Era aquél un día de mucha actividad y, asomado a la ventana —con 

cierto peligro de caerme desde mucha altura— pude ver más 

mercaderes que llegaban por el camino de Drepung cruzando los altos 

desfiladeros montañosos. Pero pasaría mucho tiempo antes de que llega-

sen lo bastante cerca de mí para verlos con detalle, y la clase empezaría 

antes. 

Las faldas de las montañas estaban salpicadas de lama-serías, grandes 

unas como si contuvieran una ciudad cada una, y pequeñas otras 

precariamente sostenidas en las al- 
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turas de roca en pendiente.  Algunas de las más pequeñas y 
de las situadas en posic ión más pel igrosa, eran ermitas de 
monjes que habían renunciado al mundo y que se ence-
rraban en sus reducidísimas celdas para pasar allí el resto 
de  sus  v idas .  ¿Era  EN REALIDAD ta n bueno s eparar se  
t a n to  d e l  m und o?  ¿Ay uda ba  a  a l gu i en  q ue  u n  h om br e  
joven y saludable se encerrase en una pequeña celda para 
pasarse a ll í  quizá cuarenta años en completa oscur idad y 
s i lencio tota l ,  mientras meditaba sobre la  v ida y trataba 
de  l i b e r a r se  d e  l o s  v íncu lo s  d e  l a  ca r ne?  Deb ía  d e  s e r  
muy ra r o ,  pensé ,  no  v o lv er  a  ha b la r  n i  a ndar ,  y  com er  
só l o  un  d ía  s í  y  o t r o  n o .  
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Capítulo tres 

P e ns é  en  m i  G u ía ,  e l  l a m a  Mi n gya r  D on du p ,  q u e  m u y  
r epent inamente  hab ía  ten ido  que  i r s e  a  la  l e jana  Par i ;  
pensé en todas las preguntas que f luían en mí y a las que 
sólo é l  podía  responder .  No tenía  que preocuparme pues 
mañana  regresar ía  é l  y  entonces  me a legrar ía  de  vo lver  a  
Cha kpor i .  Aq u í ,  en  e l  Po ta la ,  ha b ía  d em a s ia da  c e r e -
mon ia ,  d ema s ia da  bur ocra c ia .  S í ,  m e pr eocupa ba n m u-
chos  prob lemas y  apenas pod ía  esperar  las  r espuestas.  
Desde hacía  unos momentos un ruido creciente ocupaba 
mi  conc ienc ia ;  su vo lumen era  como e l  de  una  manada  
de yaks en plena carga.  Y entraron con gran a lboroto en 
la  c lase mis compañeros:  ¡ jugaban a  ser  una manada de 
va les!  Me s itué prudentemente a l  f ondo de la  hab itac ión 
y  me senté  cerca  de  la  pared  para  que  no me a t rope l la -
sen los que corrían. 
Es tuv i er on dando v ue l ta s  p ers i gu i éndose ,  c on un  r ev o -
l o t eo  d e  tún i cas  y  gr i ta ndo a le gr em ente .  De  pr on to  s e  

oyó  un r esona nte  « jUAAMPF!» y  un v i o lento  ru ido  de  

a ire expel ido. La habitación quedó en un si lencio morta l  y  
l o s  ch i cos  q uedar on  inm óv i le s  com o  f i guras  ta l la da s  e n  
e l  T e m p l o .  M i  a t e r r o r i z a d a  m i r a d a  v i o  a l  M a e s t r o  
indio sentado en e l  suelo.  Se le  habían puesto bizcos los 
o j os  y  no  pod ía  f i ja r  la  v is ta  de  tan impres ionado como  
estaba. Su recipiente de cebada se le había derramado en 
e l  sue lo ,  observé  con c ie r ta  sa t is f acc ión.  Empezó a  mo-
verse  lentamente  y  se  puso d i f i cu ltosamente  en  p ie  apo-
yá n d os e  en  l a  pa r e d  y  m i r a nd o  e n  t o r no  s u y o .  Yo  e r a  
e l  ún i co  q ue  e s taba  s enta do y  ev iden tem ente  no hab ía  
interv en ido  en la  t ravesura .  ¡Qué  marav i l loso  y  ra ro  es  
tener  la  conciencia  completamente l impia !  Al l í ,  sentado,  
me hinchaba la convicción de mi inocencia. 

En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado 
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de miedo, se hallaba el muchacho que había ido a chocar de cabeza con 

el diafragma del Maestro indio. La nariz del chico sangraba pero el indio 

le dio un puntapié y le chil ló:  -- j LEVÁNTATE! —Se agachó, 

agarró a l chico por una oreja y lo puso en pie—. ¡Desgraciada y 

horrorosa porquería tibetana! —gritó golpeándole a aquél en las orejas a las 

vez que hablaba—: ¡Te enseñaré a comportarte bien con un caballero 

indio! ¡Te enseñaré yoga para que mortifiques tu carne y liberes tu 

espíritu! —Tengo que preguntarle a mi Guía, pensé, POR QUÉ 

algunos de estos Grandes Maestros de otros países son tan salvajes. 

El chillón Maestro dejó de golpear al chico y dijo: —Daremos más 

tiempo de clase para que os convenzáis de que deberíais aprender en 

vez de tener malos modales. Ahora mismo empezaremos. —Grité—: ¡Oh, 

Honorable Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injusto que 

deba quedarme! 

El indio me miró enfurecido y dijo: —Tú... tú eres el peor de todos. El 

que estés impedido e inútil no quiere decir que debas escapar del 

castigo por tus pensamientos. Te quedarás como los demás. 

Recogió sus papeles esparcidos y lamenté que la hermosa cartera de cuero 

con el mango arriba y el brillante botón que servía para abrirla hubiera 

quedado estropeada por su contacto con nuestro basto suelo de piedra. El 

indio lo notó y gruñó: —Algunos tendrán que pagar por esto muy caro; 

exigiré otra al Potala. —Abrió su cartera y removió sus papeles 

poniéndolos en orden después de haberlos sacado todos. Satisfecho por 

fin, dijo—: Esta mañana terminamos diciendo que Gautama renunció a su 

vida en palacio y que continuaría aquélla en busca de la Verdad. 

Continuemos ahora. 

—Cuando Gautama salió del palacio de su padre el rey, llevaba un 

torbellino en la mente. Había experimentado una súbita e impresionante 

experiencia al ver la enfer- 
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medad,  que é l  no conocía ,  al  ver  a  la  muerte,  que nunca 
hab ía  v is to,  y  a l  conocer  la  pro funda  paz,  la  extr emada 
t ranqui l i dad  y  e l  conten to .  Sus  pensamientos  eran que  
quien l levaba una  expresión contenta vest ía  también un 
há b i t o  d e  m on je ,  d e  m odo  q ue  l a  sa t i s f a cc i ón  y  l a  paz  
inter ior  sólo se encontrar ían en e l  atuendo de un monje,  y  
a s í  buscó  su  t r a nq u i l i da d  in t e r i o r  y  e l  s en t ido  de  l a  
vida. 
»Siguió vagando en t ierras más a l lá  de donde re inaba su 
padre,  s iguiendo los  rumores  de  los  monjes cul tos  y  los 
er ud i t os  er mi ta ños .  Aprend ió  d e  l o s  m e jor es  Ma est r os  
que  pudo encontrar ,  es tud iando dondequiera  que  hab ía  
a lgo  que  saber .  Cuando aprend ía  de  un Maestro  cuanto  
éste podía  enseñar le ,  seguía  su camino,  s iempre tras e l  
c onoc im iento ,  s i empr e  en busca  de  l o  má s  e lus iv o  q ue  
puede  haber  en  es ta  T ier ra :  la  paz  menta l ,  la  t ranqui l i -
dad. 

»Ga utam a era  un  d i sc ípulo  muy a pto .  La  v ida  l e  ha b ía  
favorecido, era  de cerebro a lerta y de muy despierta aten-
c ión para  todo.  Pod ía  r ecoger  toda c lase  de  informac ión 
y ordenar la  en su mente rechazando cuanto le  fuese inú-
t i l  y  r e t en i endo só l o  l o  q ue  le  e ra  de  bene f ic i o  y  va l or .  
Uno de los Grandes Maestros,  impresionado por la buena 
disposic ión de Gautama y su aguda inte l igencia ,  le  p idió 
que se quedara a  enseñar también é l y que se convirt iera 
en  com pa ñer o  suyo  pa r a  com un ica r  e l  c onoc im ien t o  a  
otros estudiantes.  Pero esto era completamente ajeno a la 
creenc ia  de Gautama,  pues —razonaba él— ¿cómo podía  
en se ña r  l o  q u e  é l  n o  c om p r end ía  d e l  t od o ?  ¿C óm o e n -
señar  a  los otros cuando él  mismo aún andaba buscando 
la  Verdad? Conoc ía  las  Escr i turas  y los  comentar ios  de  
éstas pero,  aunque las Escr ituras daban un cier to grado 
de  pa z ,  s i em pr e  ha b ía  c u e s t i o n es  y  p r ob l em a s  q ue  l e  
r om p ía n  l a  t r a nq u i l i da d  q ue  é l  a nda ba  b u sca nd o ,  a s í  
que Gautama siguió vagando. 

»Era un hombre obsesionado, un hombre con un apasio- 
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nado impulso que no le permitía reposar y que siempre le llevaba en 

busca del conocimiento, en busca de la Verdad. Un ermitaño le hizo 

creer que sólo la vida ascética le permitiría la tranquilidad y así, a pesar de 

ser bastante impetuoso, Gautama probó la vida de los ascetas. Desde 

hacía mucho tiempo había renunciado a todas las cosas materiales, no se 

concedía placeres materiales y sólo vivía en busca del significado que hay 

más allá de la vida. Pero luego se esforzó para comer cada vez menos y, 

según cuentan las viejísimas historias, por fin logró mantenerse con sólo 

un grano de arroz al día. 

»Pasó todo su tiempo en la más profunda meditación permaneciendo 

inmóvil a la sombra de una higuera de Bengala. Pero por fin su 

reducida dieta lo traicionó; se desmayó de hambre, de mala nutrición y de 

falta de todo cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte 

aún no había encontrado el secreto de la tranquilidad. Seguía sin hallar 

el significado más allá de la vida. »Ciertos "amigos" se habían reunido en 

torno a él durante los días de hambre °lie pasó Gautama, y veían en él lo 

extraordinario, el monje que podía vivir con sólo un grano de arroz al 

día. Creyeron que lograrían grandes ventajas asociándose con un hombre 

tan sensacional. Pero, como los "amigos" de todo el mundo, también éstos 

le abandonaron a la hora de su necesidad. A punto de morir Gautama 

de hambre, sus amigos le dejaron uno tras otro en busca de nuevos 

sensacionalismos. Gautama se vio de nuevo solo, libre de la distracción 

de los amigos, libre de seguidores, libre para empezar de nuevo a meditar 

sobre el significado más allá de la vida. »Este episodio fue el punto 

decisivo en la carrera de Gautama. Durante años había estado practicando 

todo el yoga que podía, mortificando su carne, libre su espíritu de las 

trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yoga inútil para él; éste sólo 

era un medio de enseñar cierta disciplina a un cuerpo recalcitrante y no 

tenía gran mérito 
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para ayudarle a uno a adquirir  la espir itualidad. También 
se encontró con que era inútil l levar una vida tan austera, 
porque la auster idad continuada sólo conducía a la muer-
te ,  con lo  cua l  quedar ían s in  contes tar  sus  preguntas  y  
su mis ión s in  terminar .  También se  preguntó  sobre  ese  
p r ob l em a  y  d ec id i ó  q ue  l o  q ue  ha b ía  e s t a do  ha c i en d o  
era  como t ra ta r  de  ach icar  e l  r ío  Ganges  con una  cr iba  o 
tratar de hacer nudos sin cuerda. 
»Una  v ez  má s  m ed i t ó  Ga utama,  s entado ba jo  un ár bo l ,  
tembloroso y con la debi lidad que suele aquejar a quienes 
ha n es tado m ucho t iem po s in  com er  y  q ue  só l o  por  l o s  
pelos han escapado de las puertas de la muerte.  Sentado 
bajo e l árbol,  meditaba profundamente sobre el problema 
de la  desgrac ia  y del  sufr imiento.  Tomó la  solemne deci -
s ión  de  que,  como ya había  pasado más de seis  ar ios en  
busca del conocimiento, sin saber lo que deseaba, se sen-
ta r í a  a  m ed i ta r  y  no  v o lv er ía  a  l eva ntar se  ha sta  habe r  
hallado la respuesta a su problema. 
»Gautama se quedó a l l í sentado,  e l  sol se puso, la oscur i-
dad invadió la  Tierra ,  los pá jaros nocturnos comenzaron 
sus l lamadas y los animales empezaron su merodeo. Gau-
tama seguía sentado. Pasaron las largas horas de la noche y  
p r on to  a pa r ec i ó  en  e l  c i e l o  l e v em ente  l a  luz  d e l  d í a ,  
pu es  em p eza ba  a  a m a n ec e r .  Ga uta m a ,  s e n ta d o ,  m ed i -
taba. 
»Todas las cr iaturas de la  Natura leza habían presenciado 
los sufrimientos del cansado Gautama el día antes, cuando 
es tuvo  sen tado so lo  ba j o  e l  gran á rbo l .  Contaba  é l  c on 
la  s impat ía  y la  comprensión de los  animales y todas las 
criaturas de la Naturaleza pensaban en cómo podrían ayu-
dar  a  la  huma n idad  par a  sa l i r  de  l os  d i f í c i l e s  cam inos  
en que se había metido. 
»Los  t igr es  de ja ron de  rug i r  para  que  su canc ión y  sus  
l lamadas  no molestaran a l  med itat iv o  Gautama;  los  mo-
nos  cesaron de  char lo tear  y  de ja ron de  ba lancearse  d e  
rama en rama; en cambio, se sentaban en silencio, con 
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esperanza. Los pájaros interrumpían sus cantos y movían sus alas con la 

esperanza de ayudar a Gautama enviándole oleadas de amor y de aire fresco. Los 

perros, que normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron detrás de los 

arbustos donde los rayos del sol no caían sobre ellos.  El rey de los 

caracoles,  mirándole,  vio que los perros desaparecían en la sombra y creyó 

que él y los suyos podían ayudar a la humanidad por medio de Gautama. 

Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo por la espalda de Gautama 

hasta su cuello y se pusieron sobre la cabeza enrojecida por el sol, aquella 

cabeza sumida en la meditación y tan requemada por los ardientes rayos del 

sol; los caracoles se apiñaban y con sus frescos cuerpos protegían a Gautama 

del calor del sol de mediodía y, quién sabe, quizás aquellos caracoles, al 

mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran en su investigación 

final.  Los seres de la Naturaleza eran amigos del Hombre,  no le temían y 

hasta que éste se condujo traidoramente para con ella la gente de la Naturaleza 

estaba dispuesta a ayudarlo. 

»Continuó el día y Gautama seguía sentado, inmóvil, tan inmóvil como 

una  estatua.  Una vez  más llegó la noche, la oscuridad; de nuevo al 

acercarse el alba surgieron en el cielo leves colores y luego el sol barrió el 

horizonte. Pero esta vez el sol había traído a Buda la iluminación. Como si le 

hubiera caído encima un rayo, se le ocurrió un pensamiento a Gautama; 

tenía ya una respuesta,  o por lo menos una parcial respuesta a los 

problemas que le habían preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo 

conocimiento, se había convertido en "el Iluminado", que en indio es "el Buda". 

»Su espíritu había sido iluminado por lo que había ocurrido durante su 

meditación en el p lano astral,  había conseguido penetración y recordado las 

cosas que viera en aquel p lano.  Ahora sabía que podía librarse de la  

desgracia de la vida en la Tierra, que podía volver a 
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la Tierra en el interminable ciclo de nacimiento, muerte y vuelta a 

nacer. Había conseguido llegar a conocer por qué sufría el Hombre, 

qué causaba ese sufrimiento, cuál era su naturaleza y cómo podía 

terminarse esto. 

»Desde aquel momento Gautama se convirtió en Gautama el Despierto 

o, para decirlo con la palabra india, Gautama el Buda. Meditó de nuevo 

sobre cuál debía ser su curso de acción. Había sufrido y estudiado y 

¿tenía que enseñar a los otros o dejarles que descubrieran por los medios 

con que él mismo había descubierto? Se preocupó de esto y se 

preguntó si alguien creería las experiencias por las que él había pasado. 

Pero decidió que la única manera de lograr una respuesta a esto era hablar 

con los demás, darles la buena noticia de la iluminación que él había 

recibido. 

»Levantándose y llevándose un poco de alimento y de agua, emprendió 

el viaje a Benarés, donde esperaba encontrar a cinco de los antiguos 

asociados que le habían abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los 

que le dejaron cuando él decidió comer de nuevo. 

»Después de un viaje que duró mucho tiempo, pues Gautama el Buda 

estaba aún débil por las privaciones que había sufrido, llegó a Benarés y 

encontró allí a los cinco a quienes buscaba. Habló con ellos y les dio lo 

que la historia conoce como "el Sermón del Giro de la Rueda de la Ley". 

Contó a su público la causa y la naturaleza del sufrimiento, y les dijo 

cómo debían hacer para vencer el sufrimiento; les habló de una nueva 

religión que ahora llamamos budismo. Y budismo significa la religión de los 

que buscan volver a despertarse. 

Así que Gautama supo lo que era el hambre. ¡También yo conocía el 

hambre! Deseaba que nuestro Maestro hubiera tenido más comprensión, 

pues nosotros, los chicos, nunca teníamos mucho que comer ni nos sobraba 

nunca mucho tiempo, y con su voz monótona superó el tiempo concedido 

para la clase. Teníamos hambre, estábamos 
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cansados y fastidiados de todo, apenas capaces de comprender la 

importancia de lo que él decía. 

El chico que había ido a parar contra el Maestro indio, seguía sentado 

sorbiendo, su nariz claramente dañada, quizá rota, pero tenía que 

continuar allí procurando cortarse el fluir de la sangre con los dedos 

para no irritar más al Maestro. Y entonces pensé qué sería todo aquello, 

para qué tanto sufrimiento, por qué quienes pueden mostrar compasión y 

comprensión se conducen de un modo tan sádico. Decidí que en cuanto 

volviese mi Guía profundizaría más en estos problemas que me estaban 

trastornando. Pero vi con un considerable placer que el Maestro indio 

parecía un poco cansado, dando la impresión de tener un poco de 

hambre y sed y se movía continuamente de un pie a otro. Nosotros, los 

niños, estábamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas 

excepto yo, y tenía que estorbar lo menos posible. Los demás se 

sentaban con las piernas cruzadas, en filas ordenadas. El Maestro 

paseaba por detrás de nosotros para que no supiéramos dónde estaba 

en un momento determinado pero aquel hombre, el indio, miraba por la 

ventana contemplando cómo se movían las sombras por el suelo y cómo 

transcurrían las horas. Tomó una decisión; se estiró y dijo: —¡Bueno! 

Tendremos un descanso, os distraéis, no prestáis atención a mis palabras, 

aunque son unas palabras que pueden influenciar todas vuestras vidas 

durante eternidades. Tendremos un descanso de medía hora. Podéis 

tomar vuestro alimento y luego volveréis aquí tranquilamente y 

reemprenderé mi charla. 

Rápidamente volvió a meter sus papeles en la cartera de cuero, que se 

cerró con un «iclick!» muy satisfactorio. Luego se marchó con un 

revuelo de su túnica amarilla. Nos quedamos sentados, bastante 

impresionados por la rapidez de la interrupción, hasta que los otros se 

pusieron veloces en pie, pero yo tuve que incorporarme penosamente. 

Tenía las piernas tiesas y había de soste- 
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nerme en pie apoyándome contra la pared para luego ir empujando una 

pierna delante de la otra. Siendo el último en salir, me dirigí hacia donde 

estaba mi amigo el monje-cocinero y le expliqué mi situación, ya que se 

me castigaba por los pecados de los otros. 

Se rió de mí y me dijo: —¿Y qué me dices del jovencito que tiraba 
puñados de hollín desde la ventana? ¿Acaso tu «kharma» no está a la 
altura del de los demás? Y si tus piernas no estuvieran dañadas, ¿no 
habrías sido tú incluso el jefe de los revoltosos? 
De nuevo se rió de mí, benévolo. Era un viejo muy simpático. Luego me 
dijo: —¡Anda, sírvete! No me necesitas para que te sirva, ya te has 
valido tú mismo de sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre 
tan irritable se enfade más. —Así que tomé el té, el que había bebido en el 
desayuno, el que tomé también en el almuerzo; el mismo que tomaría 
durante años: tsampa. 
Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni de bolsillo. Cuando 

yo estaba en el Tibet ni siquiera sabía que existían los relojes de pulsera, 

pero sabíamos la hora por algo interior en nosotros. La gente que depende 

de ella misma, y no de recursos mecánicos, desarrolla diferentes 

facultades. Así, mis compañeros y yo podíamos darnos cuenta del paso 

del tiempo con la misma precisión que quienes llevan relojes. Bastante 

antes de pasar la media hora habíamos vuelto a la clase, y regresamos 

cautamente, con la misma tranquilidad que los ratones que tan bien se 

alimentaban con nuestro grano en los almacenes. 

Entramos en una ordenada procesión, todos excepto el pequeño que 
sangraba por la nariz. El pobre había acudido al enfermero, que le 
descubrió que se había roto la nariz, y fui yo el encargado de 
presentarle al Maestro indio un palo en el que iba enrollado un papel 
donde se explicaba la razón de que el niño —ya un paciente—no se 
presentara. 
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Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la espalda en la pared 

y sosteniendo el palo con el papel en un extremo. De pronto, apareció 

el indio en la puerta y se nos quedó mirando irritado. Luego se me 

acercó y me riñó: —¡Tú, chico, tú! ¿Qué haces ahí jugando con un 

palo? —preguntó—. ¡Señor —le dije, molesto—. Traigo un mensaje del 

enfermero... —Y tendí el palo hacia él. Por un momento no pareció tener 

idea de lo que había de hacer, y de pronto se apoderó tan violentamente del 

palo que estuve a punto de caerme de bruces. Tirando el palo después de 

quitar el papel, leyó éste. Al hacerlo hizo un gesto aún más de enfado y lo 

tiró lejos de sí, gesto muy ofensivo para nosotros los tibetanos, pues con-

siderábamos sagrado al papel, ya que mediante éste leíamos la historia, y 

aquel hombre, aquel sabio indio, había tirado un papel sagrado. 

—¡Bueno! ¿Qué hacéis ahí mirando como papanatas? Yo le miraba con 

gran asombro, pues me parecía insensata su conducta. Si él era un 

Maestro, entonces, decidí, yo no quería ser Maestro. Groseramente me 

hizo señas para que me quitara da en medio y me sentara. Así lo hice y 

él se situó ante nosotros y empezó a hablar. Nos dijo que Gautama 

había encontrado una manera diferente de abordar la realidad, una 

manera que se llamó «El Camino Intermedio». Desde luego, las 

experiencias de Gautama habían sido dobles; nacido príncipe que tuvo el 

máximo de lujo y comodidades, con muchas bailarinas a su disposición (jai 

decirlo, los ojos del Maestro indio se animaron!) y cuanto podía comer, 

así como todos los demás placeres que podía desear, pasó luego de 

eso al sufrimiento y a la más abyecta pobreza, llegando casi al extremo de 

morir de hambre. Pero, como Gautama comprendió fácilmente, ni las 

riquezas ni los andrajos encerraban el secreto del eterno problema del 

Hombre. De modo que la respuesta debía de estar entre aquéllas y 

éstos. 
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El budismo es considerado frecuentemente como una religión, pero en 

el estricto sentido de la palabra no es una religión. El budismo es una 

manera de vivir, un código de vida y, con tal de que siga uno ese código 

con exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por conveniencia 

puede llamarse «religión» al budismo, aunque para aquellos de nosotros 

que son verdaderos sacerdotes budistas, «religión» es un término erróneo 

y la única denominación acertada es «El Camino Intermedio» . 

El budismo se fundó en las enseñanzas de la religión hindú. Los 

filósofos hindúes y los Maestros religiosos habían enseñado que el 

camino del propio conocimiento, el conocimiento del espíritu, y las tareas que 

se enfrentan con la humanidad, eran como uno que anda por el filo de 

una navaja donde la menor inclinación a un lado u otro pueden hacerle caer. 

Gautama conocía todas las enseñanzas hindúes, pues en los comienzos de 

su vida era un hindú. Pero gracias a su propia perseverancia descubrió 

un Camino Intermedio. 

La extremada negación de sí mismo es mala, lleva a un punto de vista 

distorsionado. Se pueden considerar provechosamente condiciones como las 

existentes al afinar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado 

tirante la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejemplo, puede 

llegar a punto de romperse, de modo que el menor toque pueda hacerla 

saltar y, por tanto, habrá en esa tensión una falta de armonía. 

Si se suprime toda la tensión en las cuerdas de un instrumento, se 

encontrará uno de nuevo con que hay falta de armonía y ésta sólo puede 

hallarse cuando las cuerdas están correcta y rígidamente templadas. Eso 

mismo pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso de 

sufrimiento en los diversos casos carece de armonía. 

Gautama formuló su creencia en el Camino Intermedio y formuló 

preceptos en los que uno puede lograr la armo- 
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n ía ,  pues  uno  de  sus  d i chos  f ue :  «E l  q ue  busca  puede  
lograr la fe l ic idad s i  pract ica bastante la búsqueda» .  Una  
de  las  pr imeras  preguntas  que  puede  hacerse  una  
persona es:  «¿Por  qué soy desgrac iado?» .  Es la  pregunta 
m á s  f r e cuen t e .  Ga uta ma  e l  Buda  s e  pr eguntó  por  q ué  
era  desgrac iado;  med itaba muchís imo sobre e l lo y l l egó a  
la  conc lus ión de que incluso  un rec ién nacido sufre,  y s i  
l l ora  es por  haber  nac ido,  por  e l  do lor  e  incomodidad d e  
h a b e r  na c i d o  y  d e  sa l i r  d e l  c ó m o d o  m u n d o  q u e  é l  
c o n oc ía .  L os  b eb és  l l o r a n  c ua nd o  e s t á n  a  d i s g u s t o ,  y  
cua ndo  s e  ha cen  m a yor es  qu i z á  no  l l o r en  pe r o  ha l l a n  
manera s  de  expr esar  su descont ento ,  su f a l ta  d e  sa t is -
f acc i ón y  su do l or  e f e c t iv o .  Per o  un bebé  no p iensa  en 
por  qué l lora ,  s ino que se l imita  a  l lorar .  Reacc iona sen-
c i l lamente  com o un autómata .  C ier tos  es t ímulos  hacen 
q u e  u n a  p e r s o na  l l o r e ,  y  o t r o s  q u e  r í a ,  p e r o  e l  s u f r i -
m i e n t o  — e l  d o l o r —  s ó l o  s e  c o n v i e r t e  e n  u n  p r o b l e m a  
c u a n d o  l a  g e n t e  s e  p r e g u n t a  p o r  q u é  s u f r e ,  p o r  q u é  
es infeliz. 
Las inves t igac iones han r eve lado que  la  mayor ía  de  las  
personas sufren en cierta medida cuando tienen diez años 
de edad y se han preguntado por  qué han de sufr ir .  Pero 
en el caso de Gautama esta pregunta no se planteó hasta 
los treinta años, pues sus padres hicieron cuanto pudieron 
para ev itar le  que sufr iera  en forma a lguna.  La gente que 
ha  e s t a do  supe r p r o t eg ida  y  m im a da  no  sa be  l o  q ue  e s  
la  desgracia,  de modo que s i  de pronto cae sobre e l los la  
desventura no están en s ituación de enfrentarse con el la y 
con frecuencia padecen ataques mentales o nerviosos. 
Todo ind iv iduo t iene  que  enfr entarse  en  a lguna  ocas ión 
co n  e l  s u f r im ie n t o  y  a f r o n ta r  l a s  r a z on es  p or  l a s  q u e  
sufre.  Toda persona ha de padecer  dolor  f ís ico,  menta l  o 
e sp i r i tua l ,  pues  s in  e l  do l o r  no  p od r í a  ha be r  sob r e  l a  
Tierra enseñanza, ni habr ía pur if icación, ni se sa ldr ía de 
l a  e s co r i a  q ue  a c tua lm ent e  r odea  a l  e sp í r i tu  de l  Hom -
bre. 
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Gautama no descubrió una nueva religión; toda su enseñanza, su 

contribución a la totalidad del conocimiento humano, está enfocada sobre 

o en torno al problema del dolor o de la felicidad. Durante su meditación, 

mientras las criaturas de la naturaleza permanecían quietas y él podía 

pensar sin ser molestado y mientras los caracoles refrescaban su cabeza 

recalentada por el sol, Gautama comprendió el dolor, comprendió la razón 

del sufrimiento y llegó a creer que sabía cómo podía vencerse éste. Enseñó 

esas cosas a sus cinco primeros asociados y sus enseñanzas se 

convirtieron en los cuatro principios sobre los que reposa toda la estructura 

budista. Son Las Cuatro Nobles Verdades, de las que trataremos más 

adelante. 

Caían las sombras de la noche; la oscuridad descendía tan rápidamente 

que apenas podíamos vernos unos a otros. El Maestro indio se apoyaba 

en la ventana y su perfil se dibujaba a la débil luz de las estrellas. 

Seguía hablando, olvidando o sin pensar que los chicos teníamos que 

levantarnos para el servicio de medianoche, luego para el servicio de 

las cuatro y de nuevo a las seis de la mañana. 

Por fin pareció darse cuenta de que se cansaba y que allí en la 

oscuridad, de espaldas a la luz de las estrellas, quizás estuviese 

desperdiciando el tiempo porque no podía vernos y no sabía si le 

prestábamos atención o si estábamos dormidos sentados. 

De repente dio una palmada en el atril con un resonante «iZUANG!». Fue 

un ruido sobrecogedor —inesperado-- y todos saltamos asustados, de 

modo que llegamos a apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al 

instante caímos con ruidos blandos y gruñidos de sorpresa. 

El Maestro indio siguió allí durante unos cuantos minutos y luego dijo: 

«Marchaos» y salió de la habitación. Era fácil para él, pensé. Sólo era un 

visitante con especiales privilegios y nadie iba a señalarle su obligación. 

Podía irse a su celda y descansar toda la noche si quería. En 
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cambio, nosotros teníamos que irnos al servicio del Templo. 

Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el más pesado de todos. Luego 

salimos, dando tumbos, de la oscura habitación al corredor, aún más 

oscuro. No era corriente que hubiera clases a aquella hora y no había 

luces. Sin embargo, los corredores nos eran muy familiares y llegamos 

bien a uno de los pasillos principales que, por supuesto, estaba 

iluminado con las inevitables y vacilantes lámparas colocadas en 

nichos a la altura de las cabezas y que dos monjes llenaban 

constantemente de manteca y tendían los pabilos que flotaban en la 

grasienta superficie. 

Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormitorio, donde nos 

acostamos en el suelo, sin más historias, procurando dormir un poco antes 

de que las trompetas y conchas nos llamaran para el servicio de 

medianoche. 
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Capítulo cuatro 

Me acurruqué bajo los grandes baluartes haciendo con mi cuerpo casi una 

pelota mientras procuraba atisbar por una pequeña abertura. Me dolían 

mucho las piernas y sentía barras de fuego que, según temía, soltarían 

la sangre de un momento a otro. Pero tenía que permanecer allí, DEBÍA 

sufrir aquella incomodidad, hecho un gurruño y asustado, mientras 

trataba de otear el lejano horizonte. En postura tan molesta, ¡me hallaba 

casi en la cumbre del mundo! Sin alas no podía subir más, o —idea que 

me atraía mucho— sin elevarme en alguna poderosa cometa. El viento 

silbaba y aullaba en torno a mí, rasgando las Banderas de las Plegarias, 

lamentándose en los techos de las Tumbas Doradas y dejando caer de vez en 

cuando sobre mi cabeza destocada una llovizna de fino polvillo de la 

montaña. 

A primera hora de la mañana me había escapado y, con miedo y 

temblando, había salido a escondidas por mi camino secreto a través de 

los corredores poco usados y los pasadizos. Deteniéndome para escuchar 

a cada pocos escalones, había salido por fin con extremada precaución al 

Tejado Sagrado, que sólo el Recóndito y sus íntimos amigos podían 

visitar libremente. Allí había PELIGRO. El corazón me latía al pensar 

en ello. Si me cogían, me expulsarían de la Orden del modo más 

deshonroso. ¿Expulsado? ¿Y qué haría yo entonces? Me invadía el 

pánico y durante un buen rato estuve a punto de regresar a las regiones 

inferiores a las que yo pertenecía. El sentido común me lo impedía, pues 

bajar sin haber cumplido mi misión sería sin duda un fracaso. 

¿Expulsado en desgracia? ¿Y por qué habían de expulsarme? No tenía 

casa. Mi padre me había dicho que mi casa no era ya mi «hogar» y que 

debía abrirme paso yo 
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solo en la vida. Mi ojo errante captó el brillo del Río Feliz. Buscaba al 

muy moreno barquero del bote de piel de yak y se me aclaró la 

mente. ¡Eso haría; sería barquero! Para mayor seguridad avancé por el 

borde del Techo Dorado, libre de que me viera el mismo Recóndito incluso 

si se aventuraba por allí con aquel viento. Las piernas me temblaban con 

el esfuerzo y el hambre gruñía dentro de mí. La lluvia resolvió el problema, 

pues pude mojar los labios en un charquito que se había formado. 

¿No llegaría él NUNCA? Miraba angustiosamente el distante horizonte. 

Sí... sí; me froté los ojos con el revés de mis manos y volví a mirar. 

¡HABÍA una nubecilla de polvo! ¡Venía de Pari! Por lo pronto olvidé el 

dolor en mis piernas y también el incesante peligro de ser visto. Me 

quedé allí quieto mirando. Lejísimos, se acercaba un grupo de jinetes a 

Lhasa. Arreciaba la tormenta y la nube de polvo que levantaban los cascos 

de los caballos se deshacía casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de 

mirar protegiéndome los ojos del cortante viento, pero sin perderme 

nada. 

El viento huracanado inclinaba los árboles. Las hojas bailoteaban como 

locas y el viento se las llevaba hacia lo desconocido. El lago junto al 

Templo de la Serpiente no era ya plácido como un espejo; las agitadas 

olas se estrellaban alocadas contra la orilla de allá. Los pájaros, que 

conocían bien los cambios del tiempo, buscaban cautamente protección 

siempre de frente al viento. De las cuerdas de las Banderas de las 

Plegarias, casi a punto de romperse con la presión, llegaba una especie 

de tamborileo en tanto que de las grandes trompetas atadas al tejado de 

abajo venían broncos bramidos mientras el viento batía las bocinas. Allí, 

en la parte más alta del Tejado Dorado, sentía yo temblores, extraños 

rasguños y súbitas rachas de antiquísimo polvo que se elevaba de las 

vigas de abajo. 

Una horrible premonición me hizo volverme a tiempo de 
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ver una fantasmal figura precipitándose hacia mí. Unos brazos pegajosos 

me sujetaron y me sacudieron con violentos golpes. No pude chillar, ¡no 

tenía aliento! Una nube negra y maloliente me envolvió produciéndome 

náuseas con su peste. ¡No había luz, sólo una lobreguez llena de 

ruidos, y OLOR! ¡No había aire, sólo aquel gas nauseabundo! 

Temblé. Mis pecados me habían descubierto. Un Espíritu Malo me 

había atacado y estaba a punto de llevárseme. ¿Por qué desobedecí la 

Ley y subí al Terreno Sagrado? Entonces, mi mal humor triunfó. No, 

NO me llevarían los Diablos. LUCHARÍA con todos ellos. Fre-

nético, con pánico ciego e inmensa indignación, me defendí arrancando 

grandes pedazos al «Diablo». Me sentí aliviado y reí casi histérico. Lo 

que me había asustado tanto había sido una viejísima tienda de piel de 

cabra, podrida con el paso de los años, que el viento me había tirado 

encima. ¡Sus restos eran arrastrados ya hacia Lhasa! 

Pero la tormenta tuvo la última palabra; con un triunfante bramido una 

gran racha me empujó por el resbaladizo suelo. En vano trataba de 

aferrarme con mis flojas manos; inútilmente pretendía agarrarme al tejado. 

Llegué al borde, vacilé y caí como una pluma en brazos de un viejo lama, 

quien me miró asombrado y abrió la boca cuando yo llegué —así le 

pareció— del mismísimo cielo llevado por el viento. 

Como solía ocurrir en Lhasa con las tormentas, se había terminado de 

golpe toda aquella conmoción y el gran tumulto. Había amainado el 

viento que ya sólo suspiraba en torno a los dorados aleros y tocaba 

suavemente las grandes trompetas. Las nubes seguían corriendo so-sobre 

las montañas y, con la velocidad de su carrrera, se deshilachaban. Yo, en 

cambio, no estaba tan tranquilo pues había MUCHA tormenta en mí. 

¡CoGiDo!, me dije entre dientes. Cogido como el chico más tonto de la 
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lamasería. Ya tendría que dedicarme a barquero o a conductor de 

yaks. ¡AHORA sí que me he metido en un lío!, me dije. —¡Señor! 

—exclamé con voz temblona—. Lama Custodio de las Tumbas, es 

que yo estaba... —Y el lama me interrumpió suavemente—: Sí, sí, hijo, 

lo he visto todo. He visto cómo te arrastraba el vendaval. ¡Te han 

bendecido los Dioses! 

Le miré y él a mí. Entonces me di cuenta de que aún me abrazaba; se 

había impresionado tanto que ni siquiera se había dado cuenta. Con 

gran consideración, me soltó. Miré en dirección a Pari. ¡No, ya no los 

podía distinguir! Debían de haberse detenido, yo... —¡Honorable 

Custodio! —chilló una voz—. ¿Has visto cómo volaba ese niño por 

encima de la Montaña? Los Dioses se lo llevaron, ¡que la Paz sea con su 

alma! —Me volví hacia él. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se 

llamaba Timon y era uno de los que barrían los Templos y hacían tareas 

por el estilo. n1 y yo éramos buenos amigos. Al mirarme y reconocerme, se 

agrandaron de asombro sus ojos. 

—;Que la Bendita Madre Dolma te proteja! —exclamó—. ¡ ¡ ¡De 

modo que eras Tú!!! Hace pocos días que la tormenta te llevó a ese 

tejado y ahora otra tormenta te nos devuelve. Esto es desde luego un 

milagro. —Empecé a decir—: Pero si yo estaba... —Pero el Lama me 

interrumpió—: Sí, sí, lo sabemos todo, lo hemos visto todo. Estaba 

dando una vuelta para ver si todo estaba 

bien y vi que VOLABAS SOBRE EL TEJADO ANTE mí. 

—Me sentía un poco triste, pues ¡habían creído que una vieja 

tienda podrida de piel de cabra, era yo! Pues que lo creyeran. Luego 

pensé en el miedo que había pasado y cómo había creído que los malos 

espíritus luchaban contra mí. Cautamente miré por si había por allí 

algún trozo de la vieja tienda. No, al luchar con ella la había deshecho y 

todos los pedazos se los había llevado el viento. 
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—¡Mira! ¡Mira! —gritó Timon—. ¡Aquí tenemos la prueba! 

¡Mírale, MÍRALE! —Naturalmente, también yo miré, aunque él se dirigía 

al lama y vi que se me había quedado envuelto un trozo de una Bandera 

de Plegaria. En una mano sujetaba aún media bandera. El viejo lama 

chasqueaba la lengua y bajó, pero yo me apresuré a asomarme 

esperando ver a mi amado Guía, el Lama Mingyar Dondup, por si 

aparecía allá muy lejos. Pero la tormenta que se terminó había dejado 

completamente borroso el paisaje y ahora barría los valles dejando nubes de 

polvo, hojas voladoras y sin duda los restos de la vieja tienda de piel de 

cabra. 

El anciano Custodio de las Tumbas volvió y miró por encima de los 

baluartes conmigo. —Sí, sí —dijo—. Te vi salir por el otro lado del 

muro, moviéndote ante mí sostenido por el viento, y luego vi que caías 

en la parte más alta del Tejado Dorado de las Tumbas; no pude 

soportar mirarte. Vi que te esforzabas por mantener el equilibrio y me 

tapé los ojos con la mano. —Más vale así, me dije, o me habría visto 

usted luchando con la tienda de piel de cabra y habría comprendido que 

estuve allí todo el tiempo. Entonces lo habría pasado mal. 

Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios de abajo; una 

conversación muy animada. Un grupo de monjes y lamas comentaba 

que me habían visto llegar de la montaña y que el viento me había 

impulsado mientras yo agitaba los brazos. Habían creído que me 

estrellaría contra las paredes o que el viento me arrojaría contra el Potala y 

ninguno de ellos había esperado volverme a ver vivo. Ninguno de ellos 

había comprendido que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un 

terrible ventarrón era una vieja tienda de piel de cabra y no yo. 

—¡Ay, ay! —dijo uno—. Lo he visto con mis propios ojos. De pronto 

lo arrancó el viento de donde estaba y voló sobre mi cabeza agitando 

los brazos. ¡Nunca creí llegar a ver semejante cosa! —¡Sí, sí! —dijo 

otro—. Yo 
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estaba mirando por la ventana, asombrado de lo fuerte que era la 

tormenta y precisamente cuando vi a este chico volando hacia mí se me 

llenaron los ojos de polvo. Casi me dio en la cara cuando pasó. —¡Eso 

no es nada! 

e xc la m ó ot r o—.  A  m í  l l e gó  a  darm e en la  ca ra  y  cas i  me 

sacó el cerebro. Estaba yo en el parapeto cuando se me acercó, quise 

agarrarlo y estuvo a punto de romperme el hábito. Llegó a subírmelo 

por encima de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya 

ver, se había ido. Creí que había llegado su hora, pero veo que está 

aquí. 

Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua que hubiese 

ganado un premio. Los monjes me tocaban, los lamas me acariciaban y 

nadie me dejaba explicar que no me había llevado el viento volando como 

ellos decían sino que había estado a punto de estrellarme. —¡Un 

milagro! —exclamó un viejo de los que estaban en el exterior del 

grupo. Y luego dijo otro—: ¡Miren, ahí viene el Señor Abad! —Los 

presentes dejaron paso respetuosamente a la figura de túnica dorada 

que había aparecido entre nosotros. —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—: 

¿Por qué estáis congregados así? Explicadme 

d i j o  v o l v i é n d o s e  h a c i a  e l  l a m a  d e  m a y o r  e d a d  p r e -

sente. Extensamente, y con muchas intervenciones del grupo siempre 

creciente, quedó «explicado» el asunto. Mientras, allí estaba yo 

deseando que me tragase el suelo... ¡y fuese a parar a la cocina! 

Tenía hambre, pues no había comido nada desde la noche anterior. 

¡ V e n  c o m i g o !  — m e  o r d e n ó  e l  S e ñ o r  A b a d .  E l  m a y o r  de 

los lamas me agarró del brazo y me ayudó, pues yo estaba cansado, 

asustado, dolorido y hambriento. Pasamos a una amplia habitación 

que no había visto yo antes. El Señor Abad se sentó. Estuvo un 

rato en silencio como meditando en lo que le habían dicho y por fin le 

dijo al lama que antes había hecho el relato: —Cuéntamelo todo otra 

vez sin omitir nada. —Así que 
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de nuevo oí el relato de mi maravilloso vuelo «desde el suelo hasta la 

Tumba del Santo». Precisamente entonces produjo un prolongado ruido 

mi estómago vacío; necesitaba alimento. El Señor Abad, procurando no 

sonreír, dijo: —Llevaoslo para que coma. Me imagino que lo mucho que 

ha pasado le ha dejado hambriento. Llamen luego al Honorable Herbolario 

el Lama Chin para que le examine sus heridas. Pero primero que coma 

el chico. 

¡Qué BUENA sabía la comida! —Desde luego llevas una vida con 

muchos altibajos, Lobsang —me dijo mi amigo el monje-cocinero—. 

Primero sales volando del tejado y arrojado de la montaña ¡y ahora me 

dicen que fuiste desde el pie de la montaña hasta el tejado más alto. 

¡Una rara vida dirigida por el Diablo! —Siguió riéndose de sus propias 

gracias y se fue. A mí no me importaba que se riera de mí, pues 

siempre era muy amable conmigo y me ayudaba en muchas cosas. Otro 

amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotándose contra mis piernas me 

hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos había ido a reclamar mi 

atención. Lo acaricié perezosamente y cada vez ronroneaba más fuerte. 

Hubo un leve roce entre los sacos de cebada y allá se fue silencioso y 

muy rápido. 

Me acerqué a la ventana y miré Lhasa. No había señales del grupito 

dirigido por mí Guía el lama Mingyar Dondup. ¿Le habría 

sorprendido la tormenta? Me lo pregunté y pensé si tardaría mucho en 

llegar: «¿Mañana entonces, eh?», y me volví. Uno de los que estaban en 

la cocina estuvo diciendo algo y yo sólo había oído lo último que dijo. —

Sí —añadió otro— van a quedarse en la Valla de las Rosas esta noche y 

llegarán mañana. —Entonces intervine yo—: ¡Ah! ¿Hablan ustedes de 

mi Guía, el Lama Mingyar Dondup? —Sí, según parece tendremos que 

cuidar de ti un día más, Lobsang —dijo otro de los presentes—: Pero eso 

me recuerda que el Honorable Enfermero te está esperando; date prisa. 
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Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo había demasiado 

trastorno. ¿Por qué tenía mi Guía que interrumpir su viaje y 

quedarse quizás uno o dos días en la lamasería de la Valla de las 

Rosas? En aquella época de mi existencia creía yo que sólo mis asuntos 

tenían importancia y no me daba plena cuenta de la gran labor que el Lama 

Mingyar Dondup realizaba para los demás. Cojeé a lo largo del 

corredor hasta la enfermería. Y precisamente salía el enfermero, pero 

al verme me agarró por el brazo y volvió a entrar conmigo. —¿Qué has 

estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes al Potala. —Estuve 

ante él modosamente y le dije lo que los testigos visuales habían 

atestiguado del viento y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba 

ya en el Tejado Dorado, pues bien sabía yo que en seguida iría a 

contárselo al Recóndito. 

—Bueno, quítate la túnica. Tengo que examinarte tus heridas y luego 

informar de tu estado. —Me quité la túnica y la dejé sobre un banco 

bajo. El enfermero se arrodilló y comprobó si tenía yo huesos rotos o 

músculos rasgados. Se sorprendió bastante de que mis únicas heridas, 

aparte de las de mis piernas, fueran unos cardenales ya amarillentos. 

—Toma esto y date fricciones —dijo poniéndose en pie y sacando un 

tarro de cuero de un alto estante. Aquello olía mucho—. No te lo pongas 

aquí —dijo—, pues no quiero asfixiarme. Después de todo, los golpes 

te los has dado tú. —Le dije—: Honorable enfermero, ¿es cierto que 

mi Guía tiene que quedarse en la lamasería de la Valla de las Rosas? 

—Sí, ha de curar allí a un abad y no creo que llegue aquí hasta 

última hora de mañana. Así, tendremos que ocuparnos de ti un poco 

más —dijo y añadió astutamente—: Deberás disfrutar de las 

conferencias que nos da nuestro respetado Maestro indio visitante. —

Le miré y se me ocurrió que el viejo enfermero no tenía más aprecio 

que yo por el 
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Maestro indio. Sin embargo, no había tiempo para ocuparse de eso. 

Hacía mucho sol y ya era tiempo de acudir a la clase. 

Primero fui al dormitorio, donde me quité la túnica y me froté con el 

apestoso ungüento. Luego me limpié las manos en la túnica, me la 

puse de nuevo y me dirigí a la sala de conferencias, ocupando mi 

sitio lo más lejos que pude del Maestro indio. 

Llegaron los otros chicos, niños, muchachos de medio tamaño y 

grandullones, todos juntos, porque aquélla era una ocasión especial, la visita 

de un famoso Maestro indio, y se pensaba que nosotros los chicos 

debíamos aprovechar la enseñanza del budismo por otra cultura. 

Mientras estábamos sentados esperando al Maestro gruñían 

audiblemente mis compañeros. Los que estaban cerca de mí se 

apartaron de modo que cuando llegó el Maestro me había quedado yo 

solo contra la pared y los muchachos más cercanos estaban a unos doce 

píes. 

El Maestro indio llegó con su deliciosa cartera de cuero. Miraba en torno 

suyo con suspicacia y olisqueaba ruidosamente. A medio camino 

entre la puerta y el atril se detuvo y miró en torno suyo. Entonces vio 

que yo estaba sentado solo. Se acercó a mí, pero pronto se retiró. La 

habitación estaba muy caliente con tantos chicos en ella, y con el calor 

el ungüento olía cada vez peor. El Maestro indio se detuvo, se puso 

las manos en las caderas y me miró irritado: —Muchacho, eres el mayor 

trastorno que hay en este país, me parece. Trastornas nuestras creencias 

volando arriba y abajo de la montaña. Lo vi todo desde mi habitación y tú 

te elevabas muy lejos. Los diablos deben de enseñarte en tus mo-

mentos libres, o algo así. Y ahora, ¡puf!, ¡APESTAS! —Entonces le 

repliqué—: Honorable Maestro indio, no puedo evitar el mal olor, 

pues me he puesto el ungüento que me ha mandado el Honorable 

enfermero y —añadí con gran audacia— yo soy el primero en pasar- 
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l o  m a l ,  p u e s  e s t o  h u e l e  a  d i a b l o s .  — N i  s i q u i e r a  s e  

sonr i ó  s i no  q ue  s e  v o l v i ó  d espec t i v a m ente  y  s e  d i r i g i ó  

hacia el atril. 

—Tenemos que cont inuar  con nuestras conferencias —dij o  

e l  Ma es t r o  ind io—  y  m e  a l e g r a r é  d e  d e ja r os  y  r e g r es a r  

a  l a  I n d i a ,  q u e  e s  m á s  c u l t a  q u e  v u e s t r o  p a í s .  —

Ordenó sus  pape les ,  nos  miró  susp icazmente  a  t odos  

noso t r os  pa r a  v er  s i  l e  p r es t á ba m os  a t enc i ón ,  y  lueg o  

continuó: 

—Gautama hab ía  pensado mucho en sus v ia jes.  Durante  

se is  años  hab ía  ido  de  un lado a  otro  pasando la  mayor  

p a r t e  d e  s u  t i e m p o  e n  b us c a  d e  l a  V e r d a d ,  b u s c a nd o  

l a  f ina l i da d  q ue  ha y  t r a s  l a  v ida .  En  sus  v i a j e s  su f r i ó  

p ena l ida des ,  pa dec i ó  e s ca se z  y  ha m br e ,  y  una  de  sus  

primeras preguntas fue: "¿Por qué soy desgraciado?". 

»Gautama se  p lanteaba  es ta  pregunta  incesantemente  y  

obtuv o la  r e spuesta  cua ndo  la s  cr ia tura s  de  l a  Na tura -

leza le ayudaron, los caracoles refrescando su cabeza, los 

pá ja ros  abanicándole  la  f rente  y  todas  las  demás es tán-

dose  quietas para  no d is traer lo.  Dec id ió  que  hab ía  Cua-

tro Grandes Verdades,  a las que l lamó las Cuatro Nobles 

Verdades,  que eran las leyes  de  la  es tanc ia  de l  Hombre 

en la Tierra. 

»Na c e r  e s  u n  s u f r im i e n t o ,  d i j o  e l  B uda .  U n  n i ñ o  na c e  

de su madre causándole do lor  y teniéndolo é l ,  pues só lo 

con dolor puede nacerse en esta Tierra y e l acto de nacer 

causa  do lor  y  suf r im ientos  a  los  demás.  La  decadenc ia  

es sufr imiento;  cuando un hombre envejece y las células 

de  su cuerpo no pueden sust i tu ir se  como es  norma l,  co-

mienza la decadencia,  los órganos no funcionan ya correc-

t a m e n t e .  H a y  c a m b i o  y  p o r  t a n t o  s u f r i m i e n t o .  N o  s e  

puede envejecer  s in padecer .  La enfermedad hace sufr ir  y 

con e l  f racaso de un órgano para operar correctamente 

hay  do lor ,  sufr im iento,  pues e l  órgano ob l iga  a l  cuerpo a  

r ea da p ta r se  a  l a  n uev a  c o nd i c i ón .  P o r  e s o  ca usa  l a  

en f ermedad do lor  y  suf r im iento .  La  muer te  es  e l  f in  de  
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la enfermedad; la muerte causa sufrimientos, no el mismo acto de morir sino 

las condiciones que rodean a la muerte y que son dolorosas. Por tanto, de 

nuevo tenemos que ser desgraciados. 

»El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odiamos. Nos hallamos 

en tensión, en frustración, por la presencia de los que no nos agradan. 

Nos hace desgraciados que nos separen de los objetos que amamos; 

cuando quedamos separados de una persona querida, quizá sin 

conocimiento de cuándo podremos hallarnos de nuevo con ella, sufrimos 

dolor, padecemos frustración, y por tanto somos desgraciados. 

»Desear y no obtener lo que deseamos, esa es la causa del sufrimiento, y 

de que perdamos la felicidad, causa de miseria. Ocurre esto cuando 

deseamos y no obtenemos; entonces sufrimos y somos desgraciados. 

»Sólo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libra del 

sufrimiento. Por tanto está claro que aferrarse a la existencia es empeñarse 

en sufrir, aferrarnos a la existencia es lo que nos hace desgraciados. 

El Maestro indio nos miró y añadió: —El Buda, nuestro Bendito 

Gautama, no era pesimista sino realista. Gautama se dio cuenta de que 

hasta que uno acepta los hechos no puede suprimir el sufrimiento. Hasta 

que uno comprende por qué hay sufrimiento no puede progresar por el 

Camino Intermedio. 

Las Enseñanzas insistían mucho en el sufrimiento, pensaba yo, pero 

recordaba lo que mi querido Guía, el Lama Mingyar Dondup, me había 

dicho: «Pensemos, Lobsang, en lo que Gautama dijo verdaderamente. No 

dijo que todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las 

Escrituras ni lo que digan los Grandes Maestros, pues Gautama en 

ningún momento afirmó que todo sea sufrimiento. Lo que de verdad dijo 

es que en todo hay la POSIBILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta 

claro que todo incidente de la vida puede causar dolor, descon- 
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suelo o desarmonía. ¡Que PUEDE! Pero en ningún sitio se asegura 

que todo DEBA causar dolor». 

Hay tanta incomprensión en cuanto a lo que dijeron o no dijeron los 

Grandes Hombres... Gautama tenía la creencia de que el sufrimiento, el 

dolor iban más allá del mero dolor físico. Insistió siempre en que los 

sufrimientos mentales por el mal funcionamiento de las emociones 

constituyen un mayor sufrimiento, una desarmonía mayor que las que 

pueden causar el dolor o la infelicidad físicos. Gautama pensaba: «Si 

soy desgraciado es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armo-

nía con la Naturaleza. Y si no vivo armoniosamente es porque no he 

aprendido a aceptar el mundo tal como es, con todas sus desventajas 

y POSIBILIDADES de sufrimiento. Sólo puedo obtener la felicidad 

dándome cuenta de las causas de desgracia y evitando esas causas». Me 

hallaba muy atareado pensando en eso y en el horrible olor que producía 

el ungüento, cuando el Maestro indio volvió a golpear su atril y dijo: —

Esta es la Primera de las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la 

Segunda de las Nobles Verdades. 

»Gautama pronunció su sermón para sus discípulos, los que antes le 

abandonaron cuando la Enseñanza había perdido gran parte de su 

sensación, pero que habían vuelto a ser discípulos de Gautama. Les 

dijo: "Sólo os enseño dos cosas, el sufrimiento y la liberación del sufri-

miento. Ahora bien, esta es la Noble Verdad en cuanto al origen del 

sufrimiento. Es la sed insaciable que causa la renovación de los 

renacimientos; y esa insaciable sed va acompañada de delicias sensuales y 

busca su satisfacción ahora aquí y luego allá. Toma la forma de afán 

de satisfacer los sentidos, de sed de prosperidad y de posesiones 

mundanas". 

»Como se nos ha enseñado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho 

mal, es el resultado de una actitud equivocada respecto al resto del 

mundo. El propio mundo 
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n o  e s  u n  m a l  s i t i o ,  p e r o  a l g u na s  de  l a s  p e r so na s  q u e  

v iven en é l  lo hacen aparecer  peor  y son nuestra  act i tud y  

nues t r a s  p r op ia s  f a l ta s  l as  q ue  ha cen  q ue  e l  m und o  

parezca tan malo.  Todos t ienen deseos,  afanes o apet i tos 

que  le  l l evan a  uno a  hacer  cosas  que ,  en  un e s tado de  

ánimo más equi librado, cuando se ve l ibre de ta les pasio-

nes y apetitos, no haría. 

»La  Gran Enseñanza  de l  Buda  fue  que  q uien anhe la  no  

puede  ser  l ibre  y  una  persona  que  no es  l ib re  no  puede  

ser  f e l i z .  Por  tanto  v encer  e l  deseo  anhe lante  es  dar  un 

gran paso hacia la felicidad. 

»Gautama enseñó que  toda  persona  ha  de  ha l la r  la  f e l i -

c idad  para  s í  m isma.  Di jo  que  hay  una  fe l i c idad  que  no 

produce contento sino que es sólo pasajera y es e l t ipo de 

fe l ic idad que una persona logra  cuando él  o e l la  quieren 

estar  s iempre cambiando,  contemplando nuevas v istas y 

conoc iendo a  nuevas  personas.  Ésa  es  la  fe l i c idad  tran-

s i t o r i a .  L a  v e r d a d e r a  f e l i c i d a d  e s  l a  q u e  l e  d a  a  u no  

u na  p r o f u nda  sa t i s f a c c i ó n  y  l i b r a  a l  a lm a  d e  u n o  d e l  

descontento .  Gautama d i j o :  "Cuando yendo t ras  la  f e l i -

c ida d  m e  he  da do  cue n ta  de  q ue  s e  d esa r r o l l a n  m a la s  

cual idades y se disminuyen las buenas cualidades, enton-

ces hay que ev itar  esa c lase de fe l ic idad.  Cuando yendo 

tras la  fe l ic idad he v isto que disminuían las malas cuali -

dades y se desarro l laban las buenas,  esa fe l ic idad es la  

que hay que seguir". 

»As í ,  debemos de jar  de  perseguir  las  engañosas  r ea l ida-

des  d e  l a  ca r n e ,  l a s  c osa s  q u e  n o  r e s i s t i r í a m os  e n  e l  

próximo mundo;  tenemos que dejar  respirar  a  la  sat isfac-

c ión y a  deseos que crecen más mientras más los a l imen-

t a m os  y ,  en  ca m b io ,  hem o s  de  pensa r  en  q ué  e s t a m o s  

buscando y en cómo lo encontraremos.  Debemos pensar 

en la naturaleza de nuestros deseos, en la causa de éstos 

y ,  d espués  de  haber  conoc ido  l a  ca usa  de  nuest ra  a pe -

tencia, procuraremos suprimir esa causa. 

Nuest ro  Maest ro  se  en tus ia smaba  con su tema.  Estaba  
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también un poco trastornado con la peste del ungüento herbal pues dijo: 

—Tendremos un descanso por ahora, pues no quiero recargar demasiado 

vuestra mentalidad que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto la 

mentalidad de mis estudiantes indios. 

Recogió sus papeles y los metió en su cartera. La cerró cuidadosamente 

y contuvo la respiración al pasar junto a mí. Durante unos breves 

instantes los demás muchachos quedaron inmóviles esperando a que se 

apagaran sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvió hacia mí y dijo: 

—¡Puaf, Lobsang, cómo apestas! Debe de ser porque te has 

mezclado con los diablos volando arriba y abajo del cielo con ellos. —

Respondí muy razonablemente—: Bueno, si he andado con los diablos 

no debo de haber ido al cielo con ellos sino en dirección contraria pero, 

como todos saben, fui hacia arriba. —Nos dispersamos y cada uno fue 

por su lado. Me acerqué a la ventana y miré por ella pensativo, 

preguntándome lo que estaría haciendo mi Guía en aquella lamasería y 

cómo pasaría yo el tiempo con aquel Maestro indio al que tenía tanta 

antipatía. Pensé que, si era tan buen budista como él se imaginaba, 

debería tener más comprensión para los chicos. Mientras estaba yo allí 

se acercó a toda prisa un joven lama. —¡Lobsang! —dijo—. Ven en 

seguida, el Recóndito quiere verte. —Y añadió—. ¡Bah! ¿Qué has hecho? 

Le conté lo de mi ungüento herbal y me dijo: —Vamos en seguida al 

enfermero para ver qué puede hacer para librarte de esa peste antes de 

que veas al Recóndito. Ven, rápido. 
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Capítulo cinco 

Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermería. ¿JUNTOS? ¡No, en 

absoluto! El joven lama era el que corría y yo le seguía cojeando. Le 

seguía porque me agarraba por mi túnica y me remolcaba. Murmuraba 

y gruñía cuanto le permitía su falta de respiración. Yo había salido 

volando al tejado... y ahora todos me empujaban para que me diera 

prisa. Desde luego, ya casi CREÍA que estaba a punto de estallar. 

¡Ay! Me preguntaba lo que pensaba o sabía el Recóndito. 

Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero tomaba tsampa. Al 

vernos se detuvo y nos miró. Tenía la boca abierta al verme y su mano 

vacilaba entre la escudilla y la boca. —¿Otra vez tú? ¿Tú? ¿Qué has 

hecho esta vez? —el joven lama, tartamudeando de excitación, inquietud 

y falta de respiración, lanzó una confusa cascada de palabras casi 

tropezando con su propia lengua de tan rápido como quería hablar. 

—El Recóndito quiere ver a Lobsang AHORA. ¿Qué podemos 

hacer? —El enfermero suspiró al dejar la escudilla y se limpió los dedos 

en su túnica—. No sólo lo verá sino que lo OLERÁ si lo llevo así —

dijo el joven lama muy agitado—. ¡Ay, ay! ¡Qué podemos hacer para 

quitarle esta peste? —el enfermero chasqueó la lengua y en seguida se 

puso muy serio al pensar en el Recóndito. —¡Ah! —dijo—. Sólo lo hice por 

broma. Estaba ensayando un nuevo ungüento y tuve la ocasión de 

probarlo en él. Casi es un ungüento que puede untarse en postes y paredes 

para alejar a los perros con su olor, pero también es «un ungüento para 

golpes». ¡Ahora déjame pensar! 

El joven lama y yo nos miramos desconcertados. Era lógico que aquel 

ungüento me hiciera repelente si era 
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para asquear a los perros, pero ¿qué hacer ahora? De modo que el viejo 

me había gastado una broma, pero pensé que esa broma se volvía contra 

él pues, ¿cómo iba a librarme del olor antes de que se enterase el Dalai 

Lama del asunto? Se puso en pie de un salto y chasqueó los dedos de 

satisfacción. —Quítate la túnica —me mandó—. Me la quité mientras el 

enfermero iba a la habitación contigua. Pronto salió de allí con un cubo 

de cuero lleno de un líquido que olía muy bien. Me echó por encima el 

contenido del cubo. 

Aquel líquido me hacía saltar pues era astringente y yo creía que la piel 

se me iba a despellejar. Con un trapo me frotó el cuerpo dejándolo muy 

colorado pero oliendo muy bien. —¡Ya está! —exclamó con gran 

satisfacción—. Me has dado mucho quehacer y quizás un tratamiento 

doloroso como éste te quite las ganas de venir, excepto cuando no tengas 

más remedio. —Pasó a la otra habitación y volvió con una túnica 

limpia—. Póntela —me mandó—. No podemos mandarte ante el Recón-

dito con aspecto de espantapájaros. —Me vestí, temblando y sintiendo 

grandes picores. La basta tela de la túnica empeoró las cosas, pero al 

joven lama y al enfermero no parecía importarles. —¡Rápido! ¡Rápido! —

dijo aquél—. No debemos perder tiempo. —Me agarró por un brazo y 

me sacó de la habitación. Salí a desgana dejando perfumado el suelo. 

—¡Espera! —exclamó el enfermero—. ¡Hay que ponerle sandalias! —

Muy agitado, desapareció y volvió a salir llevando un par de sandalias. 

Metí los pies en ellas y me encontré con que eran lo bastante grandes 

para una persona de dos veces mi tamaño. 

—¡Au! —exclamé con gran pánico—. Son demasiado grandes. Tropezaré o 

las perderé. ¡Quiero las mías! —El enfermero me soltó—: Por poca cosa te 

alteras. ¡Espera! Tengo que prepararte adecuadamente para que no te 

caigas en presencia del Recóndito y no pague yo las 
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consecuencias. —Por fin sacó un par de sandalias que me venían 

mejor—. ¡Anda! —exclamó—. ¡Y no vengas por aquí si no te estás 

muriendo! —Se volvió muy enfadado y prosiguió su interrumpida 

comida. 

El joven lama jadeaba de preocupación e impaciencia. —¿Cómo 

explicaré la tardanza? —preguntó como si yo fuese a responderle. 

Fuimos lo más aprisa posible por el corredor y pronto nos alcanzó otro 

lama—. ¿Dónde habéis estado? —preguntó algo desesperado—. El Re-

cóndito está esperando ¡y no le gusta que le hagan esperar! —No era 

aquélla la ocasión de dar explicaciones.. 

Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de arriba, luego al 

de encima y por fin a otro. Llegamos a una gran puerta guardada por 

dos inmensos vigilantes. Al reconocer a los dos jóvenes lamas, se 

apartaron y entramos en las habitaciones particulares del Dalai Lama. De 

pronto el primer joven lama se paró y me empujó contra una pared. 

—¡Estáte quieto! —dijo--. Tengo que ver si estás bien arreglado. —Me 

miró arriba y abajo tirando de una arruga aquí y alisando un pliegue allá—

. Date la vuelta —me mandó mientras me miraba cuidadosamente, 

confiando en que yo no estuviera más desarreglado que un pequeño 

acólito corriente. Volví la cara hacia la pared. De nuevo tiró de mi túnica 

y la alisó—. Eres el chico de las piernas heridas y el Recóndito lo 

sabe. Sr él te dice que te sientes, hazlo con la mayor soltura que 

puedas. Bueno, ahora date la vuelta. —La di y noté que el otro joven 

lama se había marchado. Nos quedamos allí de pie esperando hasta 

creer yo que mis rodillas no resistirían más. Tanta prisa y luego esperar 

tanto, pensé. ¿POR QUÉ tengo que ser monje? 

La puerta interior se abrió y apareció un lama anciano. El joven lama se 

inclinó y se retiró. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano, 

se me quedó mirando de arriba abajo y preguntó: —¿Puedes andar sin 

ayuda? —Le repliqué—: ¡Santo Maestro! Ando con dificul- 
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tad. —Entonces, ven —dijo, volviéndose y conduciéndome lentamente a 

otra habitación, cruzándola y entrando por un pasillo. Llegado a una 

puerta, llamó en ella y entró haciéndome una señal para que me quedase 

afuera. —Vuestra Santidad —oí que decía su voz respetuosa—. Éste es el 

muchacho Lobsang. No anda bien. El enfermero dice que está mal 

herido y que sus piernas no están todavía curadas. —No pude escuchar la 

respuesta, pero el viejo lama salió de aquella habitación, entró en la que 

yo estaba y me murmuró—: Pasa e inclínate tres veces y luego anda 

cuando te lo digan. Anda lentamente y no te caigas. ¡Entra ahora! 

Me tomó delicadamente por un brazo y me hizo pasar diciendo: —

¡Vuestra Santidad, el chico Lobsang! —antes de salir y cerrar la puerta 

detrás de mí. Cegado de emoción y de miedo me incliné tres veces, 

vacilante, en la que yo creía era la dirección acertada. —¡Ven, muchacho, ven 

y siéntate aquí! —dijo una voz profunda y cálida, una voz que yo había 

oído una vez durante una visita anterior. Levanté la vista y vi primero 

la Túnica Azafrán brillando suavemente al darle el sol que entraba por 

la ventana. ¡La Túnica Azafrán! Por encima de ella, un rostro amable 

pero firme, el de alguien acostumbrado a tomar decisiones. El rostro de 

un hombre BUENO, nuestro Dios en la Tierra. 

Estaba sentado en una pequeña plataforma elevada sobre el suelo. 

Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con el color azafrán de 

su túnica. Estaba en la posición del loto, con las manos entrelazadas 

ante él y las rodillas y los pies cubiertos con un paño dorado. Frente a 

él había una mesa baja con sólo unos cuantos objetos: una campanilla, 

una Caja de Encantos, una Rueda de Plegarias y documentos de Estado. 

Tenía entonces un bigote y los extremos de éste caían un poco por 

debajo de su barbilla. Sonreía benignamente, pero también había 
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en su cara muestras de sufrimiento. Ante él, al lado de la mesita, había 

dos cojines en el suelo. Me entregó éstos diciéndome: —Sé de tu 

incapacidad; siéntate lo más cómodo que puedas. —Me senté, 

agradecido, pues tanta prisa y excitación me habían afectado y temblaba 

de cansancio—. ¿De modo que has tenido unas aventuras? —dijo Su 

Santidad—. He oído hablar mucho de eso; debe de haber sido 

aterrador para ti. —Miré a aquel Gran Hombre tan lleno de bondad y de 

conocimientos. Ahora, bien lo sabía, tendría que contarle lo que de 

verdad había sucedido, pues no quería engañarle. Muy bien, me 

expulsarían por haber infringido la Ley y haber subido demasiado alto. 

Pero no importaba, pues sería barquero, constructor de cometas o —

me emocionaba pensarlo— incluso podría viajar a la India y hacerme 

mercader. 

El Recóndito me miraba fijamente y me sobresalté al darme cuenta de 

que me había estado hablando. --¡Vuestra Santidad! —dije —. Mi Guía , el 

Lama Mingyar Dondup, me ha dicho que sois el hombre más grande 

que hay en el mundo y no puedo ocultaros la verdad. —Me 

interrumpí y tragué la saliva que se me había acumulado—. Vuestra 

Santidad —dije con voz débil—. Esta mañana me levanté y subí a... —

¡Lobsang! —dijo el Recóndito, brillándole de placer el rostro—. No me 

digas más, ya lo sé, pues también yo he sido un niño, hace tanto 

tiempo de eso —se calló y estuvo mirándome pensativo—. Te advierto 

—dijo-- que no debes hablar nunca de esto con otra persona, has de 

callar sobre lo que de verdad ocurrió. Si no, te expulsarán, como lo 

ordena la Ley. —Un momento meditó profundamente y luego añadió 

meditabundo—: A veces es conveniente tener un «milagro» pues 

fortalece la fe de los hermanos inferiores y más débiles. Necesitan lo que 

creen que es una prueba, pero si se examina muy de cerca la «prueba», 

muchas veces resulta ser sólo una ilusión, aunque la «Ilu- 
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Sión» de la que se buscaba la «prueba» es verdaderamente la Realidad. 

A media mañana el sol llenaba la habitación de luz dorada. La túnica 

azafrán del Recóndito relucía y parecía estar casi incendiada mientras 

un vientecillo osaba arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenían un 

halo y producían rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una pequeña 

Rueda de Plegarias se movía despacio impulsada por la débil brisa y 

sus incrustaciones turquesas lanzaban rayitos azules en el aire dorado. 

Casi perezosamente el Recóndito tendió una mano, cogió la Rueda de 

Plegarias, la miró reflexivamente y volvió a dejarla en su sitio. 

—Tu Guía, Hermano mío en Santidad, Mingyar Dondup, te encomia 

mucho —dijo Su Santidad—. Y lo mismo dicen quienes te conocen bien. 

Tienes una gran tarea que realizar en la vida y cada vez dependerás más 

de tu Guía y de hombres como él, de modo que serás apartado cada vez 

más de las clases y tendrás enseñanza privada de mucha mayor altura. 

—El Recóndito se calló y me miró, sonriéndole los ojos—. Pero tendrás 

que seguir asistiendo a ese curso de conferencias por nuestro visitante 

indio —añadió. 

Aquello me impresionó. Estaba tratando de evitar a aquel hombre horrible 

esperando que la gran experiencia por la que había pasado me libraría 

de la conferencia de cada tarde. El Recóndito continuó: —Tu Guía 

regresará a última hora de esta noche o mañana temprano, según me 

ha informado, y volverás con él a la Montaña de Hierro para seguir tus 

estudios especializados. Los Sabios han decidido tu futuro; éste será 

difícil de todos modos, pero mientras más estudies AHORA, más proba-

bilidades tendrás más adelante. —Me dirigió un gesto amable y cogió 

su campanilla. La hizo sonar musicalmente llamando al lama viejo, que 

acudió presuroso. Me puse en pie con cierta dificultad, me incliné tres 

veces 
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trabajosamente,  hice tres reverencias,  torpemente l leván-

dom e  l a  m a n o  a l  p ec h o  pa r a  q ue  n o  s e  m e  ca ye r a n  e l  

cuenco n i  o t r as  cosa s  com o a n tes  y  me r e t i r é  a nda ndo  

hacia atrás, casi rezando para no tropezar y caer. 

U n a  v e z  f u e r a ,  s e c á nd o m e  e l  s u d o r  y  a p o y á n d o m e  en  

l a  p a r ed ,  m e  p r e g u n t é :  ¿ Y  A H O R A  Q u É ?  E l  v e j o  l a m a  

m e  s o n r i ó  ( y a  q u e  m e  h a b í a  b e n d e c i d o  e l  R e c ó n d i -

t o )  y  d i j o  a m a b l em e n t e :  —B u e n o ,  c h i c o .  H a  s i d o  u na  

larga entrev ista  para un n iño.  Su Sant idad parec ía  con-

t e n t o  c o n t i g o .  Ah or a  —y  m i r ó  a  l a s  s om br a s —,  a h o r a  

t i enes  que  comer  e  i r t e  luego  a  la  c lase  sobre  bud i smo  

in d i o .  B i en ,  p eq ue ñ o ,  t i e n es  q ue  i r t e  ya .  Es t e  f u nc i o -

na r i o  t e  l l e va rá  má s  a l l á  de  l o s  gua r d ia s . . .  —V o l v i ó  a  

sonre írme y  se  a le jó.  El  joven lama que  me hab ía  acom-

pañado antes  aparec ió tras un biombo y me d i jo—:  ¡Ven 

por  aquí !— Lo  segu í  cas i  c o jeando pensa ndo  que  aque l  

d ía ,  que ni  s iquiera  había  pasado a  medias,  era  ya como 

toda una semana. 

De  nuevo fu i  a  la  coc ina y  ped í  un poco de  tsampa.  Esa 

v ez  me t ra ta ron con r espet o ,  pues  hab ía  es tado en pr e-

s e n c i a  d e l  R e c ó n d i t o  ¡ y  y a  s e  s a b í a  q u e  y o  l e  h a b í a  

causado muy buena impresión!  Después de haber  tomado 

a  t o da  p r i sa  m i  c o m i da ,  y  o l i e n d o  a ú n  m u y  b i e n ,  f u i  

hacia la clase. 

De nuevo estaba nuestro Maestro ante e l  a tr i l  d ic iendo:  

—Y ahora  tenem os la  Terce ra  Verdad  Nob le ,  una  de  la s  

Verdades más breves y sencillas. 

»Como pensaba Gautama, cuando se deja de anhelar una 

cosa ya no sufre uno respecto a  esa cosa;  e l  sufr imiento 

termina con la absoluta supresión de deseos. 

»Cuando una persona t iene deseos,  suele anhelar  los bie-

ne s  de  o t r a  p e r so na ,  s e  h a ce  a m b ic i os o ,  a ns ía  l o  q u e  

posee  esa  ot ra  p er sona  y ,  cua ndo  no  puede  t ener  e sa s  

cosa,  le  invade e l  resent im iento y ta l  persona toma ant i-

patía a quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a 

decepción, ira y dolor. 
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»Si uno desea algo que no puede tener, surge la desgracia. Los actos 

que vienen de los deseos nos llevan a la infelicidad. Se logra la felicidad 

cuando uno no ambiciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo 

bueno con lo malo. 

El indio pasó unas páginas, vaciló un poco y luego dijo: —Ahora llegamos 

a la Cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la Cuarta de éstas ha 

sido dividida en ocho partes llamadas la Santa Senda óctuple. Puede uno 

dar ocho pasos hacia la liberación de dos deseos de la carne para obtener 

la liberación de los anhelos. Los repasaremos. El primero es: 

»1) El Punto de Vista acertado. Como enseñó Gautama, hay que 

tener el punto de vista acertado sobre la infelicidad. Una persona que se 

siente desgraciada ha de saber con exactitud por qué lo es, debe 

investigar por sí mismo y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando 

una persona ha descubierto por sí misma qué le hace desgraciada, esa 

persona puede hacer algo para lograr la cuarta de las Cuatro Nobles 

Verdades, que es... ¿Cómo puedo lograr la felicidad? 

»Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra vida con mente 

tranquila y que llevemos una vida como ésta ha de ser, debemos saber 

cuáles son nuestros objetivos. ¿Qué nos lleva al segundo paso de la Santa 

Senda Óctuple?: 

»2) Recta Aspiración. Cada cual «aspira» a algo y puede ser una 

ganancia mental, física o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o bien 

en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, desgraciadamente, los seres humanos 

están muy desorientados, les falta dirección, están confusos, son 

incapaces de percibir lo que debieran. Tenemos que librarnos de todos los 

falsos valores, de todas las palabras falsas y ver claramente qué somos y qué 

deberíamos ser, así como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los 

falsos valores, que indudablemente conducen a la des- 
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gracia. La mayoría de la gente sólo piensa en «Yo», «a mí» y «mío». La 

mayoría están demasiado centrados en sí mismos y no se preocupan 

por los derechos de los demás. Es esencial que nos miremos a nosotros 

mismos como un objeto que ha de ser estudiado, que nos observemos 

como se observa a un extraño. ¿Os gusta ese extraño? ¿Os gustaría que 

fuera vuestro amigo íntimo? ¿Qué os parecería vivir junto a él toda una 

vida, comiendo con él, respirando junto a él, durmiendo con él? Debéis 

tener las rectas aspiraciones antes de triunfar en la vida, y de ellas se 

deduce que debéis tener: 

»3) Habla Acertada. Lo cual significa que una persona debe controlar 

lo que dice, no ha de hablar vacíamente, no debe aceptar los rumores 

como si fueran hechos. Con el habla acertada siempre se debe dejar a la 

otra persona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que va uno a 

decir perjudica a otro, y hablar cuando lo que se dice es bueno, 

cuando hablar puede beneficiar. Puede ser el habla más mortal que una 

espada, más venenosa que el más venenoso de los venenos. El habla 

puede destruir a una nación. Así, se debe hablar adecuadamente y el 

habla recta surge de: 

»4) La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente no hablará de 

modo incorrecto. Así, esa conducta contribuye materialmente al habla 

recta y a las rectas aspiraciones. 

»La Recta Conducta significa que una persona no dice mentiras, no 

bebe tóxicos, ni roba. 

»Gautama enseñó que somos el resultado de nuestros pensamientos. Lo 

que somos ahora es el resultado de lo que nuestros pensamientos nos 

han hecho ser en el pasado. Así, si ahora pensamos rectamente, si nos 

conducimos ahora como es debido, estaremos "acertados" en alguna 

ocasión próxima futura. 

»Gautama afirmó: "Nunca hace el odio cesar al odio en ocasión alguna: 

al odio sólo puede vencerlo el amor". 
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También dijo: "Que un hombre venza mediante el amor el odio de otro, 

que deshaga el odio de otro por su propio amor". 

»Como me enseñaron tantas veces, no debe dar uno pruebas de 

habilidades extrasensoriales, no debe atacar a quienes le atacan a uno, 

pues según los dichos de Gautama no debemos atacar a quienes nos 

atacan con insultos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te mal-

dice, debes suprimir todo resentimiento y decidir que tu mente no se 

perturbará ni saldrá de tus labios ninguna palabra irritada. Permanecerás 

amable, amistoso y sin resentimiento". 

»Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, código de vida, 

código de hacerles a los otros lo que uno habría querido para sí mismo... 

Lo siguiente de la Santa Senda Óctuples: 

»5) Recta Vida. Según las Enseñanzas de Buda, ciertas ocupaciones 

eran dañinas para el hombre, ciertas ocupaciones que no debía tener el 

verdadero budista. Por ejemplo, un verdadero budista no debía ser 

carnicero ni vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser dueño 

de éstos. Un budista no debe distribuir ni tomar licores. El buen 

budista, en tiempos de Gautama, era necesariamente un hombre que 

iba por ahí solo o que vivía en un monasterio. 

»6) Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un significado 

especial: que uno debe avanzar a la velocidad que le sea más adecuada 

por la Santa Senda óctuple. Una persona que desea progresar no debe ser 

impaciente y moverse demasiado rápido antes de haber aprendido las 

lecciones que hay que aprender. Pero es preciso insistir en que ese 

buscador no debe retirarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una 

persona no puede progresar más que a su propio paso. 

»7) Rectitud de Propósito. Lo que controla los actos del Hombre es 

la mente del Hombre. El pensamiento es 
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el padre del hecho; si pensáis en algo que es el primer paso para hacer 

una cosa, puede haber algunos pensamientos que sean inarmónicos. 

Los deseos físicos pueden distraerlo a uno o causarle algún daño. Puede 

uno desear demasiado alimento o excesivamente bueno; ese deseo no le 

causa a uno dolor, pero sí el comer demasiado. De los excesos en la 

comida viene desgracia y dolor, que también los causa el excesivo deseo 

de comer. 

»El budista debe recordar que los sentimientos son de corta vida, y que 

vienen y se van como el viento, el cual cambia constantemente. Las 

emociones son inestables y no puede uno fiarse de ellas. Hay que 

entrenarse para tener en todo tiempo la Rectitud de Propósito aparte de 

los deseos transitorios de uno. 

»8) Recta Contemplación. Como sabía bien Gautama, el yoga no 

era en modo alguno la respuesta a la aspiración espiritual, el yoga sólo 

es una serie de ejercicios para que la mente controle al cuerpo físico y 

se proponen dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para dar 

elevación espiritual. 

»En la Recta Contemplación tiene uno que controlar los pensamientos 

irrelevantes y ha de conocer uno mediante ella las propias y verdaderas 

necesidades. Con la Recta Contemplación se puede meditar —

contemplar— de modo que sin razonar se puede llegar intuitivamente a 

una conclusión en cuanto a lo más conveniente para sí mismo o a lo que es 

malo para uno. 

La voz del Maestro indio se paró y pareció volver al presente. Sus ojos 

pasaron sobre todos nosotros y luego se fijaron en mí. Tú! —dijo 

señalándome con un dedo tendido—. Quiero hablar unas palabras 

contigo. Sal al corredor. —Me levanté lentamente y fui hacia la puerta. El 

Maestro indio me siguió y cerró la puerta. Volvió a abrirla, miró 

hacia adentro de la clase y dijo: —Chicos, estad callados. Que no oiga yo 

ni el menor ruido de 
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aquí. Estaré ahí afuera. —Cerró de nuevo la puerta—. Bueno —me 

dijo—. Has ido a ver al Dalai Lama. ¿Qué te ha dicho? —

Honorable Maestro —exclamé—. Se me ha advertido que no diga nada 

de lo que se ha hablado allí, ni una palabra. —Me gritó furioso—: ¡Soy 

tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes! —Yo insistí—: No puedo 

decírselo, señor. Sólo puedo repetirle que se me ha prohibido que 

cuente lo que se dijo allí. —Estaba furioso—: Denunciaré tu insolencia y 

tu desobediencia y diré que eres muy mal discípulo. —Entonces se 

agachó hacia mí y me pegó violentamente a derecha e izquierda de mi 

cabeza. Se volvió y entró en la clase. Llevaba la cara colorada de 

irritación. Le seguí y me senté de nuevo en mi sitio. 

El Maestro indio volvió a su atril y recogió sus papeles. Abrió la boca en 

el mismo instante en que entró un lama. —Honorable señor —le dijo el 

lama—, debo pedirle que vaya a ver al Señor Abad y tengo instrucciones 

de continuar esta clase. —Malhumorado, el Maestro indio le dio al lama 

un resumen muy superficial de lo que él había hablado, le dijo que le 

faltaba ocuparse del Nirvana, y añadió—: Me agrada mucho dejar esta 

clase y espero no volver a ella. —Metió en la cartera de cuero todos sus 

papeles, la cerró enfadado y salió de la habitación dejando al lama 

bastante extrañado de su mal genio. Sonreíamos porque sabíamos que 

las cosas irían ahora mejor, pues aquel lama era lo bastante joven para 

comprender los sentimientos de los chicos. —Muchachos —nos dijo—, 

¿cuánto tiempo lleváis en esta conferencia? ¿Habéis comido? ¿Quiere 

alguno de vosotros salir por unos momentos? —Todos le sonreímos y le 

aseguramos que no teníamos prisa por salir. Movió la cabeza con 

satisfacción mientras se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera 

durante unos momentos. 
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Capítulo seis 

El lama que había sustituido al indio echó a un lado el atril y se sentó 

en la postura del loto frente a nosotros en la plataforma algo elevada 

que había en todas las clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros 

comedores había altos atriles ante los cuales se sentaba un Lector o se 

quedaba de pie, pues siempre mientras comíamos nos leían para que 

nuestras mentes se llenaran de pensamientos a la vez que nuestros 

estómagos se llenaban de tsampa. No se consideraba correcto comer y 

pensar en los alimentos. Era costumbre que se dieran conferencias 

hallándose el conferenciante en pie ante el atril y pronto nos dimos cuenta 

de que el hecho de que nuestro nuevo Maestro se sentase ante nosotros 

revelaba que era un hombre diferente. 

—Bien —dijo--, habéis escuchado lo referente a la Rectitud de Propósito 

y espero que estaréis ya bien dispuestos, puesto que la mente es la causa 

de la mayoría de las desventuras humanas. Los deseos físicos pueden ser muy 

molestos en una comunidad monástica, sobre todo si en ella todos son 

célibes. Así, es necesario controlar la mente pues al crear la rectitud de 

propósito podemos evitar la infelicidad que surge cuando deseamos todas 

las cosas que bien sabemos que no podemos tener. 

»Ya sabéis que el Buda siempre enseñó que los hombres suelen ser 

desorientados por lo que pudiéramos llamar el impacto visual. Por lo 

general, los hombres tienden a idealizar a las mujeres. —Miró a un 

muchacho bastante crecido y le sonrió al decir—: Sé que un joven 

caballero como tú, que a veces acompaña a un monje a la plaza del 

mercado, bien pudiera ser llamado a veces «Ojos giratorios», pero el Buda 

enseñó que esas cosas no son buenas para el monje porque el deseo va 

más lejos que la 
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acción. El pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos están mal. 

Nos fue mirando a todos nosotros y sonrió al decir: —Debemos tomar 

por el Camino Intermedio y no ser demasiado buenos ni demasiado 

malos. Hay una historia sobre un caminante que recorría una carretera. Poco 

antes había visto pasar a una hermosa mujer y sentía gran deseo de 

trabar amistad con ella. Desgraciadamente, había tenido que apartarse entre 

unas matas para un propósito que no necesitamos explicar aquí y temía 

que, en ese tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a un 

viejo monje budista y le paró, diciéndole: «¿Quiere usted decirme, 

Honorable Maestro, si ha visto pasar a una bella joven por aquí?». El 

viejo monje le miró desconcertado y respondió: «¿Una bella joven? No 

puedo decírselo. He sido educado en la rectitud de propósito y sólo puedo 

decirle que hace algún tiempo pasaron junto a mí unos huesos pero no 

puedo decir si eran de un hombre o de una mujer, pues no me 

interesaba». 

El lama contuvo una risita mientras decía: —Esa es la rectitud de 

propósito llevada más allá de los límites razonables, en realidad hasta un 

extremo absurdo. Sin embargo, prosigamos con ese tema que suele ser 

muy mal interpretado. 

Siguió diciéndonos que la Óctuple Senda tenía un objetivo, desde el cual 

quienes seguían esa Senda lograban una finalidad muy deseada, 

conseguían el Nirvana. Y el Nirvana significa la cesación del deseo, el fin 

del resentimiento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras 

apetencias del cuerpo, un hombre o una mujer pueden lograr un estado 

de felicidad. 

El Nirvana es la liberación del cuerpo, la liberación de los apetitos y de 

la glotonería de la carne. No implica en absoluto el cese de toda 

experiencia ni tampoco el cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es 

inexacto decir que el Nirvana significa la existencia en un estado 
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de nada; ése es un error que divulgan las personas ignorantes que 

hablan de cosas que no entienden. El Nirvana es hallarse libre de 

concupiscencia, libre de las varias hambres de la carne. El Nirvana no 

es sólo una bendita contemplación sino, en cambio, la plenitud del 

conocimiento espiritual y la liberación de todos los deseos corporales. El 

estado de Nirvana es un estado puro en cuanto se refiere al deseo de cosas 

físicas. Pero incluso cuando se ha conseguido el Nirvana, es decir, la libertad 

en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno aprendiendo cosas 

espirituales y avanzando en otros planos de la existencia. 

Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnación, creen que la 

humanidad ha nacido para la Tierra, vive en la Tierra, luego muere y 

vuelve a la Tierra en un cuerpo diferente, que renace en ella para que las 

lecciones no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asimiladas. 

El Nirvana no es un lugar que pueda señalarse en un mapa. Es un 

estado mental, una condición de la mente. Es la condición de ser 

meditabundo; meditar es una de las grandes virtudes del buen budista, 

mientras que se detesta la irreflexión. 

El Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal al cesar la 

vida en la Tierra, sino precisamente lo contrario. Hay también un 

Nirvana más avanzado que en el lenguaje indio se llama Parinirvana. 

—Un buen budista —dijo nuestro lama Maestro— es una persona 

verdaderamente feliz dedicada a ayudar a los otros, alguien que piensa 

en los demás. El buen budista no respeta ni reconoce los títulos o castas 

que existen en países como la India, pues un hombre no logra un estado de 

felicidad por la condición de sus padres. El nacimiento no le permite a 

uno descubrir cómo se vence al sufrimiento y la bolsa de los padres de 

una persona nada tiene que ver con eso. La única manera de buscar 
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la liberación de los malos deseos es seguir la práctica Óctuple Senda que 

le da a uno autoconocimiento y cuando uno posee éste tiene también 

inacabable felicidad. 

El lama nos fue mirando a todos y dijo: —Supongo que pensáis que 

nosotros los budistas tenemos el mayor número de seguidores que posea 

una religión en este mundo y que creéis que somos los más importantes. 

Pues bien, no es así, pues actualmente sólo la quinta parte de la 

población de este mundo somos budistas. Hay budistas en Tailandia, 

Ceilán, Birmania, China, Japón, Corea, el Tibet y algunos en la India. Hay 

diferentes formas de budismo. Y todas ellas salen de la misma 

fuente; por tanto está claro que no debe haber roces entre nosotros ya 

que todos procedemos del mismo padre. Podemos pensar de diferentes 

manera unos de otros. Mucho más adelante trataremos en nuestra 

conferencia de los diversos usos de la religión, pero por ahora quiero que 

recitéis «Los refugios». 

Los tres refugios: 

Me refugio en el Buda. Me refugio en 

la Doctrina. Me refugio en la Orden. 

Dijo el lama luego: —Vosotros, muchachos, debéis recitar eso por la 

mañana y antes de retiraros por la noche. Debéis grabarlo bien en 

vuestro subconsciente. Habéis de considerarlo como un simbolismo de la 

Gran Renuncia del Fundador del Budismo cuando salió del palacio de 

su familia y se puso el hábito de monje. 

»Vosotros, muchachos —continuó--, debéis renunciar a los atractivos de la 

carne. Os prepararéis para ser jóvenes de buen temple, de buena 

conducta, jóvenes de pensamientos puros, pues en el futuro de este país 

habrá días de dolor y de maldad, pasarán cosas terribles a nuestro amado 

país y será necesario que jóvenes de buena volun- 
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tad hagan frente a lo que, para nosotros, es la gran incógnita y que 

mantengamos viva a nuestra cultura. Por tanto, vosotros, los de esta 

generación, debéis estudiar y purificares, pues nosotros, los de 

generaciones más viejas, no podemos seguiros. 

Nos dijo: —En vuestros viajes conoceréis a muchos budistas Zen. Os 

preguntaréis si son necesarias sus austeridades, pues para el budista Zen 

todos los que enseñan y cuanto sirve para enseñar —ya sean libros o 

escrituras— sólo son indicadores con un dedo extendido que señalan la 

Senda que debemos tomar. Pensad en la gente que habéis visto, pensad 

cuando veáis a nuestros peregrinos caminando por la Ruta del Rey; observad 

cómo cuando algún guía o gitano señala algo, por ejemplo uno de 

nosotros en nuestras ventanas, la mirada del peregrino invariablemente 

sigue al dedo que señala en vez de al objeto señalado. Es un hecho que 

el ignorante siempre mira al dedo indicador más que a la dirección en la 

que éste señala. Ése es un hecho conocido para la secta del budismo 

llamada la de los budistas Zen. Es su creencia que sólo puede conocer uno 

la verdad por su experiencia personal de ella. No sólo puede ser conocida 

la verdad escuchando la palabra viva ni leyendo la página impresa. 

Únicamente puede uno obtener provecho con experiencias personales 

efectivas. 

»Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras y que escuche 

con atención las eruditas conferencias de los sabios. Pero todas las 

palabras impresas y todas las escritas sólo deben servir como 

combustible para el trabajo de la propia mente, de modo que cuando uno 

logra una experiencia podrá relacionarla con las Grandes Verdades que 

exponen otros. —Sonrió y dijo—: Todo esto significa que no podéis 

llegar lejos siendo sólo teóricos sino que debéis ser prácticos a la vez que 

estudiosos de la palabra escrita. Un retrato vale más que mil palabras, 

pero una experiencia vale más que mil retratos. 
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Vaciló un momento, se volvió y miró por la ventana. Me latió el corazón 

porque pensé que quizá viera desde allí a mi Guía el lama Mingyar 

Dondup regresando de la lamasería de la Valla de las Rosas Silvestres. 

Pero no, de nuevo nos miró el lama Maestro y dijo: —Voy a deciros 

algo que indudablemente os sorprenderá y os hará pensar que los 

budistas Zen son salvajes sin culto. ¡Y además salvajes sacrílegos! 

Hace algún tiempo había en el Japón un Maestro muy famoso, un 

hombre que era reverenciado por sus elevados ideales, por su profundo 

conocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban estudiantes de todo 

el mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel Maestro y estudiar 

con él. Un día estaba pronunciando una conferencia muy especial en uno 

de los solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas de los Mil 

Budas, estatuas muy hábilmente esculpidas en raras y exóticas maderas. 

Los estudiantes atendían con inmenso interés al Maestro y entonces éste 

se detuvo en medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la 

respiración preguntándose qué iría él a decir, pues tenía merecida fama de 

ser muy excéntrico. 

»Entonces este sabio se volvió y tomó en sus manos el más próximo 

de las Budas de madera. Lo arrojó al fuego y los estudiantes se 

levantaron horrorizados. Durante unos momentos hubo un murmullo de 

conversación, protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban. 

Pero el sabio mantuvo la calma de espaldas al fuego y a la estatua del 

Buda que se quemaba. Cuando cesó la alteración dijo que todos tenían 

estatuas en sus mentes, que todos instalaban en ellas adornos, ídolos, 

cosas inútiles que ocupan allí espacio lo mismo que los inútiles ídolos 

de madera ocupan espacio en un templo. Como él dijo, la única manera 

de progresar es quemar lo que sobra en la mente de uno, destruir lo que 

impide el progreso. El Gran Maestro se volvió y pasó un dedo sobre uno 

de los Budas más altos; se volvió hacia la 
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clase y dijo: —Aquí hay polvo, polvo en un Buda, pero eso no es tan 

malo como el polvo de la mente. Destruiremos las imágenes esculpidas, 

destruiremos las falsas ideas que viven en nosotros, pues a menos que 

limpie uno su mente sucia como se limpia un sucio desván, no se 

progresará ni se alcanzarán las alturas mayores de la Senda». 

Nuestro lama Maestro se rió de nuestras expresiones asombradas. Dijo: 

—¡Oh, sois unos conservadores! Esperad hasta que vayáis a alguna de las 

otras lamaserías, esperad hasta que os mováis entre la gente. Entonces 

os encontraréis algunos con que no os servirán las enseñanzas de la 

religión y aún hallaréis otros que se lavarán la boca antes de 

pronunciar el nombre de Buda para que su boca esté limpia antes de 

pronunciar nombre tan sagrado. Pero ésos son extremos y me refiero a 

los que convierten en un fetiche eso y a los que no les interesa la 

religión. Ésta es una disciplina que sólo sirve cuando se utilizan el sentido 

común, la moderación y el Camino Intermedio, pues entonces la religión 

puede resolver todos nuestros problemas. —No lo sé, pero supongo que 

debí de haber gruñido o hacer algo que atrajese su atención, pues vaciló 

un momento y luego lentamente se me acercó, se paró delante de mí y 

miró hacia abajo. —Lobsang —dijo—, pareces estar muy turbado, pues has 

tenido hoy una experiencia muy difícil, de lo MÁs difícil. Pero por tu 

expresión estoy seguro de que hay algo más que te trastorna y también 

tengo la seguridad de que se trata de algo más serio de que tu Guía no 

haya vuelto, ni venga hoy. Dime de qué se trata. 

Deseé que se me abriera el suelo y me cayese a una de las cámaras 

volcánicas, pues debía reconocer que había estado pensando en cosas 

bastante raras. Para decirlo con toda sinceridad, estaba harto del modo 

como tenía que vivir y pensaba que quizás hubiera llegado el tiempo de 

cambiar. Mas valía acabar de una vez. 
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—Honorable Maestro —dije con cierta trepidación—, es verdad que estoy 

insatisfecho. Mi mente se halla en conflicto, mis pensamientos están 

revueltos, pues tengo que actuar de manera nada de acuerdo con mis 

propios deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar sentado 

en el Tejado Dorado luchando contra el viento y pensando que me esperaba 

la muerte, me alegraba al creer que ésta terminaría mis problemas. 

El lama Maestro me miró con simpatía. Se recogió la larga túnica y se 

sentó junto a mí en el suelo, cruzando las piernas e instalándose en la 

postura del loto. —¡Lobsang! —dijo—. Discutamos este problema y te 

sugiero que tratemos de él con esta clase, pues no me cabe duda de que 

muchos de los jóvenes que hay aquí también se sienten turbados en una 

u otra ocasión. Llevo en el Potala muchísimo tiempo y quizá tus problemas 

de ahora hayan sido los míos en días pasados. 

—Honorable Maestro —repliqué—, no me queda elección. Tuve que 

salir de un hogar rico. Me echaron mis padres, que eran desde luego 

muy poderosos y me dijeron que yo sería preparado para el sacerdocio. 

Como procedía de una familia de elevada posición me vi obligado a 

pasar por más penalidades que si hubiera sido de una humilde familia. 

Tuve que aprender más y más que sufrir. Sin culpa mía, se me quemó la 

pierna izquierda hasta el hueso. Se me partieron ambas piernas cuando me 

impulsó montaña abajo una tormenta, pero aunque cojeo y aunque 

padezco mucho dolor, tengo que seguir asistiendo a las clases. La 

verdad, Honorable Maestro, es que nunca he querido ser monje, pero no 

me ha quedado elección y he tenido que seguir este camino. Nada me 

ofrece la religión. 

El lama me miró con mucha comprensión y dijo: —Pero, Lobsang, aún es 

muy pronto. La religión te ofrecerá mucho cuando comprendas lo que 

se encuentra en el Camino Intermedio, así como las reglas de esta vida y 

del 
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Más Allá. Luego te tranquilizarás y comprenderás mucho mejor qué es 

verdaderamente la vida. Pero en tu etapa actual, ¿qué quieres ser? —

Miré desde el Tejado Dorado —le respondí— y vi al barquero del 

Río Feliz, y pensé: qué libre es esa vida, qué agradable remar arriba y 

abajo en un río que todos aman conociendo a personas interesantes, gente 

que llega de la India, los que van a China, gente que va más allá de las 

montañas para regresar al cabo de algún tiempo con conocimientos y 

artefactos extraños. Pero yo no soy más que un muchacho sujeto aquí a la 

disciplina, incapaz de hacer lo que quiero, teniendo que obedecer siempre 

las órdenes, obligado a aprender cosas que no me interesan, oyendo 

repetidamente que mi vida será difícil pero que estoy trabajando para una 

finalidad especial y que voy a realizar una tarea también especial. —Me 

interrumpí y me sequé con la manga el sudor de la frente. Luego 

continué—: ¿POR QUÉ siempre debo tener tantas dificultades? 

El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: —Toda vida es 

como esta clase; venís aquí algunos de vosotros a disgusto y otros 

alegremente, pero todos acudís para aprender cosas y cada uno de vosotros 

debe aprenderlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningún Maestro, es 

capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera hacer significaría que 

tenéis conocimiento imperfecto del asunto. Debéis progresar a vuestro 

propio paso, rápido o lento según vuestras capacidades, según vuestro 

propio deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase; venís a este 

mundo como venís a esta clase. Pero cuando salís de ella, a los varios 

minutos, será lo mismo que morir en esta vida, es decir, morir para la 

clase. Quizá mañana vaya a una clase diferente, lo cual vendrá a ser lo 

mismo que renacer en un cuerpo diferente con diferentes condiciones y 

en circunstacias distintas. No sabes lo que el Maestro va a enseñarte, no lo 

sabes, pero cuando en los años futuros vayas al gran mundo que hay 

más 
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allá de nuestras montañas, te encontrarás con que las cosas que has 

aprendido en esta clase y en otras te ayudarán enormemente en modos 

que ahora no puedes comprender. 

—Eso es lo que mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me dice siempre —

respondí--. Pero no sé cómo puedo hacerme a la idea de realizar algo que 

me haga desgraciado. El Maestro miró en torno suyo para ver lo que 

hacían los demás alumnos, pero estaban muy interesados en nuestra 

conversación, pues parecía que todos ellos tenían problemas semejantes al 

mío. A todos nosotros nos habían metido en lamaserías sin haberlo 

elegido. En mi propio caso ingresé cuando tenía siete años. Aquellos 

chicos escuchaban y todos nosotros éramos, en realidad, gente que andaba 

a tientas en la oscuridad total esperando que algún rayo de luz nos 

guiara. 

Nuestro Maestro continuó: —Debes decidir qué sendas están abiertas ante 

ti. Tú, Lobsang, puedes quedarte aquí y ser monje o marcharte y ser 

barquero o fabricante de cometas o viajero por países más allá de las 

montañas. Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que decidir 

lo que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal ahora de esta lamasería y 

no vuelvas a pensar en ella, no pienses más en ser monje sino sólo en ser 

barquero. Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de 

convertirte en barquero y dedica todos tus pensamientos a ser monje, 

pon todo tu deseo en estudiar cómo ser un buen monje. Mientras más 

pienses en ser un buen monje más fácil será para ti. 

Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado: —Pero, Honorable 

Maestro, también yo tuve que ingresar en una lamasería contra mis 

deseos. Quería ir a vivir al Nepal porque creo que allí sería más feliz. 

Nuestro lama Maestro se puso muy serio y parecía que aquello era para 

él un asunto de extremada importancia en vez de sólo unas vagas 

fantasías de muchachos que 
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no sabían de qué hablaban. Dijo con mucha seriedad: —Pero, ¿acaso 

conoces muy bien al pueblo nepalí? ¿Has tenido verdadera experiencia con 

ellos, aparte de los poquísimos a los que has conocido? ¿Conoces los tipos 

más bajos del pueblo nepalí? Si no, caso de no haber estado 

frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gustaría. Digo que si 

deseas quedarte aquí en el Tibet debes dedicar todos tus pensamientos al 

Tibet. Pero si quieres ir al Nepal, deberías abandonar ahora el Tibet y 

marcharte al Nepal y no pensar más en el Tibet, pues si uno divide sus 

pensamientos también divide sus fuerzas. Podemos tener una buena 

corriente de pensamientos o de fuerza o bien tendremos las gotas 

sueltas de lluvia que cubren una amplia área, pero que carecen de fuerza. 

Cada uno de vosotros debe decidir por sí mismo lo que desea hacer, lo 

que quiere ser y, después de haberlo decidido ha de concentrarse de 

todo corazón y con la mente entera para lograr lo que quiere ser, pues 

si decidís iros al Nepal con la mitad de vuestra mente y la otra mitad 

decide quedarse en el Tibet, entonces estaréis todo el tiempo en un 

estado de indecisión, no dejaréis de halla-ros preocupados y no podréis en 

ningún momento obtener la paz mental ni la tranquilidad. Ésa es una de las 

grandes fuerzas del Buda, una de las grandes Leyes que debéis 

recordar. Divide al enemigo y podrás dominarlo, permanece unido en ti 

mismo y podrás derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede muy 

bien ser la indecisión, el miedo y la incertidumbre. 

Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien que nos 

comprendía este Maestro. Era mucho mejor tener allí un hombre con 

quien podíamos hablar y que nos respondía «hablando con nosotros» y 

no sólo a nosotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la importancia 

que se daba. Dije: —Honorable Maestro, tengo que hacer una pregunta: 

¿Por qué algunos lamas son tan crueles y otros tan comprensivos y 

amables? 
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El Maestro sonrió un poco y dijo: —Lobsang, es más bien tarde para 

tratar de tan importante asunto, pero te prometo que nos ocuparemos de 

estas cosas y también de los usos y abusos de las religiones. Pero creo 

que ya hemos trabajado bastante para un día, de modo que atenderemos 

cada uno de nosotros a nuestras propias ocupaciones. —Se puso en pie 

y todos los chicos se levantaron también. El lama comprendió mi 

dificultad y se inclinó, me rodeó con un brazo y me ayudó con toda 

calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los 

días de su vida. 

—Ahora marchaos, muchachos —dijo--, pues, si no, andaréis dando 

tumbos en la oscuridad de los corredores y no queremos que haya más 

impedidos con heridas en las piernas. 

Todos los chicos salieron corriendo felices de que hubiéramos terminado 

más bien antes de lo habitual. El lama Maestro se volvió hacia mí antes 

de marcharse y me dijo: —Lobsang, tu Guía regresará mañana por la 

mañana; dudo de que lo veas hasta por la tarde o quizás hasta la noche, 

porque tiene que darles un informe especial al Recóndito y a los miembros 

del Consejo Superior. Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa en 

ti y el Recóndito le ha contestado con otro mensaje en el que comunica Su 

Santidad lo contento que está contigo. Y, Lobsang, ¡tu Guía tiene 

algo para ti! —Entonces me sonrió, me dio una palmadita en el hombro, 

se volvió y se alejó. Me quedé unos momentos pensando en por qué 

estaría contento de mí el Recóndito cuando yo tenía aún tan mal aspecto, 

tan disminuido y cuando, según los otros, había causado tantos 

trastornos, y también me admiraba del interés que tenía por mí mi amado 

Guía. Me emocionaba pensar en lo que podría traerme mi amado Guía, 

pues nunca en mi vida había disfrutado yo de regalos. Me volví y salí 

cojeando de la habitación cuando el viejo monje de la limpieza entraba 

en ella. Me 
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saludó muy amistosamente y me preguntó con gran amabilidad por mis 

heridas. Le dije que se iban curando lentamente y él me respondió: —

Hoy he estado limpiando las habitaciones de los lamas y les he oído decir 

que estás destinado a grandes cosas. Decían que el mismísimo Santo está 

muy contento contigo. —Hablé con él unas palabras más, ayudé al 

anciano a encender las lámparas de manteca y me fui hacia abajo dejando 

atrás, a pesar mío, el corredor que llevaba a las cocinas y yendo, en cambio, a 

uno de los templos menores. Deseaba estar solo, quería pensar, meditar 

sobre el pasado y en cómo sería mi futuro. 

En una lamasería hay poca independencia para un acólito —o más 

exactamente, un chela, ya que chela es el término budista— y si nos 

vencían la pena o los problemas, el único sitio en que podíamos estar 

solos era en uno de los templos menores donde se podía uno quedar 

detrás de alguna de las mayores Figuras Sagradas, pues allí nadie 

molestaba. Así que bajé y entré en un templo apenas alumbrado donde las 

lámparas de manteca chisporroteaban demostrando que alguien había 

mezclado en ellas agua con la manteca. Las lámparas humeaban y lanzaban 

goterones y humazo negro que dejaba señales en las paredes y en una 

tanka. 

Anduve por allí dejando atrás los humeantes incensarios, fui hasta mi 

estatua favorita y me senté a su sombra. Mientras estaba allí me acarició 

por la espalda una amistosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies 

peludos subieron a mi regazo y empezaron a «hacer punto» mientras que 

el gato no cesaba de mayar cada vez más alto. 

Durante unos momentos jugueteé con el viejo gato que frotaba contra mí 

su piel levantando la cola y moviendo las orejas y cada vez eran más 

fuertes su mayidos. Entonces, de repente, como una lámpara que se 

apaga de pronto, dejó caer la cabeza y se quedó dormido sobre 
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el regazo de mi hábito. Junté las manos y pensé en todos los incidentes 

de mi vida, en todas las dificultades. Pensé en el presente, diciéndome 

lo fácil que le era a la gente expresar vaguedades sobre la religión y 

pensando en lo fácil que era para uno decir las Reglas de la Vida Recta. 

Pero no era tan fácil siendo uno un muchachito y cuando le habían 

obligado a seguir una carrera o vocación sin tener uno la menor 

inclinación ni deseo de seguirla. Pensando así, debí de quedarme dor-

mido, sentado muy tieso, como solíamos hacer cuando dormíamos. 

También dormía el viejo gato y pasaron las horas para los dos. Las 

sombras que se alargaban fuera se hicieron cada vez más oscuras, y el sol, 

siguiendo su curso, desapareció. Pronto, por el borde de las montañas 

asomó la cara de la luna de plata y tras las ventanas de todas las casas de 

Lhasa vacilaban las lamparitas de manteca. Y tanto yo como el viejo 

gato dormíamos a la sombra de la Figura Sagrada. 

90 



 

Capítulo siete 

Un profundo zumbido penetró en mi mente adormilada. En algún 

sitio cerca había mucho poder mental en el aire receptivo. Mis facultades 

telepáticas se habían afectado. Levanté la cabeza, que se inclinaba, y 

cansadamente abrí los párpados, que tendían a cerrárseme. ¡Qué 

cansado estaba! Un leve movimiento en mi regazo y una boca me pasaba 

por la mano cariñosamente: «¡Aurragh! ¡Mmmrrno!», dijo el viejo Gato 

Guardián. Me miró con honda comprensión. El leve destello de una 

lámpara de manteca reflejó el rojo sanguinolento de sus ojos, que eran azul 

cielo de día. Suavemente, tanto que sólo me di cuenta de ello cuando se 

había ido, el gato se marchó de mi regazo y se fundió con las palpables 

sombras. 

¡Oh! Mis piernas estaban rígidas; los huesos mal curados parecían rasparme 

y la tiesa y profunda quemadura me daba la impresión de que en 

cualquier momento se me arrancaría de la carne para dejarla de nuevo 

abierta. Oleadas de dolor recorrían mis miembros y me producían feroces 

dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con sacar de sitio a mis 

costillas. Me quedé quieto con la boca abierta. Cuando el espasmo terminó 

lentamente, miré con cautela en torno a mí. Allí, en la densa sombra 

morada de la gran Figura Sagrada, podía yo ver sin que me vieran. 

Las ventanas estaban alineadas en oscuros rectángulos sobre un muro de 

sombra danzante. A través de los marcos sin cristales podía ver el cielo 

nocturno como un trozo negro del más suave terciopelo salpicado con 

relucientes joyas de luz. Diamantes, rubíes y turquesas brillaban y 

giraban arriba. Allí, en el fino aire del Tibet, las estrellas se veían en 

color, no como blancos puntos lumi- 
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nosos como se ven en partes más bajas del mundo. Allí no había nubes 

de humo que estropearan la pureza del firmamento y oscurecieran la 

grandeza de los cielos. Marte era rojo, un pálido rubí; Venus era verde, 

mientras que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de 

turquesa. Leves huellas dactilares como en polvo de diamantes 

menudamente aplastados se extendían en una banda hasta donde yo 

podía verlo. Esa noche no había luna que compitiese con la débil luz 

de las estrellas y la apagasen. 

En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas raras siendo tan 

pronto gigantescas figuras que se extendían por el techo como aplastados 

enanos arrastrándose por el suelo. Cerca de mí una lámpara de manteca 

estaba estropeada. De su fondo roto salía un «gluck-gluck» al escaparse 

la manteca derretida y luego un «¡splatt!» al caer el líquido que se 

congelaba en el suelo. Sobre una distante pared, al lado de una ventana, se 

movía una tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a las 

vacilantes llamas. Producía un ruidito al irse desprendiendo de la pared, 

vibraba, y luego caía como agotada, sólo para repetir lo mismo una y 

otra vez. Por un momento tuve lo que casi era un ataque de vértigo; me 

había despertado de pronto de mi ensoñación y, al mirar en torno mío, las 

sombras se movían y se retorcían y las diferentes cadencias de las 

voces al otro lado de la Sagrada Figura me impresionaban. Miré por 

detrás de la cabeza de la gran figura, tras de la cual me hallaba 

encogido. Sentí pánico unos instantes pues la figura se tumbaba 

hacia mí, iba a caerme encima y a aplastarme. Las líneas oscilaban y 

me dispuse a arrojarme de lado, aunque me lo impedían mis piernas 

heridas. De pronto casi me reí en alto pues comprendí que era la ilusión 

de la vida a través del temblor de las sombras. 

Pero el dolor había disminuido bastante. Me apoyé en las manos y en las 

rodillas y di la vuelta, arrastrándome, 
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en torno a la figura para mirar aquel templo, que era uno de los 

interiores. Nunca había visto un servicio en aquel templo, pues a los 

muchachos se nos excluía de eso. A nosotros nos dejaban acudir al 

templo principal, o a uno de los más corrientes entre los templos me-

nores, pero éste abierto en la roca, por debajo de la estructura 

realizada por el hombre, no sabía yo lo que era ni qué hacían allí. 

Cautamente, recogiéndome el hábito en torno a mi cintura para no 

tropezar en él, avancé de lado y miré al rincón. 

Aquello era interesante, pensé. Frente a mí se hallaban en círculo nueve 

lamas, todos ellos con sus túnicas azafrán, todos con la cabeza hacia 

el centro del círculo, y allí, en el centro, sobre un altar muy 

elaboradamente tallado, había Algo... Algo que no podía yo distinguir 

con claridad. Parecía haber una cosa y sin embargo nada parecía haber allí. 

Temblé y los afeitados cabellos de mi cabeza se erizaron como si fueran 

guardias en un desfile, pues los helados dedos del miedo me habían 

tocado impulsándome a huir. Creí que en aquel esculpido altar estaba 

una criatura del mundo de las sombras, una criatura que no tenía 

auténtica existencia en este nuestro mundo y que apenas existía en el 

otro mundo de donde venía. Yo no dejaba de mirar. 

Parecía ser un globo de algo, o un globo de nada; parecía carecer de forma 

y sin embargo debía de tenerla. Me hubiera gustado acercarme más y 

mirar por encima de la cabeza de uno de los lamas sentados, pero así me 

habrían descubierto en seguida. De modo que me senté y me pasé las manos 

por los ojos intentando quitarme el sueño que me quedaba y hacerlos más 

alerta para que vieran mejor en aquella neblina y oscuridad. Convencido 

de haber hecho lo más posible para que mis ojos vieran mejor, me eché 

hacia delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y seguí mirando, 

moviéndome un poco para atisbar mejor entre las espaldas de dos lamas. 
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Vi —se me ocurrió de pronto— que aquello era un enorme cristal de roca, 

impecable, perfecto. Se apoyaba sobre su pie tallado y exigía la atención de 

los lamas sentados ante él casi devotamente. Miraban con atención y 

sin embargo no con demasiada, pues parecía que veían aquello con el tercer 

ojo. Bueno, pensé, también yo soy clarividente, de modo que ya no miré 

con mis dos ojos sino que puse en juego mis facultades de clarividencia 

y en el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbulencia 

humeante. Asombrado y asustado, me parecía estar cayendo desde una 

inmensa altura, cayendo desde lo alto del mundo a un abismo. Pero no, no 

era un abismo, pues el mundo se extendía ante mí, un mundo donde 

había diferentes colores, puntos de vista distintos. Vi desde una pequeña 

altura a gente que vagaba con mucha miseria y tristeza; algunos sufrían 

gran dolor. Eran almas perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban 

una manera de liberarse de sus penas. 

Mientras yo estaba allí sentado como en trance, lo mismo que si me hallara 

en el plano soleado de un mundo diferente, los cánticos de los lamas 

sonaron. Con mucha frecuencia uno de ellos tendía una mano y hacía 

sonar una campanilla de plata; otro de enfrente hacía lo mismo con una 

campanita de diferente tono. Y así seguían con su salmodia, su música 

arriba y abajo de la escala, no en notas de staccato como en otras 

partes del mundo, sino que allí había un resbalar de notas, una en la 

otra, mezclándose en acordes que resonaban en las paredes y 

reverberaban haciendo surgir otros. 

El director del grupo de lamas batió palmas, el que estaba junto a él 

tocó una campanilla y el tercero del grupo elevó su voz en una salmodia 

ritual: «Oh, escucha las voces de nuestras almas». Y así repitieron las 

estrofas, primero uno cada vez, luego a coro, elevando y disminuyendo 

la cadencia de sus voces, subiendo y bajando, con lo cual me sacaban 

del tiempo y de mí mismo. 
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Luego llegó toda la serie de plegarias de aquel grupo: 

¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 

todos vosotros que os ocultáis en el desierto, sin pro-Es cuchad  

l as  Voces  de  nues tr as  A l mas  [ tecc i ón .  y que podamos proteger 

a los sin protección. 

Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda y el 

[humo ascienda, 

dejad que vuestra Alma y vuestra Fe se eleven también, para que 

estéis protegidos. 

¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 

todos los que os encogéis de miedo por la noche. Escuchad las 

Voces de nuestras Almas. 

Pues seremos como una linterna luciendo en la oscuridad para guiar a 

los ignorantes caminantes. 

Cuando se encienda la Segunda Barra de Incienso y 

[reluzca con vida, 

que tu Alma perciba la Luz que encendemos para guiarte. 

¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 

Todos vosotros que os habéis perdido en el Golfo de la Escuchad las 

Voces de nuestras Almas. [Ignorancia. Nuestra ayuda será como 

un puente para cruzar el abismo para llevaros más lejos en la Senda. 

Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso y el que tu Alma 

penetre valiente en la luz. [humo salga, 

¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 

todos vosotros que os desmayáis con el cansancio de la E s c u c h a d  

l a s  V o c e s  d e  n u e s t r a s  A l m a s  [ V i d a .  pues os traemos el 

Descanso para vuestra Alma. 

Cuando la cuarta Barra de Incienso se encienda y el 

[humo salga lento, te 

traemos reposo para que, reanimado, puedas levantarte 

[como nuevo. 
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¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas 

cuanto os burláis de las Palabras Sagradas. 

Escuchad las Voces de nuestras Almas. 

¡Os traemos la Paz! Para que os detengáis en las Ver- 

dades Inmortales. 

¡Cuando la Quinta Barra de Incienso se encienda para 

[traer fragancia a la Vida, abrid 

vuestra mente para que sEnÁls! 

El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama levantó su 

campanilla y la hizo sonar suavemente; otros tomaron también sus 

campanillas y las agitaron. Primero tocaban todos separadamente y luego, 

según cierto ritmo dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando 

un esquema tonal especial que resonaba y era de varios tonos e 

intensidades. Los lamas reemprendieron su profundo zumbido repitiendo: 

«¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas», hacían sonar su campanilla 

y sin cesar cantaban su zumbante salmodia. El efecto era hipnótico, 

místico. 

Seguí mirando a los que parecían rodearme. ¿Acaso estaban efectivamente 

alrededor de mí? ¿Me hallaba yo en otro mundo? ¿O miraba a un 

cristal? Mi intensa impresión era que estaba en otro mundo donde la 

hierba era más verde, donde el cielo era más azul y todo tenía 

un contraste fuerte y vívido. En efecto, allí estaba la verde hierba bajo mis 

pies, ¡podía sentirla en mis dedos desnudos! Sentía que la humedad calaba mi 

túnica donde mis rodillas se apoyaban en ella. fambién mis manos 

parecían sentir la hierba y quizá de vez en cuando alguna piedra. Miré en 

torno a mí con ávido interés. Había en primer término grandes salientes 

de piedra verdosa con algunas vetas blancas. Otras rocas eran de 

diferentes colores; una que me atraía particularmente era de un matiz rojizo 

con rayas lechosas. Pero lo que me impresionaba 
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más era cómo surgía todo con intensa realidad y que todo parecía más 

normal que lo normal, con colores más brillantes y perfiles más claros. 

Sopló una suave brisa que sentí por encima de mi mejilla izquierda. Era 

bastante asombroso, pues llevaba extraños aromas, exóticos olores. A 

cierta distancia vi algo que parecía una abeja. Zumbaba de un lado a otro 

hasta que se posó y entró en la trompeta de una florecilla que crecía en la 

hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia del paso del tiempo, pero de 

pronto me alarmé pues todo un grupo de gente venía hacia mí. La miré 

y me sentí incapaz de moverme; esas personas avanzaban hacia mí. Yo 

estaba más o menos en su camino. Mientras los miraba, sentí mucho la 

falta de algo. Algunos eran ancianos inclinados sobre bastones y que iban 

descalzos y vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hombres 

ricos, pero no con el aire de bienestar que suele dar la riqueza, pues algo 

era especialmente claro en aquellos hombres y mujeres: se sentían 

miserables, asustados, y el más leve movimiento les hacía dar un brinco 

y llevarse la mano al pecho. Miraban nerviosos en torno a ellos y 

ninguno parecía darse cuenta de su vecino, parecían sentir que iban 

solos, olvidados, desolados y abandonados en algún mundo ajeno. 

Avanzaban, consciente cada uno tan sólo de su individualidad, y sin 

embargo venían en grupo, aunque ninguno de ellos tocaba a otro, ninguno 

parecía darse cuenta de la presencia de los demás. Venían atraídos por 

las voces que yo también podía oír: «¡Oh! Escuchad las Voces de 

nuestras Almas todos los que vagáis sin Guía». La salmodia y el 

zumbido continuaron y llegada aquella gente a cierto punto —no podía 

yo ver lo que ocurría— cada rostro se iluminó con una especie de alegría 

no de este mundo y cada una de aquellas personas estaba muy tiesa como 

si él o ella hubieran recibido una garantía y se sintieran mejor. Salieron 

de mi campo de 
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visión. De pronto hubo gran ruido de campanillas en disonancia y sentí 

una violenta sacudida como si alguien me hubiera empujado, como si 

fuera yo una corneta al extremo de una cuerda y arrastrada por una 

tempestad que quisiera elevarla más. 

Cuando miré aquel extraño paisaje tuve la impresión de que se hacía de 

noche, pues el cielo se oscurecía y los colores se distinguían menos. Las 

cosas parecían encogerse. Pero, ¿cómo se iban a encoger? 

Indudablemente, se encogían y no sólo se hacían más pequeñas, sino que 

una niebla como las nubes de arriba empezaba a cubrir la cara del 

mundo y cuando mi horrorizada mirada abarcó aquella vista que se hacía 

cada vez más pequeña, la niebla cambió en negras nubes de tormenta 

cargadas de relámpagos. El mundo se hacía cada vez más pequeño y yo me 

elevaba sin cesar. Cuando miré hacia abajo vi que aquello daba vueltas 

bajo mis pies y entonces comprendí que no estaba girando, puesto que 

me hallaba con las manos y las rodillas sobre el suelo del templo. O 

¿dónde estaba? Estaba confuso, mareado y entonces, una vez más, llegó 

aquella brusca y terrible sacudida que casi me arrancaba el cerebro de 

la cabeza. 

Muy desconcertado y mareado levanté una mano para frotarme los 

ojos. Y luego me volví a mirar y vi ante mí que el cristal volvía a ser un 

cristal, no ya un mundo, sino sólo un cristal empañado y sin vida, sin 

punto alguno de luz en él. Se hallaba encima de su base esculpida como si 

fuera una piedra, o un ídolo, o algo así, no como el más poderoso 

instrumento de experiencias maravillosas. Lentamente se puso en pie un 

lama y tomó un paño del pedestal, algo que parecía terciopelo negro. 

Reverentemente desdobló el paño y con él envolvió el cristal. Hizo tres 

veces una reverencia hacia el cristal y volvió a sentarse. Al hacerlo, su 

asombrada mirada se posó en mí. Durante algunos segundos hubo un 

silencio de extrañeza; el propio tiempo parecía haberse paralizado. 
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Pude oír que mi corazón daba un fuerte «izamp!» y nada más. Tuve 

la impresión de que toda la naturaleza, el tiempo todo, escuchaba con 

callada expectación para ver lo que sucedía después. 

Los lamas murmuraron. El que estaba más cerca se levantó por encima 

de mí. Era el más grande de todos ellos, pero a mis aterrorizados ojos 

les parecía mayor que el mismo Potala. Dominándome con su estatura, 

empezó a hablar, pero entonces otro lama me reconoció y dijo: —Es el 

chico de Mingyar, Lobsang —y parecía aliviado al haberse dado cuenta 

de ello—. Este es nuestro muchacho más telepático. Tráelo aquí. —El 

gigantesco lama me puso sus manos bajo mis brazos y me levantó, pues el 

que le hubieran dicho que era «el chico de Mingyar» le hizo pensar en 

seguida que yo no podía andar fácilmente y así me evitó esa molestia. Me 

llevó al centro del círculo de los lamas, cada uno de los cuales me miró 

como si fuera a taladrar mi alma, como si fuesen a mirar en el 

interior de ésta e incluso más allá, a otros reinos que llevan al Super-ser. 

Estaba yo con mucho pánico pues no sabía si había hecho algo que 

estuviese muy mal. Si elegí aquel templo fue porque algunos de los otros 

estaban siempre llenos de pequeños a los que no les interesaba en serio 

la meditación. A mí sí me interesaba. Pero ¿qué pasaba allí? —

;Lobsang! —dijo un lama pequeño y arrugado—. ¿Qué estabas 

haciendo aquí? —Honorable Maestro (fue mi respuesta), ha sido 

desde hace mucho tiempo mi costumbre venir a los templos menores 

para la meditación privada y me siento detrás de una de las Sagradas 

Figuras donde no puedo distraer a cualquier otro que esté meditando. 

No he pensado ni por un momento intervenir en el servicio de ustedes. 

»Me quedé dormido. La verdad es (dije avergonzado) que me quedé 

dormido y me desperté sólo cuando oí que " iba a empezar el servicio de 

ustedes. —A la izquierda, la 
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lámpara de manteca que se derramaba había cesado sus « splat!, ¡splat!» y 

de pronto sonó un breve silbido cuando el flotante pabilo, privado ya de 

la manteca líquida, se extinguió contra el metal. Durante unos segundos 

se puso éste rojo y luego se percibió el acre y rancio olor del pabilo 

apagado. Desde fuera de nuestro círculo me llegó el familiar «¡Mrrou! 

¡Mmrrau!» Mi amigo el Gato, dándose importancia, se abrió camino 

entre dos lamas y se dirigió hacia mí con la cola tiesa para manifestarme 

su amistad. Tendí hacia él una mano temblorosa y le pasé mis dedos 

sobre su piel. Se volvió hacia mí, dio un brinco, dijo «¡Aarra!» y 

tranquilamente se marchó abriéndose paso entre otros dos lamas. Se 

miraron unos a otros los lamas y sonrieron levemente—. Así que 

nuestro guardián te conoce bien, Lobsang. Ha hablado a su manera a 

favor tuyo, te ha asegurado su cariño y nos ha dicho que has hablado 

la, verdad. 

Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas más jóvenes 

volvió la cabeza y vio que el gato se alejaba altanero. Con una risita, 

regresó aquél al grupo. El lama viejo y arrugado, que parecía mucho 

mayor que los otros y que estaba a cargo del servicio, me miró y luego 

se volvió a mirar a cada uno de sus compañeros diciendo: —Sí, 

recuerdo que este es el chico que ha de tener instrucción especial. 

Esperábamos el regreso de su Guía antes de llamarle aquí, pero ya que lo 

tenemos entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad para 

juzgarle sin que nos influya su poderoso Guía. —Hubo un murmullo de 

acuerdo y una sugerencia en voz baja que yo no pude comprender porque 

estaba demasiado confuso. Aquellos eran los lamas telepáticos, los grandes 

clarividentes, los que ayudaban a los demás, y yo estaba allí sentado 

entre ellos templando de miedo, es verdad, pero entre ellos. Uno se 

volvió hacia mí y dijo: —Lobsang, hemos oído hablar mucho de ti, de 

tus poderes innatos, de tus posibilidades y de tu futuro. En 

100 



 

realidad somos nosotros los que investigamos el Registro de Posibilidades 

para ver qué sucederá en tu caso. Ahora bien, ¿estás dispuesto a pasar por 

una prueba para que podamos decidir la amplitud de tus facultades? 

Queremos llevarte a dar un paseo por el plano astral y por el mundo por 

debajo del astral, queremos llevarte como un fantasma por nuestro 

Potala. 

Le miré dubitativo. ¿Llevarme? ¿Cómo creían que iba yo a andar? Podía 

recorrer cojeando los pasillos, pero mis piernas no estaban lo bastante 

curadas para permitirme ANDAR confiadamente. 

Vacilé, pensé en ello y retorcí el borde de mi túnica. Luego repliqué: —

¡Honorables Maestros! Dependo de ustedes, pero he de decir que no 

puedo andar a causa de los accidentes que he tenido; sin embargo, como 

todo buen monje, me coloco a disposición de ustedes y espero que mi 

Guía, el lama Mingyar Dondup, apruebe mi decisión. —Ninguno se rió, 

ni siquiera se sonrió al oír lo que debió de parecerles una pomposa 

declaración, pues yo era joven e inexperto y después de todo me portaba 

lo mejor que podía y nadie puede hacer sino lo mejor dentro de sus 

posibilidades—. Lobsang, queremos que te tiendas, y hemos de tenerte 

tendido porque tus tiernas no te permitirán estar en la posición 

ortodoxa. Por eso has de tumbarte. —El viejo lama tomó un cojín y me lo 

colocó debajo de la cabeza, luego me puso las manos con los dedos 

entrelazados para que estuvieran entre el final del hueso del pecho y el 

ombligo. Después arreglaron ellos las cosas; pasaron el cristal a un lado 

colocándolo reverentemente en un sitio que yo no había visto antes, en el 

pedestal de una Sagrada Figura. Se sentaron alrededor de mí de modo 

que mi cabeza estuviera en el centro exacto del círculo. Un lama se 

apartó del grupo y volvió con barras de incienso y un brasero. Estuve a 

punto de estropearlo todo estornudando cuando una nubecilla de humo me 

hizo cosquillas en la nariz. 
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Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tenía una sensación de 

creciente cansancio, pero los lamas no me miraban a mí, sino a un punto 

por encima. Me obligué a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus 

barbillas. Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no podía distinguir 

sus ojos. No, no me miraban, pero ¿adónde estaban mirando? 

El incienso se quemaba produciendo un pequeño chirrido en el que yo 

no me había fijado antes. De pronto me agarré las manos una contra 

otra aún con más fuerza, porque todo el edificio parecía estarse moviendo. 

Había oído hablar de terremotos y creía que de pronto habíamos tenido 

uno en el Potala. Creció en mí el pánico y, con un gran esfuerzo, logré 

reprimirlo pensando que sería una desgracia para mi Guía que me 

asustara y saliera del templo mientras los lamas seguían plácidamente 

allí. 

Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me sentí enfermo. 

Tuve la impresión de que me elevaba y descubrí que una de las vigas 

del techo estaba a pocos centímetros de mi mano. Levanté ésta para 

asegurarme y con gran terror mío la mano tocó la viga sin quitar 

siquiera el polvo que había sobre ella. 

Con el terror de esa experiencia, me hundí rápidamente y quedé de pie 

junto a una Sagrada Figura. Rápidamente alargué una mano para 

asegurarme, sabiendo que mis piernas no me sostendrían. Pero esa vez mi 

mano tocó la Sagrada Figura y mis piernas se sentían firmes y fuertes. 

No tenía dolor ní molestia alguna. Me volví rápidamente y vi que el 

grupo de lamas seguía allí. ¡Pero no! Uno de ellos estaba ausente. Me di 

cuenta de que se hallaba junto a mí y que con su mano estaba a punto 

de tocarme el codo. Parecía brillante y mayor que los otros y cuando 

miré a la Sagrada Figura me encontré con que también yo era mayor que 

en mi estado normal. De nuevo me invadió el miedo que notaba en el 

estó- 
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mago. Pero el lama, tomándome del codo, me tranquilizó: —Todo está 

bien, Lobsang, nada has de temer. Ven conmigo. —Me condujo con su 

mano sobre mi codo derecho. Evitamos cuidadosamente tropezar con 

los lamas que seguían sentados en círculo. Miraba yo al centro del círculo, 

pero mi cuerpo no estaba ya allí; nada había donde yo había estado 

tendido. Me toqué y me sentí sólido. Subrepticiamente extendí una mano y 

toqué al lama que se hallaba junto a mí y también era sólido. Vio mi 

gesto y se rió sin parar: --¡Lobsang! ¡Lobsang! Estás ahora con tu 

cuerpo en un estado diferente. Sólo aquellos que poseen la mayor 

habilidad ocultista, una innata facultad, pueden hacer una cosa como 

ésta. Pero ven conmigo. 

Anduvimos por un lado del templo y el muro se hacía cada vez más 

próximo. Me retiré de él y al intentar apartarme, exclamé: —No, nos 

heriremos si no nos apartamos. ¡Este muro es sólido! —El lama no me 

soltaba 

ordenó—: ¡Sigue junto a mí! ¡Cuando tengas más experiencia 

descubrirás lo sencillo que es esto! —Se movía detrás de mí y puso sus 

manos entre mis paletillas. El muro, un sólido muro de piedra gris, se 

elevaba ante nosotros. Él me empujó y la sensación más notable de mi 

vida se produjo cuando entré por la piedra del muro. Me temblaba todo 

el cuerpo como si millones, billones de burbujas estuvieran 

estallando contra mí sin evitarme avanzar, sino sólo haciéndome 

cosquillas, erizándome el pelo y produciéndome un agradable picor. 

Parecía yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tenía la impresión de 

avanzar por una tormenta de polvo, pero ese polvo no me dañaba ni me 

molestaba los ojos en absoluto. Tendí las manos y traté de coger algún 

polvo de ése. Pero pasaba a través de mí, o yo a través de él; no sé cómo 

debería decirlo. El lama que me seguía me empujó un poco más fuerte y 

pasé por el muro a un corredor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en 

cada mano 
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una lámpara de manteca y llevaba algo sujeto entre su codo izquierdo y 

su cuerpo. Traté de evitar el contacto con él, pero ya era demasiado 

tarde. Inmediatamente me disponía a disculparme de mi torpeza 

cuando el viejo siguió su camino; había pasado a través de mí o yo había 

pasado por él y ninguno de nosotros dos se daba cuenta de lo que hacía, 

ni tenía la menor impresión de haber pasado por otro cuerpo humano. 

Guiándome el lama, entramos a través del edificio sin molestar la 

independencia de los que estaban solos en sus habitaciones, pero en vez de 

visitar los almacenes —con un comentario o gesto bastante cáustico del 

lama, que me conocía tan bien—, ¡visitamos la cocina! 

El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran recipiente de 

cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez se limpiaba los dientes con un 

palillo sacado de algún sitio; con mucha frecuencia se volvía y escupía 

en un rincón, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dientes. 

Mientras lo contemplábamos dio la vuelta y, después de lanzar un gran 

suspiro, dijo: —¡Ay! ¡Ay! Creo que otra vez es la hora de preparar la 

comida. ¡Qué vida esta: tsampa, tsampa y más tsampa! ¡Y tener que 

satisfacer a todos esos hambrientos! 

Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me molestaban en 

absoluto y ni siquiera pensaba en ellas. Teníamos muchísimo cuidado de 

no invadir el aislamiento de otras personas. íbamos por los corredores 

procurando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos, muy abajo, 

a los almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo el Honorable Puss Puss 

tendido a todo lo largo de lado y moviéndose un poco. Le temblaban las 

patillas y tenía las orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin 

hacer ruido alguno, pensábamos, pero de pronto el gato se despertó del 

todo y saltó con las garras sacadas. Entonces se le pusieron bizcos sus 

ojos al mirar al plano astral (todos los gatos pueden verlo) y empezó a 

ronro- 
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near como si me reconociera. Intenté acariciarlo, pero por supuesto mi 

mano pasó por dentro de su cuerpo, lo que fue una notable experiencia, 

pues muchas veces acariciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta 

entonces nunca le había atravesado mi mano. Pareció divertirse tanto 

como yo me preocupé, pero me dio un encontronazo cariñoso que, esa 

vez con gran sorpresa suya, me «atravesó» y entonces olvidó todo el 

asunto, se echó y se durmió de nuevo. Durante mucho tiempo estuvimos 

pasando a través de sólidos muros, elevándonos de los suelos, y por fin 

me dijo el lama: —Descendamos de nuevo, descendamos, pues ya hemos 

viajado bastante en esta ocasión. —Me tomó del brazo y nos hundimos 

por el suelo, apareciendo por debajo del techo del piso inferior y luego 

pasamos por otro suelo hasta llegar al corredor de la planta baja donde 

estaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, pero esta vez no 

vacilé y pasé por aquélla sin preocuparme de la extraña sensación que 

producían todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo. Más bien me 

divertía. Dentro, los lamas seguían formando círculo, y mi lama —el 

que me llevaba del brazo—me dijo que debía tenderme en la misma 

posición que antes ocupaba. Así lo hice, y al instante me dormí. 
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Capítulo ocho 

En algún sitio tocaban una campana. Apagado primero el sonido por la 

distancia, pronto creció en volumen. ¡CLANG! ¡CLANG! Pensé que era 

extraño que sonase una CAMPANA. Y lo asombroso era que sonaba a la 

vez que los latidos de mi corazón. Por un momento el pánico era 

superior a mis fuerzas. ¿Habría dormido demasiado y se me había hecho 

tarde para el servicio del Templo? Abrí los ojos e intenté ver dónde 

estaba. ¡Qué RARO! No podía enfocar la vista. Sólo podía distinguir 

nueve horribles bultos sobre los hábitos azafrán. El cerebro estaba a 

punto de estallarme de tanto pensar. ¿Dónde estaba? ¿Qué había 

sucedido? ¿Me había caído de un tejado o algo así? Con pánico me di 

cuenta de que sentía varios dolores al recuperar la conciencia. 

¡Ah, sí! Todo volvió a mí precipitadamente y, con el conocimiento, la 

capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que tenía delante. Estaba tendido de 

espaldas en el muy frío suelo de piedra. Mi escudilla había resbalado hacia 

atrás en mi túnica y soportaba ahora mi peso entre mis paletillas. Mi 

saquito de cebada —de duro cuero— también había resbalado y casi 

me partía la costilla izquierda. Con mucha precaución me moví y miré a los 

nueve lamas que, sentados, me miraban. ¡ERAN ELLOS las horribles 

manchas blancas sobre las telas color azafrán! Esperaba que no supieran 

lo que yo había pensado. 

—Sí, Lobsang, ¡LO SABEMOS! —dijo uno sonriente—; tus 

pensamientos telepáticos están muy claros. Pero levántate despacio. Lo 

has hecho muy bien y justificas lo que dice de ti tu Guía. —Me incorporé 

asustado al sentir un choque en la espalda y escuchar un fuerte ronro-

neo. El viejo gato se puso frente a mí y me tocó la mano para 

darme a entender que deseaba que le acari- 
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ciara la piel. Así lo hice perezosamente a la vez que procuraba 

contemplar mis pensamientos y me preguntaba qué ocurriría luego—. 

Bueno, Lobsang, ha sido una buena experiencia de descorporización —dijo 

el lama que me había acompañado—. Debemos intentarla con frecuencia 

para que puedas salir de tu cuerpo tan fácilmente como si te quitaras la 

túnica. —Pero, Honorable Lama —le dije algo confuso—, NO he salido 

de mi cuerpo, ¡lo he llevado conmigo! —El lama-Guía abrió mucho 

la boca por el asombro—. ¿Qué quieres decir? —exclamó—. Has venido 

en espíritu conmigo. —Honorable Lama —fue mi respuesta—. Miré con 

mucho cuidado y mi cuerpo no quedaba aquí en el suelo, de modo que he 

debido llevármelo conmigo. 

El viejo y arrugado lama, el más bajo de los nueve, sonrió y dijo: —

Cometes un error que es corriente, Lobsang, pues aún te engañan los 

sentidos. —Le miré y sinceramente no sabía de qué hablaba y me 

parecía que había perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tenía que 

saber yo si había visto mi propio cuerpo o no y, si había dejado de verlo en 

el suelo, era porque ya no estaba allí. Supongo que debieron de ver el 

escepticismo en mis ojos, pues uno de los otros lamas avanzó hacia mí 

para prestarme más atención. —Te lo explicaré, Lobsang —dijo este 

lama—, y quiero que me prestes mucha atención, pues lo que voy a 

decir es elemental y sin embargo difícil de comprender para mucha 

gente. Estabas tendido en el suelo y, como ésta era tu primera ocasión 

consciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu forma astral de tu 

forma física, y como lo hicimos nosotros, que tenemos muchísima 

experiencia en esto, no sentiste ninguna sacudida ni molestia alguna. Por 

eso no te diste cuenta de que habías salido de tu cuerpo. —Me quedé 

mirándolo y pensando en lo que me había dicho. Pensé: «Sí, es verdad 

que no tenía ni idea de que salía de mi cuerpo y nadie había dicho que 

iba a salir de él, de 
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modo que si no me dijeron lo que debía esperar, ¿cómo podía sentir que 

me separaba del cuerpo?». Pero volví a recordar que había mirado al 

suelo y no había visto allí tendido a mi cuerpo como debía haberlo visto si 

hubiera estado todavía en ese cuerpo. Moví la cabeza como para librarme 

de las telarañas de mi pensamiento; sentí que todo esto era demasiado 

profundo para mí. Había salido del cuerpo pero éste no se hallaba allí de 

modo que, si no estaba allí donde lo dejé, ¿por qué no lo había visto yo 

yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me rozó el viejo gato y 

empezó a hacerme caricias hundiendo sus garras en mi hábito y 

ronroneando cada vez más alto como para recordarme que también 

debía reparar en su presencia. El lama que había hablado se rió antes de 

decir: —;Mira, el viejo gato te está diciendo que limpies de telarañas tu 

cerebro para que puedas comprender con claridad! 

Extendí los dedos y acaricié al gato. Sus ronroneos se hacían aún 

mayores y de pronto se tendió a lo largo. Era muy grande. Seguía con la 

cabeza apoyada a un lado de mi regazo y tendía sus patas por el otro lado 

con la cola en el suelo. Estos gatos crecían más que los corrientes y 

solían ser feroces, pero los gatos de nuestro templo parecían 

reconocerme como hermano o algo así. Desde luego, nos teníamos 

mucha confianza. 

El lama que me había hablado antes se volvió hacia mí y me dijo: —

Déjalo que descanse sobre ti mientras te hablamos. Quizá te dé algunos 

golpecitos de vez en cuando para recordarte que prestes atención. Ahora 

ten en cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no ven lo 

más evidente. Por ejemplo (y me miró muy serio al decirme esto), 

¿cuántos limpiadores había en el corredor cuando venías por allí? 

¿Quién era el hombre que barría en el depósito de la cebada? Y si el 

Señor Abad hubiera mandado a buscarte y te hubiese preguntado si 

habías visto a alguien en el corredor interior, 
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¿qué le habrías dicho? —Callóse un momento por si yo iba a decir algo y 

como me quedé mirándolo (y con la boca abierta, lamento decirlo) 

prosiguió—. Le habrías dicho que no viste a nadie en el corredor 

interior. Y es porque la persona que estaba en éste era alguien con todo 

el derecho para estar allí, alguien que está siempre allí, y cuya presencia 

en aquel coredor era tan normal y correcta que ni siquiera se fijaba 

uno en él. Así, le dirías que no viste a nadie en aquel corredor. 

Intervino otro lama moviendo la cabeza sensatamente antes de decir: —

Los vigilantes suelen hallar ciertas dificultades cuando están realizando 

una investigación; preguntan si había extraños o si alguien ha estado en 

tal edificio e invariablemente un guardián de ese edificio dirá que no, 

que nadie estuvo allí. Y sin embargo había mucha gente, pasarían 

vigilantes, habría quizás uno o dos lamas, e incluso algún mensajero de 

otra lamasería. Pero esa gente es tan corriente —es decir, era tan nor-

mal su presencia allí— que pasaban inadvertidas y en cuanto a ser 

observadas, lo mismo podían haber sido invisibles. 

Uno que todavía no había hablado movió la cabeza: —Sí, así es. Y 

ahora te digo, Lobsang, ¿cuántas veces has estado en este templo? Y, 

sin embargo, no parecías haber visto hasta muy recientemente el 

soporte donde ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado ahí 

desde hace doscientos años, no ha salido de este templo y parecías estarlo 

viendo por primera vez. Estaba ya ahí, pero para ti era habitual, de modo 

que no te fijabas en él y era como invisible para ti. 

El lama que había venido conmigo en mi excursión astral sonrió al decir: —

Tú, Lobsang, no tenías ni idea de lo que ocurría, no sabías que ibas a salir 

de tu cuerpo y por tanto no estabas preparado para verlo. Así, cuando mira-

bas, te fijabas en los lamas sentados en círculo y tu atención evitaba 

cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo 
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mismo nos pasa con el hipnotismo; podemos hipnotizar a una persona y 

hacerle creer que está sola en una habitación y entonces esa persona, en 

estado de hipnosis, mirará a todas las partes de la habitación excepto a 

quien la comparte con él y, al despertarse, jurará que ha estado solo. 

Asimismo evitaste cuidadosamente mirar adonde estaba a la vista todo 

tu cuerpo, mirabas al perímetro del círculo, y recorrías con la mirada el 

templo evitando el único sitio que querías ver. 

En verdad, aquello me hizo pensar; ya había oído antes algo de aquello. 

Una vez vi a un viejo monje que había tenido un fuerte ataque de dolor 

de cabeza. Como me explicó él después, cosas que él miraba no estaban 

allí, y si miraba una cosa enfrente sólo veía las que estaban a un lado, 

pero si miraba a un lado veía lo que hallaba frente a él. Me dijo que era 

como mirar por un par de tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que 

el efecto era como si llevase uno anteojeras. 

Un lama (ya no los distinguía a uno de otro) dijo: —Lo obvio 

puede resultar con frecuencia invisible, porque mientras más común es 

un objeto, menos se fija uno en él. Por ejemplo, el hombre que trae la 

cebada. Lo ves todos los días y, sin embargo, no lo ves. Es una figura 

tan familiar que si yo te hubiera preguntado que a quién viste esta 

mañana habrías respondido que a nadie, ya que no considerarías al 

hombre de la cebada como a una persona, sino como a alguien que todas 

las mañanas hace una cosa determinada a cierta hora. 

Me parecía muy notable haber estado tendido en el suelo y a la vez no 

poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo, había oído hablar tanto del 

hipnotismo y del viaje astral que estaba dispuesto a aceptar la 

explicación de ellos. 

El viejo y arrugado lama me sonrió al decirme: —Pronto tendremos que 

darte instrucciones más específicas para que puedas abandonar tu 

cuerpo fácilmente en cual- 
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quier ocasión. Como cualquier otra persona, has estado haciendo viajes 

astrales todas las noches, trasladándote a distantes lugares y luego 

olvidándolo. Pero queremos enseñarte lo fácil que te será salir de tu 

cuerpo en cualquier ocasión, emprender viajes astrales y regresar a tu 

cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto hayas visto y de todo lo que 

hayas hecho. Si puedes hacerlo, serás capaz de viajar a grandes 

ciudades del mundo y no te quedarás aislado aquí en el Tibet, sino que 

sabrás de todas las culturas. 

Pensé en ello. Muchas veces me había preguntado cómo podían los lamas 

superiores poseer conocimientos y parecer seres aparte hallándose tan 

alejados de la pequeñez de la vida cotidiana y siendo capaces de decir en 

todo momento lo que sucedía en cualquier parte de nuestro país. 

Recuerdo una ocasión en que fui con mi Guía a visitar a un hombre 

viejísimo. Fui presentado a él y estuvimos hablando, o más bien mi 

Guía y él charlaron mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto, 

el viejo levantó la mano y dijo: «¡Me llaman!». Entonces pareció quedarse 

sin luz su cuerpo. Estaba sentado allí inmóvil como un muerto y daba la 

impresión de ser una cáscara vacía. Mi Guía, sentado inmóvil, me hizo 

señas para que me estuviera también muy quieto. Allí nos quedamos con 

las manos cruzadas en nuestros regazos, sentados sin hablar ní 

movernos. Yo miraba con inmenso interés la que parecía ser una figura 

vacía durante quizá diez minutos o pudieron haber sido veinte (era difícil 

calcular el tiempo en aquellas circunstancias). Nada ocurrió. Luego el 

viejo fue reanimándose y pasado más tiempo se movió, abrió los ojos y 

después (nunca lo olvidaré) le contó a mi Guía lo que estaba 

sucediendo en Shigatse, que se hallaba a mucha distancia de nosotros. 

Se me ocurrió que aquél era un sistema de comunicaciones mucho mejor 

que los notables inventos de que yo había oído hablar en el mundo 

exterior. 
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Deseé poder viajar astralmente a todas partes. Quería pasar por 

encima de las montañas y de los mares e ir a países extranjeros. ¡Y 

aquellos nueve lamas querían enseñarme a hacerlo! 

El viejo gato bostezó haciendo vibrar sus patillas y luego, 

levantándose, se estiró hasta que creía que se partiría en dos. Luego 

emprendió la marcha pasando arrogante entre dos lamas y desapareció 

en la oscuridad por detrás de una de las Sagradas Figuras. El lama más 

viejo habló: —Bien, ya es hora de que demos por terminada esta sesión, 

pues no hemos venido aquí para enseñar a Lobsang en esta ocasión, sino 

que esto se ha planteado incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra 

otra labor y ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su Guía. 

Otro se volvió hacia mí y me miró muy serio: —Tendrás que aprender 

cuidadosamente, Lobsang. Tienes mucho que hacer en la vida; nos 

llegarán grandes dificultades y sufrimientos. Viajarás muy lejos y con 

frecuencia. Pero en definitiva habrás realizado tu tarea. Te proporciona-

remos el entrenamiento básico. —Se levantaron todos ellos y, poniendo 

el cristal en su soporte, abandonaron el templo. 

Me quedé muy intrigado con lo que había oído. ¡Una tarea! 

¿Sufrimientos? Siempre me habían dicho que me esperaba una vida muy 

difícil, siempre me advirtieron que debía realizar una tarea, así que, ¿para 

qué me insistían en ello? De todos modos, ¿por qué había de ser yo 

quien hubiera de realizar la tarea?, ¿por qué tenía siempre que ser yo a 

quien le esperase sufrimiento? Mientras más oía hablar de aquello, 

menos me gustaba. Pero quería viajar por el plano astral y ver todas las 

cosas de que había oído hablar. Con mucha dificultad me puse en pie 

mientras rezongaba palabras nada amables contra mis dolores. Alfileres y 

agujas parecían pincharme y me dolían los bultos y cardenales que se me 

habían 
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formado con mis caídas, más un dolor entre mis paletillas donde había 

estado descansando sobre mi cuenco. Pensando en eso me busqué en el 

interior de mi hábito y coloqué mis posesiones en su acostumbrada 

posición. Luego, mirando a mi alrededor, salí del templo. 

En la puerta me volví presuroso hacia las oscilantes lámparas delanteras. 

Una por una las apagué, pues ese era mi deber, ya que era el último 

en marcharme. Mientras buscaba mi camino por la oscuridad hacia 

donde había un leve resplandor de la puerta abierta, me llegó a mi nariz 

el mal olor de los pabilos que se apagaban. En algún rincón lucía el 

mortecino rojo de un pabilo que estaba apagándose. 

Me estuve un momento en la puerta decidiendo por dónde ir. Luego, ya 

decidido, me volví dirigiéndome hacia la derecha. Entraba por las ventanas 

la pura luz de las estrellas dándole a todo un aspecto azul plateado. Doblé 

una esquina del corredor y me detuve de pronto pensando que desde 

luego tenían razón. Me estuve allí un momento pensando. Se me 

ocurrió que una vez y otra había pasado yo por delante de un viejo 

monje sentado en una celdita y, aunque le veía todos los días, nunca 

me había fijado en él. Retrocedí casi diez metros y miré. Allí estaba en 

una pequeña celda de piedra, al otro extremo del corredor, frente a las 

ventanas. Estaba ciego, siempre sentado en el suelo y dándole vueltas a 

una Rueda de Plegarias —una bastante grande— que giraba sin cesar. 

Cuando alguien pasaba por allí tenía que oír el eterno «click, click, click» 

de la Rueda de Plegarias del viejo monje. Hora tras hora, día tras día, 

permanecía sentado allí creyendo que su misión en la vida era tener en 

marcha aquella rueda y para eso vivía él. A quienes pasábamos por allí 

con tanta frecuencia no nos hacía efecto el girar de la Rueda, estábamos 

tan acostumbrados a ella que ni la oíamos ni veíamos al viejo monje. 

Me estuve allí en la oscura entrada pensando, mientras la 
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Rueda seguía su cliqueteo y mientras el viejo salmodiaba suavemente: 

«¡Horn! ¡Mani padmi hura! ¡Hom! ¡Mani padmi hum!». Tenía una voz 

ronda y los dedos torcidos y duros. Sólo podía verlo débilmente y él no se 

daba cuenta de mi presencia girando la Rueda incesantemente como la 

había hecho girar durante tantos años, casi desde que había nacido. 

¿Cuánto tiempo más estaría dándole vueltas?, me pregunté, pero aquello 

me hacía comprender que las personas se hacen invisibles cuando son tan 

familiares para uno que no tiene que fijarse en ellas. También se me 

ocurrió que los sonidos eran como silencios si se acostumbra uno 

demasiado a ellos. 

Pensé en las veces en que me había encontrado comple• tamente solo en 

una celda oscura y luego, después de algún tiempo, oía los sonidos del 

interior del cuerpo, la sangre circulando por las venas y arterias y luego 

también oía el firme «zad, zad, zad» de mi corazón latiendo. También 

cuando pasaba algún tiempo podía oír el aire en mis pulmones y, al 

moverme, el leve crujido de los músculos que ponían los huesos en una 

posición diferente. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruidosos 

aparatos, pensé, y sin embargo, cuando hay otros sonidos que atraen 

nuestra atención, no oímos aquellos de los que estamos constantemente 

rodeados y que no nos molestan. 

Me apoyé en una pierna y me rasqué la cabeza. Luego pensé que la 

noche había avanzado ya mucho y que pronto sonaría la llamada al 

servicio del Templo a medianoche. Así que no vacilé más sino que, 

poniendo ambos pies en el suelo, me ceñi mi túnica más estrechamente y 

fui por el corredor hasta el dormitorio. En cuanto me tumbé me quedé 

dormido. 

No dormí mucho tiempo; me retorcía, daba vueltas y gemía mientras 

yacía pensando en cómo era la vida en una lamasería. En torno a mí, 

los chicos resoplaban y mascullaban en sueños, y el sonido de sus 

ronquidos se 
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elevaba y descendía en el aire nocturno. Un muchacho que padecía 

vegetaciones hacía «Globel, globel, globel» hasta que, desesperado, me 

levanté y le volví de lado. Me tumbé de espaldas, pensando y escuchando. De 

alguna parte llegaba el monótono «click, click» de una Rueda de Plegarias 

que algún monje hacía girar interminablemente para que sus oraciones no 

se interrumpieran. De lejos llegaba el apagado «clop-clop» de un caballo 

que montaba alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche se 

prolongaba. El tiempo parecía quieto. La vida era una eternidad de espera, 

una espera donde nada se movía. Todo estaba inmóvil excepto los 

ronquidos, el cliqueteo de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo. 

Debí de adormilarme... 

Me senté alarmado. El suelo estaba duro. El frío de la piedra me calaba 

los huesos. Más allá murmuraba un chico que necesitaba a su madre. Con 

torpeza me puse en pie y avancé hacia la ventana, evitando 

cuidadosamente tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Hacía 

mucho frío y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas cordilleras 

himalayas la mañana enviaba ramalazos de luz, dedos de color que 

buscaban nuestro Valle esperando iluminar otro día. 

La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de los picos más 

altos estaba iluminada ahora por la luz dorada que brillaba por abajo, 

mientras que de arriba llegaban luminosos arcoiris temblorosos y 

floridos. 

A través del cielo lucían vivos rayos de luz mientras el sol se asomaba 

por los pasos montañosos y traía la promesa de un nuevo día. Las 

estrellas palidecieron. Ya no era el cielo una bóveda morada; se ponía 

cada vez más claro y se hizo azul pálido. Todas las montañas se bor-

deaban de oro a medida que se aclaraba el cielo. Paulatinamente el 

cegador globo del sol subía sobre los desfiladeros montañosos y renacía 

gloriosamente en nuestro Valle. 
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El frío era intenso. Caían del cielo cristales helados que se estrellaban en 

el tejado con tintineos musicales. El aire afilado casi le calaba a uno los 

huesos. Qué clima tan peculiar, pensé; algunas veces hace demasiado 

frío como para nevar y, sin embargo, a veces, a mediodía, hace 

demasiado calor. Luego, en un instante, se levanta una gran tormenta que 

hace volar muchas cosas. Siempre, en las montañas, había nieve, profunda 

nieve, pero el viento se la llevaba en cuanto caía. Nuestro país es muy alto 

y con aire rarificado. Aire tan fino y claro que ofrece escasa protección 

contra los rayos ultravioletas (o generadores de calor) del sol. En nuestro 

verano, un monje podía protegerse con su hábito y luego, cuando una nube 

oscurecía momentáneamente al sol, la temperatura descendía muchos 

grados por debajo del punto de helar, todo ello en pocos minutos. El 

manto se hacía imprescindible. 

Nos hacían padecer mucho las tormentas de viento. La gran barrera de 

los Himalayas retenía a veces nubes formadas sobre la India y con ello se 

invertía la temperatura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las 

montañas y caían en nuestro Valle barriéndolo todo. La gente que 

viajaba durante las tormentas tenía que llevar caretas de cuero si no 

quería que les arrancara la piel el polvo de rocas arrastrado por los 

vientos desde las alturas. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de 

las montañas, corrían el riesgo de salir volando, si no tenían mucho 

cuidado, y sus tiendas y otras posesiones se las llevaba el viento que las 

destrozaba jugando con ellas. 

Abajo, en la pálida mañana, un yak mugía tristemente. Como si eso fuera 

una señal, las trompetas sonaron en el tejado de arriba de todo. Las grandes 

conchas zumbaban sus múltiples acordes como en un poderoso órgano. 

En torno a mí había innumerables sonidos de la gran comunidad que se 

despertaba a un nuevo día, a otro día de 
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vida. Una salmodia del Templo, el relinchar de los caballos, murmurados 

gruñidos de los chicos dormidos que temblaban desnudos en el aire 

intensamente frío. Y apagadamente, el constante cliqueteo de las Ruedas 

de Plegarias situadas por todos los edificios, giradas eternamente por 

viejísimos monjes que creían que esa era su única finalidad en la vida. 

Había ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad por momentos. 

Cabezas afeitadas se asomaban esperanzadamente por las ventanas abiertas 

confiando en que sería un día más caliente. Una mancha oscura, sin forma, 

cayó de arriba y cruzó mi campo de visión para estrellarse en las rocas de 

abajo. Pensé que sería la escudilla de alguien y que quien fuese tendría 

que pasarse sin desayuno hasta que le dieran otro recipiente. ¿El 

desayuno? ¡Desde luego! Empezamos un día en que necesitaría yo 

de todas mis energías porque esperaba que mi Amado Guía regresara en 

él y antes de verlo tendría que acudir a las clases de la mañana, al servicio 

del Templo y, ante todo, ¡tomar el DESAYUNO! 

La tsampa no es apetitosa, pero era la única comida que yo conocía, 

excepto muy raros y muy infrecuentes dulces llegados de la India. Así 

que caminé con gran dificultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y 

monjes que se dirigían a la estancia donde comíamos. 

A la entrada me detuve unos momentos esperando que algunos de los 

otros se instalaran, pues tenía temblores en las piernas y algo inseguros 

mis pasos y mientras daba vueltas por allí me veía en grandes apuros 

para mantener mi estabilidad. Por fin avancé entre ellos y ocupé mi 

sitio entre las filas de hombres y chicos sentados en el suelo. 

Estábamos sentados con la piernas cruzadas (mejor dicho, todos menos 

yo, que me sentaba con las piernas metidas bajo mi cuerpo). Había 

varias filas de nosotros, quizá de unos doscientos cincuenta cada una. 

Cuando estuvimos sentados llegaron unos monjes 
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ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las filas y dándonos 

a cada uno nuestra ración equitativa. Los monjes permanecían a los 

lados de cada fila y a determinada señal todos ellos entraban por entre 

nuestras filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin embargo, 

hasta que el Maestro Auxiliar daba la señal. Por fin cada monje y cada 

chico tenía su recipiente lleno de tsampa; los servidores volvían a 

quedarse en los lados de las filas. 

Un viejo lama se acercó a un atril situado a buena altura sobre nosotros, 

para que él pudiera vernos a todos. Se estuvo allí y levantó la primera 

página de su libro, pues deben ustedes recordar que nuestras páginas eran 

largas y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando la levantó, 

anunció que se hallaba dispuesto a comenzar. Inmediatamente el Lector 

alzó una mano y la bajó de nuevo; era la señal de que podíamos 

empezar a comer. Mientras lo hacíamos, comenzó él a leer en los Libros 

Sagrados, con voz monótona, que resonaba en toda la estancia y 

aclaraba lo que según él era ininteligible. 

Por el comedor los siempre presentes vigilantes se movían silenciosos 

pues no hacían más ruido que el de los ocasionales roces de sus 

túnicas. 

En las lamaserías de todo el Tibet era costumbre que un Lector fuese 

leyéndonos mientras comíamos, pues se consideraba erróneo que una 

persona comiese y a la vez pensara en la comida. La alimentación era una 

grosería sólo necesaria para mantener el cuerpo de modo que éste pudiera 

durante algún tiempo estar habitado por un espíritu inmortal. Así, 

aunque era necesario comer, se suponía que no debíamos 

complacemos en la comida. El Lector nos leía siempre de los Libros 

Sagrados para que mientras nuestros cuerpos obtenían alimento para el 

cuerpo, tuviese nuestro espíritu alimento para el alma. Los lamas 

mayores comían siempre solos, la mayor parte de las veces pensando en 

algún objeto o libro sagrado. 
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Constituía una gran ofensa hablar mientras se comía y cuando se 

sorprendía a algún desgraciado hablando, los vigilantes lo sacaban y lo 

dejaban tendido en el umbral para que cuando saliéramos tuviésemos 

que pasar por encima de él, lo cual causaba mucha vergüenza a las 

víctimas. 

Los chicos éramos los primeros en terminar, pero entonces teníamos que 

quedarnos quietos hasta que todos los demás hubieran terminado. Con 

frecuencia el Lector seguía leyendo sin hacer caso de que estaban 

esperando a que terminase. A menudo llegábamos tarde a las clases 

porque el Lector, absorto en su tema, se olvidaba del tiempo y del 

lugar. 

Por fin terminó la página que leía y nos miró con cierta sorpresa. Estaba 

ya a punto de seguir con otra página pero, finalmente, le puso las tapas 

al libro y las ató. Levantando el libro, se lo entregó a un monje-ayudante 

que se hizo cargo de él, se inclinó y se lo llevó para guardarlo bien. El 

Lector nos indicó entonces que podíamos marcharnos. Nos fuimos hacia un 

lado del comedor, donde había unos sacos de cuero con fina arena y con un 

puñado de ésta limpiamos nuestros cuencos, el único cubierto que 

teníamos pues, por supuesto, comíamos con los dedos —;e1 más antiguo 

de los cubiertos!— y no utilizábamos en absoluto cuchillos ni 

tenedores. 

—¡Lobsang! ¡Lobsang! Ve al Maestro del Papel y que te dé tres hojas 

que estén estropeadas por una cara.—Un joven lama se hallaba ante 

mí dándome esa orden. Dije unas confusas palabras y salí cojeando por 

el corredor. Esa era una de las tareas que me fastidiaban, pues para 

llevarla a cabo tenía que salir del Potala e ir hasta el pueblo de Sh6, donde 

tenía que hablar con el Maestro Impresor para que me diera el papel que 

me habían pedido. 

El papel escasea mucho y es carísimo en el Tibet. Desde luego, 

está hecho absolutamente a mano. Se le 
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considera como un objeto religioso de menor importancia y casi siempre 

se usa para conocimientos sagrados, palabras sagradas, de modo que 

nunca se desperdicia el papel ni se tira. Si se estropea al imprimir, no se 

borra lo que sale mal, sino que la cara que queda bien se aprovechaba para 

enseñarnos a los muchachos. Siempre había para eso mucho papel 

estropeado, pues imprimíamos con bloques de madera tallados a mano y 

por supuesto había que tallar los bloques al revés para imprimir con 

ellos al derecho. Así, al imprimir, era inevitable que se estropeasen 

muchas hojas de papel. 

Salí del Potala por la entrada trasera inferior donde el camino era muy 

empinado, pero mucho más corto, y donde no había escalones que 

cansaran mis piernas. Por allí salíamos los chicos pasando de arbusto a 

arbusto y si perdíamos pie bajábamnos resbalando envueltos en una nube 

de polvo y nos hacíamos un gran agujero por detrás de nuestras túnicas, 

asunto que era difícil explicar luego. Descendí por el estrechísimo sendero 

bajo arbustos. En un pequeño claro me detuve a mirar en dirección a 

Lhasa esperando ver una inconfundible túnica azafrán que cruzase el Puente 

Turquesa o quizá —;con qué alegría pensaba en ello!— viniendo por 

el Camino del Rey. Pero no, sólo llegaban los peregrinos, sólo algunos 

monjes extraviados y uno o dos lamas corrientes. Así, con un suspiro y 

un gruñido de disgusto continué descendiendo por la resbaladiza 

senda. 

Por fin llegué junto a los Tribunales de Justicia y por detrás de ellos me 

dirigí a la Imprenta. Allí dentro estaba un monje muy viejo, todo 

manchado de tinta, y con sus dedos gordos e índices ensuciados de tanto 

manejar papel y bloques de imprimir. 

Entré y miré en torno mío. El olor a papel y a tinta siempre me 

fascinaba. Observé algunas de las tablas intrincadamente labradas de 

madera que habían de ser usadas para imprimir nuevos libros y pensé en 

cuándo po- 
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dría yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado a ello y a 

nosotros, los monjes, siempre se nos daban oportunidades de lucir 

nuestras habilidades para el bien de la comunidad. 

—¡Bueno, pequeño, bueno! ¿Qué quieres? Dime pron- 

i to lo que deseas. —El viejo monje impresor me miraba severamente, pero 

yo lo conocía desde hacía mucho y su ladrido era mucho peor que su 

mordedura. En verdad, un hombre bastante simpático cuyo único temor 

era que los chicos pudiesen arrugarle sus preciadas hojas de papel. Muy 

pronto le dije lo que andaba buscando: que me diese tres hojas de 

papel. Grujió, se volvió y anduvo buscando, aunque su retraso sólo era 

resistencia a desprenderse de sus preciadísimas hojas. Miró a cada una y 

no acababa de decidirse. Por último me cansé de esperar y yo mismo cogí 

tres hojas diciéndole: —Gracias, Honorable Impresor, ya tengo estas 

tres hojas y con ellas me bastará. 

Se volvió hacia mí y me miró a la vez que abría mucho la boca 

estupefacto. Yo había llegado ya a la puerta con mis tres hojas y cuando 

el viejo se rehízo lo bastante para decir algo, ya no podía yo oírle. 

Cuidadosamente enrollé las tres hojas para que la superficie estropeada 

quedase hacia afuera. Luego las metí por delante de mi túnica y me 

encaminé de nuevo hacia arriba, abriéndome paso por entre los 

difíciles matorrales. 

Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto habría sido 

para recobrar el aliento, pero me senté sobre una roca y miré durante 

algún tiempo en dirección a Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no, 

sólo había el tráfico corriente, nada más. Quizás algunos mercaderes más 

que de costumbre, pero no la persona que yo deseaba ver. Por fin me 

levanté y seguí mi viaje hacia arriba pasando de nuevo por la 

puertecita y buscando al joven lama que me había enviado. 
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Estaba solo en una habitación y vi que componía. Silenciosamente le 

entregué las tres hojas y me dijo: 

Cuánto tiempo has tardado! ¿Acaso has estado fabricando el 

papel?— Las tomó en sus manos sin más comentario y sin agradecérmelo 

siquiera. Así que las dejé allí y subí a las clases pensando en que tenía que 

pasar el día de algún modo hasta que regresara mi Guía. 
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Capítulo nueve 

Me  q uedé  de  p i e  en  e l  t e j a do  de l  a lm a cén ,  a  m ucha  a l -

tura  sobre e l  t err eno que  me rodeaba.  Ante  mí se  exten-

d í a  t o d o  e l  V a l l e  d e  L ha sa ,  v e r d e  y  h e r m o s o ,  c o n  l a s  

c a s a s  d e  c o l o r e s  y  e l  a z u l  d e l  P u e n t e  T u r q u e sa .  M á s  

a l l á ,  e l  t e j a do  dor a do  de  l a  Ca t ed ra l  d e  Lha sa  r e luc ía  

muy erguido,  como había estado durante s iglos capeando 

la s  t orm entas .  De t rá s  d e  m í ,  aunq ue  e s ta  v ez  no  v o lv í  la 

cabeza, se hal laba el Río Fel iz y más a llá las a lt ísimas 

montañas con los desf iladeros que conducían a las alturas y  

que  descend ían por  grandes  pasos  y  gargantas  hasta  

que  se  ten ía  la  ú l t ima  v is ión  de  Lhasa.  Luego se  seguía  

en  d i r ecc ión a  la  Ind ia  y  se  v e ía  par te  de l  Nepa l ,  parte  

del  Sikkim y parte de la  India  extendidas a l  f rente.  Pero 

e s o  e r a  c o r r i e n t e  pa r a  m í ,  pu es  ya  c o n oc ía  t od o  e l l o .  

Concentraba toda mi atención en la ciudad de Lhasa. 

Por  deba jo  de  mí,  a  la  derecha,  o  más b ien  cas i  d ir ec ta -

m e n t e  d e b a j o  d e  m í ,  e s t a b a  l a  P u e r t a  O c c i d e n t a l ,  l a  

entrada a  la  c iudad,  camino l l eno como siempre de men-

d igos  que  gr i taban p id iendo l imosnas,  peregr inos  en  es-

pera  de  una  bend ic ión de l  Sant ís imo,  y  mercaderes.  Ha-

l lándome a l l í  mientras protegía  mis ojos contra la  fuer te 

luz  para  v er  con má s  c la r idad ,  la s  v oces  ca da  v ez  m ás  

a l t as  m e t ra ía n sus  m ensa je s :  — ¡L im osna s !  ¡L im osna s  

por  amor  a l  Sant ís imo! ¡L imosnas para que también a  t i  

en  tu  hora  de  t r ibula c i ón t e  ayuden !  —Y  luego,  en  ot r a  

d i r e c c i ó n — :  ¡ Q u é  g a n g a  e s  e s t o  p a r a  t i !  S ó l o  d i e z  

rup ias ,  t an só l o  d ie z  rup ia s  ind ias  y  consegu irá s  e s t a  

magníf ica  venta ja;  nunca tendrás una ocasión semejante 

otra vez,  pues nuestros tiempos cambian. Más vale que te 
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Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los peregrinos circulaban 

tendiéndose algunos cuan largos eran, levantándose y volviéndose a tender 

de nuevo como si con esa forma tan rara de locomoción lograran alguna 

salvación. Pero otros caminaban muy erguidos mirando los relieves de las 

rocas en color, que eran uno de los hermosos rasgos de esa montaña. Al 

aparecer a mi vista, los oía yo murmurar: —¡Oh, allá arriba en el 

tejado hay alguien mirando. ¿Crees que es un lama? —Esta idea casi me 

hizo reír. ¿Cómo iba a ser yo un lama si no era más que un muchachito 

cuyo roto hábito sacudía el viento? ¿Yo, un lama? No, aún no, pero lo 

sería a mi debido tiempo. 

Los peregrinos rezongaban su eterno: « ¡Orn! ¡Mani padmi Hum!». Los 

mercaderes trataban de venderles hechizos, Ruedas de Plegarias, amuletos 

y horóscopos. La mayoría de los horóscopos, encantos y amuletos habían 

sido hechos en la India e importados, pero los peregrinos no lo sabía, ni 

que ninguna de esas cosas había sido bendecida como debía ser. Pero, 

¿acaso no ocurre eso mismo en todos los países y en cualquier 

religión? ¿No son los mercaderes los mismos en todas partes? 

Miraba yo desde mi altísimo puesto de observación en dirección a Lhasa, y 

trataba de ver a través de las humaredas de boñiga de yak quemada para 

calentar las casas. El tiempo se ponía decididamente cada vez peor. Miré a 

las nubes cargadas de nieve que corrían por encima de mí y temblé. A veces 

hacía mucho calor, quizá 40 grados Fahrenheit, lo que era mucho a 

aquella hora del día, pero por la noche estaría a punto de helar. De todos 

modos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado del tiempo. 

Me puse lo más cómodo posible procurando apoyar parte de mi peso en los 

codos, que apoyaba en el extremo del muro, y miraba hasta que me dolían 

los ojos y hasta figurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalté pues 
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un lama con una reluciente túnica azafrán aparecía a lo lejos. Me excité 

tanto que mis piernas, traidoramente débiles, me fallaron y me caí de 

espaldas. Durante unos segundos pareció faltarme la respiración hasta 

que de nuevo me puse en pie y seguí mirando en dirección a Lhasa. 

Pero no, el que llevaba la túnica azafrán no era el lama que yo esperaba. 

Le vi avanzar acompañado por sus servidores, vi cómo entraba por el 

camino del Anillo y que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en 

dirección a él cuando pasaba. Luego, al cabo de media hora o así, subió 

por la senda ante mí y al hacerlo miró hacia donde yo estaba, me vio y me 

hizo unos movimientos con las manos que yo interpreté correctamente 

como que me quería decir que mi Guía llegaría pronto. 

Aquello fue una amabilidad que le agradecí mucho porque los lamas 

principales no tenían la costumbre de atender a los niños, pero yo tenía 

buen motivo para saber que había lamas y lamas: unos eran remotos, 

completamente austeros, apartados de las emociones de la vida, mientras 

otros eran alegres y siempre dispuestos a ayudar a los demás sin hacer 

caso del rango, edad o situación de cada uno en la vida. Y, ¿cómo decir 

quién era el mejor? ¿Si el austero o el compasivo? Yo prefería al 

compasivo, capaz de comprender los malos ratos y sufrimientos de los 

niños. 

Por una ventana de arriba, una ventana adonde no podía llegar yo, que 

no era más que un acólito, salió una cabeza que miró hacia abajo. La 

cara tenía un bigote. Hizo una reverencia y, cuando volví a mirar, la 

cara había desaparecido. Durante unos momentos seguí mirando hacia allí 

con la esperanza de no haber molestado a nadie subiendo a aquel 

tejado. Y por lo que yo sabía, no infringía orden alguna. Estaba 

tratando por todos los medios de conducirme bien y no hacer algo por lo 

que pudieran castigarme al retrasar el momento de ver a mi Guía cuando 

éste volviera. 
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Arriba, en el Chakpori, algo más alto que donde yo esta-taba, veía monjes 

que atendían a sus asuntos; parecían ir de procesión alrededor de los 

muros y pensé que sin duda estarían dando gracias a que otra remesa de 

hierbas hubiera llegado de las mesetas donde crecían. Yo sabía que un 

grupo de monjes había regresado recientemente de la recogida anual de 

hierbas en las mesetas y esperaba que no pasaría mucho tiempo sin que 

me hicieran miembro de esos grupos. 

Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo veía unos cuantos hombres 

dando vueltas, que probablemente hacían el té para la tsampa. 

Indudablemente eran mercaderes, pues ninguno de ellos vestía de color, 

sólo con los lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenían gorros de 

piel. 

El viento helado aumentaba otra vez. Allá abajo los mercaderes reunían 

sus mercancías y buscaban refugio. Los peregrinos se protegían en la falda 

de la montaña y los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de 

ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues corrían para 

protegerse de la tormenta de arena, o más bien, de polvo, que se 

acercaba. 

El Valle de Lhasa solía ser barrido por los vendavales que bajaban de 

las montañas arrastrándolo todo ante ellos. Sólo las mayores piedras 

quedaban en su lugar. El polvo y la arena eran barridos. Cada racha de 

viento nos traía encima más arena y polvo desde las montañas, y las rocas 

chocaban unas con otras y se partían formando piedra pulverizada que, 

arrastrada por el viento, llegaba hasta nosotros. 

El viento que tan repentinamente se había levantado me empujaba por la 

espalda y me tenía apretado contra el extremo del muro de piedra, hasta 

tal punto que no me podía mover. Desazonado, intentaba agarrarme al muro 

y trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un bulto que no le 

diera al viento la posibilidad de levan- 
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tarme. Dolorosamente doblé la rodilla y con infinitas precauciones me dejé 

caer para formar como una pelota y proteger así mi cabeza del ventarrón 

cargado de piedras. Durante algunos minutos el viento rugió y chilló y 

parecía amenazar a la propia montaña. El viento rugía más que nuestras 

trompetas habían sonado nunca y, muy pronto, extrañamente, llegó un 

completo silencio, una calma mortal. En el silencio oí una súbita risa, 

la risa de una chica que estaba por allí abajo entre los matorrales. —¡Oh! 

—dijo—. Aquí no, en este sitio sagrado no. Eso sería un sacrilegio. —

Luego una risita y a mi vista aparecieron un joven y una muchacha de 

la mano al cruzar hacia la Puerta Occidental. Los contemplé unos 

momentos sin prestarles gran atención. Luego desaparecieron de mi vista 

y de mi vida. 

Seguí allí mirando, por encima de los árboles, en dirección a Lhasa, pero 

la tormenta que nos había abandonado estaba ya en Lhasa. Sólo veía 

yo una gran nube como una inmensa manta gris que me tapaba la vista. 

La nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le daba a uno la 

impresión de dos dioses llevando entre ambos, cada uno por un pico, una 

manta gris y corriendo con ella. Mientras yo miraba, fueron haciéndose 

invisibles más edificios hasta que vi el convento de monjas al otro lado de 

Lhasa, y la nube siguió retrocediendo rápidamente por el Valle abajo, 

haciéndose cada vez más pequeña pues las fuerzas del viento se agotaban 

y las partículas más pesadas de polvo y de arenilla cayeron. 

Pero yo seguía mirando en dirección a Lhasa, no a la nube de polvo que 

podía ver en tantas ocasiones. Me froté los ojos y miré de nuevo. Quería 

obligarme a ver más de lo que realmente había allí, pero al final vi un 

grupito de hombres que aparecía más allá de unos edificios. Algunos 

llevaban túnicas y mantos azafrán. Estaban demasiado lejos de mí para 

ver quién era cada uno. ¡Pero de sobra lo sabía yo! 
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Mientras miraba emocionado, el corazón me latía con más rapidez de lo 

habitual. El pequeño grupo de hombres avanzaba tranquilamente. Era 

una ordenada procesión que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron 

a la entrada del Puente Turquesa y pronto los ocultó de mi vista aquella 

hermosa estructura cerrada hasta que aparecieron de nuevo por el otro 

extremo. 

Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distiguía a aquellos hombres. 

Paulatinamente, con penosa lentitud, se fueron acercando. Me saltaba el 

corazón hasta que por fin pude reconocer la túnica azafrán que me 

interesaba. Quise bailar de alegría sobre el tejado, pero no me lo 

permitían las piernas, de modo que me agarré de nuevo al muro en un 

infructuoso intento de controlar el temblor de mis miembros, temblor que 

en aquella ocasión era más de excitación que por debilidad. 

La pequeña cabalgata se acercaba cada vez más hasta que por fin me la 

ocultaron los grandes edificios del pueblo de Shei. Oía el ruido de las 

herraduras de los caballos, el rozar de las monturas y los crujidos de 

alguna bolsa de cuero quizá presionada entre un jinete y su caballo. 

Me estuve de puntillas procurando hacerme más alto para ver más. Mientras 

me asomaba por encima del borde del muro sólo podía ver las cabezas de 

los que subían lentamente en sus cabalgaduras por la empinada senda 

hasta la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba una túnica 

azafrán miró hacia arriba, sonrió, y agitó una mano. Yo estaba demasiado 

impresionado para contestarle. Seguía allí mirando y temblando con 

alivio al saber que pronto estaría él conmigo otra vez. 

Le dijo algo a otro lama y también éste miró hacia arriba y sonrió. 

Esa vez logré obligar a mis facciones a esbozar una temblorosa sonrisa 

como respuesta. Era lo más que podía hacer, pues me invadía la emoción y 

temía desesperadamente perder el control y manifestarme no como un 

hombre, sino como un niño. 
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La pequeña cabalgata  cont inuó sub iendo en busca de la  

en t r a da  p r inc ipa l  d e l  Po ta la  com o  co r r e spond ía  a  tan  

augusta exped ic ión.  Como yo  b ien  sab ía ,  habr ía  a lguna 

ta rda nza ,  ya  q ue  m i  Guía  t endr ía  q ue  i r  pr im er o  a  pre -

sentarse a l  Recónd i to  y dar le  su informe y  después  ir ía  a  

sus hab itaciones s i tuadas en la  parte más a l ta  de l  Potala  

desde donde,  después de un interva lo suf ic iente,  enviaría a 

un chico a buscarme. 

Descend í  d e  m i  p ues t o  d e  obse r v a c i ón ,  m e  sa cud í  l a s  

m a n os  y  l a s  r o d i l l a s  y  p r o cur é  a se g ur a r m e  d e  q u e  m i  

túnica estaba lo bastante presentab le.  Luego fu i  a  la  ca-

s i t a  q u e  e s t a ba  e n  e l  t e j a do ,  en t r é  en  e l l a  y  c o n  g r a n  

cuidado y lent itud bajé por la  esca lera  de mano a l  suelo  

de  aba jo .  Ten ía  que  es tar  d isponib le  cuando l l egase  un 

m ensa j e r o  a  busca rm e  y  an t e  t odo  q ue r í a  ha l l a r m e  lo  

más presentable que pudiera. 

Nuestras  esca leras  eran de lo  más  pe l igroso  para  quien 

n o  t u v i e r a  m u y  f i r m e s  l a s  p i e r na s .  C o n s i s t í a n  e n  un  

palo centra l b ien suav izado,  con muescas abier tas a cada 

l a do  pa r a  pone r  un  p i e  e n  e l  l a do  i z q u i e r do  y  lueg o  e l  

p i e  d er echo en e l  s opor t e  s i gu i ent e  d e l  lado der echo  y  

a s í  i ba  uno  sub i end o  o  ba ja ndo  m ien t r a s  s e  m a nten ía  

sujeto a l  pa lo con las rodi l las y por  supuesto con las ma-

nos .  S i  no  s e  t en ía  cu ida d o  o  e l  pa l o  e s t a ba  en  m a la s  

cond ic i ones ,  se  r esba laba  uno,  muchas  v eces  con gran 

regoci jo de los pequeños.  Una amenaza con la  que había  

que tener  cuidado era  la  f recuencia  con que esas esca le -

ras de  palo centra l  resultaban resba ladizas de manteca, 

pues cuando uno subía llevando en la mano una lámpara 

era  f r ecuente  que  la  manteca  que  se  hab ía  derre t ido  ca-

yera  y  cr eara  aún más d i f i cu l tades.  Pero  aqué l la  no  era  

ocasión de pensar  en esca leras de mano y  en lámparas.  

C o n s e g u í  l l e g a r  a l  s u e l o ,  m e  v o l v í  a  s a c u d i r  e l  p o l v o  

cuidadosamente y me qui té  unas  pe l las de manteca que  

se  m e hab ía n pega do a  l a  tún i ca .  Luego me d i r i g í  a  l a  

parte dedicada a los muchachos en el edificio. 
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Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ventana y miré por 

ella mientras daba puntapiés contra la pared para exteriorizar mi 

impaciencia. Miré esa vez sólo por pura impaciencia, ¡pues nada había 

que deseara ver afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible! 

En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es decir, porque los 

espejos se consideraban una vanidad; si una persona era sorprendida 

mirándose a un espejo se estimaba que pensaba más en las cosas 

carnales que en las espirituales. ¡Y era una gran ayuda para obedecer a 

esa prohibición el que no hubiese espejos! Sin embargo, en aquella 

ocasión deseaba yo urgentemente ver qué aspecto tenía y por ello me fui 

subrepticiamente a uno de los templos donde había una placa de 

cobre muy brillante. Era tan reluciente que después de haberla frotado 

varias veces con el borde de mi larga túnica pude mirar la superficie y 

tener una idea de mi aspecto. Después de haberme contemplado 

mucho tiempo y de sentirme desanimado por lo que vi, dejé allí la 

placa y me marché en busca del monje-barbero, pues parecía yo un 

«Cabeza negra». 

En el Tibet son los «Cabezas negras» personas que no pertenecen a las 

Órdenes Sagradas. Los monjes y todos los que eran acólitos, trapas o 

pertenecían a órdenes monásticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les 

llamaba frecuentemente «Cabezas rojas», porque así las teníamos cuando 

el sol apretaba. Por otra parte, los laicos se cubrían la cabeza con pelo 

negro y por eso se les llamaba «Cabezas negras». Hay que añadir aquí que 

también nos referíamos a las «Túnicas Azafrán» para referirnos a los 

lamas principales. Nunca decíamos «el que lleva una túnica azafrán», 

sino sencillamente «Túnicas Azafrán». Asimismo hablábamos de 

«Túnicas Rojas» o «Túnicas Grises», porque para nosotros la túnica era 

lo que indicaba la condición de la persona que la llevaba. También nos 

resultaba claro, según la lógica tibetana, que había 
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alguien dentro de la larga vestidura, pues si no ésta no se podría mover. 

Recorrí los pendientes pasillos del Potala y luego por fín me acerqué a la 

habitación bastante grande donde ejercía su actividad el monje-barbero. Era 

uno de los llamados monjes sólo por cortesía, pues me parecía que 

nunca salía de aquella habitación y no asistía a servicio alguno. Pasado el 

corredor entré en su cuarto. Como de costumbre aquel sitio estaba lleno 

de curiosos, monjes que pasaban el tiempo curioseando. El monje-barbero, 

los monjes-cocineros y todos perdían el tiempo y se lo hacían perder a 

los demás. Pero en ese día había un ambiente muy excitado en aquel 

lugar y traté de enterarme del porqué. 

Sobre un banco bajo había una pila de revistas muy manoseadas y 

rotas. Parecía que uno de los monjes había prestado algún servicio a un 

grupo de mercaderes y éstos, para expresarle su agradecimiento, le 

regalaron revistas y diarios que habían llevado de la India con diversos 

objetivos. Estaban muchos monjes en la habitación del monje-barbero y 

esperaban a otro monje que había pasado algún tiempo en la India, por 

lo que se suponía que entendería de qué hablaban las revistas. 

Dos monjes se reían y charlaban comentando cierta fotografía de una 

revista. Uno le dijo al otro riéndose: —Debemos preguntarle a Lobsang 

de esto, pues debe de ser un especialista en estas cosas. ¡Ven aquí, Lob-

sang! —Me acerqué adonde estaban sentados en el suelo mirando 

las fotografías. Les cogí la revista y uno dijo—: Ten cuidado que la has 

puesto boca abajo; ni siquiera sabes cómo debes ponerla—. 

Desgraciadamente y para vergüenza mía, comprobé que tenía razón. Me 

senté entre ellos y contemplé la fotografía más notable de las que viera. 

Era de un color marrón, sepia, según creo que es el término exacto, y 

representaba a una mujer de extraño aspecto. Estaba sentada sobre una 

alta 
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mesa frente a otra mesa aún mayor y en un marco encima de ésta 

aparecía un cuadro o el reflejo de la mujer. 

Su vestido me intrigó mucho porque parecía ser más largo que la túnica 

de un monje. Tenía una cintura notablemente pequeña que daba la 

impresión de estar muy apretada por un cinturón para hacerla aparecer 

aún más pequeña y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos y 

engrosados con telas. Cuando le miré el pecho me ruboricé porque su 

vestido era muy descotado —un descote peligrosamente bajo, diría yo— 

y me avergoncé al preguntarme qué pasaría si la mujer se inclinaba 

hacia delante. Pero en esa foto aparecía muy tiesa y hacia atrás. 

Mientras estábamos sentados allí mirando la foto se acercó otro monje, 

de cuya presencia no nos dimos cuenta. Uno de los que andaban por allí 

dijo: —¿Qué está haciendo esa mujer? —El monje que se había acercado 

se inclinó y leyó lo que ponía debajo y luego dijo con mucha 

grandilocuencia—: Bah, sólo está maquillándose; se pinta con un lápiz 

labial y cuando termine se pintará las cejas con otro lápiz. Es un 

anuncio de cosmética. —Todo esto me confundió mucho. 

¿Maquillándose? ¿Pintándose con un lápiz labial? ¿Pasándose un lápiz 

sobre las cejas? 

Me volví hacia el monje que leía en inglés y que se había parado 

detrás de mí y le dije: —Pero, ¿por qué quiere indicar donde tiene la 

boca? ¿Acaso no lo sabe? —Se rió de mí el monje y dijo—: Algunas de 

esas mujeres se pintan de rojo o naranja los labios para hacerlos más 

atractivos. Y después se realzan las cejas y quizá también los 

párpados. Y cuando terminan con eso se ponen en la cara polvos de 

varios colores. —Todo aquello me parecía muy raro y comenté—: 

Pero, ¿por qué no se ha subido el vestido para taparse la parte superior 

de su cuerpo? —Todos se rieron de mí, pero se acer- 
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caron a mirar lo que yo comentaba. El monje que leía en inglés se rió 

más que los otros y dijo—: Cuando veas a las occidentales en sus fiestas 

ya comprobarás que llevan muy poca tela sobre el pecho, pero muchísima 

por debajo de la cintura. 

Contemplé mucho tiempo las fotografías tratando de comprender a qué 

se referían. No comprendía cómo se podía mover aquella mujer con una 

ropa tan incómoda. Parecía no tener pies, pues el vestido le llegaba hasta 

el suelo y se arrastraba sobre éste. Pero olvidé pronto aquel asunto cuando 

oí al monje que leía el inglés hablándoles a los otros sobre las revistas. 

—Mirad éstas fechas de 1915. Hay una guerra muy grande en 

Occidente que va a extenderse por todo el mundo. La gente lucha, se 

matan unos a otros y abren agujeros en el suelo y permanecen en ellos y 

cuando llueve casi se ahogan allí dentro. 

—¿Por qué es esa guerra? —preguntó otro monje—. Lo mismo da por qué 

sea —dijo el otro—, pues los occidentales no necesitan un motivo para 

luchar, sencillamente se ponen a pelear. —Repasó unas cuantas revistas 

hasta que llegó a una que mostraba algo muy notable: lo que parecía una 

gran caja de hierro y, según el pie de la fotografía, aquello corría sobre 

el suelo y tumbaba a los soldados que intentaban escapar. —Eso —dijo 

el monje que leía en inglés— es el último invento; se llama tanque y puede 

hacer que ganen la guerra. 

Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tantas almas que 

resultarían heridas al ser destruidos sus cuerpos físicos. Pensé en cuántas 

barras de incienso tendrían que ser quemadas para auxiliar a todas 

aquellas almas errantes. 

—Los ingleses están reclutando otro batallón de gurkhas, según leo aquí —

dijo el monje que sabía inglés—. Pero nunca se les ocurre pedirle ayuda 

espiritual al Tibet—. Me alegró bastante que no lo hicieran, pues toda 

aque- 
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Ha matanza me parecía sin sentido, tanto derramamiento de sangre y 

sufrimiento. Me parecía tan estúpido que los hombres adultos se pegaran 

sólo porque unas gentes no estuvieran de acuerdo con otras... Suspiré y 

moví la cabeza muy disgustado al pensar que mi desgraciado destino era 

viajar más adelante por el mundo occidental. Todo aquello había sido va 

previsto y se me había explicado mi futuro con toda claridad, pero no 

me gustaron las cosas que me dijeron pues llevaban consigo muchas 

penalidades y sufrimientos. 

—¡Lobsang! —me gritó una voz. Levanté la mirada y era el monje-

barbero que me hacía señas para que me acercara y me sentase en su 

taburete de tres patas. Así lo hice; él estaba de pie detrás de mí y cogió la 

enorme navaja con la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba jabón ni 

agua, por supuesto. Se limitó a afilar la hoja de la navaja en una piedra 

y luego, sujetándome firmemente las sienes con su mano izquierda, 

comenzó el doloroso proceso de rasparme la pelusa de mi cabeza. A 

ninguno nos gustaba esa operación y todos esperábamos acabar 

sangrando por la cabeza y teniendo ésta arañada y cortada. Sin embargo, 

los tibetanos no somos blandos ni salimos corriendo al primer asomo de 

dolor. De modo que seguí allí aguantando mientras el monje-barbero me 

raspaba sin cesar. —Creo que debo arreglarte el cuello, ¿no? —dijo—. Me 

han dicho que ha regresado tu Guía y supongo que estarás impaciente 

por ir a verlo, ¿no? —Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y 

me cortó hábilmente los largos pelos que me crecían donde mi cabeza se 

unía a mi cuello. Durante todo el tiempo no cesaba de soplármelos para 

expulsar así los cabellos que me había cortado y cada vez contenía el 

aliento ( ¡si adivinaba el buen momento para hacerlo!), pues el suyo no era 

muy agradable que digamos ya que tenía los dientes picados o algo así. 

Pero por fin acabó de pelarme y empezó a cicatrizar las nume- 
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rosas  her id i tas  q ue  me  hab ía  hecho.  Uno d i j o :  —La  ma-

nera más ráp ida de cor tar  la  sangre es poner  un pedazo  

de  pape l  sobre  cada  cortadura.  Probemos.  —Así  que  ter -

miné  parec iendo un espanta pá ja ros  todo l l eno de  pape-  

/l i l l o s  d e  t r e s  pu nta s  a d he r id os  a  l a s  c o r t a d ur a s .  Nada  

mejor  t en ía  que  hacer  por  entonces ,  de  modo que  me 

quedé en la habitación del monje-barbero escuchando 

cuanto allí se decía. Según parecía, las cosas iban muy 

1  m a l  en  e l  m und o  occ id en ta l  y  pa r ec í a  q ue  e l  m undo  en -

t e r o  s e  i n ce nd ia ba .  Ha b ía  t r a s t o r n o s  e n  R u s ia ,  en  I n -

glaterra, y en Irlanda; en varios países el pueblo andaba 

k  m u y  r e v u e l t o .  S ó l o  e n  e l  T i b e t  s e g u í a m o s  s i e n d o  p a c í -

ficos. 

Quedé en si lencio al recordar las profecías que se habían 

hecho acerca del Tibet y sabía yo que en nuestro tiempo, 

1 desde luego mientras yo v iv iera,  tendr íamos los t ibetanos  

también nuestros trastornos. Sabía asimismo que nuestro 

amado Da la i  Lama ser ía  e l  ú l t im o Da la í  Lama e f ec t iv o ,  y  

a unq ue  ha b r ía  o t r o  m á s ,  no  s e r í a  d e  l a  m ism a  s i gn i -

ficación espiritual. 

P a s é  u n a  h o j a  p o r  e n t r e t e n e r m e  y  v i  u n a  f o t o g r a f í a  

de  l o  más  ex t ra ord inar i o ;  parec ía  cons i s t i r  en  m ucha s  

cajas con los bordes recortados y por los lados aparecían 

muchas caras mirando.  Las ca jas estaban todas juntas y 

semejaban haber  s ido  id eadas  Por  a lgún m ons truo  que  

e s tuv i e r a  l a nza ndo  hum o p or  l a  boca .  Deba jo  d e  e l l a s  

sa l ían  unas  cosas  c ir culares  y  parec ía  haber  dos  l íneas  

e n t r e  e l l a s .  N o  p o d í a  c om p r e n d e r  e n  a b s o l u t o  l o  q u e  

s i gn i f i c aba  a q ue l l o .  Por  en tonces  era  incapa z  de  sabe r  

q u e  s e  t r a t a b a  d e  r u ed a s  y  q u e  l o  q u e  y o  v e í a  e r a  u n  

tren. En el T ibet las únicas ruedas eran las de Plegar ias.  

Me vo lv í  hac ia  e l  mon je  que  sab ía  ing lés  y  l e  t i r é  de  su  

t ú n i c a .  M e  a t e nd i ó  y  l e  p e d í  q u e  m e  e x p l i c a r a  l o  q ue  

dec ía  a l l í .  Me  t r a du jo  q ue  e r a  un  t r en  ing l é s  d e  t r a ns -

porte de tropas que l l evaba so ldados para que lucharan 

en los campos de Flandes. 

135 



 

Otra foto me fascinó y me emocionó muchísimo: era un aparato que 

parecía ser una corneta sin cuerdas posada en el suelo. Esta corneta tenía el 

aspecto de una armazón cubierta con tela y frente a ella parecía haber 

algo que, según se veía en la foto, debía de estar dando vueltas, y vi que 

había dos personas en esta corneta, una delante y otra sentada detrás de 

ella. El monje que sabía inglés y que era muy simpático me explicó que 

aquello era un aeroplano, algo de lo que nunca había oído yo hablar 

hasta entonces. Decidí que si me expulsaban de la lama-sería o de la 

Orden no sería ya un barquero, sino una de aquellas personas que 

volaban en esas extrañas cometas que tenían en Occidente. Y luego, al 

pasar aquellas páginas vi otra cosa, algo que me dejó sin habla durante 

algún tiempo —algo que parecía de lo más extraordinario—, pues era un 

largo tubo cubierto con tela o con algún otro material y aparecía como 

volando por encima de una ciudad y lanzando grandes cosas negras 

sobre ella. Otras fotografías mostraban cómo caían las cosas negras y 

despedían un fogonazo a la vez que causaban gran daño en los edificios 

haciéndolos volar por el aire. El monje me dijo que era lo que llamaban 

un zepelín, empleado para bombardear Inglaterra, y que una bomba era 

una especie de tubo lleno de altos explosivos y que lo hacía volar todo 

cuando caía. Me pareció que esa revista no tenía nada de paz, sino 

que sólo se ocupaba de la guerra. Pensé que ya había mirado bastante 

aquellas ilustraciones que sólo servían para exaltar la pasión agresiva de 

los hombres, de modo que dejé allí la revista, le di las gracias al monje 

que nos había leído inglés y al monje-barbero y me dirigí hacia arriba, 

de nuevo, al dormitorio donde sabía que pronto podía llegar un 

Pasó el interminable día. De nuevo fue la hora de la mensajero. 

tsampa. Bajé al amplio comedor y tomé la tsampa con los otros, pero 

confieso que aquel día se me hizo ínter- 
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minable. Tenía poco apetito, pero pensé que debía aprovecharme y comer 

mientras tuviera tiempo. 

Después de limpiar mi cuenco salí del comedor, volví a mi dormitorio y 

estuve allí algún tiempo mirando por la ventana el movimiento de la 

gente en torno a nuestros edificios. 
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Capítulo diez 

Pronto  l l egó  a  nuestro  corredor  un muchacho gr i tando:  

« j L OB S AN G!  j L OB S AN G ! » .  P r e s ur os o  l e  sa l í  a l  e nc u e n-

tro y le  encontré justo en la puerta cuando iba a entrar.  

—¡F iu !  —exc lamó secándose en su f r ente un imaginar io  

sudor —.  Te  he  e s t a do  bus ca ndo  POR  T ODA S PART ES .  

¿Acaso  t e  ha s  es tado  e scond i endo o  a lgo  a s í ?  Tu Gu ía  

t e  b u s c a .  — ¿ Q u é  t a l  e s t á ?  — p r e g u n t é  c o n  c i e r t a  i n -

q u i e tud .  —¿Cóm o  q u i e r e s  q ue  e s t é?  L o  ha s  v i s t o  ha c e  

unos cuantos días.  ¿Qué te pasa,  es que estás malo o te  

ocur r e  a l go?  —E l  m ucha ch o  s e  a l e j ó  m ur m ur a ndo  q ue  

y o  e r a  t o n t o . . .  M e  v o l v í ,  r e c o g í  m i  t ú n i c a  y  m e  a s e -

guré  de  l levar  b ien  e l  cuenco y  m i  ca ja  de  los  hechizos .  

Luego me alejé por el corredor. 

Era un placer salir  de la residencia de los muchachos con 

s u s  p a r e d e s  m a n c h a d a s  y  e n t r a r  e n  e l  s e c t o r  d e  l o s  

l a m a s ,  q ue  e s t a ba  m u c ho  m á s  a r r eg la d o .  M i en t r a s  r e -

cor r í a  aq ue l l o  pod ía  mir ar  en  e l  in t er i or  d e  la  ma yor í a  

de  las  hab i tac iones  ante  las  que  pasaba;  cas i  todos  los  

l a m a s  de ja ba n  a b i e r t a s  s u s  p u e r t a s .  U n  v i e j o  pa sa b a  

entre sus dedos sus cuentas mientras recitaba intermina-

b l em ente :  —«  ¡Om !  ¡ Ma n i  pa dm i  Hum ! » —.  Ot r o  pa sa ba  

con reverencia las páginas de un antiquís imo libro tratando 

incansablemente de dar le  otro s igni f icado a  las Escri-

turas.  Cas i  me fast id ió  v er  a  aque l los v ie jos  intentando 

l e e r  « en t r e  l í nea s »  c on  l a  e spe r a nza  de  ha l l a r  en t r e  lo  

escrito mensajes que no estaban a ll í.  Luego exclamaban: 

«—Nueva  in t erpr e ta c i ón de  las  Escr i tura s ,  por  e l  lam a  

Ta l  y  Ta l » .  Un  h om br e  m u y  v i e j o  q ue  t e n ía  u na  e nm a -

rañada barba blanca hac ía  girar  suavemente una Rueda 

de Plegar ias y murmuraba mientras lo hacía .  Hab ía  ot ro 

q ue  dec la m a ba  ensa yá ndose  pa ra  una  d i s cus ión  t eo l ó -

gica en la que él tomaría parte principal. 
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—¡No vengas aquí a  traer  polvo a  mi l imp io sue lo,  joven 

d e s c u i d a d o !  — m e  d i j o  u n  g r u ñ ó n  y  v i e j o  m o n j e  d e  l a  

l imp ieza  mientras se  apoyaba en su escoba  y  me miraba 

e n f a d a d o —.  ¡N o  m e  pa s o  e l  d í a  t r a ba j a nd o  a q u í  pa r a  

q ue  v os o t r os  m e  l o  e ns u c i é i s  t od o !  — Ent o nc es  l e  c o n -

tes té  groseramente  mientra s  le  de jaba  a t rás—:  ¡Ve  a  t i -

r a r t e  po r  la  v en ta na ,  v i e j o !—  T r a t ó  d e  e char m e m a no,  

pero,  tropezando en su larga escoba,  se cayó al  suelo con 

un  go lp e  r e sona nt e .  Me  a p r esur é  par a  sa car l e  v en ta ja  

cuando se pudiese levantar.  Nadie más se f i jó en mí;  las 

R u e d a s  d e  P l e g a r i a s  s e g u í a n  h a c i e n d o  s u  r u í d i t o ,  e l  

dec lamador  cont inuaba declamando,  y d iversas voces se -

guían entonando sus mantras. 

En una  habitación próxima un monje se  ac laraba la  gar -

ganta con horr ib le  ruido.  « ¡Jruk! ¡Jruk! ¡Uajaa ja !»,  hacía 

el hombre en sus incesantes intentos por al iv iarse.  Seguí 

caminando.  Eran unos corredores muy largos y  yo ten ía  

que  i r  desde  la  más  ba ja  s e cc i ón de  l a  V ida  Lamá s t i ca  a 

la más alta casi, donde estaban los lamas muy mayores.  

Mientras  me acercaba  yo  a  la  zona  «me jor » ,  cada  v ez  s e  

c e r r a b a n  m á s  p u e r t a s .  P o r  f i n  e n t r é  p o r  e l  c o r r e d o r  

p r inc ipa l  y  luego  p or  un  peq ueño  a ne jo ,  donde  v i v í an  

l o s  « e s pe c ia l e s » .  En  e l  s i t i o  d e  h on or  r e s id í a  m i  G u í a  

cuando se hallaba en el Potala. 

Lat iéndome el  corazón rápidamente,  me detuve ante una 

p u e r t a  y  l l a m é  e n  e l l a .  — ¡ En t r a !  — d i j o  u n a  v o z  m u y  

amada.  Entré  e  h ice  las  r everenc ias  r i tua les  ante  e l  Lu-

minoso Persona je  que  se  ha l laba  sentado de  espa ldas a  

la  v entana .  El  lama  Mingya r  Dondup me sonr ió  amable -

mente  y  m e m ir ó  con m ucha  a t enc i ón para  v er  q ué  ta l  

m e  h a b í a  i d o  d u r a n t e  l o s  ú l t i m o s  s i e t e  d í a s  o  m á s .  

—¡S i énta t e ,  Lobsa ng,  s i énta te !  — d i j o ,  ind i cá ndom e un  

co j ín  co locado ante  é l .  Durante  a lgún t iempo es tuv imos  

a l l í  sentados mientras é l  me hac ía  unas  preguntas,  a  a l -

g una s  d e  l a s  c ua l e s  m e  e r a  m u y  d i f í c i l  r e sp o nd e r .  E l  

gran hombre  me envo lv ió  con sus  pro fundos  s ent im ien -  
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tos de amor y devoción; lo que más deseaba yo era estar continuamente en 

su presencia. 

—El Recóndito está muy contento de ti —dijo y añadió como sin darle 

importancia—: Y supongo que eso merece ser celebrado de algún modo. —

Extendió una mano e hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-criado 

entró llevando una mesa baja, una de esas cosas tan adornadas y talladas y 

con muchas capas de color. Siempre temía yo arañar o estropear de 

algún modo esas fastidiosas mesas. Aquélla fue colocada a la derecha de 

mi Guía. Sonriéndome, el lama se volvió hacia el monje-sirviente y dijo: 

—¿Tienes preparada la mesa sencilla para Lobsang? —Sí, Maestro —

respondió aquel hombre—. Iré ahora mismo por ella. —Salió y pronto 

volvió con una mesa muy corriente que tenía encima los mejores 

«adornos»: estaba cargada de Cosas de la India. Dulces de todas clases 

cubiertos con una especie de jarabe salpicado con azúcar, nueces 

picadas, castañas especiales que habían sido traídas de un país muy lejano 

y muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sirviente me sonrió 

mientras me ponía al lado un gran jarro de las hierbas que empleábamos 

para la indigestión. 

Entró otro monje-criado llevando unas copitas y un gran jarro lleno de 

hirviente té indio. A una señal de mi Guía se retiraron ambos. ¡Y pude 

variar agradablemente de la tsampa! No me cuidé de pensar en los otros 

acólitos que probablemente nunca en sus vidas habían probado algo que 

no fuera tsampa. Yo sabía muy bien que quizá la tsampa sería su único 

alimento mientras vivieran y me consolaba pensando que si de pronto 

pudieran oler aquellos exóticos alimentos de la India se quedarían insatis-

fechos. De sobra sabía yo que me esperaban malos tiempos en esta vida 

y que pronto tendría que acostumbrarme a comida muy distinta, de modo 

que en mi complacencia de muchachito pensé que nada había de malo en 

probar de antemano algunas cosas agradables para 
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compensar todo lo desagradable que ya había tenido que sufrir. Así que 

comí con toda tranquilidad mucho más de lo que debía. Mi Guía 

permanecía en silencio y sólo tomaba té indio. Pero de vez en cuando, 

suspirando con mucho arrepentimiento, decía yo que no debía comer ni 

otra miga y en verdad sólo con ver aquel maldito alimento empezaba a 

asquearme. Sentía, por decirlo así, como si unos enemigos estuvieran 

luchando dentro de mí. Me di cuenta de que flotaban ante mis ojos unas 

manchitas que yo no me había propuesto ver, de modo que ya no comí 

más y no pasó mucho tiempo sin que me retirase a Otro Sitio, pues la 

comida me había fastidiado dolorosamente el estómago. 

Cuando regresé, algo más pálido, muy aligerado y un poquito temblón, mi 

Guía seguía sentado allí tan tranquilo y con una expresión muy benigna. Me 

sonrió cuando me instalé de nuevo y me dijo: —¡Bueno! Ahora ya te has 

tomado, y perdido, la mayor parte de tu té. Pero por lo menos te queda el 

recuerdo de él y eso puede ayudarte. Hablaremos ahora de varias cosas. —

Me instalé muy cómodamente. Se le iban los ojos preguntándose sin duda 

cómo iban mis heridas, y por fin me dijo—: He hablado con el Recóndito, 

que me contó tu, en fin... tu vuelo sobre el Tejado Dorado. Su Santidad 

me habló de todo ello y me dijo lo que había visto y que te habías jugado 

la expulsión por decirle la verdad. Está muy satisfecho de ti, muy 

contento por los informes que tiene sobre ti, le ha agradado mucho ver 

que me estabas esperando con tanto interés y me ha dado órdenes 

especiales referentes a ti. —El lama me miró sonriendo y quizá divertido 

por la expresión que puse. Más dificultades, pensé, más penalidades que 

pasar ahora para que comparativamente no me parezca tan malo lo del 

futuro. Estoy harto de pasarlo mal, pensé. ¿Por qué no seré como toda esa 

gente que hace volar cometas en una batalla o conducen esas rugientes 

cajas de vapor para llevar muchos solda- 
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dos? También pensé que me gustaría mandar una de esas cosas de metal 

que flotaban sobre el agua y llevaban a tanta gente de un país a otro. 

Cuando mi atención vagaba me pregunté: ¿Cómo pueden ser de metal? 

Cualquiera sabría que el metal era más pesado que el agua y que por tanto 

se hundía. Llegué a la conclusión de que debía de haber algún secreto 

en eso y no serían de metal. Aquel monje me habría contado alguna 

historia fantástica. Cuando miré a mi Guía, éste se reía de mí. Había ido 

siguiendo mis pensamientos por telepatía y le divertían mucho. 

—Esas cometas son aeroplanos, el dragón de vapor es un tren y las cajas de 

hierro son barcos, y, desde luego, los barcos de hierro flotan. Te lo 

explicaré todo ello más tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que 

atender. —Volvió a tocar la campanilla y un monje-sirviente entró y quitó la 

mesa que tuve delante sonriéndome por el revoltijo que había hecho yo con 

los alimentos de la India. Mi Guía dijo que deseábamos más té. Esperamos 

mientras nos lo traían. —Prefiero el té indio al chino —dijo mi Guía—. Yo 

estaba de acuerdo con él, ya que el té chino siempre me ponía malo, no 

sabía por qué, pues indudablemente estaba más acostumbrado a ese té, pero 

el indio parecía mucho más agradable. Nuestra discusión acerca del té fue 

interrumpida por el monje-sirviente que nos llevaba una nueva provisión. 

Se retiró mientras mi Guía servía nuevas tazas de té. 

—Su Santidad ha dicho que serás retirado de las clases ordinarias. En 

cambio, te mudarás a un piso cerca del mío y te enseñaremos yo y los 

principales lamas especialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del 

antiguo conocimiento y más adelante deberás poner por escrito gran parte 

de ese conocimiento, pues nuestros más alertas Videntes han previsto el 

futuro de nuestro país y dicen que seremos invadidos. Mucho de lo que 

hay en esta lamasería y en otras será saqueado y destruido. Por 
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medio de la sabiduría del Recóndito están siendo copiados ciertos 

registros para que las copias queden aquí y sean destruidas mientras que 

los originales irán a parar lejos, muy lejos, donde ningún invasor llegue a 

ellos. En primer lugar tendrán que enseñarte ampliamente las artes 

metafísicas. —Dejó de hablar y se levantó, pasando a otra habitación. 

Le oí moviéndose por allí y luego volvió trayendo una caja de madera 

muy sencilla que colocó sobre la mesa ornamental. Se sentó ante mí y 

durante unos momentos permaneció en silencio. 

—Hace muchos años la gente era muy distinta de lo que es ahora. Hace 

muchos años la gente acudía a las leyes naturales y utilizaba los sentidos 

que la humanidad ha perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace 

muchos centenares de siglos la gente era telepática y clarividente, pero de 

tanto usar esos poderes para el mal los humanos en general han perdido 

esa habilidad y sus facultades están ya atrofiadas. Lo que es peor, 

suelen negar ahora que existan tales poderes. Descubrirás, cuando vayas 

a diferentes países, que, al salir del Tibet y de la India, no será 

prudente que hables de clarividencia, viajes astrales, levitación o 

telepatía, pues la gente se limitará a decir: «Pruébalo, pruébalo, hablas 

en acertijos, dices tonterías, esas cosas no existen y si las hubiera la ciencia 

las habría descubierto ya». 

Se concentró un momento y una sombra pasó por sus facciones. Había 

viajado mucho y aunque parecía joven (en realidad parecía no tener 

edad y no se podía decir si era un viejo o un joven, ya que su carne se 

mantenía firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad) sin 

embargo, yo sabía que había viajado mucho por Europa, Japón, China y la 

India. Sabía también que había tenido las más asombrosas experiencias. A 

veces, cuando estaba sentado, hojeaba algunas revistas que habían traído de la 

India a través de las montañas y luego suspiraba con pena ante la 

locura de la humanidad guerrera. 
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Había sobre todo una revista que le interesaba mucho y siempre que 

podía hacía que se la llevasen de la India. Era una revista muy especial 

llamada London Illustrated. Para mí algunos ejemplares sueltos de esta 

publicación constituían una gran fuente de información, pues me ofrecían 

ilustraciones de cosas que sobrepasaban mi entendimiento. Me interesaba 

lo que llamaban «Anuncios». Siempre que podía trataba de ver las 

ilustraciones y luego, cuando se me presentaba la oportunidad, me valía 

de alguien que supiera lo bastante del extraño idioma para leerme los textos. 

Seguí allí sentado mirando a mi Guía. De vez en cuando miraba la caja de 

madera que él había traído y me preguntaba qué podía contener. Era una 

caja de una madera desconocida para mí. Tenía ocho lados, de modo que 

era casi redonda. Estuve algún tiempo pensando de qué sería y qué 

habría en ella, y por qué se había callado de pronto mi Guía. Luego 

habló: —Lobsang, has de desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia 

natural hasta un grado aún más elevado y ante todo debes conocer esto. 

—Empujó hacia mí la caja de madera de ocho lados como si aquello 

lo explicara todo, pero con ello me sumió en una confusión aún 

mayor—. Tengo aquí un regalo para ti por orden del propio 

Recóndito. Se te da para que la uses y con ella puedes hacer mucho 

bien. —Se inclinó hacia delante y con las dos manos cogió la caja de 

madera y la estuvo mirando unos momentos antes de ponérmela en las 

manos. Me la pasó cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si 

yo, por mi poca edad, fuese tan inhábil que la dejara caer. Era 

sorprendente cuánto pesaba y pensé que debía tener alguna piedra dentro 

para ser tan pesada. 

Ábrela, Lobsang! —dijo el Lama Mingyar Dondup—. No 

aprenderás nada de la caja sólo con mirarla 

Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos 
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sin saber cómo abrirla, y por tener ocho caras no podía ver cuál era la 

tapa. Pero por fin encontré el cierre y conseguí abrirla. La parte de 

arriba, que tenía forma de cúpula, me quedó en las manos. La miré y 

sólo era una tapadera, de modo que la puse junto a mí mientras 

observaba atentamente lo que había en la caja. Cuanto pude ver era un 

trozo de tela, de modo que lo cogí y me dispuse a sacarlo, pero su peso era 

asombroso. Extendí cuidadosamente mi hábito para que si se caía algo 

no fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos sobre la caja, le di 

la vuelta y su contenido quedó entre mis dedos. Dejé al lado la caja ya 

vacía y concentré mi atención en el objeto esférico envuelto en un paño 

negro. 

Mientras mis ocupados dedos desenvolvían aquello, abrí la boca fascinado, 

pues tenía ante mí un maravilloso e impecable cristal. Desde luego no 

era como el que usan los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas 

se podía ver dónde empezaba ni dónde terminaba; casi una esfera de nada 

que sostuve en mis manos. Su peso era formidable. Pesaba tanto como 

pesaría una piedra del mismo tamaño. 

Mi Guía me miraba sonriente. Cuando lo miré a los ojos me dijo: —Lo 

haces muy bien, Lobsang, la estás sosteniendo como es debido. Ahora 

tendrás que lavarla antes de usarla y también deberás lavarte las manos 

—exclamó. —¡Lavarla, Honorable Lama! —le dije, admirado—. ¿Para qué 

he de lavarla? Está completamente limpia, perfectamente clara. —Sí, 

pero es necesario que todo el cristal sea lavado cuando cambia de 

manos, porque ha sido manejado ya por mí, estuvo en manos del 

Recóndito y después he vuelto a manejarlo yo. De modo que ahora no 

querrás husmear en mi pasado ni en mi futuro y, por supuesto, está 

prohibido ver el pasado, el presente o el futuro del Recóndito. Por tanto, 

debes ir a la habitación de al lado (y me indicó con la mano la direc-

ción), lavarte las manos, lavar luego el cristal y asegu- 
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rarte de que ese agua está limpia. Te esperaré aquí hasta que hayas 

terminado. 

Envolví muy cuidadosamente el cristal y, levantándome del cojín donde 

había estado sentado, coloqué el cristal en su centro para que no se cayera 

al suelo. Cuando me puse en pie con más o menos seguridad, cogí y levanté 

el paquete envuelto en tela y salí de la habitación. Era un bello 

objeto para meterlo en el agua. Mientras lo frotaba con las manos ya 

sumergido parecía relucir con vida y daba la impresión de que era una 

parte de mí, como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo aparté 

suavemente y me lavé las manos utilizando mucha arena fina. Después de 

frotármelas volví a lavar el cristal, poniéndolo debajo de una jarra y el 

agua al caer sobre el cristal formaba un pequeño arco iris mientras las 

gotas que caían eran iluminadas por el sol. Con el cristal ya limpio y 

limpias ya mis manos, volví a la habitación de mi Guía, el lama 

Mingyar Dondup. 

—Tú y yo estaremos mucho más juntos en el futuro, viviremos en 

habitaciones contiguas, ya que así lo ha dispuesto el Recóndito. Ya no 

dormirás en el dormitorio general después de esta noche. Se han tomado 

las disposiciones oportunas para que cuando vayamos mañana a Chakpori 

tengas un cuarto junto al mío. Estudiarás conmigo y también con 

los cultos lamas a los que tanto has visto, que han hecho tantas cosas 

y viajado por lo astral. Tendrás en tu habitación el cristal y nadie 

más deberá tocarlo, pues lo influiría de modo diferente. Ahora mueve tu 

cojín y siéntate dando la espalda a la luz. 

Me senté de espaldas a la luz. Y allí, bastante cerca de la ventana, tenía el 

cristal entre mis manos pero mi Guía no estaba satisfecho. —No, no, 

comprueba que no da luz sobre el cristal, pues en tal caso se producirían 

dentro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de luz en el 

cristal pues entonces te distraerían y te impe- 
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dirían darte cuenta de su circunferencia exacta. —Se puso en pie y 

corrió sobre la ventana una cortina de seda engrasada, con lo que la luz del 

sol se amortiguó y quedó un brillo azul pálido casi como si estuviéramos 

entre dos luces. 

Hay que decir que en Lhasa teníamos muy pocos cristales, ni los había 

apenas en el Tibet, pues todos los cristales tenían que ser traídos de 

más allá de las montañas por los mercaderes a lomos de sus animales y 

a causa de las súbitas tormentas que arreciaban en nuestra ciudad el cristal 

se hacía pedazos inmediatamente con las piedras que arrastraba el viento. 

Así teníamos cierres de material diferente, unos de madera y otros de 

seda encerada o algo semejante para protegernos del viento y del polvo, 

pero lo mejor era la seda aceitada porque dejaba pasar, aunque muy 

atenuada, la luz del sol. 

Por fin quedé en una posición que mi Guía estimó adecuada. Estaba 

sentado con las piernas dobladas; no en la posición del Loto, pues mis 

piernas estaban demasiado perjudicadas para ello, sino que me senté con 

las piernas debajo de mí y los pies hacia la derecha. Mis manos 

sostenían en forma de copa sobre mi regazo el cristal, de modo que no 

las pudiera ver por los bordes de aquel globo. Tenía la cabeza inclinada 

y miraba en el cristal, o al cristal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los 

ojos sobre algo. Para ver correctamente en un cristal había que enfocar 

un punto del infinito, ya que si se fijaban los ojos directamente en el 

cristal se percibía automáticamente cualquier mancha, una mota de 

polvo, o cualquier reflejo y eso basta para destruir el efecto. Así, se me 

enseñó a enfocar siempre un punto del infinito aunque aparentemente 

estuviera mirando al cristal. 

Recordé mi experiencia en el Templo cuando vi cómo se acercaban las 

almas errantes y cuando los nueve lamas salmodiaban puntuando cada 

referencia a una barra de incienso mediante el tintineo de una campanilla 

de plata. 
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Mi Guía me sonrió y dijo: —Ahora no hay tiempo para mirar por el cristal 

y ya se te enseñará como es debido. Este es uno de los casos en que, 

mientras más prisa hay, más despacio debe uno ir. Quieres aprender 

ahora a manejar ese objeto como es debido, y así lo estás haciendo ahora. 

Pero también has de aprender los diferentes métodos para manejarlo en 

distintas ocasiones. Si te interesan los asuntos mundiales debes usar el 

cristal sobre un trípode y si quieres leer respecto a un individuo tomarás el 

cristal después de habérselo dejado tener a esa persona, luego te lo pasará a ti 

y, si estás bien entrenado, verás lo que él desea saber. 

Precisamente en ese momento sonó encima de nosotros un gran revuelo: el 

profundo, rugiente y discordante sonido de las conchas como los yaks 

mugiendo en los prados, un sonido ululante que hace pensar en un 

monje excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he podido percibir 

música alguna en las conchas; otros lo pueden y me dicen que yo no soy 

capaz porque no oigo los tonos. Después del ruido de las conchas llegó el 

resonar de las trompetas del templo y el toque de las campanas, así como el 

redoblar de los tambores de madera. Mi Guía se volvió hacia mí y me dijo: 

—Bien, Lobsang, lo mejor que podemos hacer es ir al Servicio pues el 

Recóndito estará allí y es una cortesía por nuestra parte asistir en nuestra 

última tarde en el Potala. Debo darme prisa y tú sígueme al paso que 

puedas. —Después de decir eso se puso en pie, me dio una palmada en 

la espalda y salió con prisa. 

Con gran cuidado envolví mi cristal y luego, con toda precaución, volví a 

guardarlo en la caja de madera de los ocho lados. Lo dejé en la mesa 

junto al asiento de mi Guía el lama Mingyar Dondup. Y luego también 

yo me alejé por el corredor. 

Acólitos, monjes y lamas salían con prisa de todas direcciones. Me 

recordaban una revuelta colonia de hormi- 
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gas apresurándose. La gente parecía tener mucha prisa para ocupar los 

mejores puestos según sus categorías. Yo, en cambio, no podía 

apresurarme y lo único que deseaba era llegar cuando pudiera y sentarme 

sin que me viesen. 

Cesó el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la corriente de 

personas que entraban en el Templo había disminuido mucho y sólo 

era un hilillo. Yo llegué detrás de los últimos. Aquél era el Gran 

Templo, el Templo al que asistía el Recóndito cuando le dejaban tiempo 

sus deberes y podía mezclarse con los lamas. 

Las grandes columnas que sostenían el techo parecían brotar de la 

negrura de la noche. Por encima de nosotros se movían las omnipresentes 

nubes de humo de incienso, grises, azules y blancas, retorciéndose y 

entremezclándose. Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecían 

tener en cierto modo cada una su propia individualidad. Niños iban de un 

lado a otro con antorchas encendidas que prendían en un número cada vez 

mayor de lámparas de manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se 

encendían en llamas. Acá y allá se veía una lámpara que no había sido bien 

encendida porque primero era preciso derretir la manteca para que se 

convirtiera en líquido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar 

flotando, se requemaba, quedaba inservible y nos hacía estornudar con el 

humo que desprendía. 

Por fin quedaron encendidas suficiente número de lámparas; se llevaron 

enormes barras de incienso que fueron quemadas y al irse apagando 

relucían y producían grandes nubes de humo. Al mirar en torno a mí vi a 

todos los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas siguientes 

estaban dándose la espalda y luego otra vez dos filas de frente y a 

continuación otra vez de espaldas. Más allá estaban los monjes sentados de 

modo semejante y después de ellos los acólitos. Los lamas tenían mesitas de 

un pie de altura sobre las que tenían diversos objetos 
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pequeños  inc luyendo las  omnipresentes  campani l las  de 

p la ta ;  a lgunos  t en ía n tamborc i t os  de  madera  y  cuando  

m á s  t a r de  com enzó  e l  Se r v i c i o ,  e l  L ec t o r  a n t e  su  a t r i l  

leería pasajes de nuestros Libros Sagrados y lamas y mon-

jes al unísono cantarían y al  terminar cada trozo tocarían 

sus  campan i l las ,  m ientras  que  a lgunos  tambor i leaba n 

con los dedos en los tambores.  Repet idas veces,  para in-

dicar  e l  f ina l  de determinada parte del  Serv ic io,  sonaban 

las conchas en algún sitio distante allá en el oscuro fondo 

del  Templo.  Yo contemplaba lo que a l l í  pasaba,  mas para 

mí  aque l lo  e ra  só l o  un  espectáculo ,  s ó l o  d i sc ip l ina  r e l i -

g iosa ,  y  pensé  que  cuando tuv iera  t i empo hab ía  de  pre -

guntarle a mi Guía por qué era necesario efectuar aquella 

ceremonia. Me preguntaba si servía para hacer mejor a la 

gente,  porque había v isto a muchos monjes muy devotos,  

que  ded i caban gran a tenc i ón a  lo s  serv ic ios  r e l i g i osos ,  

p e r o  q u e  f ue r a  d e  l o s  t em p l os ,  c ua n do  n o  t en ía n  q u e  

a tender  a  l os  serv ic i os ,  e r an unos  sád i cos  t i ra nos .  En  

cambio, otros que nunca iban a los templos eran amables y  

a tentos  y  s iempre  hac ían  cuanto  pod ían para  ayudar  al  

pobre y desconcertado muchacho, e l cual no sabía qué 

hacer,  pero que s iempre temía meterse en l íos,  porque a 

muchos  adu l t os  l e s  f a s t id i aba  q ue  l os  p eq ueños  le s  h i -

ciesen preguntas. 

M i r é  a l  c e n t r o  d e l  T e m p l o ,  e l  c e n t r o  d e l  g r u p o  d e  

lamas,  y contemplé a  nuest ro tan reverenc iado y amado 

Recónd i t o  s en ta do  a l l í ,  s e r eno  y  m uy  en  ca lm a ,  y  c o n  

una  intensa aura  de  esp i r i tua l idad.  Dec id í  que  s iempre  

p r ocur a r í a  im i t a r l e s  a  é l  y  a  m i  Gu ía  e l  l a ma  Mingya r  

Dondup. 

E l  Se r v i c i o  p r os i gu ió  y  t em o  q ue  deb í  d e  do r m i r m e  de -

t rás  de  unas  co lumnas,  pues  no supe  más  hasta  que  o í  

e l  fuer te ruido de las campanas,  de nuevo las conchas,  y 

d espués  una  m ul t i tud  l e v a n tá ndose  y  l o s  inde f in ib l e s  

ruidos que hacían muchos hombres a l  sa l ir .  As í  que me 

f roté  los  o j os  con mis  nud i l l os  y  procuré  parecer  in te l i -  
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gente, hice por dar la impresión de estar bien despierto y como si hubiera 

prestado mucha atención. 

Cansado me dirigí, también entonces el último, hacia nuestro dormitorio 

colectivo, pensando en lo contento que estaba de que después de 

aquella noche no tendría que dormir ya con una multitud de muchachos 

que atronaban la noche con sus ronquidos y gritos, ya que podría 

dormir solo. 

En el dormitorio, mientras me preparaba para envolverme en mi manta, 

un chico intentó hablarme diciéndome lo maravilloso que sería, según él, 

que fuera yo a disponer de una habitación para mí solo. Pero bostezó rui-

dosamente en medio de su frase y cayó al suelo dormido. Fui hasta la 

ventana envuelto en mi manta y de nuevo miré la estrellada noche y la 

espuma de nieve que se desprendía de las cumbres montañosas y que 

iluminaban bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces también yo 

me eché y, sin pensar en nada, me dormí. Pude dormir profundamente y 

sin soñar. 
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Capítulo once 

Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin llegamos al patio 

interior donde los monjes encargados de los caballos tenían ya dispuestos 

dos de ellos, uno para mi Guía el lama Mingyar Dondup, ¡y el otro para 

el infeliz que era yo! Mi Guía hizo señas a uno de los mozos para 

que me ayudase a montar y me alegré de tener todavía mal las piernas, 

pues era raro que un caballo y yo coincidiéramos; cuando iba a montarlo, 

el caballo solía moverse y me caía, o si esperaba que el caballo se 

moviera, se quedaba quieto y mi salto me hacía caer al otro lado de la 

vil criatura. Pero esa vez, con la disculpa de mis piernas heridas, me 

ayudaron a montarlo y en seguida hice una de esas cosas que no se 

hacen. Salí cabalgando sin mi Guía. Él se rió al verme, sabiendo que yo 

no podía controlar aquel lamentable caballo. Éste salió del patio y por el 

sendero abajo, mientras me agarraba a él con mucho miedo pues temía 

caerme. 

Iba yo junto al muro exterior. Desde una ventana de arriba me 

contemplaba la gruesa y amistosa cara de alguien que me dijo: —Adiós, 

Lobsang, vuelve pronto pues tendremos cebada nueva la semana próxima, 

mucho mejor que la que hemos tenido en estos últimos tiempos. Ven a 

verme en cuanto regreses. —El monje-cocinero oyó que llegaba otro 

caballo y volvió sus ojos a la izquierda. Exclamó—: ¡Au! ¡Ai! ¡Ai! 

¡Perdóneme, Honorable lama Médico! —Se acercaba mi Guía y el pobre 

monje-cocinero había creído que sus palabras las había interpretado aquél 

como una impertinencia, pero al sonreírle él amistosamente, le 

tranquilizó. 

Yo seguía cabalgando montaña abajo y mi Guía iba muy divertido detrás 

de mí. —Tendremos que cubrir al ca- 
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bailo con pegamento para ti, Lobsang —dijo muy risueño. Miré atrás 

hacia él bastante compungido. Era natural que para él fuese fácil, pues 

era un hombre muy corpulento, de unos seis pies de altura y más de 

doscientas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y no me 

cabía duda de que si quería podía cargarse encima aquel caballo y llevarlo 

montaña abajo en vez de ir montado en él. En cambio, yo me sentía como 

una mosca que se le hubiese puesto encima aquella criatura. Apenas la 

controlaba y con frecuencia, debido a la perversidad de su naturaleza y 

sabiendo el miedo que llevaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del 

sendero y miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se veía lejísimos 

y, probablemente porque se divertía, relinchaba mucho. 

Llegamos al pie de la montaña y nos encaminarnos por la carretera 

Dopdal, porque antes de ir a Chakpori teníamos que hacer una visita en 

las oficinas gubernamentales del pueblo de Sh5. Llegados allí, mi Guía 

ató mi caballo a un poste y con mucho cuidado me hizo desmontar a la 

vez que me decía—: Ahora, Lobsang, estáte por aquí, no tardaré más de 

diez minutos. —Se llevó una de las bolsas y se dirigió a una de las oficinas 

dejándome sentado sobre un montón de piedras. 

—¡Vaya, vaya! —dijo la voz de un campesino por detrás de mí—. He visto 

al lama de la Túnica Azafrán apearse de su caballo y aquí queda este 

chico para ocuparse de los caballos. ¿Cómo te va, joven Maestro? —Volví 

la cabeza y vi un pequeño grupo de peregrinos. Habían sacado la lengua 

en el tradicional saludo tibetano con que los inferiores saludaban a sus 

superiores. Se me hinchaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba de 

beneficiarme de la gloria que reflejaba sobre mí el hecho de ser «el 

muchacho del lama de la Túnica Azafrán». —¡Oh! —fue mi 

respuesta—. No deberían hablarle nunca así de repente a un sacerdote, pues 

siempre estamos me- 
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ditando, ¿saben ustedes?, y un choque súbito es muy malo para nuestra 

salud. —Hice un gesto de desaprobación mirándolos y continué—: Mi 

Maestro y Guía el lama Mingyar Dondup, el que lleva la Túnica 

Azafrán, es uno de los lamas más importantes aquí; en verdad es un gran 

personaje y no os aconsejaría que os acercaseis demasiado a su caballo, 

porque también éste, por llevar a tan ilustre jinete, es importante. Pero 

seguid vuestro camino y no olvidéis vuestro circuito de la Carretera del 

Rey, que os proporcionará un gran bien. —Con ello me volví, esperando 

haber actuado como lo haría un verdadero monje y confiando en haber 

causado una impresión favorable. 

Una risita cerca de mí me hizo levantar la vista sintiéndome culpable. Allí 

cerca se hallaba un mercader que se limpiaba los dientes con un pedacito 

de paja mientras que apoyaba la otra mano en una cadera. Miré en se-

guida y vi que los peregrinos, como yo les ordené, habían continuado su 

camino. —Bueno, ¿qué quiere usted? —le dije al viejo mercader que me 

miraba con los ojos entrecerrados. Tenía la cara muy arrugada a causa de su 

edad—. ¡No tengo tiempo que perder! —dije. El viejo me sonrió 

amablemente. —Vamos, vamos, joven Maestro, no seas tan duro con un 

pobre y viejo mercader a quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos 

días tan duros. ¿Tienes por casualidad algo que hayas traído de la Gran 

Casa de allá arriba? Puedo ofrecerte buen pago por recortes de la 

cabellera de un lama o por un pedacito de túnica de un lama, y aún más 

podré pagarte por cualquier cosa que haya sido bendecida por uno de los 

principales lamas como tu Maestro de la Túnica Azafrán. Habla, joven 

Maestro, antes de que vuelva él y nos sorprenda hablando. 

Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pensé que por nada del 

mundo, ni siquiera si tuviese una docena de túnicas, las vendería para 

que traficaran con ellas los 
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mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran alegría por mi parte, vi que se 

acercaba mi Guía. También lo vió el viejo mercader y se alejó 

renqueante. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Acaso traficando? —me preguntó mi Guía—. 

No, Honorable Maestro —fue mi respuesta—. Ese hombre intentaba 

comprarme cualquier cosa que tuviera de usted, mechones de cabello, 

pedazos de túnica o algo que según él podía yo haberle quitado a usted. 

—El lama Mingyar Dondup se rió, pero lo hizo con un tono muy especial 

cuando se volvió a mirar al traficante que se alejaba—. Es una lástima 

que esos individuos estén siempre intentando lograr algo a lo que 

puedan dar un falso valor. En verdad, lo que importa no es la túnica 

azafrán, sino el alma del que la lleva—. Después de decir esto me 

levantó con gran facilidad y rapidez y me montó sobre mi caballo, que 

pareció tan sorprendido como yo. Cuando el lama desató las riendas y me 

las dejó ( ¡como si yo supiera qué hacer con ellas! ), se montó en su caballo 

y partimos. 

Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atrás lo que quedaba del pueblo de 

Sh6 y el Pargo Kaling; luego pasamos por el puentecillo que cruzaba un 

afluente del Kaling Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda, 

pasando el pequeño parque Kundu y, tomando el camino siguiente a la 

izquierda, nos dirigimos a nuestro Chakpori. 

Era una carretera difícil y peligrosa para la que se necesitaban seguros 

caballos. La Montaña de Hierro, como le llamábamos a Chakpori, es más 

alta que la montaña donde se yergue el Potala y teníamos que subir 

mucha cuesta. Mi Guía conducía y su caballo desplazaba con frecuencia 

piedrecillas que salían rodando por el sendero hacia mí. Mi caballo seguía 

al de él con mucho cuidado de dónde pisaba. Mientras subíamos miraba 

yo a mi derecha —hacia el Sur—, por donde fluía el Río Feliz, el Kyi 

Chu. También podía ver allá abajo, en el Parque de 
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la Joya, el Norbu Linga, donde el Recóndito pasaba sus poquísimos 

momentos de recreo. Ahora el parque estaba mucho más desierto. Sólo 

había unos cuantos monjes-jardineros que lo arreglaban después de la 

reciente tormenta y no había allí lamas mayores. Pensé que, antes de que 

mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Parque de la Joya o Norbu 

Linga por el que yo creía ser mi camino supersecreto. 

Llegamos a lo más alto de la montaña, al espacio pedregoso ante los 

muros de Chakpori, muros que encerraban toda aquella lamasería. El 

monje de la puerta se apresuró a darnos la bienvenida y otros dos monjes 

acudieron rápidos a llevarse nuestros caballos. Me separé del mío con la 

mayor alegría, aunque lamentando tener que echar otra vez sobre las 

piernas todo mi peso. —Tengo que ver despacio cómo tienes las piernas, 

Lobsang, pues no se están curando todo lo pronto que yo suponía —

dijo mi Guía. Un monje acudió a llevarse el equipaje del lama. Cuando 

se alejaba hacia la lamasería se volvió y le dijo por encima del hombro: 

—Le veré a usted de nuevo dentro de una hora. 

El Potala era demasiado público para mí, demasiado «grandioso» y 

siempre había que estar alerta para no fastidiar sin querer a un monje 

mayor o a un lama joven; los lamas de más edad nunca se ofendían, tenían 

cosas más importantes de que preocuparse que si una persona los miraba 

o si afectaba no verlos. Como siempre, sólo son los inferiores los que 

crean dificultades mientras que sus superiores eran amables, 

considerados y comprensivos. 

Recorrí el patio pensando que ya era hora de comer. En aquella estapa de 

mi carrera el alimento era una de las cosas más importantes, porque la 

tsampa, a pesar de todas sus virtudes, ¡le dejaba a uno con un poquito 

de hambre! 

Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me 
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encontré a muchos chicos de mi edad que habían ingresado 

aproximadamente a la misma edad que yo. Pero ahora las cosas habían 

cambiado mucho, pues yo no era ya un chico como los otros que hubiera de 

ser preparado o al que había que reñir, sino que me hallaba en cambio bajo 

la protección especial del Gran Lama Mingyar Dondup, el que llevaba la 

Túnica Azafrán. Se habían filtrado ya rumores de que yo iba a ser enseñado 

especialmente y que me darían una habitación entre las de los lamas, que 

debería hacer esto o lo otro, y divertía notar que mis hazañas, verdaderas 

o imaginadas, eran ya muy conocidas. Un chico le dijo a otro, entre risitas, 

que había visto cómo me levantaba del suelo un ventarrón y me elevaba 

hasta lo alto del Tejado Dorado. —Lo vi con mis propios ojos —dijo—. Yo 

estaba allí y lo vi sentado en el suelo. Luego llegó el vendaval y vi que 

Lobsang salía volando. Parecía estar luchando con los diablos en el tejado. 

Después... —el muchacho hizo una pausa dramática mientras movía 

mucho los ojos—. Y después cayó en brazos de uno de los lamas 

Guardianes del Templo. —Hubo un suspiro de asombro, admiración y 

envidia mezclados y el chico continuó—: Y entonces a Lobsang lo 

llevaron ante el Recóndito, ¡lo cual ha dado distinción y honor a 

nuestra clase! 

Me abrí camino por entre los sensacionalistas, la horda de chiquillos y 

jóvenes monjes que esperaban de mí que hiciera algunas sorprendentes 

declaraciones, una especie de Revelación de los Dioses, pero a mí lo que 

más me preocupaba era encontrar alimento. Me abrí paso entre ellos y fui 

por el corredor hasta un sitio que me era muy conocido: la cocina. 

—¡Ah! ¿De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno, siéntate, 

muchacho, siéntate y te alimentaré bien. A juzgar por tu aspecto no te han 

dado mucho de comer en el Potala. Siéntate y te daré de comer. —El 

viejo monje-cocinero se me acercó, me dio unas palmaditas en la 
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cabeza y me colocó en una pila de sacos de cebada vacíos. Luego metió la 

mano entre mi ropa y sacó mi cuenco. Después se alejó, lo limpió 

cuidadosamente ( ¡no lo necesitaba, por cierto! ), acercándose al más 

próximo de los calderos. No tardó en salpicar tsampa y té por todos sitios 

haciéndome encoger las piernas por si me lo echaba encima. —Vamos, 

vamos, muchacho —me dijo, poniéndome el bol en las manos—. 

Cómelo, cómelo pronto pues sé que pronto mandarán a buscarte. El Abad 

quiere saber todo lo que ha ocurrido. —Afortunadamente, llegó otra 

persona a quien tenía que atender y el cocinero se alejó de mí mientras 

me dejaba comiendo la tsampa. 

Cuando la terminé le di corteses gracias, porque era un buen viejo a quien 

los chicos le fastidiábamos, pero creía que éramos mejores si se nos 

alimentaba adecuadamente. Me acerqué al gran latón de arena fina y limpié 

con cuidado una vez más mi escudilla. Después, con la escoba, barrí la 

arenilla que había derramado en el suelo. Me volví hacia él, me incliné, 

lo que le sorprendió agradablemente, y salí de allí. 

Fui hasta el final del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras 

miraba. Debajo de mí había un pantano y un poco más allá fluía un arroyo, 

pero estaba mirando sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque 

el barquero parecía tener ese día más trabajo. Estaba de pie apoyado en 

sus remos y los movía con gran persistencia. Su barca de piel de yak me 

pareció atestada de gente y con los bultos. Me pregunté por qué habría 

tanto movimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa. Luego 

recordé que los rusos habían presionado mucho a nuestro país porque los 

ingleses habían creado también dificultades y ahora los rusos enviaban a 

Lhasa muchos espías disfrazados de mercaderes y creyendo que nosotros, 

pobres e ignorantes nativos, no nos daríamos cuenta. Olvidaban, o quizá 

nunca llegaron a saber, que muchos de los lamas eran telepáticos y 

clarividentes y que 
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sabían lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos mismos. 

Me gustaba estarme allí contemplando tanta gente distinta, adivinar su 

pensamiento y saber si eran buenos o malos. Con la práctica, eso 

resultaba fácil, pero no era la oportunidad de quedarme allí mirando a los 

otros, pues lo que yo deseaba era ir a ver a mi Guía y también quería 

descansar. Me dolían las piernas y estaba muy cansado. Mi Guía había 

tenido que ir a la Valla de la Rosa Silvestre antes de estar yo lo bastante 

bien para ocuparme de mis asuntos. En realidad debía de haberme 

quedado una semana tendido en el suelo entre mis mantas, pero el 

Chakpori —aunque sin duda era un buen sitio— no acogía con gusto a 

los pequeños que estaban enfermos o que tentían heridas de curación 

lenta, pues rompían la rutina que había allí. En cambio en el Potala 

había, y era curioso, más facilidades para curarse que en nuestro «Templo 

de la Curación». En Chakpori se preparaban a ciertos estudiantes para las 

artes de la curación. Nos enseñaban cómo funcionaban las diferentes 

partes del cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la que se clavan 

en el cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros nerviosos, y 

nos hacían aprender hierbas, cómo cogerlas después de haberlas 

identificado, cómo prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori 

teníamos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la supervisión 

de los lamas, estaban preparando siempre ungüentos y hierbas. 

Recordaba la primera vez que los había visto... 

Miré por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo que iba a ver ni 

quién me veía. Sentía curiosidad, pues aunque mis estudios no habían 

llegado aún a la medicina herbal, sin embargo me interesaba mucho. Así 

que miraba con gran atención. 

La habitación era grande; tenía un techo muy elevado y con grandes 

vigas que se extendían de un lado a otro y 
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sostenían una disposición triangular de marcos de donde descendían 

cuerdas. Miré aquello durante algún tiempo sin ser capaz de comprender el 

objetivo de tales cuerdas. Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en 

el interior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro extremo de 

las sogas estaba atado a sacos de cuero a los que, por un adecuado 

procedimiento, les daban la dureza de la madera. Cada bolsa de cuero 

llevaba una palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada sig-

nificaban para mí. Contemplé aquello y nadie se fijó en mí hasta que por 

fin se volvió un viejo lama y me vio. Me sonrió muy amable y me dijo: —

Ven, muchacho, ven. Me alegra que uno tan joven se interese ya por 

esto. Ven. —Vacilante, me dirigí hacia él; me puso una mano en un 

hombro y con gran asombro mío empezó a hablarme de aquel sitio, 

señalando las diferentes hierbas y diciéndome la diferencia que había 

entre el polvo de hierba, el té de hierba y el ungüento de hierba. ¡Me 

gustaba aquel viejo a quien parecían haberle suavizado tanto sus hierbas! 

Frente a mí había una larga mesa de piedra, de un tipo de piedra muy 

basto. No querría decir qué clase de piedra era, pero probablemente sería 

granito. Era lisa, una lápida bastante grande. A lo largo de sus lados unos 

monjes se atareaban extendiendo montoncítos de hierbas. Esa es la única 

palabra que puedo encontrar para describirlos, pues parecían unos manojos 

de hierbas, una masa de vegetación marrón. Extendían esas hierbas sobre la 

mesa y luego, con unas lisas piedras en formas de ladrillo, presionaban a 

aquéllas, las maceraban. Seguían en esa labor hasta que sólo quedaba una 

pulpa fibrosa. Cuando llegaban a ese punto se apartaban y otros monjes se 

acercaban con palas de cuero y piedras de borde muy afilado. 

Cuidadosamente, los nuevos monjes raspaban el banco de piedra y 

quitaban de sus palas de cuero todas las fibras. Después, los monjes de 

antes extendían arena fina en el banco y frotaban éste con sus 
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piedras limpiándolo y al mismo tiempo haciendo nuevos arañazos donde 

sujetarían las hierbas para que quedasen desmenuzadas. 

Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material fibroso hasta el 

extremo de la gran habitación donde, según ya me daba cuenta, había 

humeantes calderos de agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el 

contenido en uno de los calderos. Me interesó ver que llevaban mucho 

tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban allí más material fibroso se 

interrumpía el hervor. El viejo lama me llevó hasta allí y me hizo mirar. 

Luego, con un palo, movió aquel material y me dijo: —¡Mira! Hervimos 

esto hasta que el agua desaparece y nos queda un denso jarabe. Ya te 

enseñaré lo que hacemos con ello. 

Me llevó a otra parte de aquel local y allí vi grandes jarros llenos de 

jarabe, todos ellos con etiquetas. —Esto —dijo señalando a determinada 

jarra— es lo que damos a quienes padecen infecciones catarrales. Basta 

con que beban un poco y, aunque el gusto no es muy agradable, lo es 

mucho más que el catarro. ¡De todos modos, lo cura! —Contento, se 

rió y luego me llevó hasta otra mesa en la habitación de al lado. Allí 

encontré a un grupo de monjes que trabajaban sobre un banco de piedra 

que parecía ser un agujero. Tenían en las manos unas palas de madera y 

mezclaban muchas cosas bajo la dirección de otro lama. El viejo lama que 

me informaba de todo aquello tan agradablemente, me dijo: —Aquí 

tenemos aceite de eucaliptus, así como aceite de alcanfor. Mezclamos 

esto con algún aceite de oliva muy caro importado y luego los monjes, 

con esas palas de madera, lo remueven y añaden manteca. Ésta forma 

una buena base para un ungüento. Cuando tenemos enfermos del 

pecho se alivian mucho si se lo untamos en el pecho y en la espalda. 

—Sin mucha decisión extendí un dedo, toqué la mezcla que había en el 

borde del 
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agujero y aún con más precaución la olí e incluso sentí que los ojos me 

bizqueaban. El olor parecía quemarme. Era como si mis pulmones fueran a 

incendiarse y aunque tenía muchas ganas de toser, temía hacerlo para no 

estallar. El viejo lama se rió mucho y dijo: —Si te metes esto en la 

nariz te la despellejarás por dentro. Este es el producto concentrado; 

habrá que diluirlo luego con más mantequilla. 

Más allá unos monjes estaban arrancándoles los extremos a unas hojas de 

cierta planta seca y con gran atención la filtraban por un paño que era 

como una finísima redecilla. —Esos monjes están preparando unos tés 

especiales. Llamamos té a toda infusión de hierbas que puede beberse. 

Ése —y se volvió señalando— es un té antiespasmódico y alivia ciertos 

casos de temblores nerviosos. Cuando vengas aquí y ocupes tu puesto 

en todo esto, lo encontrarás muy interesante. —Entonces alguien lo 

llamó pero él, antes de alejarse, me dijo—: Mira a tu alrededor, 

muchacho, mira. Me complace mucho que a alguien le interesen tanto 

nuestras artes. —Me dio la espalda y se fue a toda prisa hacia la otra 

habitación. 

Me quedé allí oliendo esto o lo otro. Cogí determinados polvos y los 

aspiré con tal intensidad que me subieron por la nariz y me pasaron a la 

garganta haciéndome toser mucho. Uno de los lamas me dio a beber té 

aunque, sinceramente, sabía muy mal. 

Me recuperé de aquel incidente y fui hasta una pared alejada, junto a la 

que había un curioso barril. Lo miré y me asombró porque parecía estar 

lleno de una rara corteza que nunca había visto. Toqué un pedazo y 

se deshizo entre mis dedos. Ladeé la cabeza con cierto asombro porque no 

podía comprender para qué podían servir aquellos pedazos de corteza 

sucios y viejos, más bastos y estropeados como nunca los hubiera visto en 

ninguno de nuestros parques. Un lama me miró y, acercándose, me dijo: 

—¿De modo que no tienes idea de lo que es 
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esto, verdad? —No, Honorable Lama Médico —le contesté—. Me parecen 

sucios desechos. —Se rió y seguía muy divertido cuando me dijo—: Esa, 

jovencito, es una corteza que empleamos para curar la enfermedad más co-

rriente en nuestros días, una corteza que alivia mucho y que ha salvado 

muchas vidas. ¿No adivinas lo que es? ¿Cuál es la enfermedad más 

corriente? 

Me había intrigado aquel lama y, después de pensarlo mucho, no pude 

saber para qué era aquella corteza y lo confesé. Sonrió al decirme: —

Estreñimiento, jovencito, estreñimiento. La peor maldición del mundo. 

Esta corteza la importamos de mercaderes indios y viene de un país muy 

lejano donde la llaman cáscara sagrada; la utilizamos como té o, en 

ocasiones excepcionales, la hervimos como té y, cuando está destilada, la 

mezclamos con cierta colección de cales y azúcares y luego la preparamos en 

forma de píldoras. Las toman así los que no pueden resistir su gusto 

ácido como té. —Me sonrió con gran amabilidad, indudablemente 

contento al ver cuánto me interesaba aquello, y desde luego era muy 

interesante. 

El viejo lama, el primero con el que charlé allí, volvió a toda prisa y me 

preguntó qué tal me las arreglaba. Luego, me sonrió al ver que tenía en la 

mano un pedazo de cáscara sagrada. —¡Mastícala, muchacho, mastícala! 

¡Te sentará muy bien, te curará cualquier tos que puedas tener porque te 

dará miedo toser después de masticar eso! —Hizo unos ruiditos 

divertidos como si fuera un diablillo. Aunque era Alto Lama Médico, la 

verdad es que tenía muy poca estatura. 

—Mira esto, mira —dijo—, esto viene de tu país, le llamamos olmo 

resbaloso; es la corteza de ese árbol. Muy útil para los que padecen de 

trastornos gástricos. Hacemos una pasta con eso y el desgraciado paciente 

lo toma y se le alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera. Cuando 

vengas por aquí más tarde, estoy seguro de que descubriremos que 

tienes ante ti un gran futuro. 
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Le di las gracias a él y al otro lama por su amabilidad y terminé entonces 

aquélla que sería la primera de muchas visitas mías allí. 

Procuré ir lo más rápido que pude, aunque pasito a pasito, pues había 

llegado un chico llevándome la orden de que fuese a ver a mi Guía el lama 

Mingyar Dondup, que me esperaba en su habitación junto a la cual estaba 

la mía, pues me habían instalado al lado de él. Así que me recogí el ropaje 

procurando ir lo más arreglado posible y me di la mayor prisa que pude, 

pues tenía mucha prisa en saber qué habitación me habían asignado. 
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Capítulo doce 

Mi nueva habitación era agradable; pequeña pero lo bastante grande para 

lo que yo necesitaba. Me agradó darme cuenta de que disponía de dos mesas 

bajas, sobre una de las cuales había muchas revistas y diarios. En otra 

mesa se hallaban varias cosas muy buenas esperándome, cosas dulces de 

las que tanto me entusiasmaban. Cuando entré me sonrió un monje-

sirviente y dijo: —Los Dioses de la Fortuna te han sonreído, Lobsang. Te 

han asignado la habitación junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup. 

—Ya lo sabía pues me decía cosas de las que ya estaba enterado, pero 

entonces añadió—: Aquí tienes una puerta de comunicación; debes 

recordar no entrar nunca por esa puerta sin permiso de tu Guía, pues 

se puede hallar en profunda meditación. Ahora no puedes verlo durante 

algún tiempo, de modo que te propongo que comas de eso. —Dicho esto 

se volvió y salió de mi habitación. ¡Mi habitación! ¡Qué bien sonaba eso! 

Era maravilloso disponer de un cuarto propio después de haber tenido 

que dormir públicamente con tantos otros chicos. 

Fui hasta la mesa, me incliné sobre ella y examiné cuidadosamente 

todas las cosas excelentes que había encima. Después de una 

incertidumbre frenética decidí coger una cosa colorada y con polvo 

blanco. La tomé con la mano derecha y luego, por si no tenía bastante, 

cogí otra con la mano izquierda. Luego me acerqué a la ventana para 

ver en qué sitio del edificio estaba. 

Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana muy metido 

1 hacia dentro y asomé la cabeza mascullando una desgraciada palabra 

cuando se me cayó uno de los pasteles indios. Sujeté bien el otro, no 

fuera a correr la misma suerte, y entonces volví a observar el paisaje. 
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Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y mi habitación 

era la última a la derecha en la esquina del anejo. Podía ver el Parque 

de la Joya, el Norbu Linga. Entonces paseaban por allí varios lamas que 

parecían discutir. Gesticulaban mucho. Pasé algunos momentos 

contemplándolos. Eran muy divertidos. Uno tomaba algunas posturas en 

el suelo mientras el otro le declamaba y luego cambiaban de sitio. Sí, sí, 

sí, ya sabía yo lo que estaban haciendo: ensayaban para los debates pú-

blicos porque el propio Dalai Lama tomaría parte en una discusión pública 

lamástica. Seguro de que no iba a perderme algo que no supiera ya, decidí 

dedicarme a otras cosas. 

Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Lingkor como si 

esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o debajo de cualquier piedra. 

Era una mezcla muy varia pues algunos de ellos eran peregrinos 

ortodoxos, verdaderamente sinceros, mientras que otros —estaba yo se-

guro de ello— eran espías rusos que vigilaban tanto a los chinos como a 

nosotros; y chinos que espiaban a los rusos y también a nosotros. ¡Pensé 

que mientras se espiasen unos a otros podían dejarnos tranquilos! Debajo 

de mi ventana había un pantano con un riachuelo que lo cruzaba e iba a 

desembocar en el Río Feliz. Cruzaba el río un puente por donde pasaba 

el camino de Lingkor. Contemplé aquello con cierta diversión porque 

había un pequeño grupo de muchachos de la ciudad a los que 

llamábamos Cabezas Negras porque no tenían afeitada la cabeza como 

nosotros los monjes. Jugueteaban en el puente, tiraban pedacitos de 

madera a los lados y cruzaban al lado contrario para ver cómo llevaba a 

aquéllos el agua. Uno de los chicos, empujado por uno de sus 

compañeros, perdió el equilibrio y se cayó al agua. Sin embargo, eso no 

fue muy grave pues logró salir a flote y llegó a un sitio de la orilla donde 

había mucho fango, que yo conocía ya por desgracia para mí, en aquella 
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orilla. Luego todos los muchachos bajaron corriendo a la orilla y 

ayudaron a su compañero a limpiarse, pues sabían lo que les dirían sus 

padres si volvían a la ciudad de Lhasa después de dejar a su compañero en 

semejante situación. 

Más al Este el barquero seguía ejerciendo su oficio cruzando el río una 

y otra vez para ganar un poco más de dinero. Aquello me interesaba 

verdaderamente, pues nunca había ido yo en barco por el río y era por 

entonces la mayor de mis ambiciones. 

Un poco más allá del transbordador había otro pequeño parque, el Kashya 

Linga, a lo largo del camino que iba hasta la Misión china. Desde mi 

habitación podía ver los muros de la Misión china y mirar al jardín 

aunque estaba bien protegido por los árboles. Los chicos creíamos que en esa 

misión se cometían horribles atrocidades. Y quién sabe, quizá tuviesemos 

razón. 

Más al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agradable, pero algo 

húmedo, en terreno pantanoso. Más lejos, el Puente Turquesa, que yo podía 

ver desde allí y que siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la 

gente que entraba en el puente cerrado para salir al poco tiempo por el 

otro extremo. 

Pasado el Puente Turquesa podía ver yo la ciudad de Lhasa, el 

Ayuntamiento, y, por supuesto, los tejados dorados de Jo Kang, la 

catedral de Lhasa, que quizá fuese el edificio más antiguo de nuestro 

país. Mucho más allá estaban las montañas con las ermitas y la 

acumulación de diferentes lamaserías. Sí, estaba yo muy satisfecho con mi 

habitación y entonces comprobé que desde allí no podía ver el Potala. 

Simultáneamente pensé que tampoco los altos funcionarios del Potala 

podían verme a mí, de modo que si tiraba guijarros o pellas de tsampa 

sobre los peregrinos nadie me vería y los peregrinos echarían la culpa de 

los proyectiles a los pájaros. 

En el Tibet no teníamos camas; dormíamos en el suelo. 
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La mayoría de las veces no disponíamos de cojines ni de nada parecido 

sobre el suelo sino que nos envolvíamos en mantas y nos acostábamos 

utilizando quizá nuestra propia ropa como almohada: pero aún no era 

hora de acostarse y permanecí dándole la espalda a la ventana de modo 

que la luz pasaba sobre mis hombros. Cogí una revista. Nada significaba su 

título para mí y podía estar en inglés, francés o alemán, ninguno de 

cuyos idiomas sabía yo. Pero aquella revista parecía ser india, pues tenía una 

especie de mapa en la cubierta y yo podía reconocer algunos de los 

nombres. 

Pasé las hojas. Aquellas palabras nada significaban para mí y me dediqué 

exclusivamente a ver las ilustraciones. Cuando estaba allí sentado y 

contento, con la impresión de que mi suerte había mejorado mucho, me 

sentía feliz y miraba las fotografías mientras que mis pensamientos iban 

muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve en las páginas 

centrales y me reí muchísimo al ver allí una colección de fotografías de 

hombres cabeza abajo y como formando nudos y formas raras. Ya sabía 

yo lo que era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se cultivaba en 

la India. Me divirtieron mucho las expresiones de aquellos hombres y 

entonces me interrumpí de repente al ver que estaba allí, sonriéndome 

desde la puerta abierta de comunicación entre las dos habitaciones, mi 

Guía el lama Mingyar Dondup. 

Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo señas de que no me 

moviera diciendo: —No, aquí no hemos de tratarnos de un modo serio, 

Lobsang. Las formalidades sólo son propias de las ocasiones formales, 

pero esta habitación es tu hogar así como la mía— y señaló por la 

puerta abierta— es el mío. Pero, ¿por qué te reías tanto? —Procuré 

ponerme serio e indiqué la fotografía de yoga. Mi Guía entró en mi 

habitación y se sentó en el suelo junto a mí: 

—No debes reírte de las creencias de otras gentes, 
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¿sabes, Lobsang? Como no te gustaría que otra gente se riera de tus 

creencias. Éstos —y señaló las fotos—están practicando el yoga. Yo 

no hago yoga ni ninguno de los altos lamas, pues sólo aquellos que no 

pueden hacer cosas metafísicas cultivan el yoga. —¡Maestro! —dije 

con alguna excitación—. ¿Quiere usted decirme algo del yoga, cómo 

lo practican y qué es en realidad? Me preocupa mucho qué pueda ser. —Mi 

Guía se miró los dedos durante unos momentos y luego me respondió—: 

Bueno, sí, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te 

diré algo del yoga. 

Seguí sentado y escuchaba a mi Guía. Había estado en todas partes, lo 

había visto todo y de todo había hecho, y lo que más quería yo era imitarlo. 

Le escuché con más atención de la que le hubiera prestado cualquier 

muchachito. 

—No me interesa el yoga —dijo-- porque sólo es un medio de 

disciplinar el cuerpo. Si una persona tiene ya la disciplina corporal, el 

yoga sólo es para ella una pérdida de tiempo. En nuestro país sólo las 

clases muy inferiores practican el yoga. Los indios, en cambio, conceden 

gran importancia al culto del yoga y lo lamento muchísimo porque es 

una manera de apartarse de las auténticas Verdades. Desde luego, antes 

de ejercitarse en varias prácticas metafísicas debe uno controlar su cuerpo, su 

respiración, sus emociones, y por supuesto los músculos. Pero —y se sonrió 

al mirarme— me opongo al yoga porque es sólo una manera de intentar 

por la fuerza bruta lo que debería lograrse por medios espirituales. 

Mientras estaba hablando él yo miraba las fotografías y me parecía muy 

notable que la gente intentara hacer aquellos nudos con el cuerpo y 

creyera que eso era muy espiritual. Pero mi Guía continuó: —Muchos de 

los indios de clase inferior pueden lograr una especie de trucos 

practicando el yoga. Son hábiles para el hipnotismo y para otros varios 

trucos que confunden con las 
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verdaderas fuerzas espirituales; pero son trucos y nada más. Nunca he 

oído decir que nadie vaya a los Campos Celestiales porque sea capaz de 

hacer nudos con su cuerpo —dijo, riéndose. 

—Pero, ¿por qué hace la gente esas cosas tan raras? —pregunté. 

Prosiguió él—: Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones físicas que pueden 

conseguirse por el yoga y no hay duda de que si uno practica el yoga 

quizá pueda desarrollar sus músculos, pero eso no contribuye a desarrollar 

la espiritualidad. Muchos de los indios dan exhibiciones y a esos hombres 

se les llama faquires. Viajan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad 

dando representaciones de yoga, quizás intentando hacerse nudos con el 

cuerpo, como tú dices, o teniendo un brazo levantado sobre la cabeza 

mucho tiempo o haciendo otras cosas notables. Adoptan una actitud 

sagrada como si realizasen lo más maravilloso del mundo y, como son una 

minoría que habla mucho y utilizan en gran escala la publicidad, la 

gente ha llegado a la conclusión de que el yoga es una manera fácil de 

alcanzar las Grandes Verdades. Pero eso es completamente erróneo, pues 

el yoga sólo le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disciplinar el 

cuerpo pero no a conseguir espiritualidad. 

Se rió y añadió: —Apenas lo creería pero cuando yo era muy joven intenté 

el yoga hasta darme cuenta de que estaba empleando tanto tiempo en 

lograr unos ejercicios infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente 

para dedicarlo al progreso espiritual. Así, aconsejado por un viejo sabio, 

dejé el yoga y me dediqué a los asuntos serios. —Me miró y extendió un 

brazo en dirección a Lhasa, lo movió para incluir la dirección del Potala 

y dijo—: En todo nuestro país no verás que los principales lamas 

practiquen el yoga. Van a lo verdadero. —Levantó las cejas y me miró al 

añadir—: siempre hallarás que los yogas impresionan mucho a la gente 

diciendo lo maravillosos e importantes que ellos son y que poseen 
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las claves de la salvación y la espiritualidad. Sin embargo, el verdadero 

adepto a la metafísica no habla de lo que realmente puede lograr. Por 

desgracia hay una ruidosa minoría de los que practican el yoga que tratan 

de atraer la atención pública. El consejo que puedo darte, Lobsang, es éste: 

Nunca te preocupes del yoga, ya que es inútil para ti. Has nacido con 

ciertas facultades: clarividencia, telepatía, etc.; y no necesitas en absoluto el 

yoga. Incluso puede serte perjudicial. 

Mientras él habló pasaba yo las páginas sin pensar, fijé la atención 

porque vi lo que parecía ser un hombre occidental con una expresión 

forzada, como si intentara hacer un ejercicio. Se lo enseñé a mi Guía, 

que lo miró y dijo: —Ah, sí, éste es una víctima del yoga. Un occidental 

que intentó un ejercicio y se dislocó un hueso. Es muy poco aconsejable, 

nada aconsejable, que los occidentales intenten el yoga, pues sus músculos y 

huesos no son lo bastante ágiles y sólo se debe hacer el yoga ( ¡si no 

puede uno evitarlo!) cuando se está entrenado desde muy pequeño. Para 

alguien que intente empezar a media edad, son unos ejercicios insensatos e 

indudablemente dañinos. Sin embargo, es ridículo decir que la práctica 

del yoga causa enfermedades. Nada hay de eso. Sólo se emplean unos 

pocos músculos y a veces una persona puede tener una dislocación o un 

músculo dañado pero entonces hace mal esa persona en practicarlo a su 

edad. —Se rió al cerrar la revista y dijo—: Los únicos yogas que he 

conocido eran medio locos que se creían los más listos del mundo, creían 

saberlo todo y estaban convencidos de que la práctica del yoga era la 

salvación del mundo. Pero sólo es un ejercicio como cuando vosotros los 

chicos os subís a un árbol o andáis sobre zancos y cuando corréis para 

que suba una corneta. El yoga no es más que un ejercicio físico, sólo 

eso y nada espiritual. Es posible que pueda ayudarle a uno mejorando 

su condición física de modo que luego se puede olvidar 
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del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa, las cosas del 

espíritu. Después de todo, en pocos años todos abandonan el cuerpo, el 

cual no importa que haya estado lleno de huesos duros y músculos 

endurecidos; lo único importante es el estado del espíritu. 

Volvió sobre el tema diciendo: —Ah, y debo advertirte esto: muchos de 

los que practican el yoga olvidan que se dedican a un culto de 

entrenamiento físico. En cambio, han adoptado algunas de nuestras 

prácticas ocultas de curación y dicen que éstas van adjuntas al yoga. Eso 

es completamente falso, pues cualquiera de las prácticas curativas puede 

hacerla una persona que ignore por completo el yoga, y con frecuencia 

mucho mejor. Así —y me señaló muy serio—, no te dejes llevar nunca por la 

publicidad del yoga, que puede desviarte de la Senda. 

Se volvió y, levantándose, paseó por la habitación. Luego se volvió hacia mí y 

me dijo: —Aquí tengo algunas cartas que quiero claves en tus paredes. Es 

mejor que vengas a buscarlas. —Entonces se me acercó para levantarme 

y evitarme ese esfuerzo. Fui con él a su habitación y allí, en una mesa, 

había tres papeles enrollados. Levantó uno diciéndome—: este es un 

antiquísimo grabado chino que se hizo hace muchos centenares de años con 

madera. Está ahora en la ciudad de Pekín, pero quiero que estudies 

cuidadosamente en esta reproducción cómo imitaron los órganos del 

cuerpo unos monjes dedicados a tareas varias. —Calló unos momentos y 

me señaló algo en el dibujo—. Aquí —dijo— los monjes están ocupados 

mezclando alimento y fluido, y esto es el estómago. Los monjes preparan 

todo este alimento para que pase por varios tubos antes de que llegue a 

otros monjes. Si estudias esto tendrás una firme idea del 

funcionamiento básico del cuerpo humano. 

Enrolló aquello, lo ató con gran cuidado mediante las pequeñas 

ataduras que llevaba ya fijas y después cogió otro rollo que me enseñó. —

Aquí —continuó— tenemos 
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una representación de la espina dorsal. Verás en esto dónde están 

localizados los diferentes centros entre la base de la espina dorsal y lo 

alto de la cabeza. Debes tener esta lámina en tu cuarto frente a ti para que 

sea lo último que veas por la noche y lo primero por la mañana. 

Cuidadosamente enrolló la lámina y la ató, pasando luego a la tercera. Soltó 

su cierre y la desenrolló. —Aquí tienes una representación del sistema 

nervioso con las cosas que has de estudiar, como el ganglio cervical, el 

nervio del vago, el plexo cardíaco, el plexo solar y el plexo pélvico. Todo 

eso lo tendrás que conocer porque es esencial para tu preparación como 

lama médico. 

Miré aquello sintiéndome cada vez menos capacitado, pues me parecía que 

nunca llegaría a dominar todo eso del cuerpo humano, tantos nervios y 

vísceras. Pero pensé que me quedaba mucho tiempo; que me dejarían ir a 

mi propia velocidad y si no podía aprender tanto como ellos esperaban... en 

fin, no se podía hacer más de lo que uno daba de sí. 

—Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de aire. Pon esas 

láminas en tu habitación y puedes hacer lo que quieras durante el resto 

del día... ¡a no ser que quieras hacer algo malo! —dijo con una sonrisa. 

Me incliné respetuosamente ante él y, llevándome los tres rollos, volví a 

mi habitación, cerrando la puerta de comunicación. Durante algún tiempo 

me quedé en el centro del cuarto preguntándome cómo fijaría aquellos 

carteles y entonces noté que había ya unos salientes adecuados en la 

pared. Acerqué una mesa debajo de uno de los salientes; subiéndome en 

ella, lo que aumentó mi estatura, me las arreglé por fin para colgar el 

primer cartel en un saliente. Me retiré hasta el otro extremo de la 

habitación y miré con aprobación mi labor. No, no estaba derecho. 

Miré aquello con más detenimiento para ver sus defectos y volví a 

acercarme. Cuando por fin con- 

173 



 

seguí que estuviera bien nivelado, me dediqué a los otros dos. Por fin quedé 

satisfecho y me sacudí las manos complacido. Sonriendo, salí de mi 

habitación preguntándome adónde iría, pero cuando pasé ante la puerta de 

mi Guía vi al final del corredor al monje-sirviente. Me saludó muy 

amistoso y dijo: —Ésa es la salida más rápida. Es una puerta privada para 

los lamas, pero me han dicho que a ti te permiten utilizarla. —Hizo un 

movimiento hacia ella y le di las gracias. No tardé en salir al aire libre. 

El final de la senda de la montaña estaba exactamente por debajo de mí. 

A la derecha había muchos monjes trabajando. Me pareció que estaban 

limpiando el camino pero no me detuve por temor a que me enviasen a 

hacer algo. En cambio, avancé directamente y me senté algún tiempo 

sobre una piedra mientras miraba a la ciudad, que no estaba muy lejos, 

por lo menos lo bastante cerca para que yo pudiera distinguir en el 

clarísimo aire del Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los 

lamas. Todos ellos a sus asuntos. 

Pronto avancé unas cuantas yardas y me senté en otra roca junto a la cual 

había un agradable arbusto. Mi atención la atrajo el pantano que estaba 

hacia abajo. Por allí la hierba crecía mucho y era muy verde; pude 

distinguir burbujas donde los peces se movían en los profundos charcos. 

Mientras estaba sentado allí se produjo en torno a mí un súbito 

movimiento y una voz ronca dijo: «Hhrrah. ¡Memrau!». Entonces 

sentí un cariñoso golpe en la espalda al darme en ella una sólida y 

peluda cabeza. Me volví y acaricié al viejo gato y él me lamió con una 

lengua que era tan áspera como el suelo arenoso. Luego saltó hacia 

delante, se subió a mi regazo, volvió a bajar dando saltos y acabó 

marchándose hacia unos arbustos que estaban allí cerca, y no dejaba de 

mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola erguida, las orejas 

tiesas y mirándome con sus ojos 
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azules relucientes, parecía la propia imagen de la investigación. No me 

moví y él avanzó de nuevo hacia mí diciéndome: «¡Mrrau! ¡Mrrau!». 

Como yo no me movía, tendió una de sus patas hacia mí y me clavó sus 

garras en la parte baja de mi manto tirando de él suavemente. —Gato, 

¿pero qué es lo que te pasa? —le pregunté exasperado. Me levanté 

lentamente y miré en torno mío para ver qué agitaba al gato. Nada había 

que ver, pero el gato corrió hacia unas matas que había a cierta distancia y 

luego volvía hacia mí y me clavaba las pezuñas en mi manto. Me decidí a 

bajar la pendiente del monte y empecé un lento y cauto descenso 

mientras que el gato bailaba alrededor de mí con mucha excitación, daba 

saltos y se me acercaba muchas veces para darme con la cabeza. 

Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegué al punto donde el 

gato se había vuelto hacia mí, pero allí no se veía nada. —¿Gato, eres 

idiota? —dije irritado—. Me has hecho venir hasta aquí sólo por 

jugar. « ¡Mmrrau! ¡Mmrrau! », dijo el gato agarrándose de nuevo a mi 

manto, dándome golpes por debajo de éste y mordisqueándome los 

dedos que me salían por las sandalias. 

Con un suspiro resignado seguí avanzando un poco más, dejé atrás otro 

matorral y tuve que agarrarme a él pues estuve a punto de caerme por 

el borde. Me volví para decirle algunas cosas muy desagradables al 

amigo gato, que estaba cada vez más excitado. Lanzándose de pronto por el 

borde el gato desapareció. Pareció parárseme el corazón con la 

impresión, pues el viejo gato era buen amigo mío y creí  ¡QUE SE 

HABÍA SUICIDADO! Con gran cautela me puse de rodillas y 

agarrándome a las matas miré hacia allá abajo. A unos doce pies por 

debajo estaba el cuerpo de un monje anciano. Mis horrorizados ojos vieron 

su cabeza manchada de sangre y que también tenía sangre su manto. 

Noté que su pierna derecha 

175 



 

estaba doblada en un ángulo muy raro. Palpitándome el corazón de terror, 

excitación y esfuerzo, miré en torno a mí y descubrí que poco más allá, a 

la izquierda, había un pequeño declive por el cual descendí y me encontré 

junto a la cabeza del viejo monje. 

Con muchísimo miedo llegué a decidirme a tocarlo. Estaba vivo. Al tocarle, 

movió los ojos un poco y gimió. Se había caído dándose con la cabeza 

sobre una piedra. El gato estaba sentado allí cerca contemplándome con 

gran atención. 

Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje palmeándole bajo las 

orejas, hacia el cuello y luego hacia el corazón. Después de algún 

tiempo abrió los ojos y miró en torno suyo como sin saber dónde estaba. 

Lentamente me fueron enfocando sus ojos. —No se preocupe —le dije 

para animarlo—. Subiré y buscaré ayuda para usted. No tardaré mucho. 

—El pobre viejo intentó sonreír y de nuevo cerró los ojos. Me volví, y 

apoyándome en las manos y en las rodillas, ya que éste era el proce-

dimiento más seguro y más rápido, subí hasta el sendero que iba a la 

puerta secreta de los lamas. Cuando entré, casi me tropecé con el monje-

sirviente. —¡Rápido! ¡Rápido! —dije—. Hay un monje herido en las rocas. 

—Mientras yo decía esto salió mi Guía de su habitación y me miró 

intrigado por mi emoción. 

—¡Maestro! ¡Maestro! —exclamé—. He encontrado con la ayuda del 

Honorable Puss Puss, a un viejo monje que está herido. Tiene una herida 

en la cabeza y una pierna doblada de forma rara. Necesita ayuda 

urgentemente. —Mi Guía se apresuró a dar instrucciones al monje-sir-

viente y luego se dirigió a mí—: Ve tú delante, Lobhang. Ya te 

alcanzaré —dijo. 

Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequeño sendero. Le indiqué la 

pendiente por donde era preciso descender y noté consternado que la túnica 

azafrán se estaba manchando; la mía estaba ya tan sucia que poca dife- 
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rencia podían hacer unas señales más. Allí estaba el Honorable Puss Puss 

bailoteando por delante de nosotros en el sendero y parecía muy aliviado de 

ver que el lama Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo 

monje, que aún tenía los ojos cerrados. Mi Guía se arrodilló junto a él 

y sacó varios paquetes, vendas y algo que llevaba en un pedazo de 

tela y que hizo oler al monje. Éste estornudó violentamente y nos 

miraba con unos ojos muy cansados y doloridos. Pareció aliviarse 

mucho al ver quién lo atendía. —No se preocupe, amigo, vienen ya a 

ayudarle —dijo mi Guía. Entonces el monje volvió a cerrar los ojos y 

suspiró aliviado. 

Mi Guía levantó la túnica del monje y vimos unos pedazos de 

hueso que levantaban la piel de la pierna por debajo de la rodilla. Mi 

Guía dijo: —Tenle las manos, Lobsang, sujétalo con fuerza. Apoya tu 

peso sobre él para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la pierna. 

—Entonces agarró el tobillo del monje y, con un súbito movimiento, puso 

derecho ese miembro y vi que los huesos desaparecían bajo la piel. Fue tan 

rápido, tan cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo tiempo 

de gemir. 

Rápidamente tomó mi Guía dos ramas muy apropiadas de un arbusto 

bastante grande y las cortó con un cuchillo. Envolviéndolas con pedazos 

de su propia túnica entablilló con ellas la pierna herida. Entonces 

teníamos que sentarnos y esperar. 

Pronto llegaron ruidos de personas que descendían. Eran un grupo de 

monjes dirigidos por un lama y que aparecieron bajando por el sendero. 

Les gritamos para dirigirles hasta el lugar donde estábamos. Rodearon al 

viejo monje, y uno joven, que no puso mucha atención, quiso demostrar lo 

seguro que pisaba y, tropezando en las piedras, resbaló por la pendiente. 

La parte inferior de su túnica se le enganchó en un matojo, se le subió 

aquella por encima de la cabeza como una piel de plátano y 
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apareció desnudo a la vista de los peregrinos que i pasaban por el 

Camino Circular abajo. Mi Guía lanzó una risita y les dio a otros dos 

monjes la orden de que lo rescatasen sin dilación. Cuando lo recogieron, 

parecía muy avergonzado y se había ruborizado mucho. Pensé que tendría 

que pasar varios días sin sentarse para que estuviera cómodo pues las 

piedras le habían hecho muchos arañazos. 

Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesionado en una fuerte 

lona y le prepararon una camilla conveniente. Formaron con la tela una 

especie de tubo y luego metieron dentro un grueso palo. 

Afortunadamente, el hombre estaba inconsciente y dos monjes, 

ayudados por los otros, levantaron el palo y emprendieron una lenta y 

cauta retirada por entre el matorral, subiendo por el sendero de la 

montaña hasta llegar a la seguridad de Chakpori. 

Yo me quedé allí acariciando al Honorable Puss Puss y contándole a 

mi Guía el lama Mingyar Dondup cómo había ido a buscarme el gato 

para que socorriese al viejo. —El pobre hombre se hubiera muerto 

probablemente si no hubieras avisado, Honorable Puss Puss —le dijo 

mi Guía, acariciándole su peludo lomo. Luego se volvió hacia mí y me dijo—

: Buen trabajo, Lobsang, has empezado bien. Sigue así. 

Trabajosamente subimos juntos por el sendero montañoso, envidiando 

ambos al Honorable Puss Puss, que bailaba y jugueteaba por delante 

de nosotros. Mi Guía entró en Chakpori, pero yo me quedé sentado 

fuera jugando con el Honorable Puss Puss, acercándole un flexible 

pedazo de corteza que él fingía creer que era algún feroz enemigo. 

Saltaba, gruñía, hasta rugía y atacaba la corteza. Pasamos un rato de muy 

cordial amistad. 
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Capítulo trece 

Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que ya me tenían por 

uno de los suyos. Allí los Maestros se hallaban intensamente 

dedicados a la preparación de los lamas médicos. Mi Guía había propuesto 

que yo asistiera a las clases de anatomía, hierbas y medicina, pues 

Chakpori era el centro de tales enseñanzas. 

Con otros veinticinco (muchachitos como yo, muchachos mayores y 

uno o dos jóvenes monjes de otras lamaserías) se senté en el suelo de 

una de nuestras aulas; el lama Maestro ponía gran interés en su trabajo, 

le gustaba mucho enseñarnos. —¡Agua! —dijo—. El agua es la llave 

para la buena salud. La gente no bebe lo bastante para el buen 

funcionamiento del cuerpo. Come uno y se forma una masa que no puede 

atravesar el largo camino por los intestinos. El resultado es un atasco, mala 

digestión y la incapacidad para tener la cabeza despejada en el estudio y la 

práctica de la metafísica. —Se interrumpió mirando a su alrededor como 

para desafiarnos a que pensáramos de otra manera. —¡Maestro! —dijo 

un joven monje de una de las lamaserías inferiores—, seguramente, si 

bebemos cuando comemos diluiremos nuestros jugos gástricos. Por lo 

menos, eso me han dicho. —El joven monje se calló bruscamente y miró 

en torno a él como confuso por su audacia. 

—¡Buena duda! —exclamó el lama Maestro—. Por lo menos, mucha 

gente tiene esa impresión, ¡pero está EQUIVOCADA! El cuerpo es 

capaz de proporcionar un jugo digestivo altamente concentrado. ¡En 

verdad, tan concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos digestivos 

pueden empezar a digerirse en el cuerpo! —Abrimos la boca 

asombrados y sentí gran temor al pensar que me estaba comiendo a sí 

mismo. El Maestro sonrió 
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y se dio cuenta de la conmoción que había causado. Durante unos 

momentos más siguió callado para que sus palabras nos causaran aún 

mayor impresión—. ¿Cómo se producen las úlceras 'gástricas, las 

irritaciones estomacales? —preguntó mirándonos de uno en uno con la 

esperanza de que alguno le respondiera. 

—¡Maestro! —fue mi audaz intervención—. ¡Cuando un hombre se 

preocupa tiene úlceras de modo muy parecido a como podría padecer 

de dolor de cabeza! —El Maestro sonrió y respondió—: ¡Buena 

observación! Sí, cuando alguien se preocupa, los jugos gástricos de su 

estómago se hacen cada vez más concentrados hasta que por fin resulta 

atacada la parte más débil del estómago y cuando los ácidos que 

normalmente hacen digerir el alimento erosionan esa parte más débil 

de aquél, 

causar un agujero, retortijones que trastornan el estómago y llevan a 

una mayor concentración de los jugos. Por fin los ácidos pasan por el 

agujero que han hecho y se calan por entre las capas del estómago 

causando lo que llamamos úlceras gástricas. Una adecuada provisión de 

agua aliviaría en gran medida esta situación e incluso EVITARÍA las 

úlceras. ¡Con la moral (si estáis preocupados), y beber agua en 

cantidad, reduciréis el riesgo de tener úlceras! 

—¡Maestro! —dijo un chico insensato—. Espero que la gente no haga 

demasiado caso de eso, pues soy uno de los que han de subir agua 

por la montaña... y es un trabajo muy pesado. —Mucha gente no 

presta suficiente atención a los problemas de un país como el Tibet. 

Teníamos agua abundante, ¡pero la mayor parte de ella en los sitios 

donde no se necesitaba! Para proveer a las necesidades de lamaserías 

como las del Potala y de Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de 

chicos llevaban recipientes de cuero para agua por las sendas montañosas. 

Caballos y yaks cargados eran también utilizados para transportar el agua 

necesaria para nuestro sustento. 
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Interminables equipos de trabajadores se apañaban en tener llenos 

depósitos que eran colocados en posiciones accesibles. No nos bastaba con 

abrir un grifo para tener el agua, caliente o fría, que precisábamos y la 

nuestra había de ser sacada de un depósito. También se empleaba arena muy 

fina de las orillas de los ríos para limpiar los utensilios y fregar los 

suelos. El agua era ¡PRECIADÍSIMA! Se lavaba nuestra ropa a la 

orilla del río; llevábamos allí nuestras prendas en vez de hacer que el 

río subiera a la montaña. 

El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y prosiguió: —La 

peor enfermedad de la humanidad es —e hizo una pausa para causar 

un efecto dramático, pues nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y 

en el cáncer— ¡el ESTREÑIMIENTO! El estreñimiento origina más 

enfermedades generales que cualquier otra causa. Es la base de 

enfermedades más graves. Le hace a uno perezoso, malhumorado y 

sentirse muy mal. ¡El estreñimiento puede ser CURADO! —Otra vez 

hizo una pausa y miró en torno suyo—. No se cura con dosis masivas de 

cáscara sagrada ni por mucho aceite de castor que se tome, sino 

sencillamente bebiendo bastante agua. Pensad Que comemos y que el 

alimento que tomamos ha de llegar hasta nuestro estómago y pasar por 

nuestros intestinos. En éstos, unos pelitos llamados «villi» (que son como 

tubos) absorben el poder digestivo del alimento que se va digiriendo y 

del que ya se ha digerido. Si el alimento es demasiado «sólido», no puede 

entrar en los villi. Se convierte en pegotes duros. Los intestinos se 

«retuercen», como podemos describir la acción peristáltica y ésta 

empuja la comida por el canal alimentador dejando sitio para 

más. Pero si la comida es SÓLIDA la peristalsis sólo produce 

dolor y no movimiento. Así, el agua es MUY necesaria para suavizar 

la masa. 

Es lamentable que todos los estudiantes de medicina 
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crean tener todos los síntomas que estudian. Así, me apreté el abdomen, 

pues estaba SEGURO de que todo yo era una masa endurecida. Tengo 

que hacer algo para remediarlo, pensé. —¡Maestro —dije—. ¿Cómo 

actúa un laxante? —El lama que era nuestro Maestro se volvió hacía mí. Su 

mirada me sonreía. 

—Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien que carece de la 

suficiente provisión de agua en el cuerpo. Está estreñido por tener 

insuficiente fluido que suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener 

el agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es agua por los 

villi, de modo que la masa sea suavizada y soltada, y así se fortalece la 

necesidad peristáltica. Se siente dolor cuando los pegotes duros se 

adhieren a la superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siempre 

hay que beber mucha agua después de tomar un laxante. —Sonrió al 

añadir—. Desde luego debo decirle a nuestro amigo el aguador que 

quienes padecen de estreñimiento deberían echarse a la orilla del río 

y beber mucho. 

—¡Maestro! ¿Por qué los que padecen de estreñimiento tienen tan mal la 

piel y les salen tantos granos? —Un chico que tenía muy mal la piel había 

preguntado aquello y se sonrojó muchísimo cuando todos le miramos—. Ten-

dríamos que librarnos de nuestros desechos como lo manda la 

Naturaleza —respondió nuestro Maestro—. Pero si el hombre obstruye 

ese método, entonces los desperdicios van a parar a la sangre, tapando 

los conductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos desechos a 

través de los poros de la piel. Por supuesto no es algo lo bastante fluido 

para que pueda pasar por los finos tubos de los poros y de ahí resulta un 

atascamiento y los granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejercicio. 

Así no tendremos que pagar tanto por la cáscara sagrada, el jarabe de 

higos o el aceite de castor. —Se rió y dijo—: ¡Ahora terminaremos con 

esto para que 
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podáis ir en seguida a beber muchísima agua! —Agitó su mano en un 

gesto de despedida y se dirigió hacia la puerta, cuando entró corriendo un 

mensajero. —Honorable Maestro, ¿hay aquí un chico llamado Rampa? 

¿Martes Lobsang Rampa, por favor? —El Maestro volvió la cabeza y 

me señaló—. ¿Qué has hecho esta vez, Lobsang? —me preguntó 

suavemente. Avancé de mala gana exagerando mi cojera patéticamente y 

preguntándome qué podía haber pasado esta vez. El mensajero le dijo al 

lama: —Este muchacho tiene que presentarse en seguida al Señor Abad. 

Tengo que llevarle conmigo, y no sé por qué. 

Pensé: ¿Qué puede haber ocurrido AHORA? ¿Me habría visto alguien 

tirándoles trampa a los monjes? ¿Acaso me verían echar sal al té del 

Maestro de los acólitos? O quizá... y sombríamente fui repasando los 

varios «pecados» de los que yo sabía que era culpable. ¿Y si el Señor 

Abad conocía VARIAS de mis ofensas? El mensajero me llevó por los 

fríos y desnudos corredores de Chakpori. Allí no había lujo; nada de 

ornamentos drapeados como en el Potala. Todo era funcional. Ante una 

puerta montaban guardia dos vigilantes y allí se detuvo el mensajero. Me 

murmuró antes de entrar: —¡Espera! —Me quedé allí muy quieto 

apoyándome en un pie y luego en otro mientras que los vigilantes me 

observaban fríamente como si yo fuera alguna forma inferior de vida 

humana. El mensajero reapareció. —¡Entra! —me mandó 

empujándome. 

Contra mi voluntad crucé la puerta, que se cerró detrás de mí. Había 

entrado y me inmovilizó el asombro. ¡Allí no había austeridad! El Señor 

Abad, ataviado con riquísima vestidura en rojo y oro, estaba sentado 

sobre una plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro lamas 

lo atendían. Recobrándome de mi impresión, me incliné con tanto fervor 

que me crujieron las rodillas, y mi escudilla y mi caja de los hechizos 

entrechocaron. 
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Detrás del Señor Abad un lama me hizo señas de que avanzara y 

levantó la mano cuando llegué al punto donde debía detenerme. 

Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente todo mi aspecto: 

mi ropa, mis sandalias, y probablemente se dio cuenta de que tenía 

muy bien afeitada la cabeza. Se volvió hacia uno de los lamas de 

servicio y dijo: —¿Conque éste es el muchacho, eh? —Sí, mi señor —

contestó el lama a quien había dirigido la pregunta. —¡Magnífico! ¿De 

modo, chico, que eres tú el que llevó ayuda al monje Tengli? —El lama 

que me había indicado antes que me acercase movió los labios y me 

señaló. Comprendí lo que me quería indicar. Así que hablé: —He tenido 

una gran suerte, Mi Señor Abad —respondí con la que supuse que era 

humildad suficiente. 

Y otra vez aquella mirada inspeccionándome como si yo fuera una especie 

de bichito en una hoja. Por fin volvió a hablar: —¡Er, Ahh! Sí, has de ser 

muy felicitado por eso. HArramff!! —Volvió su mirada hacia otra 

parte y el lama que se hallaba detrás de él me hizo señas para que 

hiciera la reverencia y me marchara. Así, me incliné por tres veces y me 

retiré hacia atrás cautamente, enviándole un telepático «Gracias» al lama que 

me había guiado con tan claras señales. La puerta dio contra mi trasero. 

Me volví para buscar el pestillo. Por fin, pude cerrarla y me apoyé en 

una pared lanzando un «¡Fiu!» de alivio. Mis ojos, al mirar hacia arriba, 

vieron a un gigantesco vigilante que me dijo: —,Bueno? ¿Acaso 

vas a los Campos Celestiales? ¡No te hagas el remolón ahí, chico! —me 

chilló junto a una oreja. Malhumorado, me recogí la larga túnica y fui por 

el corredor mientras los dos vigilantes me miraban con mala cara. En algún 

sitio crujió una puerta y una voz dijo: —¡QuIETo! —Vaya, por el 

Diente de Buda, ¿qué habré hecho ahora?, me pregunté desesperado al 

pararme y volverme para ver de qué se trataba. Un lama avanzaba hacia mí 

y —¡menos mal, 
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SONREÍA!- lo reconocí como el lama que me había estado haciendo 

indicaciones por detrás del Señor Abad. —Te has portado bien, 

Lobsang —murmuró contento—. Lo hiciste todo como debías. Aquí 

tienes un regalo para ti. ¡Al Señor Abad también le gustan! —Me puso 

en las manos un paquete muy agradablemente abultado, me dio una 

palmadita en el hombro y se alejó. Me quedé estupefacto toqueteando el 

paquete y tratando de adivinar cuál sería su contenido. Levanté la mirada 

y allí estaban los dos vigilantes mirándome benévolos, pues habían oído las 

palabras del lama. —¡Au! —exclamé, asustado, al mirarlos. La sonrisa de 

un vigilante era algo tan raro que me asusté. Y sin más me alejé con la 

mayor rapidez que me fue posible para salir de aquel corredor. 

—¿Qué llevas ahí? —canturreó una vocecita. Volví la cara y vi a mi lado 

un niño recién ingresado. Con lengua estropajosa me dijo—: ¡Algo de 

comer, supongo! Dame un poco; tengo hambre. —Lo miré y 

efectivamente me pareció hambriento. Había un cuarto-almacén al lado 

y le llevé allí. Nos sentamos detrás de unos sacos de cebada. Abrí con 

gran cuidado el paquete y saqué lo que contenía: «Alimento indio». —

¡Oh! —dijo el chiquillo—. ¡Nunca he comido algo como esto! —Le 

pasé uno de los pasteles, el que tenía algo blanco por encima. Lo mordió 

y los ojos se le ponían cada vez más redondos. De pronto recordé que yo 

también tenía uno de los pasteles en la mano izquierda. ¡Pero había 

DESAPARECIDO! Un ruido detrás de mí me hizo volverme. ¡Allí 

estaba uno de los gatos comiéndose mi PASTEL! ¡Y parecía gustarle 

mucho! Con un suspiro de resignación metí de nuevo la mano en el 

paquete y saqué otro pastel. 

—«¿Rarrh?» —dijo una voz detrás de mí. Una pezuña me tocó el brazo. 

—«¿Rarrh? ¿Mrraw?» —dijo otra vez el gato, y cuando me volví a mirar ya 

me había quitado el segundo pastel y se lo estaba comiendo. —¡Oh! ¡Ho-

RROROSO ladrón! —grité enfadado y luego recordé lo bue- 
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nos que eran esos gatos, qué amigos míos eran y cuánto me consolaban—. 

Lo lamento, Honorable Gato Guardián —le dije contrito—. Trabajas para 

ganarte la vida y yo no. —Le dejé el pastel y levanté al gato en mis 

brazos. Ronroneaba, ronroneaba y ronroneaba. —¡Ah! —dijo el niño—. A 

mí no me dejan ni tocarlos. ¿Cómo te lo consienten a ti? —Tendió una 

mano y «accidentalmente» se llevó otro dulce. Como no hice comentario 

alguno, se tranquilizó y se instaló con más comodidad para comerse el 

pastel. El gato seguía ronroneando y me daba topetazos cariñosos con la 

cabeza. Le di otro medio pastel, pero ya había tenido suficiente; se limitó 

a ronronear aún más fuerte y frotó un lado de la cara contra el dulce, 

derramando el pegajoso jarabe sobre sus 1 patillas. Satisfecho de que yo 

hubiera entendido las gracias que me había dado, se marchó 

solemnemente, saltó el marco de la ventana y se quedó allí sentado la-

vándose al cálido sol. Cuando dejé de mirarlo observé que el chiquillo 

había cogido el pastel contra el que el gato se había frotado y se lo 

estaba comiendo. —¿Crees en la religión? —me preguntó el niño 

«¿Creo yo en ella?», pensé. Es una pregunta muy curiosa. Esta- 

dotes budistas cuando de pronto me pregunta: «¿Crees mos aquí 

preparándonos para ser lamas médicos y sacer- 

en la religión?». «Qué locura», pensé. QUÉ. LOCURA. Luego volví a 

preguntarme si de verdad creía yo en la religión y qué creía. —Yo no 

quería venir aquí —dijo el pequeño—. Pero me obligaron. He rezado a 

la Santa Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no he 

podido evitarlo. Recé para que mi madre no muriera, pero se murió y los 

que disponen de los Muertos vinieron y se llevaron su cuerpo y se lo dieron a 

los buitres. Nunca se me ha atendido una plegaria. ¿Y a TI, Lobsang? —

Estábamos allí sentados en el cuarto-almacén, recostados sobre los sacos 

de cebada. En la ventana, el gato se lavaba sin cesar. Se mojaba una 

pezuña delantera, se la 
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pasaba por un lado de la cara, volvía a humedecer la pezuña, se la 

pasaba por la parte de arriba de la cabeza detrás de las orejas y otra vez 

volvía a lavarse un lado de la cara. Me producía un efecto casi hipnótico 

verlo sentado lamiéndose y limpiándose, lamiéndose y limpiándose y así 

continuamente... 

¿Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a mí me resultaban 

eficaces las plegarias. Entonces, si no servía rezar, ¿para qué había que 

hacerlo? —Quemé muchas barras de incienso —dijo el pequeño 

humildemente—. Las cogía de la caja especial donde las guardaba la 

Honorable Abuela, pero los rezos nunca me servían. Y ahora estoy aquí 

en Chakpori preparándome para algo que no deseo ser. ¿POR QuÉ? ¿Por 

qué tengo que ser monje si no me interesan estas cosas? —Apreté los labios, 

levanté las cejas y fruncí el entrecejo como lo había hecho recientemente 

el Señor Abad mirándome. Luego observé críticamente a aquel niño desde 

la cabeza a los pies. Por fin le dije: —Por ahora dejaremos ese asunto. 

Pensaré en ello y sabrás la respuesta a su debido tiempo. Mi Guía el lama 

Mingyar Dondup lo sabe todo y le pediré que me aconseje sobre 

eso.— Cuando me volví para ponerme difícilmente en pie vi el paquete de 

dulces indios que estaba ya casi agotado. Dejándome llevar por un impulso 

envolví bien lo que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual 

estaba asombrado. —Aquí tienes esto —le dije—. Te ayudará a meditar en 

cosas espirituales, cosas de las que importan. ¡Ahora debes irte porque 

tengo que pensar! —Sujetándole un codo le conduje hasta la puerta y le 

eché amablemente. Le encantaba poder irse pues temía que cambiase yo 

de idea y quisiera que me devolviese los dulces indios. 

Libre ya de él, me concentré en asuntos más importantes... En uno de 

los sacos había visto un hermoso pedazo de cuerda. Me acerqué allí y 

lo saqué de la boca del saco. Luego me acerqué a la ventana y jugué con 

el 
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gato,  persiguiendo él  el extremo de la cuerda que yo hacía 

moverse.  Sal taba sobre los sacos,  se met ía  entre e l los y  

por  lo genera l  se  d iv er t ía  mucho.  Por  f in,  tanto  é l  como 

yo  nos  ca nsam os ca s i  s im u l t áneam ente .  Se  m e a cer có ,  

me d io  unos  go lpec i tos  con la  cabeza  y  se  es tuvo con la  

c o l a  l e v a n t a da  e n  e l  a i r e  d i c i e n d o :  « f f l r r a u ! » .  P o r  f in  

saltó al alféizar de la ventana y desapareció en uno de sus 

mister iosos v ia jes.  Me guardé e l  pedazo de cuerda y sa l í  

a l  c o r r e d o r ,  p o r  e l  q u e  s e g u í  h a s t a  l l e g a r  a  m i  h a b i -

tación. 

Durante  un ra to es tuve ante  la  lámina  más  impor tante.  

E r a  u n a  f i g u r a  m a s c u l i n a  y  s e  p o d í a  v e r  d e n t r o  d e  

e l la .  Pr imero aparecía  la  tráquea y a  la  izquierda de e l la 

u n  d i b u j o  d e  d o s  m o n j e s  m u y  a t a r e a d o s  s o p l a n d o  

para introduc ir  a ire en los pulmones.  A la  derecha otros 

dos  m on jes  in t r oduc ía n  a i r e  en  e l  l a do  de r echo  de  l o s  

pulmones  y me f i j é  en que t raba jaban mucho para  e l lo .  

L u e g o ,  u n  g r a b a d o  d e l  c o r a z ó n .  D e  é s t e  u n o s  m o n j e s  

sacaban sangre  o  más  b ien f lu ido ,  pues  no se  pod ía  ver  

que fuese sangre.  Más a l lá había  una amplia  cámara que  

e r a  e l  e s t óm a go .  Un  m on je ,  ev id en t em ente  uno  de  l o s  

mayores,  estaba sentado detrás de una mesa y cinco mon-

jes  se  ha l laban muy atareados  l l evando paquetes  de  co-

mida.  El  monje pr incipa l  anotaba la  cant idad de a l imentos 

que llevaban. 

Más a llá  un grupo de monjes sacaban bi lis de la vesícula 

b i l ia r  para  d i lu i r  l o s  a l imentos  y  a yudar  a s í  a  l a  d i ges -

t i ón .  Otr os  m on jes  s e  ha l la ba n ocupados  en l o  que  ev i -

dentemente  era  una  fábr ica  química  —el  h ígado—;  es ta-

ban rompiendo varias sustancias con ácidos y me causaba 

un  e f e c t o  f a sc ina n t e  m i r a r  a q ue l  cua d r o  por q ue  lueg o  

todo pasaba  por  vue l tas  y  r evue l tas  que  r epresentaba n 

los intestinos. Los monjes metían varias sustancias en los 

in tes t inos .  Más  a l lá  se  encontraban l os  r iñones ,  donde  

los monjes separaban diferentes f luidos y cuidaban de que 

é s t o s  f u e r a n  env ia d os  e n  l a  d i r e cc i ón  a de cua da .  P e r o  
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debajo de la vejiga aparecía lo más interesante de todo: dos monjes 

aparecían sentados en los lados opuestos de un tubo y sin duda 

controlaban la marcha de un fluido. Luego se fijó mi vista en el rostro de 

la figura y no me pareció raro que tuviese aquella expresión de mal humor 

con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban golpes por dentro 

y le hacían cosas tan raras. Me estuve un rato en agradable 

contemplación y haciéndome fantasías sobre los hombrecillos que 

estaban allí dentro. 

Por fin sonó una llamada leve en la puerta de comunicación y a los pocos 

momentos se abrió. Allí se hallaba mi Guía el lama Mingyar Dondup. 

Sonrió aprobatoriamente al verme contemplar las figuras. —Ésa es una 

imagen muy antigua; la hicieron en su forma original grandes artífices 

de China. La figura primitiva es de tamaño natural y fue hecha con 

diferentes clases de madera. Yo he visto ese original y verdaderamente 

parece tener vida. Tengo entendido que has causado una excelente impre-

sión al Señor Abad, Lobsang. Me dijo poco después que creía que tú 

tienes notables facultades. —Y añadió con una voz un poco irónica—: 

¡Pude asegurarle que el Recóndito era de la misma opinión! 

Me zumbaba la cabeza de pensar en la religión, de modo que le dije 

humildemente: —Maestro, ¿me permite hacerle una pregunta sobre 

algo que me ha preocupado mucho? —Desde luego que sí. Si puedo 

ayudarte, lo haré con mucho gusto. ¿Qué te inquieta? Pero vamos a mi 

habitación, donde podemos sentarnos cómodamente y tomar el té.— Se 

volvió y se digió hacia su cuarto después de haber comprobado con una 

rápida mirada que mis provisiones disminuían rápidamente. Cuando estuvi-

mos ambos en su cuarto envió a buscar un sirviente y pronto estuvo 

listo el té. Cuando terminamos de tomarlo me sonrió el lama y dijo: —

Bueno, ¿qué te pasa ahora? Tómate todo el tiempo que quieras y 

cuéntamelo todo, pues no necesitas asistir al Servicio Vespertino.— Se 
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sentó en la posición del loto, con las manos unidas en su regazo. Me senté, 

o más bien me incliné de lado y procuré ordenar mis pensamientos para 

exponer lo más claramente posible el asunto sin «chapucear». 

—Honorable Maestro —dije por fin—, me preocupa la religión; no veo 

para qué sirve. He rezado y otros también lo han hecho y nada hemos 

conseguido con nuestras plegarias. Parece como si hubiésemos estado 

rezándole a un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las oraciones. 

Parece que como éste es el Mundo de la Ilusión también deben ser 

ilusiones las oraciones y la religión. También sé que muchos peregrinos 

buscan la ayuda de los lamas para que sus problemas sean resueltos, 

pero nunca he sabido que ninguno se haya arreglado. También mi padre ( 

¡cuando yo tenía un padre!) empleaba a un sacerdote todo el tiempo, 

pero no parece habernos servido de mucho. Maestro, ¿puede usted 

decirme, quiere usted decirme para qué sirve la religión? 

Mi Guía permaneció en silencio algún tiempo mirándose las manos juntas. 

Por fin suspiró y me miró fijamente. —Lobsang —dijo—, la religión es 

muy necesaria. Es absolutamente necesario, esencial, que haya religión que 

imponga una disciplina espiritual a sus creyentes. Sin religión sería la 

gente peor que los animales salvajes. Sin religión no habría voz de la 

conciencia. Te digo que no importa en absoluto si uno es hindú, 

budista, cristiano o judío; todos los hombres tienen la sangre roja y su fe 

es en lo esencial la misma.— Se interrumpió y me miró, tratando de 

saber si yo le podría seguir en lo que estaba hablando y en el significado 

que él pensaba. Moví la cabeza afirmativamente y él continuó: 

—Aquí en la Tierra la mayoría de la gente se parece mucho a los niños 

de la escuela, niños que nunca ven al director y que nunca ven el 

mundo exterior a la escuela. Imagínate que el edificio de la escuela 

está totalmente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros 
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en ese centro docente, pero a los principales nunca los ven en la clase 

a que me refiero. Y los alumnos de esa escuela tendrán entonces una 

base para pensar que no hay director alguno si no tienen la capacidad 

suficiente para comprender que debe de haber alguien que esté por 

encima de los maestros corrientes. Cuando los niños son examinados y 

pueden pasar a una clase superior pueden entonces moverse fuera del 

muro que rodea la escuela y quizá lleguen a conocer al Director y vean 

el mundo en torno. Con demasiada frecuencia pide la gente pruebas, 

quieren tener la prueba de todo y la necesitan para creer que existe 

Dios, y el único modo de que tengan esa prueba es que sean capaces de 

viajar astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando viaja uno más 

allá de los confines de esa clase que está amurallada, puede verse más 

allá la Verdad Mayor.— De nuevo se interrumpió y me miró inquieto 

para saber si iba yo siguiendo satisfactoriamente sus observaciones. La 

verdad es que lo comprendía muy bien y cuanto decía tenía para mí 

pleno sentido. 

—Imaginemos que tenemos una clase y que creemos que nuestro Director 

se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de nosotros otra clase y podemos 

conocer a esos estudiantes; discuten con nosotros y nos dicen que el 

Director se llama de otra manera a como creíamos. Pero una tercera clase, 

a la que también podemos conocer, interrumpe desconsideradamente y 

nos dice que todos somos idiotas porque no hay Director alguno, pues 

si lo hubiera lo habríamos tratado o visto. Por lo menos, no tendríamos 

duda alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang —dijo sonriendo mi 

Guía—, comprenderás que una de las clases estaba lleno de hindúes, que 

llaman a su Director de una manera; la otra puede estar llena de cristianos, 

que dan a su Director otro nombre. Pero cuando sacamos la esencia de cada 

religión nos encontramos con que todas ellas tienen características 

comunes y básicas. O sea 
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que para todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos adorarle de 

muchas maneras diferentes, pero mientras lo adoremos con nuestra 

creencia eso es lo que importa. Se abrió la puerta y entró un monje-

sirviente llevándonos más té. Mi Guía se alegró al servir más de éste 

pues tenía sed con tanto hablar y yo también me dije que estaba 

sediento de tanto escuchar y que necesitaba bebida. ¡Una excusa era tan 

buena como la otra! —Lobsang, supónte que todos los acólitos, monjes y 

lamas de la lamasería de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a nadie 

responsable que estuviera encargado de la disciplina de ellos; hay siete mil 

habitantes en aquella lama-sería, nada menos que siete mil. 

Supongamos que no tuvieran allí disciplina ni esperanza de 

recompensa, ni castigos, y supongamos que todos pudieran hacer allí lo 

que quisieran sin que la conciencia les remordiera por nada. Pronto habría 

anarquía, incluso asesinatos, podría suceder cualquier cosa. Desde luego 

esos hombres son mantenidos en orden por la disciplina, tanto espiritual 

como física, pero es esencial para todos los pueblos del mundo tener una 

religión, pues se debe tener tanto disciplina espiritual como física, porque 

si sólo hay disciplina física entonces es un problema de fuerza y ganará el 

más fuerte, pero cuando hay disciplina espiritual se dirige mediante el amor. 

El mundo de hoy necesita volver a la religión, no a una determinada sino a 

cualquier religión, la más indicada para el temperamento de la persona a 

quien concierne. 

Sentado allí meditaba en todo lo que había oído. Podía ver el sentido que 

tiene una disciplina, pero seguía preguntándome por qué nunca 

hallábamos una respuesta a nuestras plegarias. —Honorable Maestro —

pregunté—. Todo eso está muy bien, pero si la religión es algo tan 

bueno para nosotros, ¿por qué no son atendidas nuestras oraciones? Yo 

estuve rezando para no tener que venir a un vaciadero... Bueno, quiero 

decir a una lama- 
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sería, pero a pesar de mis plegarias tuve que ir. Si la religión es tan 

buena, ¿por qué he tenido que venir, por qué no se han atendido mis 

ruegos en mis oraciones? 

—Lobsang, ¿cómo puedes saber que tus oraciones no han sido atendidas? 

Tienes una idea equivocada de la oración. Mucha gente cree que les 

basta unir las manos y pedirle a un misterioso Dios que les conceda 

una ventaja sobre sus prójimos. Muchos rezan para tener dinero. A 

veces rezan algunos para que un enemigo les caiga en las manos. En la 

guerra, los bandos contrarios rezan para obtener la victoria y las dos 

partes aseguran que Dios está con ellas y que se halla dispuesto a aplastar al 

enemigo. No debemos considerar a Dios como a una Gran Figura sentada 

ante una mesa y recibiendo las peticiones que le llegan en forma de 

plegarias y concediendo todo lo que se le pide. —Se rió y continuó—: 

Imagínate que vas a ver al Señor Abad y que le dices que estás rezando 

para que te suelte de la lamasería o para que te dé una gran cantidad de 

dinero. ¿Acaso crees que contestaría a tu petición en el sentido que tú 

deseas? ¡Lo más probable sería que su respuesta fuese en el sentido 

contrario al deseado por ti! —Aquello me parecía sensato, pero tenía que 

pensar en la falta de sentido de seguir rezando si no había quien me 

respondiera o concediera las cosas que uno pedía. 

—Tu idea de la oración, por lo que veo, es completamente egoísta. Lo 

que pides todo el tiempo es algo para ti. ¿Crees que puedes rezarle a 

un Dios para pedirle que te envíe una caja de almendras garrapiñadas? 

¿Crees que puedes rezar para encontrarte en los brazos un gran paquete 

de dulces indios? La oración debe ser para beneficio de los demás. La 

oración ha de servir para dar gracias a Dios. La oración debe consistir 

en la afirmación de lo que deseas hacer en provecho de los demás, no 

de ti. Cuando rezas das cierto poder a tu 
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pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar en alto, pues eso 

añade poder a los pensamientos. Pero debes asegurarte de que tus 

plegarias son altruistas y llegar a la convicción de que no contradicen a 

las leves naturales. —Aunque movía la cabeza para expresar mi 

asentimiento, me parecía que las oraciones servían de poco. 

Mi Guía me sonrió ante mi aparente falta de atención y prosiguió: —Sí, 

ya sé lo que piensas, crees que la oración es una pérdida de tiempo. 

Pero supongamos que una persona acaba de morir o supongamos que 

alguien lleva ya muerto algunos días y que supieras que puedes rezar una 

oración que obtenga respuesta positiva. Imaginemos que rezaras para que 

esa persona volviera a la vida. ¿Crees que sería conveniente resucitar a 

alguien que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para que Dios haga 

morir a alguien que acaba de disgustar a la persona que reza. ¿Crees 

que sería razonable esperar que Dios fuese por ahí matando gente 

porque alguna persona insensata hubiera rezado para ello? 

—Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos al unísono en los 

templos, y todos ellos piden cosas diferentes. ¿Qué finalidad puede 

tener eso? 

—En efecto, los lamas rezan al unísono en los templos pensando en 

diferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen sus pensamientos) para que 

les permita ayudar a los desgraciados. Rezan para que los desvalidos 

puedan tener ayuda, lo cual es una asistencia telepática. Rezan para que 

quienes son ya fantasmas errantes perdidos en el desierto más allá de 

esta vida puedan ser guiados, para que si una persona muere sin saber 

nada del otro lado de la muerte, él o ella no se pierdan en una ciénaga 

de ignorancia. Por eso rezan los lamas (enviando pensamientos 

telepáticos), para que los que necesitan ayuda la reciban. Me miró con 

cierta seriedad y añadió—: Los lamas no rezan en beneficio propio, no 

rezan para ser 
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ascendidos. No se les ocurre hablar para que el lama Tal o Cual, que ha 

sido un poco difícil, se caiga de un tejado o tenga una desgracia 

semejante. Sólo rezan para ayudar a los demás. 

Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre había creído que 

un dios, o la Bendita Madre Dolma podría atender un ruego si se le 

hacía llegar con el suficiente fervor. Por ejemplo, yo no había querido 

ingresar en una lamasería y había rezado muchísimo para ello. Pero por 

mucho que rezara, no pude evitar ir a la lama-sería. Según parecía, el 

rezo sólo era algo que quizá pudiera ayudar a otras personas. 

—Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con tus puntos de 

vista en este asunto —dijo mi Guía—. Si uno ha de ser espiritual debe 

hacer por los demás lo que desearía que le hicieran a él mismo. Debes 

rezar para tener la fuerza y la sabiduría que te permitan proporcionarles 

también a los demás sabiduría y fuerza. No debes rezar en provecho propio, 

pues eso es un ejercicio inútil, una pérdida de tiempo. —Entonces —

pregunté—, ¿una religión es algo que tenemos que hacer por los demás? 

—Nada de eso, Lobsang, una religión es algo que Vivimos. Son unas 

normas de conducta que nos imponemos voluntariamente a nosotros 

mismos para que se purifiquen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al 

tener pensamientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y 

fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando abandonamos el cuerpo. 

Pero cuando domines más el viaje astral podrás ver la verdad. Por 

ahora (durante unas cuantas semanas más) debes creer lo que te digo. 

La religión es muy real, muy necesaria. Si rezas y tus rezos no son 

atendidos como crees, puede ser que en definitiva tu oración hubiera sido 

ya contestada, porque antes de venir a esta Tierra hacemos un plan 

concreto de las ventajas y desventajas que encontraremos en este mundo. 
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Planeamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir aquí) lo mismo que un 

estudiante de un gran colegio planifica sus cursos y estudios para al final 

de ellos ser esto, lo otro, o lo de más allá, aquello para lo que se ha 

preparado. 

—¿Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religión superior a otra? 

—dije con bastante timidez. —Ninguna religión es mejor que el hombre 

que la profesa. Aquí tenemos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos 

viven santamente, pero otros no tanto. Una religión es algo muy personal y 

cada persona tiene un modo diferente de abordar la religión, cada uno 

ve cosas diferentes en la suya. No importa que un hombre sea budista, 

hindú, judío o cristiano. Lo que realmente importa es que cada uno 

practique su religión lo mejor posible de acuerdo con su creencia. 

—Maestro —volví a preguntar—. ¿Está bien que una persona cambie de 

religión y puede un budista convertirse en cristiano o un cristiano hacerse 

budista? —Mi opinión personal, Lobsang, es que, excepto en circunstancias 

insólitas, una persona no debe cambiar de religión. Si alguien ha nacido 

en la fe cristiana y vive en el mundo occidental, debe conservar su fe, 

pues uno absorbe las creencias religiosas lo mismo que los primeros 

sonidos de su lengua, y a veces ocurre que si una persona que es 

cristiana se convierte de pronto en hindú o en budista, ciertos factores 

hereditarios tienden a debilitar la aceptación de la nueva fe y, con 

demasiada frecuencia, para compensar lo que perdió, el nuevo hindú o 

budista se vuelca fanáticamente a favor de su nueva religión mientras 

que al mismo tiempo le quedan toda clase de dudas y conflictos sin 

resolver bajo la superficie. Pocas veces es satisfactorio el resultado. Soy 

partidario de que cada cual se mantenga fiel a la creencia religiosa que tiene 

desde el principio. 

—¡Mmmm! —hice mientras meditaba—. Entonces pa- 
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rece ser que mis ideas religiosas han estado completamente equivocadas. 

Resulta que uno tiene que dar, y no pedir para uno. Sólo cabe la 

esperanza de que algún otro pida para uno en sus oraciones. 

—Podemos aspirar a la comprensión, y uno puede rogar en sus oraciones 

ser capaz de ayudar a los demás porque ayudando a los otros aprende uno, 

enseñando a los demás aprendemos, y salvando a los otros se salva 

uno. Hay que dar antes que recibir, hay que dar de nosotros 

mismos, dar nuestra compasión, nuestra misericordia. Hasta que uno 

no sea capaz de darse, no podrá recibir de los demás. No es posible 

obtener misericordia sin haberla manifestado antes. No se puede obtener 

comprensión sin haber sido comprensivo antes con los problemas de los 

otros. La religión es algo muy grande, Lobsang, demasiado grande para ser 

tratada en una breve conversación como ésta. Pero piensa en ello. 

Piensa en lo que puedes hacer por los demás, en cómo puedes 

proporcionar placer y progreso espiritual a los otros. Permíteme 

preguntarte algo, Lobsang: tú contribuiste a salvar la vida de un pobre 

monje viejo que tuvo un accidente. Si piensas en ello sinceramente 

reconocerás que has tenido con ello placer y elevada satisfacción. ¿Es así o 

no? 

Pensé en eso y sí, era muy cierto, me sentía muy satisfecho de haber 

ido allí tras el Honorable Puss Puss y haber contribuido a socorrer al 

viejo. —Sí, Honorable Maestro, lleva usted razón, me siento muy 

satisfecho —respondí por fin. 

Caían las sombras de la tarde y el manto morado de la noche iba 

extendiéndose paulatinamente por nuestro Valle. En la lejana Lhasa las 

luces empezaban a oscilar y la gente se movía ya tras sus visillos 

encerados. Debajo de nuestra ventana uno de los gatos lanzó un 

quejoso grito que fue contestado por otro gato cercano. Mí Guía se 

levantó, estirándose. Parecía estar poco ágil y cuando 
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logré ponerme en pie casi me caí de frente porque había estado sentado 

hablando más tiempo del que creía, y sí, también yo estaba entumecido. 

Nos asomamos juntos a la ventana durante algunos momentos y entonces 

dijo mi Guía: —Será una buena idea descansar bien esta noche pues quién 

sabe si mañana temprano tendremos quehacer. Buenas noches, Lobsang, 

buenas noches. 

—Honorable Maestro —dije—. Gracias por el tiempo que ha 

empleado y la molestia que se ha tomado enseñándome. Soy lento de 

entendederas y supongo que mi mente no es muy viva, pero ya voy 

empezando a entender más. Gracias. ¡Buenas noches! 

Me incliné ante él, me volví y me dirigí hacia la puerta de comunicación. 

—Lobsang —me llamó mi Guía. Yo le atendí en seguida—. El Señor Abad 

estaba verdaderamente satisfecho de ti y eso deberá hacerse constar en 

tu expediente. El Señor Abad es un hombre austero y muy serio. Te has 

portado bien. Buenas noches. 

—Buenas noches —repetí cuando entraba ya en mi habitación. Hice 

con rapidez mis sencillos preparativos para la noche y entonces me 

tendí, no para dormirme inmediatamente, sino para pensar en las 

cosas de que habíamos hablado y debía reconocer que, indudablemente, 

pertenecer como era debido a la religión que siempre fue la de uno podía 

proporcionar la disciplina espiritual más adecuada y excelente. 
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Capítulo catorce 

«¡Au! ¡ ¡Aaagg!!» Fue muy molesto salir rodando y quedarme unos 

momentos preguntándome dónde estaba. Contra mi voluntad me 

desperté; bueno... casi. El cielo estaba hacia el Este algo colorado. Unos 

cristales de hielo suspendidos a gran altura en los picos de las montañas 

brillaban con prismáticos reflejos y matices de arco iris. Por encima de mí 

el cielo seguía estando intensamente púrpura y ese color se aclaraba 

cuando yo lo miraba. ¡Qué frío tenía! El suelo de piedra era como un 

bloque de hielo, y yo temblaba. Mi única y fina manta era una pobre 

protección para mi frío lecho. Bostezando, me froté los ojos con los nudillos, 

tratando de quitarme de encima el sueño y demorar por unos pocos 

minutos el esfuerzo de levantarme en tan fría mañana. 

Irritado y aún medio dormido, moví mi «almohada» que era mi 

túnica. Atontado por los efectos de haber dormido tanto, intentaba 

descubrir cuál era la parte de arriba de mi túnica. Desesperado, pues no 

acababa de despertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y aún 

más enfadado conmigo mismo descubrí que me la había puesto al revés. 

Rezongando contra mí mismo la rasgué. Bien puedo decirlo, pues la vieja y 

podrida túnica se abrió por la espalda hasta abajo. Contemplé entris-

tecido el daño, quedándome desnudo en el aire, que era tan frío que me 

salía el aliento como una nube blanca. Me había ganado un buen castigo. 

Pues, ¿qué iba a decir el Maestro de los Acólitos? Rompiendo propiedad 

lamástica por un caprichoso descuido y la estupidez de un chico. Bien 

sabía yo TODO lo que iba a decir pues me lo había dicho muchas 

veces. 

No nos daban túnicas nuevas. Cuando a un muchacho se le quedaba 

corta su túnica, le daban la de otro com- 
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pañero que hubiera crecido más. Todas nuestras túnicas eran viejas; 

algunas de ellas se mantenían sin romperse más por la fe que por su 

resistencia. Ahora mi túnica se había TERMINADO, me dije, 

mientras miraba los tristes restos. Entre mis dedos el tejido era fino, 

vacío, privado de «vida». Apenado me senté y me cubrí con la manta. 

¿QuÉ HARÍA? Por lo pronto hice a la prenda más desgarrones y 

luego, envuelto en mi manta como si fuera una túnica, fui en busca del 

Maestro de los Acólitos. Cuando llegué a su oficina estaba diciéndole 

cosas verdaderamente horribles a un niño que deseaba otro par de 

sandalias. —¡Los pies fueron hechos antes que las sandalias, pequeño, los 

pies fueron hechos antes que las sandalias! —repetía enfadado—. Si yo 

pudiera hacer mi voluntad iríais todos descalzos, pero aquí tienes otro par. 

Cuídalas. ¡Bueno! ¿Qué quieres Tú? —me preguntó al verme envuelto en 

mi liviana manta. 

¡Cómo me miraba! ¡Con qué furia me taladraban sus ojos al pensar que 

otro acólito quería también algo de su preciado depósito! —Honorable 

Maestro —dije temblando—, se me ha roto la túnica pero es muy poco 

resistente y hace mucho tiempo que no me sirve. 

¿ ¿ ¿ C o n q u e  n o  T E  S I R V E ? ? ?  — v o c i f e r ó — .  S o y  y o  

quien dice si una cosa deja de servir, no tú, miserable chico. Ahora vete 

a hacer tus cosas envuelto en andrajos por castigo a tu audacia—. Un 

monje-sirviente se inclinó y murmuró algo. El Maestro de los Acólitos 

chilló y tronó—: ¿Cómo? ¿Qué? ¡Habla si es que sabes, HABLA! El 

monje-sirviente correspondió a los chillidos gritando: 

H e  d i c h o  q u e  e s t e  m u c ha ch o  f u e  h a c e  p o c o  a n t e  e l  

Recóndito. También le llamó mi Señor Abad y es el chela del Honorable 

Maestro el lama Mingyar Dondup. —¡Alp! ¡Arragg! —se asombró el 

Maestro de los Acólitos—. ¿Por qué, en nombre del Diente de Buda, 

no me has dicho quién eras? ¡Eres un necio, un imbécil, el peor de todos 

los acólitos! —y el Maestro de los Acó- 
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litos se volvió hacia mí con una forzada sonrisa en sus agudas facciones 

y pude ver que le era violento tener que hacerse el simpático. Dijo: —

Déjame ver la túnica, muchacho.— En silencio se la pasé con la parte de 

atrás hacia arriba de modo que los desgarrones fue lo primero que vio. 

Tomó en sus manos la destrozada túnica y tiró de ella sin fuerza. Para 

satisfacción mía se rompió aún más y un tirón final la dejó partida en 

dos. El Maestro de los Acólitos me miró asombrado y abriendo la boca 

dijo: —Sí, se ha roto con toda facilidad, ¿verdad? Ven conmigo, que te 

daré una nueva túnica.— Me puso una mano en un codo y al hacerlo 

tocó mi manta—. ¡Hmm! Esto es muy poca cosa, has tenido tanta 

desgracia con tu manta como con la túnica. Tendré que darte también 

una nueva. Era un local muy amplio y había colgadas en clavos en la pared 

túnicas de todas clases, desde las de los lamas principales hasta las 

pobres túnicas para trabajadores legos. Llevándome con su mano en mi 

brazo mientras tenía los labios fruncidos, me hacía avanzar deteniéndose 

muchas veces para tocar una u otra prenda; era como si a todas ellas las 

quisiera mucho. 

Llegamos a la parte donde había túnicas para los acólitos. Nos 

detuvimos y él se tocó la barbilla y luego se frotó los lóbulos de sus 

orejas. —¿De modo que tú eres el chico que primero fue impulsado 

hasta abajo de la montaña y luego elevado al Tejado Dorado? ¡Hmmm! 

Y eres el chico que fue a ver al Recóndito por orden especial suya, ¿eh? 

¡Hmmm! Y el que habló personalmente con el Señor Abad de esta 

lamasería. ¡Hmmm! Y tú (eso sí que es extraordinario) te has 

ganado el favor del propio Señor Abad. ¡Hmmm! —frunció las cejas 

y parecía estar mirando a gran distancia. Me figuré que procuraba 

adivinar si yo tendría que ver otra vez al Recóndito o al Señor Abad y 

( ¿quién sabe?) incluso un chiquillo puede ser utilizado para favorecer 

los fines de un hombre ambicioso. 
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—Voy a hacer algo insólito. Voy a darte una túnica completamente 

nueva, una que terminaron la semana pasada. Si el Recóndito te ha 

favorecido, y el Señor Abad también, y el Gran Lama Mingyar Dondup 

te prefiere, he de ocuparme de que vayas bien vestido para que cuando te 

presentes a ellos no me avergüences. ¡Hmmm! —se volvió y fue a otra 

habitación, un anexo del gran almacén. Allí había túnicas nuevas que 

acababan de ser confeccionadas por monjes que trabajaban bajo la dirección 

de lamas. Manejó una pila de túnicas que aún no habían sido colgadas 

en las perchas y tomando una dijo—: Póntela; tienes que probártela.— 

Rápido me quité la manta y cuidé de doblarla bien. Luego me probé aquella 

flamante túnica. Como yo sabía muy bien, tener una completamente 

nueva era señal, para los otros acólitos y también para los monjes, de 

que uno disfrutaba de un «tirón» en alguna parte y era por tanto una 

persona de cierta importancia. Así que me alegré de tener una nueva 

túnica, porque mientras que una de vieja se consideraba a veces como 

prueba de que uno llevaba siendo acólito mucho tiempo, una nueva del 

todo era señal de que uno era importante. 

La nueva túnica me sentaba bien. Era mucho más gruesa e incluso en los 

pocos momentos que la había tenido puesta me había calentado el 

cuerpo, que tiritaba de frío. Ésta me sienta perfectamente, Maestro —

dije con cierta satisfacción—. ¡Hmmm! Creo que podemos encontrar algo 

mejor que eso. Espera un momento.— Anduvo revolviendo en la pila, 

farfullando y musitando y de vez en cuando tocando una tela con sus 

dedos. Por último pasó a otra pila y sacó una prenda de mucha mejor 

calidad. Suspirando, gruñó : —Ésta es una de un lote especial que 

hicieron accidentalmente de una tela superior. Ahora pruébate ésta. Creo 

que les impresionará a nuestros superiores. 

Sí, no cabía duda. Era una hermosa túnica. Me sentaba 
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bien, aunque quizá me estuviese un poco larga pues me caía sobre los 

pies, pero eso significaba que me seguiría sirviendo cuando creciera. Me 

serviría mucho tiempo. De todos modos, cuando una prenda era demasiado 

grande podía ser acortada poniéndole una «bolsa» mayor en la parte 

delantera y allí podría llevar más cosas conmigo. Di vueltas y el Maestro de 

los Acólitos me miró atentamente afirmando, por fin, con la cabeza y se 

pellizcó el labio inferior antes de decir como con pena: —Ya que hemos 

ido tan lejos, aún podemos hacer un poco más. Tendrás esa túnica, 

chiquillo, y te daré otra, pues ya me doy cuenta de que no eres de los que 

tienen una de repuesto.— Me era difícil entender lo que decía porque 

susurraba mientras tenía la espalda vuelta a mí y hundía las manos en la 

pila de túnicas. Por fin sacó otra y me dijo—: Ahora pruébate ésta 

para ver si también te sienta bien. Sé que eres el que le han dado 

una habitación especial donde viven los lamas, de modo que no hay el 

peligro de que algún muchacho mayor que tú te quite la túnica. 

Yo estaba encantado. Tenía dos túnicas largas, una para las grandes 

ocasiones y otra para uso diario. El Maestro de los Acólitos miró mi 

manta como con asco y observó: —Sí, sí, vamos a darte una nueva 

manta. Ven conmigo y traéte ésa.— Me precedía con prisa, hasta la 

principal habitación de almacenaje y llamó a un monje que llevaba una 

escalera de mano. Con gran rapidez subió el monje por la escalera y 

sacó de uno de los estantes una manta. Ésta contrastaba demasiado con 

mi túnica, de modo que, quejándose angustiado, el Maestro de los Acólitos 

fue a la habitación de al lado y volvió al cabo de pocos momentos con los 

ojos semicerrados y con una manta de calidad superior—. Toma ésta, chico, 

toma ésta —dijo con voz temblona—. Ésa es una de nuestras mejores 

mantas. La hicieron casualmente de un material superior. Tómala y 

recuerda, cuando veas al Señor 
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Abad o al Recóndito, que te he tratado bien y te he equipado a lo 

grande.— Con toda seriedad os digo que el Maestro de los Acólitos se 

puso las manos en copa sobre los ojos mientras gruñía al pensar que se 

separaba de sus géneros de mejor calidad. 

—Le debo mucho, Honorable Maestro —fue mi respuesta—, y estoy seguro 

( ¡aquí entró en juego mi diplomacia!) de que mi Maestro, el lama Mingyar 

Dondup, comprenderá la bondad de usted al darme estas prendas. 

¡Gracias! —Una vez cumplido así mi deber, me volví y salí del almacén. 

Cuando salía, uno de los monjes-sirvientes que estaban fuera me guiñó 

un ojo solemnemente y tuve que contenerme para no reír en alto. 

Volví por el corredor hasta donde vivían los lamas. Me apresuraba 

llevando una túnica y la manta en los brazos y casi me tropecé con mi 

Guía. —¡Oh, Honorable Maestro! —exclamé—. Lo lamento pero no podía 

verle. 

Mi Guía se rió de mí y me dijo: —Pareces un vendedor ambulante, 

Lobsang, como si acabaras de llegar de la India por las montañas. ¿No 

te habrás dedicado, por casualidad, a mercader? —Le conté mi desgracia 

diciéndole cómo se me había rasgado toda mi túnica. También le conté que 

el Maestro de los Acólitos le había estado diciendo a un chico que haría ir 

descalzos a todos los pequeños. Mi Guía fue por delante hasta su 

habitación y, llegado yo también allí, nos sentamos. Inmediatamente mi 

interior dio noticias de que no había comido y afortunadamente para mí 

oyó mi Guía esa advertencia y sonrió al decir: —¿Así que tampoco 

tú has roto tu ayuno? Entonces, comamos juntos.— Al decir esto, 

tendió la mano y agitó su campanilla de plata. 

Con la tsampa ante nosotros no hicimos más comentarios hasta que 

terminamos la comida. Después, cuando el monje se hubo llevado los 

platos, me dijo mi Guía: —¿De modo que has impresionado al Maestro 

de los Acólitos? Debes de haberle causado una gran impresión 
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para sacarle dos buenas túnicas y una manta nueva. ¡Tendré que ver si 

puedo emularte! 

—Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta pues si el 

Maestro de los Acólitos dice que deberíamos ir todos sin sandalias, ¿por 

qué entonces no podemos ir sin vestido? —Mi Guía se rió y 

comentó—: Desde luego, hace muchos años la gente no llevaba ropa 

y al no utilizarla no sentían la falta de ella, pues en aquellos tiempos la 

gente era capaz de hacer que sus cuerpos se adaptaran a temperaturas 

mucho más diversas. Ahora, en cambio, al abusar de la vestimenta nos 

hemos ido debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que regulan 

el calor. —Se calló, meditando sobre el problema. Luego se rió y continuó—

: Pero ¿puedes figurarte algunos de los monjes viejos y gordos de aquí 

yendo sin ropa? ¡Sería un espectáculo! Pero la historia del vestido es muy 

interesante, puesto que al principio la gente no llevaba ropa alguna y así 

no había trampa porque cada uno podía ver el aura de los otros. 

Pero por fin los jefes de las tribus de aquellos días decidieron que nece-

sitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo que usaron unas 

plumas estratégicamente colocadas o unas cuantas capas de pintura. 

Pero entonces intervinieron las damas. Querían estar decoradas también y 

utilizaron atados de hojas colocadas aún más estratégicamente.— Mi 

Guía se rió al pensar en toda esa gente y yo también me las imaginaba 

bastante bien. 

Prosiguió: —Cuando el hombre y la mujer principales de cada tribu se 

habían decorado ya, también tenía que decorarse el que lo sucedería y así 

no se podía distinguir del hombre y la mujer principales, de modo que 

éstos tuvieron que añadir aún más adornos y el asunto siguió mucho 

tiempo de esta manera, añadiendo cada jefe más atavíos. Las mujeres 

llevaron ropa muy sugestiva, con la que se proponían medio revelar lo que 

no debería esconderse, pues (y no me interpretes mal) cuando la 
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gente podía ver el aura no era posible la traición ni las guerras, ni los 

engaños. Fue sólo al empezarse a llevar ropa cuando dejó de poderse 

ver el aura y no fueron ya las personas clarividentes y telepáticas.— 

Me miró fijamente y dijo—: Ahora préstame atención, pues lo que voy a 

decir tiene mucha relación con la tarea que te corresponderá realizar 

más adelante.— Moví la cabeza afirmativamente para que viese que le 

prestaba atención. 

Mi Guía continuó: —Un clarividente que puede ver el astral de otro ha 

de poder ver el cuerpo desnudo para dar una relación verdaderamente 

exacta de cualquier enfermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se 

contamina.— Hice un gesto de asombro, pues no comprendía cómo podía 

la ropa contaminar a un aura, y así lo dije. Mi Guía me replicó pronto: —

Cuando una persona está desnuda, su aura sólo puede ser la suya y no la 

de otra persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda de lana de 

yak a esa persona la dotas de la influencia áurica del yak, de la persona 

que esquiló al yak, de la que peinó y cardó la lana y de quien tejió el 

material. Así, si atiendes al aura tal como se ve a través de la ropa, puedes 

contar la historia íntima del yak y de su familia, que no es precisamente 

lo que deseas. 

—Pero, Maestro —fue mi inquieta pregunta—, ¿cómo contamina la ropa a 

un aura? —Bueno, ya te lo he dicho; todo lo que existe tiene su propio 

campo de influencia, su propio campo magnético, y sí miras por esa 

ventana puedes ver la brillante luz del día, pero si echas nuestras aceitadas 

cortinas ves la reluciente luz diurna modificada ya por la influencia de las 

cortinas aceitadas de seda. En otras palabras, lo que ves efectivamente es 

un tinte azulado de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir cómo 

es la luz del sol. 

Me sonrió con cierta astucia y añadió: —En verdad, es bastante notable 

que la gente se resista tanto a prescindir 
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de su ropa. Siempre he sostenido la teoría de que la gente cree, por la 

memoria racial, que sin ropa se les vería el aura y la leerían los otros. 

Por eso muchos tienen hoy pensamientos tan culpables que no se 

atreven a que nadie sepa, aparte de ellos, qué hay en sus mentes y por eso 

siguen vistiendo su cuerpo, lo que es un culpable enmascaramiento con la 

disculpa de la pureza y la inocencia. —Reflexionó durante unos 

momentos y luego comentó—: Muchas religiones dicen que el hombre 

está hecho a imagen de Dios, lo que parece implicar que al avergonzarse 

de su cuerpo, se avergüenza de la imagen de Dios. Todo esto es muy 

intrigante. Ya verás que en Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios 

de carne pero cubren otras partes sobre las que automáticamente llaman la 

atención. En otras palabras, Lobsang, muchas mujeres visten de modo 

completamente sugestivo; llevan rellenos, conocidos también como «alegres 

engaños» cuando yo estaba en Occidente. Todos esos rellenos se pro-

ponen hacer que el hombre piense que una mujer tiene lo que le falta, lo 

mismo que hace pocos años los hombres occidentales llevaban unas 

cosas dentro de los pantalones a las que llamaban pedazos de bacalao. Es 

decir, había almohadillas cuyo objetivo era dar la impresión de que un 

hombre estaba dotado generosamente y que por tanto sería un compañero 

muy viril. ¡Desgraciadamente, los que llevaban más almohadillas eran los 

menos viriles! Pero otra gran dificultad del vestir es que impide el paso 

del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos ropa y por tanto se ventilara 

más el cuerpo, se beneficiaría mucho su salud; habría menos cáncer y 

mucha menos tuberculosis, pues cuando alguien se cubre mucho no 

puede circular el aire y se multiplican los gérmenes. 

Pensé en aquello y no comprendía cómo podían multiplicarse los gérmenes 

porque una persona fuera vestida. Así lo dije, y mi Guía me respondió: —

¡Lobsang! Si miras al suelo quizá no veas en él insectos, pero si 

levantas 
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un madero podrido o mueves una piedra encontrarás toda clase de cosas 

debajo: insectos, gusanos y cantidad de bichitos que sólo se crían y viven 

en la oscuridad, en sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo está 

cubierto de bacterias y de gérmenes. La acción de la luz impide que 

éstos y aquéllas se multipliquen y gracias a ella se mantiene saludable el 

cuerpo. Pero cuando deja uno que se inmovilicen bolsas de aire en la 

oscuridad bajo gruesa ropa, se multiplican toda clase de bacterias.— Me 

miró con gran seriedad y dijo—: Más adelante, cuando seas un médico 

que visite pacientes, ya verás que cuando se deja una prenda mucho 

tiempo sin cuidar se forman cresas bajo ella, lo mismo que cuando 

se deja en el suelo una piedra se acumulan debajo los insectos. Pero ya lo 

comprobarás en el futuro. 

Se levantó, estiróse y dijo: —Ahora tenemos que marcharnos. Te dejaré 

cinco minutos para que te prepares y luego bajaremos a las cuadras 

porque tenemos que salir de viaje.— Entonces me indicó que me llevase 

mi túnica de reserva y mi manta a mi cuarto. Me incliné ante él, recogí 

aquello y fui hacia la puerta de comunicación. Tardé unos momentos 

preparándome en mi habitación y luego me dirigí hacia la cuadra, como 

se me había indicado. 

Cuando salí al patio me inmovilicé asombrado; se estaba reuniendo allí 

toda una cabalgata. Me apoyé en una de las paredes y luego avancé 

pasito a pasito sin dejar de preguntarme qué sería todo aquello. Por un 

momento creí que uno de los Abades se mudaba, pero entonces 

apareció mi Guía, el lama Mingyar Dondup, y miró rápidamente a su 

alrededor. Al verme, me hizo señas. Me impresionó darme cuenta de 

que toda aquella conmoción era por nosotros. 

Había un caballo para mi Guía y otro más pequeño para mí. 

Además estaban allí cuatro monjes-sirvientes montado cada uno en un 

caballo y también había otros 
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cuatro caballos cargados con líos y paquetes, pero de tal modo que hubiera 

sitio libre y no llevaran demasiado peso. Así podrían montar en ellos los 

más gruesos, cuando se cansaran los caballos en los que primero montarían. 

Muchos relinchos, pataleos, agitadas respiraciones, movimiento de colas... 

Entre las cabalgaduras pasaba yo te-riendo cuidado de no ponerme detrás 

de un caballo, pues ya una vez uno juguetón me había dado con un 

casco en pleno pecho, con fuerza considerable, derribándome. Desde 

entonces había aprendido a tener cuidado. 

—Bueno, vamos a las montañas, Lobsang, por tres o cuatro días, ¡y tú 

vienes de ayudante mío! —Guiñó un ojo al decirme que aquello era en 

realidad otra etapa de mi entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros 

caballos y el que me correspondió volvió la cabeza para mirarme y bien 

puede decirse que se estremeció al reconocerme: movió los ojos mucho y 

relinchó como dolida protesta. Contaba con toda mi simpatía aunque no 

le tenía yo más aprecio que él a mí, pero un monje-mozo de caballos 

puso las manos en forma de copa para que apoyara yo en ellas un pie 

y me ayudó a subir. Mi Guía se había montado ya y esperaba. El 

monje murmuró: —;Éste es un caballo tranquilo, no tendrás difi-

cultades con él, ni siquiera tú! 

Mi Guía miró en torno suyo para comprobar que yo estaba ya montado, 

que los cuatro monjes-sirvientes se hallaban también donde debían 

estar, y que los cuatro caballos cargados estaban sujetos con largas bridas. 

Luego levantó una mano y empezó a descender por la montaña. Los caballos 

que me tocaba montar parecían tener algo en común: cada vez que había 

una mala pendiente, cada uno de aquellos condenados animales agachaba la 

cabeza y debía sujetarme muy bien si no quería salir despedido resbalando 

por su cuello. ¡Esta vez apreté los pies tras las orejas del caballo que me 

había correspondido y eso no le gustaba más que a mí su cabeza 

agachada! La carre- 
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tera con terrazas era muy irregular y había en ella mucho tráfico. Yo tenía 

que concentrar toda mi habilidad en no salir despedido por mi montura. 

Pero me las arreglé para levantar la vista y ver más allá de los parques donde 

estaba lo que había sido mi hogar y que no volvería a serlo. 

Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la carretera de 

Linghor. Pasamos por el puente sobre el río y cuando vimos la Misión 

china habíamos vuelto a la derecha por el camino que conducía al 

Kashya Linga y me pregunté para qué iría semejante comitiva sólo a 

aquel pequeño parque. Mi Guía no me había dado indicación alguna de 

adónde íbamos, a no ser vagamente a «las montañas» y como había 

montañas encerrándonos en Lhasa en una especie de bol, nada podía 

indicarme nuestro punto de destino. 

De pronto di un brinco de alegría tan súbito que mi caballo se asustó 

creyendo que lo quería atacar o algo así. Sin embargo, logré sostenerme 

y le tiré tanto de las riendas que hubo de echar hacia atrás la cabeza. 

Aquello le tranquilizó pronto y también había yo aprendido una lección: 

que basta llevar cortas las riendas para ir seguro. ¡Por lo menos, 

esperaba que así sería! Seguimos a buena marcha y pronto llegamos a un 

ensanchamiento del camino donde había varios mercaderes que acababan 

de desembarcar de los transbordadores. Mi Guía descabalgó y también lo 

hizo su monje-ayudante de más edad y se dirigió al hombre de la barca 

transbordadora. Hablaron unos momentos y el monje volvió hasta 

nosotros diciendo: —Todo está arreglado, Honorable Lama, podemos ya 

seguir.— Inmediatamente hubo mucho movimiento y confusión. Los 

monjes-ayudantes se apearon y todos ellos se reunieron en torno a los 

caballos que iban cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y 

las llevaron a la barca transbordadora. Luego, todos los caballos fueron 

atados juntos con las largas riendas, pero 
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dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de los caballos y los 

hicieron entrar en el río. Les estuve mirando. Los monjes se recogían las 

túnicas hasta la cintura y los caballos se metieron valientemente en el 

agua y nadaron hasta la otra orilla. Vi con cierto asombro que mi Guía 

estaba ya en la barca y me hacía señas para que yo subiera también a 

ella. Así, por primera vez en mi vida subía a una embarcación. Me siguieron 

los otros dos ayudantes. Pidiéndole algo en voz baja a su ayudante, el 

barquero puso en movimiento su barca. Al principio sentí un poco de 

mareo porque la barca describió primero un círculo. 

La embarcación estaba hecha con pieles de yaks cuidadosamente cosidas e 

impermeabilizadas. Luego aquello se infló con aire. La gente se había 

instalado con sus equipajes y el barquero remaba lentamente por el río. 

Cuando se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el 

barquero se desquitaría al regreso, pues entonces llevaría el viento a favor. 

Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho provecho de mi 

primera «travesía». Sé que me agarraba a los lados de la lancha de piel y 

había cierto peligro de que mis dedos, con tan afiladas uñas, penetraran 

en ella. Temía moverme porque cada vez que intentaba hacerlo algo 

parecía hundirse debajo de mí. Era como si fuésemos apoyados en la nada y 

era muy distinto que pisar un sólido suelo de piedra ya que estos no 

vacilaban. Además, el agua estaba un poco revuelta y llegué a la conclusión de 

que había comido demasiado, pues tenía curiosas bascas y sentía el temor de 

devolver ante todos aquellos hombres. Sin embargo, me resultó muy eficaz 

contener el aliento a intervalos sensatamente regulares y logré salvar mi 

honor. En cuanto la barca rozó un fondo de guijarros saltamos a la 

orilla. 

Nuestra cabalgata se rehízo, mi Guía delante y yo siguiéndole a una 

distancia de sólo medio caballo. Luego 
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los cuatro monjes-ayudantes, dos en cada caballo y detrás de ellos las 

cabalgaduras de carga: Mi Guía se cercioró de que todo iba bien y luego 

su caballo emprendió la marcha hacia la mañana. 

Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la dirección en que 

se había ido la mañana, pues solemos decir que el sol sale por el Este y 

viaja hacia el Oeste llevándose a la mañana con él. Pronto nos alcanzó el 

sol y desapareció por encima de nosotros. No había nubes y los rayos del 

sol nos habían estado quemando, pero cuando entrarnos en la sombra 

de las grandes rocas el frío era muy grande, pues a la altitud a que 

habíamos llegado no había aire suficiente para equilibrar los rayos 

ardientes del sol ni, luego, la frialdad de las sombras. Cabalgamos 

quizá durante otra hora más y luego mi Guía llegó a un sitio donde por 

lo visto él solía detenerse. Sin haber mediado señales que yo pudiera 

percibir, los monjes se apearon inmediatamente, pusieron a hervir agua 

utilizando como combustible el que solíamos usar: boñiga seca de yak y 

el agua la tomaban de un cercano arroyo de la montaña. A la media 

hora aproximadamente estábamos sentados tomando nuestra tsampa y 

desde luego la necesitábamos. También fueron alimentados los caballos y 

luego los llevaron al arroyo para que bebieran. 

Me senté con la espalda apoyada en un saliente que parecía casi tan 

grande como los edificios del Templo de Chakpori. Desde nuestra elevada 

posición extendí la vista por el valle de Lhasa; el aire estaba 

absolutamente claro; no había neblina ni polvo y podíamos verlo 

todo con nitidez. Podíamos divisar peregrinos que pasaban por la 

Puerta Occidental y veíamos a los mercaderes y, allá abajo, el camino 

y el barquero que se disponía a transbordar otra carga de pasajeros a la 

otra orilla del Río Feliz. 

Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, así que 
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l o s  ca ba l l o s  f u e r on  de  n u e v o  ca r ga d os  y  t o d os  m o nta -

mos .  Luego fu imos  por  e l  sendero  montañoso,  penetran-

do ca da  v ez  má s  en la s  e s t r iba c i ones  de l  H ima la ya .  A l  

poco t i empo sa l imos del  camino que conduc ía  a  la  Ind ia  y  

v o l v im os  ha c ia  la  i z q u i e r da ,  donde  ya  l a  r u ta  no  e ra  

más  que  una  senda  —cada  v ez  más  empinada— y  donde 

só lo  pod íamos avanzar  con mucha más lent i tud.  Por  en-

c ima  de  nosot ros,  co lgada  en un sa l iente ,  pod íamos ver  

una  pequeña  lamaser ía .  La miré  con gran interés,  pues  

m e  f a sc ina ba  porq ue  e r a  una  l a m a se r í a  d e  una  Or den  

un poco d i fe rente  a  la  nuest ra ,  una  Orden en la  que  los  

monjes y los lamas estaban todos e l los casados y v iv ían 

en el edificio con sus familias. Seguimos  hora  t ras  hora  y  

pronto  es tuv imos  a l  n ive l  de  esa  l ama ser ía  d e  una  

Or den d is t in ta .  Pod ía m os  v er  pa sear  juntos a  los monjes 

y a  las monjas y me sorprendió mucho ver  que  e l las  

t en ían también a f e i tada  la  cabeza.  Sus rostros eran muy 

oscuros y br i l lantes y mi Guía  me d i j o  en  v oz  ba ja :  —

Aq u í  ha y  m uc ha s  t o r m enta s  de  a r ena  de  m odo  q u e  

t odos  l l e v a n  una  g r uesa  m á sca ra  con  grasa para 

protegerse la  p ie l .  Más adelante,  también nosotros 

tendremos que ponernos esas máscaras de cuero.  Fue  

a for tunado que mi cabal lo  tuv iera  mucha segur idad  y  

sup iera  más  que  yo  de  senderos  montañosos,  pues  mi  

a tenc ión estaba  comple tamente  f i ja  en  aque l la  pequeña 

l a m a s e r í a .  P ud e  v e r  un os  n i ñ os  ju ga nd o  y  m e  i n t r i g ó  

q u e  h u b i e s e  u n o s  m o n j e s  q u e  g u a r d a b a n  e l  c e l i b a t o  

m ien t r a s  q ue  o t r os  s e  ca sa ba n ,  y  m e  pa r ec ía  ra r o  que  

hub iese  esa  d i f e r enc ia  ent re  dos  ramas de  la  m isma re -

l i g i ó n .  L o s  m o n j es  y  l a s  m o n ja s  l e v a n ta ba n  l a  ca b ez a  

cua nd o  pa sá ba m o s  y  l u eg o  no  s e  f i j a r on  m á s  e n  n os o -

t ros .  Nos  pres ta ron  menos  a tenc ión que  s i  hub iéramos  

sido mercaderes. 

Cont inuamos sub iendo y  por  enc ima  de  nosotros  v imos  

un ed i f i c io  b lanco y  ocre sobre una  roca que me parec ía 

com p l e t a m en te  ina cc es ib l e .  M i  G u ía  m e  i nd i c ó :  — A l l í  
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es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos que llegar allí 

mañana por la mañana. El camino es muy peligroso y esta noche tenemos 

que dormir aquí entre las rocas. 

Avanzamos aún quizás otra milla y luego nos detuvimos entre un 

conjunto de rocas de gran tamaño que formaban como un platillo. 

Hicimos entrar a los caballos por entre las rocas y luego nos apeamos 

todos. Comieron los caballos, nosotros tomamos nuestra tsampa, y en-

tonces cayó la noche sobre nosotros como si corriesen una cortina. Me 

envolví en mi manta y miré entre dos rocas. Puede ver resplandor de 

luces de Chakpori y del Potala. La luna brillaba mucho y el Río Feliz 

podía haberse llamado el Río de Plata, pues relucía como la plata más 

pura. La noche estaba completamente en calma, no había viento ni 

movimiento alguno, ni siquiera la llamada de un pájaro nocturno. Las 

estrellas brillaban, con sus muchísimos matices, por encima de nosotros. 

Al momento me quedé dormido. 

Dormí muy bien toda la noche sin interrupciones para los servicios del 

Templo ni para nada, pero por la mañana, cuando me desperté, descubrí 

que me había pisoteado una manada de yaks. Me dolían todos los huesos 

y no podía sentarme cómodamente. Entonces recordé aquel maldito 

caballo y esperé que él también estuviera dolorido, aunque lo dudaba 

mucho. Pronto estuvo nuestro pequeño campamento muy animado con los 

monjes-sirvientes que preparaban la tsampa. Me alejé mientras ellos se 

ocupaban de eso y me quedé contemplando el Valle de Lhasa. Luego me 

volví y miré a la ermita, que estaba a un cuarto de milla por encima. 

Parecía un extraño lugar y me recordó a uno de esos nidos de pá-

jaros pegados al muro de una casa y que siempre se espera verlos caer y 

hacerse trizas. No podía ver ninguna senda que subiera hasta la ermita. 

Volví para tomarme la tsampa y escuché lo que decían 
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los hombres. Al poco tiempo, en cuanto terminamos el desayuno, dijo mi 

Guía: —Bueno, tendremos que ponernos en camino otra vez, Lobsang. 

Los caballos y tres de los monjes-ayudantes se quedarán aquí mientras 

nosotros y uno de los ayudantes nos marcharemos. —Me quedé muy mal 

impresionado al oír eso, pues ¿cómo iba yo a caminar hacia arriba por la 

falda de la montaña? Estaba seguro de que si los caballos no podían 

hacer ese recorrido tampoco podría yo. Sin embargo, cogimos cuerdas 

que llevaba uno de los caballos y se envolvió con ellas un monje-

ayudante. Luego tomé una bolsa de no se qué y mi Guía llevó otra, 

mientras que el monje, el cual era bastante grueso, cogió la tercera. Los 

tres monjes que dejamos allí parecían muy felices de poder pasar algún 

tiempo sin que los supervisaran ni tener nada más que hacer que 

cuidar de los caballos. Partimos abriéndonos paso por entre las rocas y 

apoyando los pies donde podíamos. Pronto empeoró el camino y el 

monje, que iba el primero arrojando una cuerda con dos piedras atadas 

al extremo, la tiraba, hacía un rápido movimiento y las piedras daban 

vueltas hasta sujetar la cuerda y quedar ésta tirante, de modo que mi 

Guía y yo podíamos emprender nuestra lenta y peligrosa ascensión. 

Este procedimiento se repitió muchas veces. 

De vez en cuando, después de un esfuerzo muy arduo, llegábamos a una 

plataforma de rocas, que quizá no estuviese a más de treinta pies de 

altura y que indudablemente había sido abierta por alguna antiquísima 

avalancha. Cuando afortunadamente llegué allí y pasé por encima del 

borde, primero de rodillas y luego poniéndome en pie, volví la mirada 

hacia la derecha y muy cerca estaba la ermita. 

Nos quedamos allí, jadeantes, unos momentos, mientras recuperábamos el 

aliento. Era una vista magnífica: hacia abajo aparecía el Tejado Dorado 

del Potala y también se podían ver los patios del Chakpori. 

Evidentemente 
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acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel lugar era como 

una colmena revuelta. Los monjes corrían en todas direcciones. 

También había mucho tráfico por la Puerta Occidental. Pero, 

suspirando, pensé que aquello no era para mí sino que tenía que seguir 

subiendo tontamente montañas y conociendo gente en las ermitas; pero 

¿quién que no fuera un idiota podía vivir encerrado en una ermita? 

Hubo más señales de actividad porque tres hombres de allí se acercaron. 

Uno era viejísimo y lo sostenían dos hombres más jóvenes. Mientras 

ellos venían hacia nosotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y 

avanzamos hacia la ermita. 
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Capítulo quince 

El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le miré a los ojos 

asombrado y eran PECULIARES. Durante algún tiempo no había podido 

saber por qué me parecían tan extraños y luego supe que lo habían 

cegado... 

En el Tibet los ermitaños quedan encerrados en celdas muy dentro de la 

ermita. Las celdas carecen de luz por completo y al cabo de tres o 

siete años, si alguien quiere salir, si piensa que su retiro 

autoimpuesto debe terminar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay 

que hacer un agujerito en el tejado de modo que entre un diminuto 

rayito de luz. A los pocos días se hace un poco mayor el agujero y quizás 

al cabo de un mes el hombre encerrado puede ver de nuevo porque 

durante su encarcelamiento voluntario las pupilas se abren del todo y 

si entrase luz de pronto ese hombre quedaría ciego al instante. Aquel 

viejo había permanecido en una celda, uno de cuyos lados había sido 

derribado por una roca desprendida. En aquel momento el ermitaño es-

taba sentado en la celda donde llevaba encerrado unos veinte años; se 

produjo un gran choque con derribo y aquel lado de la ermita quedó 

derruido. El viejo miró directamente el rostro del ardiente sol. Quedó 

ciego inmediatamente. 

Escuché lo que decía el viejo a mi Guía: —Así que, de acuerdo con 

la costumbre, le pusimos comida el primer día, y el segundo, y el tercero, 

pero la comida quedó sin tocar y como nuestro hermano no responde 

creemos que su alma ha volado de la cáscara vacía de su 

cuerpo.— Mi Guía tomó del brazo al viejo y le dijo—: Tranquilízate, 

hermano mío, pues nos ocuparemos de este asunto. ¿Quieres llevarnos 

a la celda? 

Los otros se volvieron y nos condujeron a través de su 
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pequeño patio. A la izquierda había una serie de celditas. Cinco, según 

me fijé, muy desnudas, sin ninguna comodidad, pues no eran más que 

celdas de piedra abiertas en la falda rocosa de la montaña. Nada de 

mesas, de tankas ni de nada; sólo un suelo de piedra sobre el cual 

podía sentarse o tenderse a dormir un monje. Las dejamos atrás y 

entramos en una amplia habitación oscura colgada precariamente sobre 

un saliente rocoso de la montaña. Me parecía en una situación muy poco 

segura, pero por lo visto llevaba ya unos doscientos años resistiendo. 

En el centro de aquella amplia habitación sombría había otra. Cuando 

entramos en ella aumentó la oscuridad. Llevaron unas lámparas de 

manteca, penetramos por un pequeño corredor que estaba oscurísimo y a 

los diez pasos llegamos a una pared. Las lámparas daban una luz muy débil 

que parecía acentuar la oscuridad. Mi Guía tomó en una mano una de 

las lámparas y la llevó levantada al nivel de su pecho, y entonces vi que 

había allí lo que parecía una alacena empotrada en la pared. Mi Guía 

dijo: —Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos puertas, ésta y una 

interior. El ocupante de la celda espera hasta cierto tiempo y entonces 

abre su puerta, tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que le 

colocan ahí. Nunca ve luz y nunca habla con nadie ya que se lo 

impide su voto de silencio. Ahora tenemos el problema de que ha 

pasado sin comida varios días y no sabemos si está vivo o muerto. 

Miró a la abertura y luego a mí. Volviendo a observar aquélla la midió 

con la mano y con el brazo y luego me midió a mí, después de lo cual 

me dijo: —Me parece que si te quitas la túnica podrías pasar por este hueco 

y forzar la puerta del otro lado. Entonces verías si el monje necesita 

nuestros cuidados. —¡Au, Maestro! —exclamé asustadísimo—. ¿Qué 

pasará sí entro y no puedo salir? 
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Mi Guía siguió con sus pensamientos y dijo: —Primero te 

sujetaremos y luego con una piedra puedes desfondar la entrada. Cuando 

la abras, te empujaremos y llevarás la lámpara, que cogerás con las 

manos extendidas. Así tendrás bastante luz para ver si ese hombre 

necesita ayuda. 

Mi Guía pasó a la otra habitación y cogió tres lámparas quitándoles los 

pabilos a dos de ellas y poniéndolos juntos los tres en la que había 

llenado de manteca. Entretanto, uno de los monjes había salido y volvió 

trayendo una gran piedra. Me la entregó y la sostuve en las manos 

para darme peso y equilibrio. —Maestro, ¿por qué no puede el monje 

contestar a una pregunta? —pregunté. —Porque está bajo juramento, su 

voto de silencio le obliga a no hablar en absoluto durante cierto tiempo —

fue la respuesta. 

De mala gana me quité la túnica y me quedé temblando con el frío aire 

montañoso que llegaba hasta allí. Chakponi era muy frío, pero allí 

reinaba una temperatura glacial. Me dejé puestas las sandalias porque el 

suelo era como un bloque de hielo. 

Mientras tanto un monje había cogido la piedra y la lanzó contra la 

portezuela, que saltó de su marco con gran ruido, pero los otros, aunque 

se esforzaron, no pudieron ver nada en el interior. Así que mi Guía me 

sostuvo horizontalmente y yo extendí las manos como si fuera a bucear. 

Uno de los monjes encendió los tres pabilos que ahora estaban en la 

lámpara de manteca y la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces 

me empujaron hacia delante. Encontré el marco del maldito armario o 

pasadizo muy basto, y con muchas exclamaciones y gruñidos me 

empujaron hasta el otro lado. Por fin, mís brazos y mi cabeza asomaron 

por la otra parte después de haberme retorcido y zarandeado. In-

mediatamente me invadió una sensación de mal olor mareante. Era 

una peste horrible a carne podrida, un 
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olor a lo que se pudre. Se olía algo muy parecido cuando se 

encontraba un yak o un caballo que llevaba mucho tiempo muerto; ¡era 

una peste que me hacía pensar en que todos los recursos sanitarios del 

mundo se hubieran estropeado al mismo tiempo! La peste me estaba 

enfermando, pero logré contenerme lo bastante para tener derecha la luz 

y en sus reflejos sobre las paredes de piedra pude ver al viejo monje. Me 

miraba con ojos brillantes, di un brinco de susto, y me arañé y se me 

arrancó un pedazo de piel de la espalda. Le miré yo también y vi que 

si la luz le hacía brillar los ojos, no los movía en absoluto. Agité 

los pies como señal de que quería salir con toda rapidez. Tiraron de mí 

hacia atrás, me sentí muy mareado y devolví. 

—¡No podemos dejarlo ahí —dijo mi Guía—. Tendremos que echar la 

pared abajo para sacarlo. —Me repuse de las náuseas y volví a vestirme la 

túnica. Los otros cogieron unas herramientas: un pesado martillo y dos 

barras de hierro con los extremos aplastados. Después aplicaron las 

barras a unos nichos situados en un extremo del muro y martillearon. 

Poco a poco fueron ca-vendo pedazos de la pared. La peste era 

terrible. Por fin la abertura era lo bastante grande para que entrase un 

hombre y uno de los monjes penetró llevando dos lámparas de 

manteca. Pronto regresó con la cara palidísima y repitió el espectáculo 

que había dado yo, lo que me alegró observar. 

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo tirando de ella —dijo 

aquel monje—, pues se está deshaciendo. Se halla en un estado muy 

avanzado de descomposición. Silenciosamente salió un monje de la ha-

bitación y al poco tiempo volvió llevando una cuerda muy larga. Al 

entrar por el boquete abierto en la pared (donde había estado en un 

principio la puerta que habían tapiado) le oímos moverse y luego regresó. 

—Ya está listo, podéis tirar —dijo —. Dos monjes tomaron deli- 
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cadamente la cuerda en sus manos y tiraron de ella. Pronto apareció la 

cabeza del viejo y luego vimos sus brazos; se hallaba en un terrible 

estado. Los monjes tiraron de él con todo cuidado y luego levantaron e] 

cuerpo cariñosamente y lo llevaron fuera. Del extremo de esa habitación 

salía un pequeño camino que subía por la montaña. Los dos monjes, con su 

carga, ascendieron por el sendero y desaparecieron de nuestra vista. Ya 

sabía yo que llevarían el cadáver a una superficie llana donde los 

buitres no tardarían en devorarlo, porque no había posibilidad de 

enterrar cadáveres en la dura roca montañosa y era preciso utilizar el 

«entierro aéreo». Mientras los otros hacían eso, el monje que había ido 

con nosotros hizo un agujerito en el extremo de la pared y por allí entró 

un poco de luz. Luego cogió unos cubos y echó su contenido de agua 

sobre el suelo de la celda, limpiándola de la suciedad que había dejado 

su último ocupante. Pronto, muy pronto, habría algún otro que ocupara 

esa celda y viviera allí diez, veinte, o cuántos años? Más tarde, en aquel 

mismo día, estábamos todos sentados y el viejo ciego dijo: —Siento que 

aquí tenemos uno que está destinado a viajar mucho y a ver muchas 

cosas. He recibido información sobre él cuando le toqué la cabeza con 

mis manos. Muchacho, siéntate delante de mí. 

De mala gana me adelanté y me senté frente al ciego. Levantó las 

manos (que estaban tan frías como hielo) y las colocó sobre mi 

afeitado cráneo. Sus dedos trazaron delicadamente el perfil de mi cabeza 

y se pararon en varios bultos que yo tenía. Luego dijo: —Vas a tener una 

vida muy difícil—. Lancé un gemido para mí mismo. Todos me decían que 

mi vida sería muy dura y ya me hartaba ese asunto. —Después de haber 

pasado por muchas dificultades, procesos y tribulaciones que pocos 

padecerán, lograrás buen éxito, justo antes del final. Por fin harás aquello 

para lo que has venido a este mundo. 
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Todo eso lo había oído yo antes. Había estado con adivinos, astrólogos y 

claravidentes y todos me habían dicho cosas muy parecidas. Después de 

haberme dicho aquello movió las manos de modo que me levanté y me 

alejé de él lo más que pude, lo cual le hizo cacarear muy divertido. 

Mi Guía y los demás se hallaban empeñados en una larga discusión de 

asuntos muy serios. Aquello no lo entendía yo bien, pues hablaban de 

profecías, de cosas que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor 

manera de conservar el Sagrado Conocimiento y de cómo estaban 

tomando ya medidas para llevar varios libros y diversos objetos a lo más 

alto de las montañas donde pudieran esconderlos en cuevas. Decían 

también que las cosas falsificadas se quedarían en los templos para que 

las antiquísimas y genuinas no cayeran en manos del invasor de los años 

posteriores. 

Salí del recinto y me senté sobre una roca mirando hacia donde, allá 

abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta por la oscuridad de la noche, que 

llegaba rápida. Solamente los más altos picos de Chakpori y del Potala 

se hallaban aún envueltos en la luz del crepúsculo. Parecían ser como 

dos islas flotando en un mar de la púrpura más intensa. Estando yo allí 

sentado, las islas parecieron sumergirse gradualmente en la invasora 

oscuridad. Luego, mientras seguía yo sentado, un brillante rayo de luz 

lunar, que daba sobre el borde de la montaña, tocó el tejado del Potala, 

que se iluminó con resplandores dorados. Me volví y entré en el recinto 

donde me quité mi túnica, me envolví en mi manta y me dormí. 


