Capitulo uno

Extranas sombras se rizaban ante mi distraida mirada
ondulando en mi visiéon como policromos fantasmas de
un mundo remoto y agradable. El agua moteada de sol
estaba tranquila muy cerca de mi rostro.

Suavemente meti un brazo debajo de la superficie y
contemplé las perezosas olitas que causdé ese movimiento.
Esforzando los ojos, miré las profundidades. Si, aquella
piedra grande y vieja, alli era donde él vivia... jy salia
para saludarme! Perezosamente, pasé los dedos por los
lados del pez ya inmévil excepto por el agil movimiento
de las aletas, mientras se quedaba quieto junto a mi
mano.

El y yo éramos viejos amigos y con frecuencia iba a
echarle comida al agua antes de acariciarle el cuerpo.
Habiamos llegado a la completa comprensién que soélo
logran los que no se temen. jPor entonces ni siquiera
sabia yo que los peces eran comestibles! Los budistas
no les quitan la vida a los otros ni les hacen sufrir.

Aspiré profundamente y meti la cara bajo la superficie,
deseoso de mirar mas de cerca aquel otro mundo. Alli
me sentia como un dios contemplando una forma de
vida muy diferente. En alguna corriente invisible ondu-
laban levemente altas frondas, y fuertes plantas acuati-
cas se erguian como los arboles gigantescos de un bosque.
Un reguero arenoso serpenteaba bordeado por plantas
verde-palidas que semejaban mucho un césped bien aten-
dido.

Pececillos multicolores de grandes cabezas pasaban rau-
dos y se lanzaban por entre las plantas en su continua
busqueda de alimento y diversién. Un enorme caracol
de agua descendia trabajosamente por una gran roca
gris para realizar su tarea de limpiar la arena.



10

Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el calido sol de
mediodia me abrazaba el cuello por detras y las asperas piedras de
la orilla me aranaban la carne. Lanzando una ultima mirada a mi
alrededor me arrodillé y agradecidamente respiré hondo el fragante aire.
Aqui, en MI mundo, las cosas eran muy diferentes que en el placido
mundo que yo habia estado estudiando. Aqui dentro habia remolinos;
mucha inquietud. Doliéndome un poco de la herida, que se me iba
cicatrizando en mi pierna izquierda, me puse en pie, apoyé la espalda

contra un viejo arbol favorito mio y miré a mi alrededor.

El Norbu Linga era como una llamarada de color; el verde intenso de los
sauces, el escarlata y oro del Templo de la Isla y el denso, densisimo azul
del cielo realzado por el blanco puro de las deshilachadas nubes que
llegaban veloces sobre las montanas de la India. Las tranquilas aguas del
lago reflejaban y exageraban los colores y creaban un aire irreal cuando
una brisa vagabunda rizaba el agua y hacia que el cuadro se emborronase al
moverse las figuras. Todo esto era pacifico y, sin embargo, mas alla del

muro, como yo podia ver, las condiciones eran muy diferentes.

Monjes con habitos rojizos pasaban llevando pilas de ropa para lavar.
Otros estaban sentados junto al reluciente arroyo y retorcian las
prendas para que se empaparan bien. Las cabezas afeitadas brillaban
al sol y, a medida que avanzaba el dia, se iban enrojeciendo. Pequetios
acolitos, recién llegados a la lamaseria, saltaban en un frenesi de excitacién
mientras golpeaban sus tUnicas con grandes y suaves piedras para que
pareciesen mas viejas, mas gastadas, y dando asi la impresion de que

quien la llevaba hacia mas tiempo que habia sido acélito.

De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas vestimentas de

algunos augustos lamas que viajaban entre



el Potala y el Pargo Kaling. La mayoria de ellos eran hombres de
venerable aspecto, que se habian hecho viejos al servicio del Templo.
Otros, poquisimos, eran jévenes y algunos de ellos Encarnaciones
Reconocidas, mientras que otros habian progresado por sus propios me-

dios.

De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces, iban los vigilantes,
corpulentos hombres de la provincia de Kham, encargados de la tarea de
mantener la disciplina. Erguidos y voluminosos, llevaban enormes trancas
como senal de su cargo. No eran intelectuales sino hombres integros de
gran musculatura, elegidos sélo por ellos. Uno se me acercé y me miro
con irritada curiosidad. Aunque tarde, me reconocié y se marché en busca

de culpables que merecieran su atencion.

Detras de mi la imponente masa del Potala —«el Hogar del Dios»—, una
de las mas gloriosas obras humanas, se elevaba hacia el cielo. La roca
de multiples matices relucia suavemente y enviaba muy diversos reflejos a
las placidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz, las talladas y
coloridas figuras de la base parecian dotadas de vida y que se movian
como un grupo de personas en animada discusion. Grandes ramalazos de
luz amarilla reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del
Potala se movian rapidos y formaban animadas manchas en los

rincones montafnosos mas oscuros.

Un subito «zank» y el crujido de una rama me hizo prestar atencion a esa
nueva fuente de atraccién. Un antiguo pajaro, mas viejo que el mayor de
los acolitos, se habia posado en el arbol que estaba detras de mi.
Mirandome con ojos notablemente redondeados, dijo «cruaak! y de
pronto se volvi6 para atras. Extendié toda la longitud de su cuerpo y
violentamente agité sus alas mientras lanzaba hacia mi, con extraordinarias
fuerza y precision, un «egalo» que yo no queria, aunque dando un

desesperado salto a un lado, pude escapar de ser el blanco. El pajaro
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se dio de nuevo la vuelta para mirarme otra vez, y dijo «cruaak!
jcruaak! antes de dejar de prestarme atencién atraido por algo que le

interesaba mas en otra parte.

En la suave brisa llegaron los primeros débiles sonidos de un grupo, que
se aproximaba, de mercaderes de la India. Los yaks protestaban de los
intentos de sus conductores por darles prisa. Los asmaticos crujidos y
chirridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de muchos pies y el
musical tintineo de los guijarros lanzados a los lados por el paso de la
caravana. Pronto pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exéticos
bultos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los enormes animales
caminaban levantandose y descendiendo con su lento e incansable paso. Los
mercaderes, algunos de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de
piel y algunos con gastado tocado de fieltro.

—iLimosnas, limosnas por amor de Dios! —gritaban los mendigos—.
jAh! —exclamaban mientras los comerciantes avanzaban insensibles—.
iVuestra madre es una vaca que se junté con un jabali, vuestra semilla

es la de Sheitan, vuestras hermanas las venden en el mercado!

Raros olores me cosquilleaban en la nariz haciéndome respirar
profundamente y luego estornudar con fuerza. Perfumes del corazon de la
India, paquetes de té chino, polvo antiguo que se desprendia de los bultos
que transportaban los yaks, todo ello traia su olor hacia mi. A lo lejos, se
perdian el sonido de las campanillas de los yaks, las altas voces de los
mercaderes y las imprecaciones de los mendigos. Pronto tendrian las damas
de Lhasa acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tenderos
regatearian los precios que pedian los mercaderes; levantarian las cejas
y elevarian la voz ante los precios inexplicablemente aumentados.

Pronto tendria yo que volver al Potala.



Se me escapaba la atencion. Ociosamente, contemplaba las abluciones de los
monjes, dos de ellos a punto de pegarse porque uno habia amenazado
con lanzarle agua al otro. Actuaron rapidos los vigilantes y se llevaron a
los dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por uno de los

«Guardianes de la Paz».

Pero, ¢qué era aquello? Mi mirada recorri6 los matorrales. Dos
diminutos y brillantes ojos me miraban inquietos casi a nivel del suelo.
Dos orejitas grises se inclinaban hacia mi. Un cuerpo pequeiito estaba
agazapado y dispuesto a lanzarse si yo hacia algin movimiento falso. Un
ratoncito gris se preguntaba si le seria posible pasar entre mi y el lago a
su regreso. Mientras yo lo miraba, se lanzé hacia delante sin dejar de
mirarme. No debia de haberse preocupado; sin mirar por donde iba
tropez6 de cabeza contra una rama caida y, con un agudo chillido de dolor,
salt6é con una patita en el aire. Habia sido un salto lateral excesivo, pues
cuando cay6 perdi6é pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no podia
salir y estaba en peligro de que lo atrapara un pez cuando yo me meti

hasta las rodillas en el agua y lo saqué.

Secandolo cuidadosamente con el extremo de mi tinica, volvi a la orilla y
dejé el tembloroso paquetito en el suelo. No tardé en desaparecer
por la pequefia madriguera, sin duda agradecido de haber podido
escapar. Por encima de mi el antiguo pajaro lanzé un burlén «cruaak!»

y volé ruidosamente en direccion a Lhasa.

¢En direcciéon a Lhasa? jEso me recordé que debia dirigirme al Potala!
Sobre el muro del Norbu Linga los monjes se inclinaban observando
la ropa puesta a secar sobre el suelo. Todo tenia que ser cuidadosamente
vigilado antes de recogerlo; un Hermanito Escarabajo podia estarse
paseando por la ropa y recoger las prendas significaria aplastar al
Hermanito, un acto que haria temblar y palidecer a un sacerdote budista.
Quizas un Gusanito se hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto

lama,
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y el Gusanito tendria que ser puesto a salvo para que su destino no fuese
alterado por el hombre. Los monjes se agachaban, miraban y suspiraban
con alivio cuando una criaturita tras otra quedaba salvada de la muerte
segura.

Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecian a medida que las
preparaban para llevarlas al Potala. Los pequefios acélitos vacilaban
cargados con grandes montones de ropa ya seca; algunos no podian ver
pues les tapaba la vista el montén de ropa. Entonces surgia una subita
exclamacién cuando alguno tropezaba y enviaba todo el montén al
polvoriento suelo o incluso al barro de la orilla del rio.

Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido de las caracolas y
de las grandes trompetas. Sonidos que producian ecos en las distantes
montafias, asi que, a veces, si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a
uno vibraciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante minutos.
Entonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo, tan tranquilo que se

podian oir los latidos del corazon.

Sali de la sombra del arbol amigo y penetré por un hueco que habia
en la valla. Me temblaban las piernas; hacia algun tiempo habia sufrido
una grave quemadura en la pierna izquierda —no se me cur6 bien— y
luego se me partieron las dos piernas cuando una fuerte racha de viento
me arrancoé del tejado del Potala y me arroj6é rodando por la falda de la
montana. Asi que cojeaba y durante algin tiempo me dispensaron de
hacer mis trabajos caseros. Pero mi alegria por esa inactividad la
estropearon haciéndome estudiar mas «para que la deuda fuera saldada,
segun me informaron. Hoy, que era dia de lavado, me dieron permiso
para no trabajar y quedarme descansando en el Norbu Linga.

No podia regresar por la entrada principal, pues todos los altos lamas y
abades estarian por alli. Ni podria utilizar los durisimos escalones que yo
solia contar, «noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...» Me

estuve



junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas, monjes y
peregrinos. Luego hubo algin tiempo de calma y crucé la carretera,
cojeando, para meterme entre los matorrales, subiendo a lo largo del
precipicio en la falda de la montana hasta dejar abajo el pueblo de Sh5 y
tomé por el camino lateral entre los tribunales de Justicia y el Potala.

El camino era aspero pero hermoso con su profusiéon de pequenas plantas
entre rocas. El aire refrescaba y mis piernas empezaban a dolerme
intolerablemente. Me recogi mi andrajosa tunica vieja y me senté sobre
una roca conveniente para recuperar energia y aliento. En direccién a
Lhasa podia ver pequefas fogatas, pues los mercaderes acampaban al aire
libre como solian hacer los indios en vez de quedarse en una de las
hosterias. Mas alla, hacia la derecha, veia el reluciente rio que partia en
su inmenso viaje hacia la bahia de Bengala.

—iUr-rorr, ur-rorr! —dijo una profunda voz de bajo, y una peluda cabeza
tropez6 contra mis rodillas—. jUr-rorr, ur-rorr! —respondi amablemente.
Tras un confuso movimiento un gran gato negro se planté sobre mis
piernas y acercé su cara a la mia—. jHonorable Puss Puss! —dije a
través de la densa pelambrera—. Me estas ahogando con tus atenciones
—Ile puse suavemente las manos sobre sus lomos y lo eché hacia atras
un poco para poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente
bizcos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como las nubes que
teniamos encima, y sus orejas, muy grandes, estaban alertas al menor
sonido.

El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con frecuencia nos
reuniamos bajo algin arbusto protector y nos contabamos nuestros
miedos, nuestras decepciones y todas las dificultades de nuestra penosa
vida. Ahora me mostraba su afecto «amasando» sobre mi, abriendo y

cerrando sus grandes pezufias mientras ronroneaba cada vez mas alto.
Estuvimos alli juntos un rato y
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luego, a la vez, decidimos que ya era hora de marcharse.

Mientras yo seguia esforzandome en la subida, haciéndome tropezar
mis pobres piernas, el Honorable Puss Puss iba delante con el rabo muy
tieso. De vez en cuando se metia entre las matas y cuando yo llegaba a
donde €l estaba, saltaba y se acercaba juguetén a mi tinica que hacia
flamear el viento. —jVamos, vamos! —exclamé en una de esas
ocasiones—. asta no es manera de comportarse el jefe de la Guardia de
los Gatos. —Como contestacion echaba hacia atras sus orejas y
subiéndose por delante de mi tunica llegaba a un hombro mio y desde

alli se arrojaba de lado a unas matas.

Me divertian nuestros gatos. Los utilizabamos como guardias, pues un gato
siamés adecuadamente entrenado es mas feroz que cualquier perro.
Reposaban, aparentemente dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los
peregrinos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos —siempre en
parejas— los inmovilizaban amenazandoles la garganta. Eran
FEROCES, y sin embargo yo podia hacer lo que quisiera con ellos y,
como eran telepaticos, podiamos conversar sin dificultad.

Llegué a la entrada natural. El Honorable Puss Puss habia llegado ya y
enérgicamente arrancaba grandes astillas del poste de madera que habia
junto a la puerta. Cuando levanté el picaporte el gato empujé la puerta
con su fuerte cabeza y desaparecio en la humeante penumbra. Yo iba
mucho mas despacio.

Aquél era mi hogar temporal. Debido a las heridas de mi pierna me
habian enviado de Chakpori al Potala. Ahora, al entrar en el corredor,
me llegaban los familiares olores «a casa». El omnipresente aroma del
incienso, los diferentes perfumes segun el tiempo y la finalidad para los
que ardian. El acre, rancio y punzante olor de la manteca de yak que
empleabamos en nuestra lampara, o para calentar pequefios cacharros

como cazos,
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y que utilizabamos para hacer escultura durante los dias frios. Era
insistente. Por muy fuerte que frotasemos ( jy no frotabamos
demasiado!), aquel aroma estaba siempre alli calandolo todo. Un olor
mucho menos agradable era el de la porqueria de yak que,
cuando se secaba, usdbamos para calentar las habitaciones de los
ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro por el corredor
dejando atras las vacilantes lamparas de manteca que hacian atn mas

tétricos los muy sombrios corredores.

Otro «perfume» que siempre estaba presente en todas las lamaserias,
un «perfume» tan familiar que no lo notaba uno, a menos que el
hambre hubiera agudizado nuestras percepciones, era la «tsampan.
Olor a cebada tostada, olor a té chino, olor a manteca caliente. Mezclan-
dolos resulta la inevitable y eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han
probado mas alimento que la tsampa; desde que nacieron estan
habituados a ese sabor y es el ultimo alimento que prueban. Es su
comida, su bebida y su consuelo. Los mantiene durante los mas duros
trabajos manuales y les proporciona energia cerebral. Pero siempre he creido
que suprime el interés sexual, de modo que el Tibet no tiene dificultad
para ser un Estado de célibes, una tierra de monjes y con un nivel de

nacimientos en constante disminucién.

El hambre habia agudizado MIS percepciones y asi pude apreciar el aroma
de la cebada tostada, la manteca caliente y el té chino prensado. Anduve
cansadamente por el corredor y me volvi hacia la izquierda cuando
me llegd mas fuerte el aroma. Alli, en grandes calderas de cobre, los
monjes cocineros metian la cebada tostada en té hirviendo. Uno
introducia varias libras de manteca de yak y la disolvia y otro echaba la
sal que habian traido los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un
cuarto monje, con un cucharén de diez pies de longitud, removia la

mezcla. La caldera hervia, salian a la super-
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ficie ramitas del té prensado y las quitaba el monje que manejaba el
cucharén. Las bonigas de yak quemandose bajo la caldera soltaban un
olor acre y nubes de humo negro. Todo aquel sitio estaba envuelto en
humo y las negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podian haber
sido las de unos seres de algiin profundo infierno. Con frecuencia el monje
de la pala sacaba la manteca que flotaba en la caldera y la tiraba al fuego.

Se producia un chirrido, una llamarada jy un nuevo mal olor!

—iAh, Lobsang! —grité un monje sobre el estruendo alli reinante—.
¢Vienes otra vez en busca de comida? jPues sirvete, chiquillo, sirvete! —
Saqué del interior de mi tunica la bolsita de cuero en la que nosotros
los monjes guardabamos la provisién de cebada para un dia. Sacudiéndole
el polvo, la llené hasta el borde con nueva cebada recién tostada. De la
delantera de mi tinica saqué mi cuenco y lo miré con gran atencion.
Estaba un poco estropeado. Del gran recipiente que habia contra la pa-
red del fondo saqué un punado de arena muy fina y froté mi cuenco. jA la
vez me sirvié aquello para limpiarme las manos! Por fin me quedé
satisfecho de su estado de limpieza. Pero tenia que hacer otra cosa:
mi bolsa de té estaba vacia, o mas bien, sélo contenia unos palitos, un
poco de arena y otras suciedades que siempre se encuentran en el té.
Esta vez le di por completo la vuelta a la bolsa para vaciarla de todos los
restos. Poniéndola otra vez al derecho, cogi un martillo y separé del té

prensado que tenia mas cerca un buen pedazo.

Me habia tocado mi turno; una vez mas saqué mi escudilla, la recién
limpiada, y la tendi. Un monje me sirvié tsampa hasta el borde.
Afortunadamente pude retirarme a un rincén y sentarme sobre un saco,
comiendo alli a gusto. Mientras comia miraba a mi alrededor. La cocina
estaba llena de los habituales mirones, gente ociosa que se complacia
contando los ultimos chismes y amplificando los rumores que habian

oido. «Si, el lama Ten-



ching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se peleé con el senor
abad. Mi amigo lo oy6 todo y dice...» La gente tiene ideas muy
extranas sobre las lamaserias o los monasterios. Con frecuencia se cree
que los monjes se pasan todo el dia rezando, en la contemplacién o en la
meditacion, «pareciendo buenos y diciendo sélo cosas buenas». Una
lamaseria es un lugar donde, oficialmente, hombres de vocacion religiosa
se congregan con el proposito de adorar y de la contemplacion para que el
Espiritu se purifique. jOficialmente! Pero extraoficialmente el habito no
hace al monje. En una comunidad de varios miles hay quienes se
ocupan de deberes caseros y de la reparacion y el mantenimiento del
edificio. Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los inferiores, de
ensenar y predicar... jya basta con eso! Una lamaseria puede ser una
gran ciudad con una poblacién exclusivamente masculina. Los
trabajadores seran los monjes de clase mas inferior y no tendran interés
en el aspecto «religioso» de la vida, al que s6lo prestaran una atencion
superficial. jAlgunos monjes sélo han estado en un Templo cuando han
tenido que limpiar el suelo! Una gran lamaseria tendra un lugar de
culto, escuelas, enfermeria, almacenes, cocinas, hostales, prisiones y casi
todo lo que se halla en una ciudad «laica». La principal diferencia es que
en una lamaseria todo es masculino y —por lo menos en la
superficie— todos se dedican a da instruccién y accion religiosa». Las
lamaserias tienen sus trabajadores serios y sus bienintencionados zanganos
que zumban mucho. Las mayores lamaserias son ciudades con muchos
edificios y parques extendidos en una amplia area y a veces toda la
comunidad esta cercada por un alto muro. Otras lamaserias son
pequefias, s6lo poseen un centenar de monjes, todos ellos en un
edificio. En algunas zonas remotas, una lamaseria puede no tener mas que
diez miembros. Asi las hay desde diez a diez mil, altos y bajos, gruesos o

delgados, buenos y malos, pere-
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zosos o enérgicos. Lo mismo que en algunas comunidades exteriores, no son
peores que en ellas y muchas veces no mucho mejores, a no ser que la
DISCIPLINA lamastica pueda ser casi militar; todo depende del abad.
Puede ser un hombre amable y considerado o, en cambio, convertirse en
un tirano.

Contuve un bostezo y segui por el corredor. Me llamé la atencién un
rumor procedente de uno de los depdsitos; pude ver una cola negra que
desaparecia entre sacos de cuero que contenian grano. Los gatos
«guardaban» el grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando
ratones. En lo alto de uno de los sacos vi a un gato de aire
satisfecho que se limpiaba sus patas y que casi SONREIA de

satisfaccion.

Sonaron las trompetas reverberando en los corredores con sus ecos y
luego volvieron a sonar. Me volvi, dirigiéndome al Templo Interior al oir
el ruido de muchas sandalias que se arrastraban hacia alli y de pasos de
pies descalzos.

Dentro se hacia mas densa la oscuridad de la tarde con las sombras
moradas que se deslizaban sobre el suelo y que bordeaban de ébano a las
columnas. Los lados de las ventanas los doraban los dedos del sol, que
daban una ultima caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de incienso
y, al atravesarlas un rayo de sol, mostraban ser infinitas motas de polvo

de vivos colores y casi dotadas de vida.

Los monjes, los lamas y los humildes acélitos pasaban y se
acomodaban en el suelo, afiadiendo cada uno una nota de color que se
reflejaba en el aire vibrante: las tinicas doradas de los lamas del Potala,
las de color azafran o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes y
las descoloridas por el sol de los que solian trabajar fuera. Todos ellos
se sentaban en filas en la posicion aprobada. Yo —a causa de mis
graves heridas de la pierna que me impedian sentarme de la manera

man-



dada— quedé relegado a una posicién al fondo, donde estuve oculto por
una columna envuelta en humo para que no «destruyera la pauta». Miré
en torno mio viendo a todos los chicos, a los hombres mayores y a los
viejisimos sabios, cada uno de los cuales atendia a sus devociones segiin su
comprension. Pensé en mi madre, la madre que ni siquiera me habia
dicho «adiés» cuando me marché de casa —jcuanto tiempo parecia hacer
de esol—para ingresar en la lamaseria de Chakpori. Hombres, todos
hombres. Sélo sabia de hombres. ¢Cémo eran las MUJERES? Yo sabia
que en algunas partes del Tibet habia monasterios donde los monjes

y las monjas vivian juntos, casados, y tenian hijos.

El incienso subia girando, el servicio religioso zumbaba, y el crepusculo se
hizo oscuridad sélo aliviada luego por las vacilantes lamparas de manteca y
el suave y brillante incienso. jHombres! ¢Acaso estaba bien que vivieran
solos los hombres, sin relacion alguna con las mujeres? ¢Y cémo
eran las mujeres? ¢Acaso pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que
yo sabia, s6lo se ocupaban de modas, peinados y tonterias por el estilo.

Ademas, parecian mascaras con todo lo que se ponian en su rostro.

Cuando terminé el servicio religioso me puse dificilmente en pie
temblandome las piernas y apoy¢ la espalda en la columna para que no me
atropellaran los que salian. Luego me dirigi por el corredor al

dormitorio.

Un viento muy frio soplaba por las ventanas abiertas. Venia
directamente del Himalaya. Las estrellas relucian muy frias en el claro
aire de la noche. Por una ventana de abajo me llegaba una temblona
voz que recitaba:

«Esta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es la insaciable sed
que causa la renovacién de los retornos...»

Manana, me dije, y seguramente durante varios dias,
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nos daria conferencias especiales sobre budismo uno de
los grandes Maestros indios. Nuestro budismo —la-
maismo— se habia separado de la estricta ortodoxia del
«Budismo indio», de modo muy parecido a como la creen-
cia cristiana tenia varias formas, por ejemplo, la cua-
quera y la catdlica. Pero la noche habia avanzado mucho y
me aparté de la escarchada ventana.

Alrededor de mi dormian los acélitos. Algunos ronca-
ban y unos cuantos se movian inquietos, seguramente
pensando en el <hogar», como también yo habia pen-
sado en él recientemente. Los habia que trataban de
mantener la correcta postura lamaista de dormir: la
posiciéon del Loto. Por supuesto, no teniamos camas ni
colchones. El suelo era nuestra mesa y nuestra cama.

Me quité la tunica y temblé con el aire tan frio de
la noche cuando me quedé desnudo. En seguida me
envolvi en la manta que todos los monjes tibetanos
llevan al hombro y sujeta en la cintura. Cuidadosamente
me dejé caer hasta el suelo para que no me fallaran mis
traicioneras piernas. Hice un rollo con mi tunica para

utilizarla como almohada y me dispuse a dormir.



Capitulo dos

«iTa, chico, ta; siéntate como estd mandado!» La voz era como un
trueno y en seguida dos manazas me golpearon en las orejas, a la
izquierda y a la derecha. Por un momento crei que todos los gongs del
Templo sonaban a la vez; vi mas estrellas de las que solian estar
visibles incluso en la noche mas clara. Una mano agarré el cuello de
mi tinica, me hizo ponerme en pie y me zarandeé como si estuviera
sacudiendo el trapo del polvo en la ventana.

-jCONTESTAME, muchacho, CONTESTAME! —gritaba la

irritada voz. Pero no me dejé la oportunidad de responder pues no
cesaba de sacudirme, hasta que me rechinaron los dientes y se me cayo
rodando por el suelo mi cuenco. Se me cayo el saquito de cebada. Se
solté la correa que lo cerraba y el grano se esparcié por el suelo.
Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me echdé a un lado como a un
muneco de trapo.

Siguié un subito silencio y se notaba un tenso aire de expectacion.
Cautamente me toqué la tinica por detras de mi pierna izquierda; se me
habia abierto una herida y de ella me salia un hilillo de sangre. Miré
en busca de la explicaciéon del silencio. Un abad estaba a la
entrada mirando al Hombre Feroz. «Ese chico —dijo—ha sido
gravemente herido y tiene permiso especial del Recondito para
sentarse como le sea mas comodo. Esta autorizado a responder a las
preguntas sin levantarse.» Entonces el abad se me acercé, miré mis
dedos manchados de sangre y dijo: --Pronto dejaran de sangrarte.
Si no, visita al Enfermero. —Se despidi6 del Hombre Feroz con un

movimiento de cabeza y sali6é de la habitacion.

—Yo —dijo el Hombre Fernz— he venido especial-
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mente de la Madre India para deciros la Verdad del Budismo. En este
pais habéis prescindido de nuestros preceptos formando una rama que
llamais «damaismo». He venido para explicar las Verdades Originales. —
Me miré como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un
muchacho que me diera mi taza y mi saco de cebada ya vacio.
Durante los momentos en que el chico recogia del suelo esas cosas y
mientras barrian la cebada derramada, aquel hombre recorria la habi-
tacién como en busca de otra victima. Era alto y delgado, muy moreno
y con la nariz muy ganchuda. Llevaba el habito de una antigua orden

india y nos miraba como si nos despreciara.

El Maestro indio llegé al final de la habitacion y subié a la pequena
plataforma. Con cuidado ajusto el atril a su altura. Metiendo la mano
en una bolsa de cuero tiesa y con bordes cuadrados, sacé de ella
unas notables hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como las
largas y gruesas hojas que utilizibamos nosotros. Las suyas eran finas,
translicidas y casi tan plegables como tela. Aquella rara bolsa de cuero me
fascinaba. Era muy brillante y en el centro de uno de sus estrechos
lados tenia una brillante pieza de metal que se abria cuando se
presionaba un botén. Un pedazo de cuero formaba un asa muy

conveniente y decidi que algun dia tendria yo una bolsa como aquella.

El indio manejé sus papeles, nos mir6 severamente y nos contd lo que ya
sabiamos desde hacia mucho tiempo. Observé con gran interés cémo se
le movia la punta de la nariz cuando hablaba y como se le formaba un
borde saliente en la frente al mirar las paginas. ¢Que cudl era la
historia que nos conté? Pues la de siempre.

—Hace dos mil quinientos afios el pueblo de la India estaba

desilusionado con su religion; los sacerdotes hindues se habian

degenerado y sé6lo pensaban en los pla- 1



ceres terrenales y en sus ganancias personales. Los que
ellos debian haber ayudado, se alejaban de sus anti-
guas creencias y se volvian hacia lo que pudiera ofre-
cerles alguna esperanza. Los profetas y adivinos reco-
rrian aquella tierra prediciendo torturas y maldiciones.
Los que domaban a los animales decidieron que éstos
eran mejores que los seres humanos, de modo que ado-
raron a los animales como a dioses.

»Los indios mas cultos, los hombres de profundo pen-
samiento que temian por la suerte de su pais, se apar-
taban de la religion de sus antepasados y meditaban
mucho sobre la triste situacion del alma del hombre. Uno
de aquéllos era un raja hindua, un rey guerrero enorme-
mente rico. Se preocupaba angustiadamente por el futuro
de su hijo tinico, Gautama, que habia nacido hacia muy
poco en un mundo trastornado.

»El padre y la familia tenian grandes deseos de que
Gautama fuese un principe guerrero y heredase mas
tarde el reino de su padre. Un viejo adivino, al que se
llamé para que dijese su profecia, habia asegurado que
el joven seria un profeta de gran renombre. Al angus-
tiado padre le parecié aquello «un destino peor que
la muerte». Le rodeaban muchos ejemplos de jéovenes
de clase alta que renunciaron a una vida de comodi-
dades y que se marcharon como peregrinos, descalzos y
vestidos de andrajos, en busca de una nueva vida espi-
ritual. El padre decidié hacer cuanto pudiera para con-

trarrestar la profecia del adivino; preparé sus planes...

»Gautama era un joven refinado y sensible, con una
inteligencia aguda y alerta capaz de penetrar por entre
los subterfugios hasta el corazén de la materia. Aunque

autdcrata, tanto por nacimiento como por educaciodn,
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»Cuando el adivino dijo su profecia el padre habia dado las érdenes mas
severas para que su hijo estuviese siempre protegido de los males y penas
que aquejaban a quienes vivian mas alla de los limites de palacio. Al
muchacho no se le permitia salir solo; sus viajes eran supervisados y
no se consentia que se encontrase con quienes padecian pobreza o
sufrimientos. El lujo, y sélo el lujo, habia de ser su ambiente. Cuanto el
dinero pudiera comprar era suyo. Quedaba implacablemente excluido
todo lo desagradable.

»Pero su vida no podia continuar asi. Gautama era un joven espiritual y
con mucha decisiéon. Un dia, sin saberlo sus padres ni sus tutores,
sali6 de palacio con un criado bien elegido. Por primera vez vio cémo
vivian otras castas. Cuatro incidentes causaron en €l los pensamientos

mas profundos, y asi cambi6 el curso de la historia religiosa.

»Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejisimo, al que hacian
temblar la edad y la enfermedad, apoyado pesadamente sobre dos
bastones mientras se arrastraba con gran dificultad. Sin dientes, cegado
por las cataratas e impedido por los afios, el anciano volvié la cara
inexpresivamente hacia el joven principe. Por primera vez en su vida
comprendi6 Gautama que la vejez puede llegarles a todos y que con el

creciente paso de los anos uno ya no esta activo y agil.

»Muy impresionado, el joven principe continué su excursién lleno de
extranos pensamientos. Pero aun habia de recibir una nueva y fuerte
impresién: cuando los caballos disminuyeron su velocidad en un
recodo, la horrorizada mirada de Gautama se pos6 sobre una miserable
figura que, meciéndose y gimiendo, estaba sentada a un lado del camino.
Un hombre cubierto de pustulas, extremadamente delgado y lleno de
enfermedades, se lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras

amarillentas.



»El joven Gautama se impresioné mucho. Muy afectado (quiza también
fisicamente enfermo por lo que habia visto) se hizo estas preguntas
mientras su criado le hacia proseguir el camino: ¢;DEBE uno sufrir?
¢Es el sufrimiento para todos? ¢Es inevitable sufrir? Miré a su
criado y se pregunté el joven principe por qué estaba aquél tan tranquilo y
despreocupado como si ese espectaculo fuera corriente en el mundo.

Entonces, penso6, por eso le habia protegido su padre.

»Siguieron su excursiéon y Gautama estaba demasiado impresionado
para ordenar otra cosa. Pero el Destino no habia terminado su labor. A
una exclamaciéon de Gautama, los caballos disminuyeron la marcha
hasta detenerse. Junto al camino habia un cadaver desnudo, grotesco e
hinchado por el terrible calor del sol. A un latigazo del conductor se
elevo en compacta masa una densa nube de moscas que se alimentaban
en el cuerpo del cadaver. Este, descolorido y maloliente, quedé com-
pletamente descubierto a la vista del joven. Mientras €l lo miraba, una

mosca sali6 volando de la muerta boca, zumbé y se posé de nuevo.

»Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte, supo que HABIA
muerte al fin de la vida. El joven ordend con un gesto al conductor
que volviese y medité sobre la fugacidad de la vida pensando en la
belleza de un cuerpo que ha de deshacerse. ¢Era la belleza tan temporal?,
se pregunto.

Las ruedas del vehiculo giraban y el polvo se levantaba en nubecillas
detras de él. El joven principe, reconcentrado y abstraido, meditaba. Por
casualidad o porque lo quiso su sino, miré a tiempo de ver a un monje
bien ataviado y de serena expresién, que iba por la carretera. El
monje, persona de gran calma, irradiaba un aura de paz interior, de
bienestar, de amor a sus semejantes. El pensativo Gautama, alterado ya
hasta lo mas profundo por lo que llevaba visto, recibié un nuevo choque.

¢Acaso
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la paz, el contento, la tranquilidad y todas las virtudes, sélo podian
encontrarse si se retiraba uno de la vida mundana y se hacia religioso?
¢Monje? ¢Miembro de alguna Orden mistica? Entonces él —decidi6o—
se convertiria en alguien como aquel monje. Se retiraria de la vida en
palacio, renunciaria a la tinica vida que conocia.

»Su padre se enfureci6 y su madre lloré6 y suplicé. El criado fue
expulsado del reino. Gautama se sentaba solo en su habitacion y no
dejaba de pensar. Pensaba incesantemente en lo que habia visto. Se
decia que si en una sola excursion —su UNICA excursién— habia visto
tanto, ¢cuanto mas sufrimiento y miseria no habria en el mundo?
Rechazaba los alimentos, estaba abatido y languidecia; sélo se
preguntaba qué haria, como escaparia de palacio y como se convertiria

en un monje.

»Su padre trataba por todos los medios que sabia de aliviar la pena y la
depresion que afligian al joven principe. Los mejores musicos tocaban
constantemente para que el joven no pudiera pensar. Malabaristas,
acrébatas y artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se buscé por todo el
reino a las jévenes mas hermosas, muchachas muy versadas en las
mas exoéticas artes del amor para que le depertaran a Gautama la pasion y

asi lo sacaran de su melancolia.

»Los musicos tocaban hasta que caian exhaustos. Las muchachas
bailaban y practicaban ejercicios eréticos hasta que también se desmayaban de
cansancio. Sélo entonces se fijo Gautama en quienes querian divertirlo.
Miré con horror las raras posturas en que habian caido los musicos.
Contemplé muy impresionado a las desnudas muchachas, palidas por
el desmayo, y resaltandoles los cosméticos intensos y feos al desaparecer
sus saludables colores.

»Una vez mas medité sobre la fugacidad de la belleza y lo pasajera que
ésta era. {Qué triste, qué fea era la Vidal jQué vulgares y artificiales

resultaban las mujeres



pintadas cuando su inmediata actividad habia terminado! Decidi6o
marcharse, huir de cuanto habia conocido y buscar la tranquilidad
dondequiera que se hallase. »Su padre, alarmado, duplicé y luego
triplicé la guardia de palacio. Su madre chill6 y se puso histérica. Su
esposa, una pobre mujer, se desmayo, y todas las damas de palacio
lloraron a la vez. El bebé de Gautama, demasiado pequenito para saber
lo que pasaba, gritaba a la vez que los demas. Los consejeros de palacio
agitaban sus manos sin saber qué hacer y lanzaban torrentes de

palabras inttiles.

»Durante varios dias estuvo pensando en la manera de marcharse. Los
guardias palaciegos lo conocian bien. El pueblo del reino no lo conocia,
pues poquisimas veces habia salido de los limites de palacio. Por fin,
cuando ya estaba casi desesperado, se le ocurri6 que soélo tenia que
disfrazarse para que no lo reconociera la guardia. De un criado amigo, que
fue bien recompensado y que inmediatamente sali6 del reino, recibié
Gautama unas viejas y andrajosas ropas como las que llevaban los
mendigos. En un anochecer, antes de que las puertas del palacio se
cerraran, se puso Gautama su disfraz, y con el cabello revuelto y las
manos y la cara bien cubiertas de sude-dad, se marché con los

mendigos a los que hacian salir de noche.

»Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, temiendo
que su desconocimiento de la vida cotidiana le traicionara. Vagd toda la
noche esforzandose por llegar a los limites del reino de su padre. No
temia a los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de noche;
su vida habia estado tan protegida que no CONOCIA el peligro.

»Ya en palacio habia sido descubierta su fuga. Fue registrado todo el
edificio, y también lo fueron otras construcciones anejas y los parques.
El rey iba de un lado a otro gritando érdenes y los soldados armados

estaban
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alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para organizar bien la
busqueda. En los departamentos de las mujeres hubo mucho llanto y
lamentaciones por la furia del rey.

»Gautama recorria el bosque evitando en lo posible hablar con la gente
y, cuando no podia evitar que le hicieran preguntas, no contestaba.
Comia de los cereales y frutas que encontraba y bebia en los frios y claros
manantiales. Pero noticias del extrafio vagabundo, que no se conducia
como un vagabundo normal, llegaron a palacio. Los hombres del rey
salieron en gran numero pero no pudieron encontrar al fugitivo, ya que

éste se escondia siempre donde no podian llegar los caballos.

»Por fin decreté el rey que todas las bailarinas fueran llevadas a la
selva, que persiguieran alli a Gautama e intentasen atraerle. Durante
dias bailaron y se contorsionaron por la selva interpretando sus danzas mas
seductoras cuando Gautama podia verlas. Por fin, cerca de los limites del
dominio de su padre, Gautama se presenté y dijo que se iba por el mundo
en busca de espiritualidad y que no volveria. Su esposa corrié hacia él
con su nino en brazos. Gautama no atendié sus suplicas sino quL
continué su viaje.

El Maestro indio, después de relatar lo que sabiamos tan bien como €él, dijo:
—De la religion hindua, que entonces era decadente, nacié una nueva
Creencia que traeria consuelo y esperanza a muchos. Por esta mafiana
terminaremos nuestra sesion. Continuaremos esta tarde. jPueden
marcharsel— Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente
ante el Maestro y salieron. Yo tenia gran dificultad para eso; mi tanica se
me habia pegado a mi herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro
sali6 sin mirarme. Me quedé sentado pasando mucho dolor y sin saber
qué hacer. Entonces entré un viejo monje que hacia la limpieza y me
miré sorprendido. —jOh! —dijo—. Vi que salia el Maestro y entré para

limpiar.—



<Qué te pasa?— Yo se lo expliqué, ensenandole la gran cicatriz que habia
vuelto a abrirse con el roce de la tunica, y le dije como me habia
«taponado» la herida con mi tinica. El viejo murmuré «Tsk!, {Tskb y
salié lo mas pronto que le permitieron sus deformes piernas. No tardo

en volver con el enfermero.

Me dolia mucho la herida; me parecia que la carne se me arrancaba de
los huesos. —jAy, hijo mio!l— dijo el enfermero—. jEs tan seguro que has
nacido para pasarlo mal como que las chispas van hacia arriba! —suspir6
y murmuré—: Pero ¢POR QUE algunos de estos Grandes Maestros,
que debian ser mas sensatos, son tan duros e insensibles? {Vamos! —dijo
mientras me ponia una compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme—.
Ahora estaras bien, te daré una nueva tunica y destruiremos esta. —
Entonces yo exclamé, asustado, mientras me temblaban las rodillas—:
iReverendo Maestro, no puedo tener una NUEVA TUNICA pues todos
creeran que soy un nuevo chico recién ingresado. Prefiero seguir con
ésta. —El viejo enfermero se ri6 mucho y dijo—: Ven conmigo,
muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos lo que podemos hacer en

este importante asunto.

Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba la enfermeria. Alli
dentro, en mesas distantes, habia muchas hierbas, algunos minerales en
polvo y cosas raras que entonces no podia yo identificar. os tibetanos
s6lo buscan ayuda médica en caso de extremada urgencia. Nosotros no
utilizabamos los equipos de urgencia tan corrientes en Occidente.
iPreferiamos atenernos a la naturaleza! Por supuesto, un miembro roto
tenia que ser curado y una herida grave cerrada con puntos. Utiliza-
bamos los largos pelos de una cola de caballo para coser las heridas y si se
hervian bien eran muy adecuados. Para coser las capas profundas usabamos
las largas fibras del bambu. También se empleaba el bambt como tubo

para sacar el pus de una herida interna. El musgo de «spha-
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grum» bien lavado servia como una esponja muy util y era utilizado
para compresas con o sin ungientos herbales. El enfermero me llevé a
una habitacién lateral en la que yo nunca me habia fijado. De una pila
de tunicas viejas y remendadas sacé una. Estaba limpia y bien cosida,
aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos se animaron al verla pues
una vestidura como aquélla demostraria que yo llevaba en la lamaseria
muchisimo tiempo. El enfermero me hizo senas de que me quitara la
tinica. Asi lo hice y me hizo un reconocimiento por si tenia otras
heridas. —Jumm!, estas muy delgado y poco desarrollado. Deberias ser
mas corpulento para tu edad. ¢Cuantos afos tienes? —Se lo dije—.
¢Tan s6lo eso? Pues yo creia que eras tres afos mayor. Bueno, ya eres
un hombre, ¢eh? Ahora ponte esta otra tunica. —Hinché el pecho y
procuré ponerme lo mas derecho posible para parecer mas alto y fuerte,
pero las piernas no me obedecian. Aquella prenda me venia algo grande
y procuré que no se notara. —En fin! —dijo el enfermero—, pronto

creceras y la llenaras. Quédate con ella puesta. jAdids!

Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde. Habia perdido ya
mucho tiempo, de modo que fui directamente a la cocina donde expliqué
mi caso: —jCome, come, chico, y que te siente bien! —dijo el amistoso
cocinero lleno de hollin, que me atendié generosamente. Por la ventana
entraba la luz del sol. Apoyé los codos en el marco mirando hacia
afuera mientras comia. De vez en cuando era mucha la tentacion y le
tiraba un poco de tsampa por el borde del cuenco a algin pobre monje
que estaba abajo. —¢Quieres mas? —dijo el monje cocinero algo
asombrado—. ¢MAS? Debes de estar hueco —anadi6 haciéndome un
guino. Seguramente me sonrojé o mi aspecto era de culpable pues el
cocinero no dejaba de reirse y dijo—: jEntonces mezclemos un poco de

hollin con esto!
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Pero las bromas no podian durar demasiado. Mi escudilla se habia
vaciado de nuevo. Abajo, un grupo cada vez mayor de monjes se
limpiaban sus vestimentas y miraban suspicazmente en torno a ellos. Uno
incluso eché a andar por la senda a toda prisa y yo sali de la cocina lo
mas inocentemente que pude y me fui por el corredor. Cuando doblé una
esquina de éste un monje furioso aparecié y, al verme, vacilé. —Déjame
ver tu cuenco —grité—. Con la expresion mas inocente que pude se lo
di para que lo inspeccionara. —¢Pasa algo malo, sefior? Ese es de
verdad mi cuenco —prosegui. El monje lo examiné cuidadosamente
buscando las huellas del hollin que yo habia quitado completamente.
Me miré con gran sospecha y al devolverme el recipiente, me dijo—:
jAhl, ta eres el herido. No podias haber subido al tejado. Alguien nos
ha tirado hollin desde alli. jLo cogeré! —Después de decir eso se

marcho a toda prisa hacia arriba. Respiré profundamente.

Detras de mi soné una risita y la voz del monje-cocinero dijo: —Bien
hecho, chico, deberias ser actor. |No te traicionaré, pues, si no, seria yo
la préxima victima! —y se marché a cumplir alguna misteriosa misién
relacionada con las provisiones mientras yo continuaba sin muchas
ganas de volver a la clase. Llegué el primero y me acodé en la ventana,
pues siempre me fascinaba mirar el paisaje desde aquella altura. La vista de
los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental) y la emociéon que
nunca me fallaba al ver la eterna espuma de nieve cayendo de los altos
picos del Himalaya, podian hacerme pasar alli horas y dias enteros
contemplando.

En torno al distrito de Lhasa formaban las montanas una gran «U», el
poderoso Himalaya que constituia la columna vertebral del Continente.
Con tiempo sobrado me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de mi
los blancos muros del Potala se fundian imperceptiblemente con la roca

viva de lo que habia sido, hacia muchisimo
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tiempo, un volcan. La blanqueada estructura hecha por
los hombres destacaba sobre el gris y marrén de la mon-
tana y nadie podia decir ahora dénde terminaba aquélla y
donde empezaba ésta, pues se habian fundido ambas
totalmente. Las faldas inferiores de la montana estaban
cubiertas por los pequenios matorrales que nos servian a
los chicos de escondite cuando tratabamos de evitar que
nos descubrieran. AUn mas abajo estaban los edificios del
pueblo de Sh6, con los grandes tribunales de Justicia, las
oficinas del Gobierno, las imprentas gubernamentales, el
registro y la prision.

Era un paisaje lleno de actividad. Los peregrinos camina-
ban por la «Ruta de los Peregrinos» esperando adquirir
virtud tendiéndose en el suelo. Avanzaban un poco arras-
trandose y luego se quedaban otra vez tendidos boca
abajo. Desde alli arriba ese espectaculo resultaba muy di-
vertido. Unos monjes caminaban a grandes pasos entre
las casas —debian de ser vigilantes tras un malhechor,
pensé— y unos lamas iban a caballo. Un abad y su
séquito se dirigian hacia la entrada principal por nuestra
carretera. Un grupo de adivinos exaltaban las virtudes
de sus horéscopos: —iBendecidos por un Sefior Abad,
fijaos, con toda seguridad les traeran a ustedes suerte!

Me atraia el verde de los sauces mas alla del camino y
las hojas se movian suavemente por la brisa. Charcos de
agua reflejaban las veloces nubes y cambiaban de color
segun los colores de las ropas de los caminantes. Un
adivinador se habia instalado al borde de un gran es-
tanque y pretendia «leer el futuro» a sus clientes en
«el agua sagrada al pie del Potala». jHabia por alli
mucho comercio!

Pargo Kaling estaba llena de gente. Habian sido insta-
lados pequenos puestos y los comerciantes itinerantes
hacian mucho negocio vendiendo comida y dulces a los
peregrinos. Muchos amuletos y cajas de encantos estaban
envueltos en un puesto, brillando al sol los adornos tur-
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quesas y dorados. Indios alegremente enturbanados y con grandes

barbas y ojos brillantes paseaban en busca de gangas.

Enfrente se elevaba Chakpori —la Montana de Hierro—algo mas alta que
el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios, sino austera, algo
gris y triste. Pero Chakpori era la Casa de la Curacién, mientras que el
Potala era la Casa de Dios. Mas alla de Chakpori el Rio Feliz relucia y
resonaba mientras se dirigia rapido hacia la bahia de Bengala.
Poniéndome las manos de pantalla por encima de mis ojos y esforzandome
un poco pude ver al barquero que conducia a sus pasajeros de una a otra
orilla del rio. Su hinchado bote de piel de yak siempre me fascinaba y
empezaba a preguntarme si no estaria mejor de barquero que de
pequefio acélito en una gran lamaseria. Pero bien sabia que aun no era
tiempo de ser un barquero, pues tenia antes que estudiar y ¢quién ha oido

que un monje se convierta en barquero?

Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo Kang, o catedral
de Lhasa, deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contemplé al
Rio Feliz, mientras cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre
los sauces, y recibia un pequenio afluente bajo el bello Puente Turquesa. Y
también lejos vi un brillante hilo de plata que disminuia al alejarse

cuando el rio seguia hacia las tierras bajas.

Era aquél un dia de mucha actividad y, asomado a la ventana —con
cierto peligro de caerme desde mucha altura— pude ver mas
mercaderes que llegaban por el camino de Drepung cruzando los altos
desfiladeros montanosos. Pero pasaria mucho tiempo antes de que llega-
sen lo bastante cerca de mi para verlos con detalle, y la clase empezaria
antes.

Las faldas de las montanas estaban salpicadas de lama-serias, grandes
unas como si contuvieran una ciudad cada una, y pequeiias otras

precariamente sostenidas en las al-
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turas de roca en pendiente. Algunas de las mas pequenas y
de las situadas en posiciéon mas peligrosa, eran ermitas de
monjes que habian renunciado al mundo y que se ence-
rraban en sus reducidisimas celdas para pasar alli el resto
de sus vidas. ¢Era EN REALIDAD tan bueno separarse
tanto del mundo? ¢Ayudaba a alguien que un hombre
joven y saludable se encerrase en una pequena celda para
pasarse alli quiza cuarenta anos en completa oscuridad y
silencio total, mientras meditaba sobre la vida y trataba
de liberarse de los vinculos de la carne? Debia de ser
muy raro, pensé, no volver a hablar ni andar, y comer
s6lo un dia si y otro no.



Capitulo tres

Pensé en mi Guia, el lama Mingyar Dondup, que muy
repentinamente habia tenido que irse a la lejana Pari;
pensé en todas las preguntas que fluian en mi y a las que
s6lo él podia responder. No tenia que preocuparme pues
manana regresaria él y entonces me alegraria de volver a
Chakpori. Aqui, en el Potala, habia demasiada cere-
monia, demasiada burocracia. Si, me preocupaban mu-
chos problemas y apenas podia esperar las respuestas.
Desde hacia unos momentos un ruido creciente ocupaba
mi conciencia; su volumen era como el de una manada
de yaks en plena carga. Y entraron con gran alboroto en
la clase mis companeros: jjugaban a ser una manada de
vales! Me situé prudentemente al fondo de la habitaciéon
y me senté cerca de la pared para que no me atropella-
sen los que corrian.

Estuvieron dando vueltas persiguiéndose, con un revo-
loteo de tunicas y gritando alegremente. De pronto se
oy6 un resonante «(jUAAMPF!» y un violento ruido de
aire expelido. La habitacién quedé en un silencio mortal y
los chicos quedaron inmédviles como figuras talladas en
el Templo. Mi aterrorizada mirada vio al Maestro
indio sentado en el suelo. Se le habian puesto bizcos los
ojos y no podia fijar la vista de tan impresionado como
estaba. Su recipiente de cebada se le habia derramado en
el suelo, observé con cierta satisfaccién. Empez6 a mo-
verse lentamente y se puso dificultosamente en pie apo-
yandose en la pared y mirando en torno suyo. Yo era
el Ginico que estaba sentado y evidentemente no habia
intervenido en la travesura. jQué maravilloso y raro es
tener la conciencia completamente limpia! Alli, sentado,
me hinchaba la conviccién de mi inocencia.

En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado
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de miedo, se hallaba el muchacho que habia ido a chocar de cabeza con
el diafragma del Maestro indio. La nariz del chico sangraba pero el indio
le dio un puntapié y le chillé: --j LEVANTATE! —Se agacho,
agarré al chico por una oreja y lo puso en pie—. jDesgraciada y
horrorosa porqueria tibetana! —grit6 golpeandole a aquél en las orejas a las
vez que hablaba—: |Te enseflaré a comportarte bien con un caballero
indio! [Te enseniaré yoga para que mortifiques tu carne y liberes tu
espiritu!l —Tengo que preguntarle a mi Guia, pensé, POR QUE

algunos de estos Grandes Maestros de otros paises son tan salvajes.

El chillon Maestro dejo de golpear al chico y dijo: —Daremos mas
tiempo de clase para que os convenzais de que deberiais aprender en
vez de tener malos modales. Ahora mismo empezaremos. —Grité—: jOh,
Honorable Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injusto que
deba quedarme!

El indio me miré enfurecido y dijo: —Tu... ta eres el peor de todos. El
que estés impedido e inutil no quiere decir que debas escapar del

castigo por tus pensamientos. Te quedaras como los demas.

Recogid sus papeles esparcidos y lamenté que la hermosa cartera de cuero
con el mango arriba y el brillante botén que servia para abrirla hubiera
quedado estropeada por su contacto con nuestro basto suelo de piedra. El
indio lo noté y gruné: —Algunos tendran que pagar por esto muy caro;
exigiré otra al Potala. —Abrié6 su cartera y removié sus papeles
poniéndolos en orden después de haberlos sacado todos. Satisfecho por
fin, dijo—: Esta mafiana terminamos diciendo que Gautama renuncié a su
vida en palacio y que continuaria aquélla en busca de la Verdad.
Continuemos ahora.

—Cuando Gautama sali6 del palacio de su padre el rey, llevaba un
torbellino en la mente. Habia experimentado una subita e impresionante

experiencia al ver la enfer-



medad, que él no conocia, al ver a la muerte, que nunca
habia visto, y al conocer la profunda paz, la extremada
tranquilidad y el contento. Sus pensamientos eran que
quien llevaba una expresiéon contenta vestia también un
habito de monje, de modo que la satisfaccion y la paz
interior s6lo se encontrarian en el atuendo de un monje, y
asi buscoé su tranquilidad interior y el sentido de la
vida.

»Sigui6é vagando en tierras mas alla de donde reinaba su
padre, siguiendo los rumores de los monjes cultos y los
eruditos ermitanos. Aprendié de los mejores Maestros
que pudo encontrar, estudiando dondequiera que habia
algo que saber. Cuando aprendia de un Maestro cuanto
éste podia ensenarle, seguia su camino, siempre tras el
conocimiento, siempre en busca de lo mas elusivo que
puede haber en esta Tierra: la paz mental, la tranquili-
dad.

»Gautama era un discipulo muy apto. La vida le habia
favorecido, era de cerebro alerta y de muy despierta aten-
cion para todo. Podia recoger toda clase de informacién
y ordenarla en su mente rechazando cuanto le fuese inu-
til y reteniendo s6lo lo que le era de beneficio y valor.
Uno de los Grandes Maestros, impresionado por la buena
disposicion de Gautama y su aguda inteligencia, le pidio
que se quedara a ensefiar también él y que se convirtiera
en compafiero suyo para comunicar el conocimiento a
otros estudiantes. Pero esto era completamente ajeno a la
creencia de Gautama, pues —razonaba él— ¢cémo podia
ensenar lo que él no comprendia del todo? ¢Coémo en-
senar a los otros cuando él mismo aun andaba buscando
la Verdad? Conocia las Escrituras y los comentarios de
éstas pero, aunque las Escrituras daban un cierto grado
de paz, siempre habia cuestiones y problemas que le
rompian la tranquilidad que él andaba buscando, asi
que Gautama siguié vagando.
»Era un hombre obsesionado, un hombre con un apasio-
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nado impulso que no le permitia reposar y que siempre le llevaba en
busca del conocimiento, en busca de la Verdad. Un ermitafio le hizo
creer que solo la vida ascética le permitiria la tranquilidad y asi, a pesar de
ser bastante impetuoso, Gautama probd la vida de los ascetas. Desde
hacia mucho tiempo habia renunciado a todas las cosas materiales, no se
concedia placeres materiales y sélo vivia en busca del significado que hay
mas alla de la vida. Pero luego se esforzé para comer cada vez menos y,
segun cuentan las viejisimas historias, por fin logré mantenerse con sélo

un grano de arroz al dia.

»Pasé todo su tiempo en la mas profunda meditacién permaneciendo
inmévil a la sombra de una higuera de Bengala. Pero por fin su
reducida dieta lo traiciond; se desmay6 de hambre, de mala nutricion y de

falta de todo cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte

aun no habia encontrado el secreto de la tranquilidad. Seguia sin hallar
el significado mas alla de la vida. »Ciertos "amigos" se habian reunido en
torno a €l durante los dias de hambre -lie pasé Gautama, y veian en él lo
extraordinario, el monje que podia vivir con sélo un grano de arroz al
dia. Creyeron que lograrian grandes ventajas asociandose con un hombre
tan sensacional. Pero, como los "amigos" de todo el mundo, también éstos
le abandonaron a la hora de su necesidad. A punto de morir Gautama
de hambre, sus amigos le dejaron uno tras otro en busca de nuevos
sensacionalismos. Gautama se vio de nuevo solo, libre de la distraccion
de los amigos, libre de seguidores, libre para empezar de nuevo a meditar
sobre el significado mas alla de la vida. »Este episodio fue el punto
decisivo en la carrera de Gautama. Durante afios habia estado practicando
todo el yoga que podia, mortificando su carne, libre su espiritu de las
trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yoga inutil para él; éste sélo
era un medio de ensenar cierta disciplina a un cuerpo recalcitrante y no

tenia gran mérito



para ayudarle a uno a adquirir la espiritualidad. También
se encontré con que era inutil llevar una vida tan austera,
porque la austeridad continuada sé6lo conducia a la muer-
te, con lo cual quedarian sin contestar sus preguntas y
su misién sin terminar. También se pregunté sobre ese
problema y decidié que lo que habia estado haciendo
era como tratar de achicar el rio Ganges con una criba o
tratar de hacer nudos sin cuerda.

»Una vez mas medité Gautama, sentado bajo un arbol,
tembloroso y con la debilidad que suele aquejar a quienes
han estado mucho tiempo sin comer y que sélo por los
pelos han escapado de las puertas de la muerte. Sentado
bajo el arbol, meditaba profundamente sobre el problema
de la desgracia y del sufrimiento. Tomé la solemne deci-
siéon de que, como ya habia pasado mas de seis arios en
busca del conocimiento, sin saber lo que deseaba, se sen-
taria a meditar y no volveria a levantarse hasta haber
hallado la respuesta a su problema.

»Gautama se quedoé alli sentado, el sol se puso, la oscuri-
dad invadié la Tierra, los pajaros nocturnos comenzaron
sus llamadas y los animales empezaron su merodeo. Gau-
tama seguia sentado. Pasaron las largas horas de la noche y
pronto aparecié en el cielo levemente la luz del dia,
pues empezaba a amanecer. Gautama, sentado, medi-
taba.

»Todas las criaturas de la Naturaleza habian presenciado
los sufrimientos del cansado Gautama el dia antes, cuando
estuvo sentado solo bajo el gran arbol. Contaba él con
la simpatia y la comprensién de los animales y todas las
criaturas de la Naturaleza pensaban en cémo podrian ayu-
dar a la humanidad para salir de los dificiles caminos
en que se habia metido.

»Los tigres dejaron de rugir para que su cancién y sus
llamadas no molestaran al meditativo Gautama; los mo-
nos cesaron de charlotear y dejaron de balancearse de
rama en rama; en cambio, se sentaban en silencio, con
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esperanza. Los péajaros interrumpian sus cantos y movian sus alas con la
esperanza de ayudar a Gautama enviandole oleadas de amor y de aire fresco. Los
perros, que normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron detrds de los
arbustos donde los rayos del sol no caian sobre ellos. El rey de los
caracoles, mirandole, vio que los perros desaparecian en la sombra y crey6
que él y los suyos podian ayudar a la humanidad por medio de Gautama.
Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo por la espalda de Gautama
hasta su cuello y se pusieron sobre la cabeza enrojecida por el sol, aquella
cabeza sumida en la meditacion y tan requemada por los ardientes rayos del
sol; los caracoles se apifiaban y con sus frescos cuerpos protegian a Gautama
del calor del sol de mediodia y, quién sabe, quizas aquellos caracoles, al
mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran en su investigacion
final. Los seres de la Naturaleza eran amigos del Hombre, no le temian y
hasta que éste se condujo traidoramente para con ella la gente de la Naturaleza
estaba dispuesta a ayudarlo.

»Continud el dia y Gautama seguia sentado, inmoévil, tan inmévil como
una estatua. Una vez mas llegé la noche, la oscuridad; de nuevo al
acercarse el alba surgieron en el cielo leves colores y luego el sol barrié el
horizonte. Pero esta vez el sol habfa traido a Buda la iluminacién. Como si le
hubiera caido encima un rayo, se le ocurri6 un pensamiento a Gautama;
tenia ya una respuesta, o por lo menos una parcial respuesta a los
problemas que le habian preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo
conocimiento, se habia convertido en "el lluminado", que en indio es "el Buda".

»Su espiritu habia sido iluminado por lo que habia ocurrido durante su
meditacién en el plano astral, habia conseguido penetracion y recordado las
cosas que viera en aquel plano. Ahora sabia que podia librarse de la

desgracia de la vida en la Tierra, que podia volver a



la Tierra en el interminable ciclo de nacimiento, muerte y vuelta a
nacer. Habia conseguido llegar a conocer por qué sufria el Hombre,
qué causaba ese sufrimiento, cual era su naturaleza y cémo podia

terminarse esto.

»Desde aquel momento Gautama se convirtié6 en Gautama el Despierto
o, para decirlo con la palabra india, Gautama el Buda. Medité de nuevo
sobre cudl debia ser su curso de accién. Habia sufrido y estudiado y
¢tenia que enseniar a los otros o dejarles que descubrieran por los medios
con que €l mismo habia descubierto? Se preocup6 de esto y se
pregunto si alguien creeria las experiencias por las que €l habia pasado.
Pero decidi6é que la Unica manera de lograr una respuesta a esto era hablar
con los demas, darles la buena noticia de la iluminaciéon que él habia

recibido.

»Levantandose y llevandose un poco de alimento y de agua, emprendio
el viaje a Benarés, donde esperaba encontrar a cinco de los antiguos
asociados que le habian abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los
que le dejaron cuando él decidié comer de nuevo.

»Después de un viaje que duré mucho tiempo, pues Gautama el Buda
estaba atn débil por las privaciones que habia sufrido, llegd a Benarés y
encontr6 alli a los cinco a quienes buscaba. Hablé con ellos y les dio lo
que la historia conoce como "el Sermoén del Giro de la Rueda de la Ley".
Conté a su publico la causa y la naturaleza del sufrimiento, y les dijo
como debian hacer para vencer el sufrimiento; les hablé de una nueva
religion que ahora llamamos budismo. Y budismo significa la religién de los
que buscan volver a despertarse.

Asi que Gautama supo lo que era el hambre. jTambién yo conocia el
hambre! Deseaba que nuestro Maestro hubiera tenido mas comprension,
pues nosotros, los chicos, nunca teniamos mucho que comer ni nos sobraba
nunca mucho tiempo, y con su voz mondtona super6 el tiempo concedido

para la clase. Tenijamos hambre, estabamos
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cansados y fastidiados de todo, apenas capaces de comprender la
importancia de lo que él decia.

El chico que habia ido a parar contra el Maestro indio, seguia sentado
sorbiendo, su nariz claramente dafiada, quiza rota, pero tenia que
continuar alli procurando cortarse el fluir de la sangre con los dedos
para no irritar mas al Maestro. Y entonces pensé qué seria todo aquello,
para qué tanto sufrimiento, por qué quienes pueden mostrar compasion y
comprension se conducen de un modo tan sadico. Decidi que en cuanto
volviese mi Guia profundizaria mas en estos problemas que me estaban
trastornando. Pero vi con un considerable placer que el Maestro indio
parecia un poco cansado, dando la impresion de tener un poco de
hambre y sed y se movia continuamente de un pie a otro. Nosotros, los
ninos, estabamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas
excepto yo, y tenia que estorbar lo menos posible. Los demas se
sentaban con las piernas cruzadas, en filas ordenadas. El Maestro
paseaba por detras de nosotros para que no supiéramos doénde estaba
en un momento determinado pero aquel hombre, el indio, miraba por la
ventana contemplando como se movian las sombras por el suelo y como
transcurrian las horas. Tomé una decision; se estiré y dijo: —jBueno!
Tendremos un descanso, os distraéis, no prestais atencion a mis palabras,
aunque son unas palabras que pueden influenciar todas vuestras vidas
durante eternidades. Tendremos un descanso de media hora. Podéis
tomar vuestro alimento y luego volveréis aqui tranquilamente y

reemprenderé mi charla.

Rapidamente volvié a meter sus papeles en la cartera de cuero, que se
cerr6 con un «click» muy satisfactorio. Luego se marché con un
revuelo de su tunica amarilla. Nos quedamos sentados, bastante
impresionados por la rapidez de la interrupcion, hasta que los otros se
pusieron veloces en pie, pero yo tuve que incorporarme penosamente.

Tenia las piernas tiesas y habia de soste-



nerme en pie apoyandome contra la pared para luego ir empujando una
pierna delante de la otra. Siendo el ultimo en salir, me dirigi hacia donde
estaba mi amigo el monje-cocinero y le expliqué mi situacion, ya que se
me castigaba por los pecados de los otros.

Se ri6 de mi y me dijo: —¢Y qué me dices del jovencito que tiraba
punados de hollin desde la ventana? ¢Acaso tu «kharma» no esta a la
altura del de los demas? Y si tus piernas no estuvieran danadas, ¢no
habrias sido tu incluso el jefe de los revoltosos?

De nuevo se rié6 de mi, benévolo. Era un viejo muy simpatico. Luego me
dijo: —jAnda, sirvete! No me necesitas para que te sirva, ya te has
valido ti mismo de sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre
tan irritable se enfade mas. —Asi que tomé el té, el que habia bebido en el
desayuno, el que tomé también en el almuerzo; el mismo que tomaria
durante afios: tsampa.

Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni de bolsillo. Cuando

yo estaba en el Tibet ni siquiera sabia que existian los relojes de pulsera,
pero sabiamos la hora por algo interior en nosotros. La gente que depende
de ella misma, y no de recursos mecanicos, desarrolla diferentes
facultades. Asi, mis companeros y yo podiamos darnos cuenta del paso
del tiempo con la misma precision que quienes llevan relojes. Bastante
antes de pasar la media hora habiamos vuelto a la clase, y regresamos
cautamente, con la misma tranquilidad que los ratones que tan bien se
alimentaban con nuestro grano en los almacenes.

Entramos en una ordenada procesion, todos excepto el pequeno que
sangraba por la nariz. El pobre habia acudido al enfermero, que le
descubrié que se habia roto la nariz, y fui yo el encargado de
presentarle al Maestro indio un palo en el que iba enrollado un papel

donde se explicaba la razén de que el niflo —ya un paciente—no se
presentara.
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Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la espalda en la pared
y sosteniendo el palo con el papel en un extremo. De pronto, apareci6
el indio en la puerta y se nos quedé mirando irritado. Luego se me
acerc6 y me rind: —Tu, chico, ta! ¢Qué haces ahi jugando con un
palo? —pregunté—. jSefior —le dije, molesto—. Traigo un mensaje del
enfermero... —Y tendi el palo hacia él. Por un momento no pareci6 tener
idea de lo que habia de hacer, y de pronto se apoder6 tan violentamente del
palo que estuve a punto de caerme de bruces. Tirando el palo después de
quitar el papel, leyé éste. Al hacerlo hizo un gesto auin mas de enfado y lo
tir6 lejos de si, gesto muy ofensivo para nosotros los tibetanos, pues con-
siderabamos sagrado al papel, ya que mediante éste leiamos la historia, y

aquel hombre, aquel sabio indio, habia tirado un papel sagrado.

—jiBueno! ¢Qué hacéis ahi mirando como papanatas? Yo le miraba con
gran asombro, pues me parecia insensata su conducta. Si él era un
Maestro, entonces, decidi, yo no queria ser Maestro. Groseramente me
hizo sefias para que me quitara da en medio y me sentara. Asi lo hice y
él se situd ante nosotros y empezo a hablar. Nos dijo que Gautama
habia encontrado una manera diferente de abordar la realidad, una
manera que se llamé «El Camino Intermedio». Desde luego, las
experiencias de Gautama habian sido dobles; nacido principe que tuvo el
maximo de lujo y comodidades, con muchas bailarinas a su disposiciéon (jai
decirlo, los ojos del Maestro indio se animaron!) y cuanto podia comer,
asi como todos los demas placeres que podia desear, pasé luego de
eso al sufrimiento y a la mas abyecta pobreza, llegando casi al extremo de
morir de hambre. Pero, como Gautama comprendi6 facilmente, ni las
riquezas ni los andrajos encerraban el secreto del eterno problema del
Hombre. De modo que la respuesta debia de estar entre aquéllas y

éstos.



El budismo es considerado frecuentemente como una religiéon, pero en
el estricto sentido de la palabra no es una religion. El budismo es una
manera de vivir, un cédigo de vida y, con tal de que siga uno ese codigo
con exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por conveniencia
puede llamarse «religién» al budismo, aunque para aquellos de nosotros
que son verdaderos sacerdotes budistas, «religién» es un término erréneo
y la Ginica denominacién acertada es «El Camino Intermedio» .

El budismo se funddé en las ensenanzas de la religion hindu. Los
filosofos hindues y los Maestros religiosos habian ensefiado que el
camino del propio conocimiento, el conocimiento del espiritu, y las tareas que
se enfrentan con la humanidad, eran como uno que anda por el filo de

una navaja donde la menor inclinacién a un lado u otro pueden hacerle caer.

Gautama conocia todas las ensenanzas hinduaes, pues en los comienzos de
su vida era un hindua. Pero gracias a su propia perseverancia descubrio
un Camino Intermedio.

La extremada negacion de si mismo es mala, lleva a un punto de vista
distorsionado. Se pueden considerar provechosamente condiciones como las
existentes al afinar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado
tirante la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejemplo, puede
llegar a punto de romperse, de modo que el menor toque pueda hacerla
saltar y, por tanto, habra en esa tension una falta de armonia.

Si se suprime toda la tensién en las cuerdas de un instrumento, se
encontrara uno de nuevo con que hay falta de armonia y ésta sélo puede
hallarse cuando las cuerdas estan correcta y rigidamente templadas. Eso
mismo pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso de

sufrimiento en los diversos casos carece de armonia.

Gautama formul6é su creencia en el Camino Intermedio y formulé

preceptos en los que uno puede lograr la armo-
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nia, pues uno de sus dichos fue: «<El que busca puede
lograr la felicidad si practica bastante la busqueda». Una
de las primeras preguntas que puede hacerse una
persona es: «¢Por qué soy desgraciado?». Es la pregunta
mas frecuente. Gautama el Buda se pregunté por qué
era desgraciado; meditaba muchisimo sobre ello y llegé a
la conclusién de que incluso un recién nacido sufre, y si
llora es por haber nacido, por el dolor e incomodidad de
haber nacido y de salir del co6modo mundo que él
conocia. Los bebés lloran cuando estan a disgusto, y
cuando se hacen mayores quiza no lloren pero hallan
maneras de expresar su descontento, su falta de satis-
facciéon y su dolor efectivo. Pero un bebé no piensa en
por qué llora, sino que se limita a llorar. Reacciona sen-
cillamente como un autémata. Ciertos estimulos hacen
que una persona llore, y otros que ria, pero el sufri-
miento —el dolor— sé6lo se convierte en un problema
cuando la gente se pregunta por qué sufre, por qué
es infeliz.

Las investigaciones han revelado que la mayoria de las
personas sufren en cierta medida cuando tienen diez afos
de edad y se han preguntado por qué han de sufrir. Pero
en el caso de Gautama esta pregunta no se plante6 hasta
los treinta anos, pues sus padres hicieron cuanto pudieron
para evitarle que sufriera en forma alguna. La gente que
ha estado superprotegida y mimada no sabe lo que es
la desgracia, de modo que si de pronto cae sobre ellos la
desventura no estan en situacién de enfrentarse con ella y
con frecuencia padecen ataques mentales o nerviosos.

Todo individuo tiene que enfrentarse en alguna ocasién
con el sufrimiento y afrontar las razones por las que
sufre. Toda persona ha de padecer dolor fisico, mental o
espiritual, pues sin el dolor no podria haber sobre la
Tierra ensefanza, ni habria purificaciéon, ni se saldria de
la escoria que actualmente rodea al espiritu del Hom-
bre.



Gautama no descubri6 una nueva religién; toda su ensefanza, su
contribucion a la totalidad del conocimiento humano, esta enfocada sobre
o en torno al problema del dolor o de la felicidad. Durante su meditacion,
mientras las criaturas de la naturaleza permanecian quietas y €l podia
pensar sin ser molestado y mientras los caracoles refrescaban su cabeza
recalentada por el sol, Gautama comprendi6 el dolor, comprendi6 la razén
del sufrimiento y llegé a creer que sabia como podia vencerse éste. Enseno
esas cosas a sus cinco primeros asociados y sus ensefianzas se
convirtieron en los cuatro principios sobre los que reposa toda la estructura
budista. Son Las Cuatro Nobles Verdades, de las que trataremos mas

adelante.

Caian las sombras de la noche; la oscuridad descendia tan rapidamente
que apenas podiamos vernos unos a otros. El Maestro indio se apoyaba
en la ventana y su perfil se dibujaba a la débil luz de las estrellas.
Seguia hablando, olvidando o sin pensar que los chicos teniamos que
levantarnos para el servicio de medianoche, luego para el servicio de

las cuatro y de nuevo a las seis de la manana.

Por fin pareci6 darse cuenta de que se cansaba y que alli en la
oscuridad, de espaldas a la luz de las estrellas, quizas estuviese
desperdiciando el tiempo porque no podia vernos y no sabia si le
prestabamos atencion o si estibamos dormidos sentados.

De repente dio una palmada en el atril con un resonante «iZUANG!». Fue
un ruido sobrecogedor —inesperado-- y todos saltamos asustados, de
modo que llegamos a apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al
instante caimos con ruidos blandos y grufiidos de sorpresa.

El Maestro indio siguié alli durante unos cuantos minutos y luego dijo:
«Marchaos» y sali6 de la habitacion. Era facil para él, pensé. S6lo era un
visitante con especiales privilegios y nadie iba a sefialarle su obligacién.

Podia irse a su celda y descansar toda la noche si queria. En
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cambio, nosotros teniamos que irnos al servicio del Templo.

Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el mas pesado de todos. Luego
salimos, dando tumbos, de la oscura habitacion al corredor, aun mas
oscuro. No era corriente que hubiera clases a aquella hora y no habia
luces. Sin embargo, los corredores nos eran muy familiares y llegamos
bien a uno de los pasillos principales que, por supuesto, estaba
iluminado con las inevitables y vacilantes lamparas colocadas en
nichos a la altura de las cabezas y que dos monjes llenaban
constantemente de manteca y tendian los pabilos que flotaban en la
grasienta superficie.

Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormitorio, donde nos
acostamos en el suelo, sin mas historias, procurando dormir un poco antes
de que las trompetas y conchas nos llamaran para el servicio de
medianoche.



Capitulo cuatro

Me acurruqué bajo los grandes baluartes haciendo con mi cuerpo casi una
pelota mientras procuraba atisbar por una pequefna abertura. Me dolian
mucho las piernas y sentia barras de fuego que, segiin temia, soltarian
la sangre de un momento a otro. Pero tenia que permanecer alli, DEBIA
sufrir aquella incomodidad, hecho un gurruio y asustado, mientras
trataba de otear el lejano horizonte. En postura tan molesta, jme hallaba
casi en la cumbre del mundo! Sin alas no podia subir mas, o —idea que
me atraia mucho— sin elevarme en alguna poderosa cometa. El viento
silbaba y aullaba en torno a mi, rasgando las Banderas de las Plegarias,
lamentandose en los techos de las Tumbas Doradas y dejando caer de vez en
cuando sobre mi cabeza destocada una llovizna de fino polvillo de la

montana.

A primera hora de la manana me habia escapado y, con miedo y
temblando, habia salido a escondidas por mi camino secreto a través de
los corredores poco usados y los pasadizos. Deteniéndome para escuchar
a cada pocos escalones, habia salido por fin con extremada precaucion al
Tejado Sagrado, que soélo el Recondito y sus intimos amigos podian
visitar libremente. Alli habia PELIGRO. El corazén me latia al pensar
en ello. Si me cogian, me expulsarian de la Orden del modo mas
deshonroso. ¢Expulsado? ¢Y qué haria yo entonces? Me invadia el
panico y durante un buen rato estuve a punto de regresar a las regiones
inferiores a las que yo pertenecia. El sentido comtn me lo impedia, pues

bajar sin haber cumplido mi misién seria sin duda un fracaso.

¢Expulsado en desgracia? ¢Y por qué habian de expulsarme? No tenia
casa. Mi padre me habia dicho que mi casa no era ya mi «<hogar» y que

debia abrirme paso yo
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solo en la vida. Mi ojo errante capté el brillo del Rio Feliz. Buscaba al
muy moreno barquero del bote de piel de yak y se me aclaré la
mente. jEso haria; seria barquero! Para mayor seguridad avancé por el
borde del Techo Dorado, libre de que me viera el mismo Recéndito incluso
si se aventuraba por alli con aquel viento. Las piernas me temblaban con
el esfuerzo y el hambre grunia dentro de mi. La lluvia resolvio el problema,
pues pude mojar los labios en un charquito que se habia formado.

¢No llegaria él NUNCA? Miraba angustiosamente el distante horizonte.
Si... si; me froté los ojos con el revés de mis manos y volvi a mirar.
jHABIA una nubecilla de polvo! Venia de Pari! Por lo pronto olvidé el
dolor en mis piernas y también el incesante peligro de ser visto. Me
quedé alli quieto mirando. Lejisimos, se acercaba un grupo de jinetes a
Lhasa. Arreciaba la tormenta y la nube de polvo que levantaban los cascos
de los caballos se deshacia casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de
mirar protegiéndome los ojos del cortante viento, pero sin perderme

nada.

El viento huracanado inclinaba los arboles. Las hojas bailoteaban como
locas y el viento se las llevaba hacia lo desconocido. El lago junto al
Templo de la Serpiente no era ya placido como un espejo; las agitadas
olas se estrellaban alocadas contra la orilla de alla. Los pajaros, que
conocian bien los cambios del tiempo, buscaban cautamente proteccién
siempre de frente al viento. De las cuerdas de las Banderas de las
Plegarias, casi a punto de romperse con la presion, llegaba una especie
de tamborileo en tanto que de las grandes trompetas atadas al tejado de
abajo venian broncos bramidos mientras el viento batia las bocinas. Alli,
en la parte mas alta del Tejado Dorado, sentia yo temblores, extrafnos
rasguinos y subitas rachas de antiquisimo polvo que se elevaba de las

vigas de abajo.

Una horrible premonicién me hizo volverme a tiempo de



ver una fantasmal figura precipitandose hacia mi. Unos brazos pegajosos
me sujetaron y me sacudieron con violentos golpes. No pude chillar, jno
tenia aliento! Una nube negra y maloliente me envolvié produciéndome
nauseas con su peste. {No habia luz, s6lo una lobreguez llena de

ruidos, y OLOR! |No habia aire, sé6lo aquel gas nauseabundo!

Temblé. Mis pecados me habian descubierto. Un Espiritu Malo me
habia atacado y estaba a punto de llevarseme. ¢Por qué desobedeci la
Ley y subi al Terreno Sagrado? Entonces, mi mal humor triunf6. No,
NO me llevarian los Diablos. LUCHARIA con todos ellos. Fre-
nético, con panico ciego e inmensa indignacién, me defendi arrancando
grandes pedazos al «Diablo». Me senti aliviado y rei casi histérico. Lo
que me habia asustado tanto habia sido una viejisima tienda de piel de
cabra, podrida con el paso de los afos, que el viento me habia tirado
encima. jSus restos eran arrastrados ya hacia Lhasa!

Pero la tormenta tuvo la ultima palabra; con un triunfante bramido una
gran racha me empujé por el resbaladizo suelo. En vano trataba de
aferrarme con mis flojas manos; inttilmente pretendia agarrarme al tejado.
Llegué al borde, vacilé y cai como una pluma en brazos de un viejo lama,
quien me miré asombrado y abrié la boca cuando yo llegué —asi le
parecié— del mismisimo cielo llevado por el viento.

Como solia ocurrir en Lhasa con las tormentas, se habia terminado de
golpe toda aquella conmocién y el gran tumulto. Habia amainado el
viento que ya sélo suspiraba en torno a los dorados aleros y tocaba
suavemente las grandes trompetas. Las nubes seguian corriendo so-sobre
las montanas y, con la velocidad de su carrrera, se deshilachaban. Yo, en
cambio, no estaba tan tranquilo pues habia MUCHA tormenta en mi.

iCoGiDo!, me dije entre dientes. Cogido como el chico mas tonto de la
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lamaseria. Ya tendria que dedicarme a barquero o a conductor de
yaks. jAHORA si que me he metido en un lio!, me dije. —jSenor!
—exclamé con voz temblona—. Lama Custodio de las Tumbas, es
que yo estaba... —Y el lama me interrumpié suavemente—: Si, si, hijo,
lo he visto todo. He visto como te arrastraba el vendaval. {Te han

bendecido los Dioses!

Le miré y él a mi. Entonces me di cuenta de que atn me abrazaba; se
habia impresionado tanto que ni siquiera se habia dado cuenta. Con
gran consideracion, me solt6. Miré en direccion a Pari. No, ya no los
podia distinguir! Debian de haberse detenido, yo... —jHonorable
Custodio! —chillé una voz—. ¢Has visto como volaba ese nifio por
encima de la Montana? Los Dioses se lo llevaron, jque la Paz sea con su
alma! —Me volvi hacia él. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se
llamaba Timon y era uno de los que barrian los Templos y hacian tareas
por el estilo. n1 y yo éramos buenos amigos. Al mirarme y reconocerme, se

agrandaron de asombro sus o0jos.

—;Que la Bendita Madre Dolma te proteja!l —exclamé—. | j iDe
modo que eras Talll Hace pocos dias que la tormenta te llevo a ese
tejado y ahora otra tormenta te nos devuelve. Esto es desde luego un
milagro. —Empecé a decir—: Pero si yo estaba... —Pero el Lama me
interrumpié—: Si, si, lo sabemos todo, lo hemos visto todo. Estaba
dando una vuelta para ver si todo estaba

bien y vi que VOLABAS SOBRE EL TEJADO ANTE mi.

—Me sentia un poco triste, pues jhabian creido que una vieja
tienda podrida de piel de cabra, era yo! Pues que lo creyeran. Luego
pensé en el miedo que habia pasado y como habia creido que los malos
espiritus luchaban contra mi. Cautamente miré por si habia por alli
alguin trozo de la vieja tienda. No, al luchar con ella la habia deshecho y

todos los pedazos se los habia llevado el viento.
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—iMira! jMira! —grité Timon—. jAqui tenemos la pruebal
iMirale, MIRALE! —Naturalmente, también yo miré, aunque él se dirigia
al lama y vi que se me habia quedado envuelto un trozo de una Bandera
de Plegaria. En una mano sujetaba atin media bandera. El viejo lama
chasqueaba la lengua y bajo, pero yo me apresuré a asomarme
esperando ver a mi amado Guia, el Lama Mingyar Dondup, por si
aparecia alla muy lejos. Pero la tormenta que se terminé habia dejado
completamente borroso el paisaje y ahora barria los valles dejando nubes de
polvo, hojas voladoras y sin duda los restos de la vieja tienda de piel de

cabra.

El anciano Custodio de las Tumbas volvié y miré por encima de los
baluartes conmigo. —Si, si —dijo—. Te vi salir por el otro lado del
muro, moviéndote ante mi sostenido por el viento, y luego vi que caias
en la parte mas alta del Tejado Dorado de las Tumbas; no pude
soportar mirarte. Vi que te esforzabas por mantener el equilibrio y me
tapé los ojos con la mano. —Mas vale asi, me dije, o me habria visto
usted luchando con la tienda de piel de cabra y habria comprendido que
estuve alli todo el tiempo. Entonces lo habria pasado mal.

Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios de abajo; una
conversacion muy animada. Un grupo de monjes y lamas comentaba
que me habian visto llegar de la montafia y que el viento me habia
impulsado mientras yo agitaba los brazos. Habian creido que me
estrellaria contra las paredes o que el viento me arrojaria contra el Potala y
ninguno de ellos habia esperado volverme a ver vivo. Ninguno de ellos
habia comprendido que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un
terrible ventarrén era una vieja tienda de piel de cabra y no yo.

—ijAy, ay! —dijo uno—. Lo he visto con mis propios ojos. De pronto
lo arrancé el viento de donde estaba y volé sobre mi cabeza agitando
los brazos. jNunca crei llegar a ver semejante cosa!l —iSi, si! —dijo

otro—. Yo
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estaba mirando por la ventana, asombrado de lo fuerte que era la
tormenta y precisamente cuando vi a este chico volando hacia mi se me
llenaron los ojos de polvo. Casi me dio en la cara cuando pas6. —jEso

no es nadal

exclamé otro—. A mi llegé a darme en la cara y casi me
saco el cerebro. Estaba yo en el parapeto cuando se me acerco, quise
agarrarlo y estuvo a punto de romperme el habito. Llegé a subirmelo
por encima de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya
ver, se habia ido. Crei que habia llegado su hora, pero veo que esta
aqui.

Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua que hubiese
ganado un premio. Los monjes me tocaban, los lamas me acariciaban y
nadie me dejaba explicar que no me habia llevado el viento volando como
ellos decian sino que habia estado a punto de estrellarme. —{Un
milagro! —exclamé6 un viejo de los que estaban en el exterior del
grupo. Y luego dijo otro—: jMiren, ahi viene el Sefior Abad! —Los
presentes dejaron paso respetuosamente a la figura de tunica dorada
que habia aparecido entre nosotros. —¢Qué ha ocurrido? —pregunté—:

¢Por qué estais congregados asi? Explicadme

dijo volviéndose hacia el lama de mayor edad pre-
sente. Extensamente, y con muchas intervenciones del grupo siempre
creciente, quedé «explicado» el asunto. Mientras, alli estaba yo
deseando que me tragase el suelo... |y fuese a parar a la cocinal

Tenia hambre, pues no habia comido nada desde la noche anterior.

iVen comigo! —me ordend el Seiior Abad. El mayor de
los lamas me agarr6 del brazo y me ayudo, pues yo estaba cansado,
asustado, dolorido y hambriento. Pasamos a una amplia habitacién
que no habia visto yo antes. El Senior Abad se sent6. Estuvo un
rato en silencio como meditando en lo que le habian dicho y por fin le
dijo al lama que antes habia hecho el relato: —Cuéntamelo todo otra

vez sin omitir nada. —Asi que



de nuevo oi el relato de mi maravilloso vuelo «desde el suelo hasta la
Tumba del Santo». Precisamente entonces produjo un prolongado ruido
mi estémago vacio; necesitaba alimento. El Sefior Abad, procurando no
sonreir, dijo: —Llevaoslo para que coma. Me imagino que lo mucho que
ha pasado le ha dejado hambriento. Llamen luego al Honorable Herbolario
el Lama Chin para que le examine sus heridas. Pero primero que coma

el chico.

iQué BUENA sabia la comida! —Desde luego llevas una vida con
muchos altibajos, Lobsang —me dijo mi amigo el monje-cocinero—.
Primero sales volando del tejado y arrojado de la montana jy ahora me
dicen que fuiste desde el pie de la montana hasta el tejado mas alto.
iUna rara vida dirigida por el Diablo! —Sigui6é riéndose de sus propias
gracias y se fue. A mi no me importaba que se riera de mi, pues
siempre era muy amable conmigo y me ayudaba en muchas cosas. Otro
amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotandose contra mis piernas me
hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos habia ido a reclamar mi
atencion. Lo acaricié perezosamente y cada vez ronroneaba mas fuerte.
Hubo un leve roce entre los sacos de cebada y alla se fue silencioso y

muy rapido.

Me acerqué a la ventana y miré Lhasa. No habia senales del grupito
dirigido por mi Guia el lama Mingyar Dondup. ¢Le habria
sorprendido la tormenta? Me lo pregunté y pensé si tardaria mucho en
llegar: «Manana entonces, eh?», y me volvi. Uno de los que estaban en
la cocina estuvo diciendo algo y yo sélo habia oido lo ultimo que dijo. —
Si —anadi6é otro— van a quedarse en la Valla de las Rosas esta noche y
llegaran manana. —Entonces intervine yo—: jAh! ¢Hablan ustedes de
mi Guia, el Lama Mingyar Dondup? —Si, segin parece tendremos que
cuidar de ti un dia mas, Lobsang —dijo otro de los presentes—: Pero eso

me recuerda que el Honorable Enfermero te esta esperando; date prisa.
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Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo habia demasiado
trastorno. ¢Por qué tenia mi Guia que interrumpir su viaje y
quedarse quizas uno o dos dias en la lamaseria de la Valla de las
Rosas? En aquella época de mi existencia creia yo que sélo mis asuntos
tenian importancia y no me daba plena cuenta de la gran labor que el Lama
Mingyar Dondup realizaba para los demas. Cojeé a lo largo del
corredor hasta la enfermeria. Y precisamente salia el enfermero, pero
al verme me agarrdé por el brazo y volvié a entrar conmigo. —¢Qué has
estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes al Potala. —Estuve
ante él modosamente y le dije lo que los testigos visuales habian
atestiguado del viento y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba
ya en el Tejado Dorado, pues bien sabia yo que en seguida iria a

contarselo al Recondito.

—Bueno, quitate la tinica. Tengo que examinarte tus heridas y luego
informar de tu estado. —Me quité la tunica y la dejé sobre un banco
bajo. El enfermero se arrodilldé y comprobé si tenia yo huesos rotos o
musculos rasgados. Se sorprendié bastante de que mis Unicas heridas,

aparte de las de mis piernas, fueran unos cardenales ya amarillentos.

—Toma esto y date fricciones —dijo poniéndose en pie y sacando un
tarro de cuero de un alto estante. Aquello olia mucho—. No te lo pongas
aqui —dijo—, pues no quiero asfixiarme. Después de todo, los golpes
te los has dado tu. —Le dije—: Honorable enfermero, ¢es cierto que
mi Guia tiene que quedarse en la lamaseria de la Valla de las Rosas?
—Si, ha de curar alli a un abad y no creo que llegue aqui hasta
ultima hora de manana. Asi, tendremos que ocuparnos de ti un poco
mas —dijo y anadié astutamente—: Deberas disfrutar de las
conferencias que nos da nuestro respetado Maestro indio visitante. —
Le miré y se me ocurrié que el viejo enfermero no tenia mas aprecio

que yo por el



Maestro indio. Sin embargo, no habia tiempo para ocuparse de eso.

Hacia mucho sol y ya era tiempo de acudir a la clase.

Primero fui al dormitorio, donde me quité la tunica y me froté con el
apestoso unglento. Luego me limpié las manos en la tunica, me la
puse de nuevo y me dirigi a la sala de conferencias, ocupando mi

sitio lo mas lejos que pude del Maestro indio.

Llegaron los otros chicos, nifos, muchachos de medio tamano y
grandullones, todos juntos, porque aquélla era una ocasion especial, la visita
de un famoso Maestro indio, y se pensaba que nosotros los chicos
debiamos aprovechar la ensefianza del budismo por otra cultura.

Mientras estdbamos sentados esperando al Maestro grunian
audiblemente mis compafneros. Los que estaban cerca de mi se
apartaron de modo que cuando llegé el Maestro me habia quedado yo
solo contra la pared y los muchachos mas cercanos estaban a unos doce

pies.

El Maestro indio llegé con su deliciosa cartera de cuero. Miraba en torno
suyo con suspicacia y olisqueaba ruidosamente. A medio camino
entre la puerta y el atril se detuvo y miré en torno suyo. Entonces vio
que yo estaba sentado solo. Se acercé a mi, pero pronto se retiré. La
habitacién estaba muy caliente con tantos chicos en ella, y con el calor
el ungtiento olia cada vez peor. El Maestro indio se detuvo, se puso
las manos en las caderas y me mir¢ irritado: —Muchacho, eres el mayor
trastorno que hay en este pais, me parece. Trastornas nuestras creencias
volando arriba y abajo de la montana. Lo vi todo desde mi habitacién y ta
te elevabas muy lejos. Los diablos deben de ensenarte en tus mo-
mentos libres, o algo asi. Y ahora, jpufl, {jAPESTAS! —Entonces le
repliqué—: Honorable Maestro indio, no puedo evitar el mal olor,
pues me he puesto el ungliento que me ha mandado el Honorable

enfermero y —afadi con gran audacia— yo soy el primero en pasar-
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lo mal, pues esto huele a diablos. —Ni siquiera se
sonrié sino que se volvié despectivamente y se dirigié
hacia el atril.

—Tenemos que continuar con nuestras conferencias —dijo
el Maestro indio— y me alegraré de dejaros y regresar
a la India, que es mas culta que vuestro pais. —
Ordendé sus papeles, nos miré suspicazmente a todos
nosotros para ver si le prestabamos atencién, y luego

continu6:

—Gautama habia pensado mucho en sus viajes. Durante
seis anos habia ido de un lado a otro pasando la mayor
parte de su tiempo en busca de la Verdad, buscando
la finalidad que hay tras la vida. En sus viajes sufrié
penalidades, padecié escasez y hambre, y una de sus
primeras preguntas fue: "¢Por qué soy desgraciado?".

»Gautama se planteaba esta pregunta incesantemente y
obtuvo la respuesta cuando las criaturas de la Natura-
leza le ayudaron, los caracoles refrescando su cabeza, los
pajaros abanicandole la frente y todas las demas estan-
dose quietas para no distraerlo. Decidié que habia Cua-
tro Grandes Verdades, a las que llamé las Cuatro Nobles
Verdades, que eran las leyes de la estancia del Hombre
en la Tierra.

»Nacer es un sufrimiento, dijo el Buda. Un nino nace
de su madre causandole dolor y teniéndolo él, pues soélo
con dolor puede nacerse en esta Tierra y el acto de nacer
causa dolor y sufrimientos a los demas. La decadencia
es sufrimiento; cuando un hombre envejece y las células
de su cuerpo no pueden sustituirse como es normal, co-
mienza la decadencia, los 6rganos no funcionan ya correc-
tamente. Hay cambio y por tanto sufrimiento. No se
puede envejecer sin padecer. La enfermedad hace sufrir y
con el fracaso de un 6rgano para operar correctamente
hay dolor, sufrimiento, pues el érgano obliga al cuerpo a
readaptarse a la nueva condicién. Por eso causa la

enfermedad dolor y sufrimiento. La muerte es el fin de
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la enfermedad; la muerte causa sufrimientos, no el mismo acto de morir sino
las condiciones que rodean a la muerte y que son dolorosas. Por tanto, de

nuevo tenemos que ser desgraciados.

»El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odiamos. Nos hallamos
en tensién, en frustracion, por la presencia de los que no nos agradan.
Nos hace desgraciados que nos separen de los objetos que amamos;
cuando quedamos separados de una persona querida, quizd sin
conocimiento de cuando podremos hallarnos de nuevo con ella, sufrimos

dolor, padecemos frustracién, y por tanto somos desgraciados.

»Desear y no obtener lo que deseamos, esa es la causa del sufrimiento, y
de que perdamos la felicidad, causa de miseria. Ocurre esto cuando
deseamos y no obtenemos; entonces sufrimos y somos desgraciados.

»S6lo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libra del
sufrimiento. Por tanto esta claro que aferrarse a la existencia es empefnarse
en sufrir, aferrarnos a la existencia es lo que nos hace desgraciados.

El Maestro indio nos miré y anadi6: —El Buda, nuestro Bendito
Gautama, no era pesimista sino realista. Gautama se dio cuenta de que
hasta que uno acepta los hechos no puede suprimir el sufrimiento. Hasta
que uno comprende por qué hay sufrimiento no puede progresar por el

Camino Intermedio.

Las Ensefianzas insistian mucho en el sufrimiento, pensaba yo, pero
recordaba lo que mi querido Guia, el Lama Mingyar Dondup, me habia
dicho: «Pensemos, Lobsang, en lo que Gautama dijo verdaderamente. No
dijo que todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las
Escrituras ni lo que digan los Grandes Maestros, pues Gautama en
ningiin momento afirmé que todo sea sufrimiento. Lo que de verdad dijo
es que en todo hay la POSIBILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta

claro que todo incidente de la vida puede causar dolor, descon-

61



62

suelo o desarmonia. jQue PUEDE! Pero en ninguin sitio se asegura

que todo DEBA causar dolor.

Hay tanta incomprension en cuanto a lo que dijeron o no dijeron los
Grandes Hombres... Gautama tenia la creencia de que el sufrimiento, el
dolor iban mas alla del mero dolor fisico. Insisti6 siempre en que los
sufrimientos mentales por el mal funcionamiento de las emociones
constituyen un mayor sufrimiento, una desarmonia mayor que las que
pueden causar el dolor o la infelicidad fisicos. Gautama pensaba: «Si
soy desgraciado es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armo-
nia con la Naturaleza. Y si no vivo armoniosamente es porque no he
aprendido a aceptar el mundo tal como es, con todas sus desventajas
y POSIBILIDADES de sufrimiento. Sélo puedo obtener la felicidad
dandome cuenta de las causas de desgracia y evitando esas causas». Me
hallaba muy atareado pensando en eso y en el horrible olor que producia
el ungliento, cuando el Maestro indio volvié a golpear su atril y dijo: —
Esta es la Primera de las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la

Segunda de las Nobles Verdades.

»Gautama pronuncié su sermoén para sus discipulos, los que antes le
abandonaron cuando la Ensefianza habia perdido gran parte de su
sensacién, pero que habian vuelto a ser discipulos de Gautama. Les
dijo: "Sélo os ensefio dos cosas, el sufrimiento y la liberacién del sufri-
miento. Ahora bien, esta es la Noble Verdad en cuanto al origen del
sufrimiento. Es la sed insaciable que causa la renovaciéon de los
renacimientos; y esa insaciable sed va acompanada de delicias sensuales y
busca su satisfaccion ahora aqui y luego alla. Toma la forma de afan
de satisfacer los sentidos, de sed de prosperidad y de posesiones

mundanas".
»Como se nos ha ensenado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho
mal, es el resultado de una actitud equivocada respecto al resto del

mundo. El propio mundo



no es un mal sitio, pero algunas de las personas que
viven en él lo hacen aparecer peor y son nuestra actitud y
nuestras propias faltas las que hacen que el mundo
parezca tan malo. Todos tienen deseos, afanes o apetitos
que le llevan a uno a hacer cosas que, en un estado de
animo mas equilibrado, cuando se ve libre de tales pasio-
nes y apetitos, no haria.

»La Gran Ensenanza del Buda fue que quien anhela no
puede ser libre y una persona que no es libre no puede
ser feliz. Por tanto vencer el deseo anhelante es dar un

gran paso hacia la felicidad.

»Gautama ensend que toda persona ha de hallar la feli-
cidad para si misma. Dijo que hay una felicidad que no
produce contento sino que es s6lo pasajera y es el tipo de
felicidad que una persona logra cuando él o ella quieren
estar siempre cambiando, contemplando nuevas vistas y
conociendo a nuevas personas. Esa es la felicidad tran-
sitoria. La verdadera felicidad es la que le da a uno
una profunda satisfaccién y libra al alma de uno del
descontento. Gautama dijo: "Cuando yendo tras la feli-
cidad me he dado cuenta de que se desarrollan malas
cualidades y se disminuyen las buenas cualidades, enton-
ces hay que evitar esa clase de felicidad. Cuando yendo
tras la felicidad he visto que disminuian las malas cuali-
dades y se desarrollaban las buenas, esa felicidad es la
que hay que seguir".

»Asi, debemos dejar de perseguir las enganosas realida-
des de la carne, las cosas que no resistiriamos en el
préoximo mundo; tenemos que dejar respirar a la satisfac-
ciéon y a deseos que crecen mas mientras mas los alimen-
tamos y, en cambio, hemos de pensar en qué estamos
buscando y en cémo lo encontraremos. Debemos pensar
en la naturaleza de nuestros deseos, en la causa de éstos
y, después de haber conocido la causa de nuestra ape-
tencia, procuraremos suprimir esa causa.

Nuestro Maestro se entusiasmaba con su tema. Estaba
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también un poco trastornado con la peste del ungtiento herbal pues dijo:
—Tendremos un descanso por ahora, pues no quiero recargar demasiado
vuestra mentalidad que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto la

mentalidad de mis estudiantes indios.

Recogidé sus papeles y los metié en su cartera. La cerré cuidadosamente
y contuvo la respiracién al pasar junto a mi. Durante unos breves
instantes los demas muchachos quedaron inméviles esperando a que se
apagaran sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvié hacia mi y dijo:
—ijPuaf, Lobsang, cémo apestas! Debe de ser porque te has
mezclado con los diablos volando arriba y abajo del cielo con ellos. —
Respondi muy razonablemente—: Bueno, si he andado con los diablos
no debo de haber ido al cielo con ellos sino en direccién contraria pero,
como todos saben, fui hacia arriba. —Nos dispersamos y cada uno fue
por su lado. Me acerqué a la ventana y miré por ella pensativo,
preguntandome lo que estaria haciendo mi Guia en aquella lamaseria y
céomo pasaria yo el tiempo con aquel Maestro indio al que tenia tanta
antipatia. Pensé que, si era tan buen budista como él se imaginaba,
deberia tener mas comprensién para los chicos. Mientras estaba yo alli
se acerco a toda prisa un joven lama. —jLobsang! —dijo—. Ven en
seguida, el Recéndito quiere verte. —Y anadi6o—. jBah! ¢Qué has hecho?
Le conté lo de mi ungiento herbal y me dijo: —Vamos en seguida al
enfermero para ver qué puede hacer para librarte de esa peste antes de

que veas al Recondito. Ven, rapido.
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Capitulo cinco

Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermeria. ¢(JUNTOS? |No, en
absoluto! El joven lama era el que corria y yo le seguia cojeando. Le
seguia porque me agarraba por mi tinica y me remolcaba. Murmuraba
y gruinia cuanto le permitia su falta de respiracion. Yo habia salido
volando al tejado... y ahora todos me empujaban para que me diera
prisa. Desde luego, ya casi CREIA que estaba a punto de estallar.

jAy! Me preguntaba lo que pensaba o sabia el Recéndito.

Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero tomaba tsampa. Al
vernos se detuvo y nos miré. Tenia la boca abierta al verme y su mano
vacilaba entre la escudilla y la boca. —¢Otra vez tu? ¢Tu? ¢Qué has
hecho esta vez? —el joven lama, tartamudeando de excitacién, inquietud
y falta de respiracion, lanzé una confusa cascada de palabras casi

tropezando con su propia lengua de tan rapido como queria hablar.

—El Recodndito quiere ver a Lobsang AHORA. ¢Qué podemos
hacer? —El enfermero suspir6 al dejar la escudilla y se limpi6 los dedos
en su tinica—. No sélo lo vera sino que lo OLERA si lo llevo asi —
dijo el joven lama muy agitado—. jAy, ay! {Qué podemos hacer para
quitarle esta peste? —el enfermero chasqueé la lengua y en seguida se
puso muy serio al pensar en el Recondito. —jAh! —dijo—. Sélo lo hice por
broma. Estaba ensayando un nuevo ungliento y tuve la ocasién de
probarlo en él. Casi es un ungliento que puede untarse en postes y paredes
para alejar a los perros con su olor, pero también es «un ungtiento para

golpes». jAhora déjame pensar!

El joven lama y yo nos miramos desconcertados. Era légico que aquel

unguiento me hiciera repelente si era
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para asquear a los perros, pero ¢qué hacer ahora? De modo que el viejo
me habia gastado una broma, pero pensé que esa broma se volvia contra
€él pues, ¢como iba a librarme del olor antes de que se enterase el Dalai
Lama del asunto? Se puso en pie de un salto y chasqueé los dedos de
satisfaccion. —Quitate la tinica —me mandé—. Me la quité mientras el
enfermero iba a la habitacién contigua. Pronto salié de alli con un cubo
de cuero lleno de un liquido que olia muy bien. Me eché por encima el

contenido del cubo.

Aquel liquido me hacia saltar pues era astringente y yo creia que la piel
se me iba a despellejar. Con un trapo me froté el cuerpo dejandolo muy
colorado pero oliendo muy bien. —jYa esta!l —exclamé con gran
satisfaccion—. Me has dado mucho quehacer y quizas un tratamiento
doloroso como éste te quite las ganas de venir, excepto cuando no tengas
mas remedio. —Pasé a la otra habitacién y volvi6 con una tunica
limpia—. Péontela —me mand6—. No podemos mandarte ante el Recon-
dito con aspecto de espantapajaros. —Me vesti, temblando y sintiendo
grandes picores. La basta tela de la tinica empeor6 las cosas, pero al
joven lama y al enfermero no parecia importarles. —jRapido! {Rapido! —
dijo aquél—. No debemos perder tiempo. —Me agarré por un brazo y
me sac6 de la habitacién. Sali a desgana dejando perfumado el suelo.
—iEspera! —exclamé6 el enfermero—. jHay que ponerle sandalias! —
Muy agitado, desaparecié y volvi6 a salir llevando un par de sandalias.
Meti los pies en ellas y me encontré con que eran lo bastante grandes

para una persona de dos veces mi tamaro.

—ijAu! —exclamé con gran panico—. Son demasiado grandes. Tropezaré o
las perderé. jQuiero las mias! —EI enfermero me solté—: Por poca cosa te
alteras. jEspera! Tengo que prepararte adecuadamente para que no te

caigas en presencia del Recondito y no pague yo las
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consecuencias. —Por fin sacé un par de sandalias que me venian

mejor—. jAnda! —exclam6—. |Y no vengas por aqui si no te estas
muriendo! —Se volvi6 muy enfadado y prosiguié su interrumpida
comida.

El joven lama jadeaba de preocupacién e impaciencia. —¢Coémo
explicaré la tardanza? —pregunté como si yo fuese a responderle.
Fuimos lo mas aprisa posible por el corredor y pronto nos alcanzé otro
lama—. ¢Dénde habéis estado? —pregunté algo desesperado—. El Re-
condito esta esperando jy no le gusta que le hagan esperar! —No era
aquélla la ocasion de dar explicaciones..

Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de arriba, luego al
de encima y por fin a otro. Llegamos a una gran puerta guardada por
dos inmensos vigilantes. Al reconocer a los dos jévenes lamas, se
apartaron y entramos en las habitaciones particulares del Dalai Lama. De
pronto el primer joven lama se paré y me empujé contra una pared.
—iEstate quieto! —dijo--. Tengo que ver si estas bien arreglado. —Me
miré arriba y abajo tirando de una arruga aqui y alisando un pliegue alla—
. Date la vuelta —me mand6é mientras me miraba cuidadosamente,
confiando en que yo no estuviera mas desarreglado que un pequefio
acolito corriente. Volvi la cara hacia la pared. De nuevo tiré de mi tinica
y la alis6—. Eres el chico de las piernas heridas y el Recéndito lo
sabe. Sr él te dice que te sientes, hazlo con la mayor soltura que
puedas. Bueno, ahora date la vuelta. —La di y noté que el otro joven
lama se habia marchado. Nos quedamos alli de pie esperando hasta
creer yo que mis rodillas no resistirian mas. Tanta prisa y luego esperar

tanto, pensé. ¢POR QUE tengo que ser monje?

La puerta interior se abrio y aparecié6 un lama anciano. El joven lama se
incliné y se retir6. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano,
se me queddé mirando de arriba abajo y pregunté: —;Puedes andar sin

ayuda? —Le repliqué—: jSanto Maestro! Ando con dificul-
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tad. —Entonces, ven —djijo, volviéndose y conduciéndome lentamente a
otra habitacién, cruzandola y entrando por un pasillo. Llegado a una
puerta, llamé en ella y entré haciéndome una sefial para que me quedase
afuera. —Vuestra Santidad —oi que decia su voz respetuosa—. Este es el
muchacho Lobsang. No anda bien. El enfermero dice que esta mal
herido y que sus piernas no estan todavia curadas. —No pude escuchar la
respuesta, pero el viejo lama salié de aquella habitacién, entré en la que
yo estaba y me murmuré—: Pasa e inclinate tres veces y luego anda

cuando te lo digan. Anda lentamente y no te caigas. jEntra ahora!

Me tomé delicadamente por un brazo y me hizo pasar diciendo: —
iVuestra Santidad, el chico Lobsang! —antes de salir y cerrar la puerta
detras de mi. Cegado de emocién y de miedo me incliné tres veces,
vacilante, en la que yo creia era la direccion acertada. —Ven, muchacho, ven
y siéntate aqui! —dijo una voz profunda y calida, una voz que yo habia
oido una vez durante una visita anterior. Levanté la vista y vi primero
la Tunica Azafran brillando suavemente al darle el sol que entraba por
la ventana. jLa Tunica Azafran! Por encima de ella, un rostro amable
pero firme, el de alguien acostumbrado a tomar decisiones. El rostro de
un hombre BUENO, nuestro Dios en la Tierra.

Estaba sentado en una pequena plataforma elevada sobre el suelo.

Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con el color azafran de
su tunica. Estaba en la posicion del loto, con las manos entrelazadas
ante €l y las rodillas y los pies cubiertos con un pafio dorado. Frente a
él habia una mesa baja con sélo unos cuantos objetos: una campanilla,
una Caja de Encantos, una Rueda de Plegarias y documentos de Estado.
Tenia entonces un bigote y los extremos de éste caian un poco por

debajo de su barbilla. Sonreia benignamente, pero también habia
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en su cara muestras de sufrimiento. Ante él, al lado de la mesita, habia
dos cojines en el suelo. Me entregé éstos diciéndome: —Sé de tu
incapacidad; siéntate lo mas comodo que puedas. —Me senté,
agradecido, pues tanta prisa y excitacion me habian afectado y temblaba
de cansancio—. ¢De modo que has tenido unas aventuras? —dijo Su
Santidad—. He oido hablar mucho de eso; debe de haber sido
aterrador para ti. —Miré a aquel Gran Hombre tan lleno de bondad y de
conocimientos. Ahora, bien lo sabia, tendria que contarle lo que de
verdad habia sucedido, pues no queria engafiarle. Muy bien, me
expulsarian por haber infringido la Ley y haber subido demasiado alto.
Pero no importaba, pues seria barquero, constructor de cometas o —
me emocionaba pensarlo— incluso podria viajar a la India y hacerme

mercader.

El Recondito me miraba fijamente y me sobresalté al darme cuenta de
que me habia estado hablando. --jVuestra Santidad! —dije —. Mi Guia , el
Lama Mingyar Dondup, me ha dicho que sois el hombre mas grande
que hay en el mundo y no puedo ocultaros la verdad. —Me
interrumpi y tragué la saliva que se me habia acumulado—. Vuestra
Santidad —dije con voz débil—. Esta manana me levanté y subi a... —
iLobsang! —dijo el Recéndito, brillandole de placer el rostro— No me
digas mas, ya lo sé, pues también yo he sido un nifio, hace tanto
tiempo de eso —se call6é y estuvo mirandome pensativo—. Te advierto
—dijo-- que no debes hablar nunca de esto con otra persona, has de
callar sobre lo que de verdad ocurrié. Si no, te expulsaran, como lo
ordena la Ley. —Un momento medité profundamente y luego anadio
meditabundo—: A veces es conveniente tener un «milagro» pues
fortalece la fe de los hermanos inferiores y mas débiles. Necesitan lo que
creen que es una prueba, pero si se examina muy de cerca la «pruebay,

muchas veces resulta ser s6lo una ilusién, aunque la dlu-
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Sion» de la que se buscaba la «prueba» es verdaderamente la Realidad.

A media mafana el sol llenaba la habitaciéon de luz dorada. La tunica
azafran del Recéndito relucia y parecia estar casi incendiada mientras
un vientecillo osaba arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenian un
halo y producian rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una pequeiia
Rueda de Plegarias se movia despacio impulsada por la débil brisa y
sus incrustaciones turquesas lanzaban rayitos azules en el aire dorado.
Casi perezosamente el Recéondito tendié una mano, cogié la Rueda de

Plegarias, la mir6 reflexivamente y volvié a dejarla en su sitio.

—Tu Guia, Hermano mio en Santidad, Mingyar Dondup, te encomia
mucho —dijo Su Santidad—. Y lo mismo dicen quienes te conocen bien.
Tienes una gran tarea que realizar en la vida y cada vez dependeras mas
de tu Guia y de hombres como él, de modo que seras apartado cada vez
mas de las clases y tendras ensefnanza privada de mucha mayor altura.
—EIl Recéndito se callé y me miré, sonriéndole los ojos—. Pero tendras
que seguir asistiendo a ese curso de conferencias por nuestro visitante
indio —anadio.

Aquello me impresioné. Estaba tratando de evitar a aquel hombre horrible
esperando que la gran experiencia por la que habia pasado me libraria
de la conferencia de cada tarde. El Recondito continué: —Tu Guia
regresara a ultima hora de esta noche o mafnana temprano, segin me
ha informado, y volveras con €l a la Montana de Hierro para seguir tus
estudios especializados. Los Sabios han decidido tu futuro; éste sera
dificil de todos modos, pero mientras mas estudies AHORA, mas proba-
bilidades tendras mas adelante. —Me dirigié6 un gesto amable y cogio
su campanilla. La hizo sonar musicalmente llamando al lama viejo, que
acudi6 presuroso. Me puse en pie con cierta dificultad, me incliné tres

veces
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trabajosamente, hice tres reverencias, torpemente llevan-
dome la mano al pecho para que no se me cayeran el
cuenco ni otras cosas como antes y me retiré andando
hacia atras, casi rezando para no tropezar y caer.

Una vez fuera, secandome el sudor y apoyandome en
la pared, me pregunté: ¢Y AHORA QuE? El vejo lama
me sonrié (ya que me habia bendecido el Recéndi-
to) y dijo amablemente: —Bueno, chico. Ha sido una
larga entrevista para un nifno. Su Santidad parecia con-
tento contigo. Ahora —y miré a las sombras—, ahora
tienes que comer e irte luego a la clase sobre budismo
indio. Bien, pequeno, tienes que irte ya. Este funcio-
nario te llevara mas alla de los guardias... —Volvi6o a
sonreirme y se alej6. El joven lama que me habia acom-
panado antes aparecié tras un biombo y me dijo—: {Ven
por aquil— Lo segui casi cojeando pensando que aquel
dia, que ni siquiera habia pasado a medias, era ya como
toda una semana.

De nuevo fui a la cocina y pedi un poco de tsampa. Esa
vez me trataron con respeto, pues habia estado en pre-
sencia del Recéndito jy ya se sabia que yo le habia
causado muy buena impresion! Después de haber tomado
a toda prisa mi comida, y oliendo atiin muy bien, fui
hacia la clase.

De nuevo estaba nuestro Maestro ante el atril diciendo:
—Y ahora tenemos la Tercera Verdad Noble, una de las
Verdades mas breves y sencillas.

»Como pensaba Gautama, cuando se deja de anhelar una
cosa ya no sufre uno respecto a esa cosa; el sufrimiento
termina con la absoluta supresion de deseos.

»Cuando una persona tiene deseos, suele anhelar los bie-
nes de otra persona, se hace ambicioso, ansia lo que
posee esa otra persona y, cuando no puede tener esas
cosa, le invade el resentimiento y tal persona toma anti-
patia a quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a

decepcion, ira y dolor.
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»Si uno desea algo que no puede tener, surge la desgracia. Los actos
que vienen de los deseos nos llevan a la infelicidad. Se logra la felicidad
cuando uno no ambiciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo
bueno con lo malo.

El indio pas6 unas paginas, vacilé un poco y luego dijo: —Ahora llegamos
a la Cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la Cuarta de éstas ha
sido dividida en ocho partes llamadas la Santa Senda éctuple. Puede uno
dar ocho pasos hacia la liberacion de dos deseos de la carne para obtener

la liberacion de los anhelos. Los repasaremos. El primero es:

»1) El Punto de Vista acertado. Como ensenié6 Gautama, hay que
tener el punto de vista acertado sobre la infelicidad. Una persona que se
siente desgraciada ha de saber con exactitud por qué lo es, debe
investigar por si mismo y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando
una persona ha descubierto por si misma qué le hace desgraciada, esa
persona puede hacer algo para lograr la cuarta de las Cuatro Nobles

Verdades, que es... ¢Como puedo lograr la felicidad?

»Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra vida con mente
tranquila y que llevemos una vida como ésta ha de ser, debemos saber
cuales son nuestros objetivos. ¢Qué nos lleva al segundo paso de la Santa

Senda Octuple?:

»2 } Recta Aspiracién. Cada cual «aspira» a algo y puede ser una
ganancia mental, fisica o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o bien
en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, desgraciadamente, los seres humanos
estin muy desorientados, les falta direccion, estan confusos, son
incapaces de percibir lo que debieran. Tenemos que librarnos de todos los
falsos valores, de todas las palabras falsas y ver claramente qué somos y qué
deberiamos ser, asi como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los

falsos valores, que indudablemente conducen a la des-
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gracia. La mayoria de la gente sélo piensa en «Yo», «a mi» y «mio». La
mayoria estan demasiado centrados en si mismos y no se preocupan
por los derechos de los demas. Es esencial que nos miremos a nosotros
mismos como un objeto que ha de ser estudiado, que nos observemos
como se observa a un extrano. ¢Os gusta ese extrano? ¢Os gustaria que
fuera vuestro amigo intimo? ¢Qué os pareceria vivir junto a él toda una
vida, comiendo con €l, respirando junto a él, durmiendo con él? Debéis
tener las rectas aspiraciones antes de triunfar en la vida, y de ellas se

deduce que debéis tener:

»3 } Habla Acertada. Lo cual significa que una persona debe controlar
lo que dice, no ha de hablar vaciamente, no debe aceptar los rumores
como si fueran hechos. Con el habla acertada siempre se debe dejar a la
otra persona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que va uno a
decir perjudica a otro, y hablar cuando lo que se dice es bueno,
cuando hablar puede beneficiar. Puede ser el habla mas mortal que una
espada, mas venenosa que el mas venenoso de los venenos. El habla
puede destruir a una nacién. Asi, se debe hablar adecuadamente y el

habla recta surge de:

»4) La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente no hablara de
modo incorrecto. Asi, esa conducta contribuye materialmente al habla
recta y a las rectas aspiraciones.

»La Recta Conducta significa que una persona no dice mentiras, no
bebe toxicos, ni roba.

»Gautama ensené que somos el resultado de nuestros pensamientos. Lo
que somos ahora es el resultado de lo que nuestros pensamientos nos
han hecho ser en el pasado. Asi, si ahora pensamos rectamente, si nos
conducimos ahora como es debido, estaremos "acertados" en alguna

ocasion proxima futura.
»Gautama afirmoé: "Nunca hace el odio cesar al odio en ocasién alguna:

al odio s6lo puede vencerlo el amor".
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También dijo: "Que un hombre venza mediante el amor el odio de otro,

que deshaga el odio de otro por su propio amor".

»Como me enseharon tantas veces, no debe dar uno pruebas de
habilidades extrasensoriales, no debe atacar a quienes le atacan a uno,
pues segun los dichos de Gautama no debemos atacar a quienes nos
atacan con insultos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te mal-
dice, debes suprimir todo resentimiento y decidir que tu mente no se
perturbara ni saldra de tus labios ninguna palabra irritada. Permaneceras

amable, amistoso y sin resentimiento”.

»Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, coédigo de vida,
codigo de hacerles a los otros lo que uno habria querido para si mismo...

Lo siguiente de la Santa Senda Octuples:

»5} Recta Vida. Segun las Ensefanzas de Buda, ciertas ocupaciones
eran daninas para el hombre, ciertas ocupaciones que no debia tener el
verdadero budista. Por ejemplo, un verdadero budista no debia ser
carnicero ni vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser duefio
de éstos. Un budista no debe distribuir ni tomar licores. El buen
budista, en tiempos de Gautama, era necesariamente un hombre que

iba por ahi solo o que vivia en un monasterio.

»6) Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un significado
especial: que uno debe avanzar a la velocidad que le sea mas adecuada
por la Santa Senda 6ctuple. Una persona que desea progresar no debe ser
impaciente y moverse demasiado rapido antes de haber aprendido las
lecciones que hay que aprender. Pero es preciso insistir en que ese
buscador no debe retirarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una

persona no puede progresar mas que a su propio paso.

»7} Rectitud de Propésito. Lo que controla los actos del Hombre es

la mente del Hombre. El pensamiento es



el padre del hecho; si pensais en algo que es el primer paso para hacer
una cosa, puede haber algunos pensamientos que sean inarménicos.
Los deseos fisicos pueden distraerlo a uno o causarle algiin dano. Puede
uno desear demasiado alimento o excesivamente bueno; ese deseo no le
causa a uno dolor, pero si el comer demasiado. De los excesos en la
comida viene desgracia y dolor, que también los causa el excesivo deseo

de comer.

»El budista debe recordar que los sentimientos son de corta vida, y que
vienen y se van como el viento, el cual cambia constantemente. Las
emociones son inestables y no puede uno fiarse de ellas. Hay que
entrenarse para tener en todo tiempo la Rectitud de Propdsito aparte de
los deseos transitorios de uno.

»8) Recta Contemplacién. Como sabia bien Gautama, el yoga no
era en modo alguno la respuesta a la aspiracion espiritual, el yoga sélo
es una serie de ejercicios para que la mente controle al cuerpo fisico y
se proponen dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para dar

elevacion espiritual.

»En la Recta Contemplacion tiene uno que controlar los pensamientos
irrelevantes y ha de conocer uno mediante ella las propias y verdaderas
necesidades. Con la Recta Contemplacion se puede meditar —
contemplar— de modo que sin razonar se puede llegar intuitivamente a
una conclusion en cuanto a lo mas conveniente para si mismo o a lo que es
malo para uno.

La voz del Maestro indio se paré y parecié volver al presente. Sus ojos
pasaron sobre todos nosotros y luego se fijaron en mi. Tua! —dijo
sefalandome con un dedo tendido—. Quiero hablar unas palabras
contigo. Sal al corredor. —Me levanté lentamente y fui hacia la puerta. El
Maestro indio me siguié y cerré la puerta. Volvié a abrirla, miré
hacia adentro de la clase y dijo: —Chicos, estad callados. Que no oiga yo

ni el menor ruido de
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aqui. Estaré ahi afuera. —Cerré de nuevo la puerta—. Bueno —me
dijo—. Has ido a ver al Dalai Lama. ¢Qué te ha dicho? —
Honorable Maestro —exclamé—. Se me ha advertido que no diga nada
de lo que se ha hablado alli, ni una palabra. —Me grit6 furioso—: jSoy
tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes! —Yo insisti—: No puedo
decirselo, sefior. Sdlo puedo repetirle que se me ha prohibido que
cuente lo que se dijo alli. —Estaba furioso—: Denunciaré tu insolencia y
tu desobediencia y diré que eres muy mal discipulo. —Entonces se
agaché hacia mi y me peg6 violentamente a derecha e izquierda de mi
cabeza. Se volvié y entré en la clase. Llevaba la cara colorada de

irritacién. Le segui y me senté de nuevo en mi sitio.

El Maestro indio volvié a su atril y recogié sus papeles. Abrié la boca en
el mismo instante en que entré un lama. —Honorable sefior —le dijo el
lama—, debo pedirle que vaya a ver al Sefior Abad y tengo instrucciones
de continuar esta clase. —Malhumorado, el Maestro indio le dio al lama
un resumen muy superficial de lo que él habia hablado, le dijo que le
faltaba ocuparse del Nirvana, y anadi6—: Me agrada mucho dejar esta
clase y espero no volver a ella. —Meti6 en la cartera de cuero todos sus
papeles, la cerré enfadado y sali6 de la habitacién dejando al lama
bastante extrafiado de su mal genio. Sonreiamos porque sabiamos que
las cosas irian ahora mejor, pues aquel lama era lo bastante joven para
comprender los sentimientos de los chicos. —Muchachos —nos dijo—,
¢cuanto tiempo llevais en esta conferencia? ¢Habéis comido? ¢Quiere
alguno de vosotros salir por unos momentos? —Todos le sonreimos y le
aseguramos que no teniamos prisa por salir. Movié la cabeza con
satisfaccién mientras se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera

durante unos momentos.



Capitulo seis

El lama que habia sustituido al indio eché a un lado el atril y se sent6
en la postura del loto frente a nosotros en la plataforma algo elevada
que habia en todas las clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros
comedores habia altos atriles ante los cuales se sentaba un Lector o se
quedaba de pie, pues siempre mientras comiamos nos leian para que
nuestras mentes se llenaran de pensamientos a la vez que nuestros
estomagos se llenaban de tsampa. No se consideraba correcto comer y
pensar en los alimentos. Era costumbre que se dieran conferencias
hallandose el conferenciante en pie ante el atril y pronto nos dimos cuenta
de que el hecho de que nuestro nuevo Maestro se sentase ante nosotros

revelaba que era un hombre diferente.

—Bien —dijo--, habéis escuchado lo referente a la Rectitud de Propésito
y espero que estaréis ya bien dispuestos, puesto que la mente es la causa
de la mayoria de las desventuras humanas. Los deseos fisicos pueden ser muy
molestos en una comunidad monastica, sobre todo si en ella todos son
célibes. Asi, es necesario controlar la mente pues al crear la rectitud de
proposito podemos evitar la infelicidad que surge cuando deseamos todas
las cosas que bien sabemos que no podemos tener.

»Ya sabéis que el Buda siempre ensefid que los hombres suelen ser
desorientados por lo que pudiéramos llamar el impacto visual. Por lo
general, los hombres tienden a idealizar a las mujeres. —Mir6 a un
muchacho bastante crecido y le sonrié al decir—: Sé que un joven
caballero como ti, que a veces acompafna a un monje a la plaza del
mercado, bien pudiera ser llamado a veces «Ojos giratorios», pero el Buda
ensefié que esas cosas no son buenas para el monje porque el deseo va

mas lejos que la
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accion. El pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos estan mal.

Nos fue mirando a todos nosotros y sonri6 al decir: —Debemos tomar
por el Camino Intermedio y no ser demasiado buenos ni demasiado
malos. Hay una historia sobre un caminante que recorria una carretera. Poco
antes habia visto pasar a una hermosa mujer y sentia gran deseo de
trabar amistad con ella. Desgraciadamente, habia tenido que apartarse entre
unas matas para un propésito que no necesitamos explicar aqui y temia
que, en ese tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a un
viejo monje budista y le pard, diciéndole: «¢Quiere usted decirme,
Honorable Maestro, si ha visto pasar a una bella joven por aqui?». El
viejo monje le miré desconcertado y respondié: «¢Una bella joven? No
puedo decirselo. He sido educado en la rectitud de propésito y sélo puedo
decirle que hace algin tiempo pasaron junto a mi unos huesos pero no
puedo decir si eran de un hombre o de una mujer, pues no me

interesaban.

El lama contuvo una risita mientras decia: —Esa es la rectitud de
proposito llevada mas alla de los limites razonables, en realidad hasta un
extremo absurdo. Sin embargo, prosigamos con ese tema que suele ser
muy mal interpretado.

Siguié diciéndonos que la Octuple Senda tenia un objetivo, desde el cual
quienes seguian esa Senda lograban una finalidad muy deseada,
conseguian el Nirvana. Y el Nirvana significa la cesacién del deseo, el fin
del resentimiento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras
apetencias del cuerpo, un hombre o una mujer pueden lograr un estado
de felicidad.

El Nirvana es la liberacién del cuerpo, la liberacién de los apetitos y de
la glotoneria de la carne. No implica en absoluto el cese de toda
experiencia ni tampoco el cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es

inexacto decir que el Nirvana significa la existencia en un estado



de nada; ése es un error que divulgan las personas ignorantes que
hablan de cosas que no entienden. El Nirvana es hallarse libre de
concupiscencia, libre de las varias hambres de la carne. El Nirvana no
es s6lo una bendita contemplacién sino, en cambio, la plenitud del
conocimiento espiritual y la liberacién de todos los deseos corporales. El
estado de Nirvana es un estado puro en cuanto se refiere al deseo de cosas
fisicas. Pero incluso cuando se ha conseguido el Nirvana, es decir, la libertad
en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno aprendiendo cosas
espirituales y avanzando en otros planos de la existencia.

Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnacion, creen que la
humanidad ha nacido para la Tierra, vive en la Tierra, luego muere y
vuelve a la Tierra en un cuerpo diferente, que renace en ella para que las

lecciones no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asimiladas.

El Nirvana no es un lugar que pueda senalarse en un mapa. Es un
estado mental, una condicion de la mente. Es la condicién de ser
meditabundo; meditar es una de las grandes virtudes del buen budista,

mientras que se detesta la irreflexion.

El Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal al cesar la
vida en la Tierra, sino precisamente lo contrario. Hay también un

Nirvana mas avanzado que en el lenguaje indio se llama Parinirvana.

—Un buen budista —dijo nuestro lama Maestro— es una persona
verdaderamente feliz dedicada a ayudar a los otros, alguien que piensa
en los demas. El buen budista no respeta ni reconoce los titulos o castas
que existen en paises como la India, pues un hombre no logra un estado de
felicidad por la condiciéon de sus padres. El nacimiento no le permite a
uno descubrir como se vence al sufrimiento y la bolsa de los padres de

una persona nada tiene que ver con eso. La tinica manera de buscar
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la liberacién de los malos deseos es seguir la practica Octuple Senda que
le da a uno autoconocimiento y cuando uno posee éste tiene también
inacabable felicidad.

El lama nos fue mirando a todos y dijo: —Supongo que pensais que
nosotros los budistas tenemos el mayor numero de seguidores que posea
una religion en este mundo y que creéis que somos los mas importantes.
Pues bien, no es asi, pues actualmente sélo la quinta parte de la
poblacién de este mundo somos budistas. Hay budistas en Tailandia,
Ceilan, Birmania, China, Japén, Corea, el Tibet y algunos en la India. Hay
diferentes formas de budismo. Y todas ellas salen de la misma
fuente; por tanto esta claro que no debe haber roces entre nosotros ya
que todos procedemos del mismo padre. Podemos pensar de diferentes
manera unos de otros. Mucho mas adelante trataremos en nuestra
conferencia de los diversos usos de la religion, pero por ahora quiero que

recitéis «Los refugios».

Los tres refugios:
Me refugio en el Buda. Me refugio en

la Doctrina. Me refugio en la Orden.

Dijo el lama luego: —Vosotros, muchachos, debéis recitar eso por la
manana y antes de retiraros por la noche. Debéis grabarlo bien en
vuestro subconsciente. Habéis de considerarlo como un simbolismo de la
Gran Renuncia del Fundador del Budismo cuando sali6é del palacio de
su familia y se puso el habito de monje.

»Wosotros, muchachos —continué--, debéis renunciar a los atractivos de la
carne. Os prepararéis para ser jovenes de buen temple, de buena
conducta, jévenes de pensamientos puros, pues en el futuro de este pais
habra dias de dolor y de maldad, pasaran cosas terribles a nuestro amado

pais y sera necesario que jévenes de buena volun-
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tad hagan frente a lo que, para nosotros, es la gran incognita y que
mantengamos viva a nuestra cultura. Por tanto, vosotros, los de esta
generacién, debéis estudiar y purificares, pues nosotros, los de

generaciones mas viejas, no podemos seguiros.

Nos dijo: —En vuestros viajes conoceréis a muchos budistas Zen. Os
preguntaréis si son necesarias sus austeridades, pues para el budista Zen
todos los que ensefian y cuanto sirve para ensefar —ya sean libros o
escrituras— soélo son indicadores con un dedo extendido que sefialan la
Senda que debemos tomar. Pensad en la gente que habéis visto, pensad
cuando veais a nuestros peregrinos caminando por la Ruta del Rey; observad
como cuando algun guia o gitano sefiala algo, por ejemplo uno de
nosotros en nuestras ventanas, la mirada del peregrino invariablemente
sigue al dedo que senala en vez de al objeto senalado. Es un hecho que
el ignorante siempre mira al dedo indicador mas que a la direccién en la
que éste senala. Ese es un hecho conocido para la secta del budismo
llamada la de los budistas Zen. Es su creencia que sé6lo puede conocer uno
la verdad por su experiencia personal de ella. No s6lo puede ser conocida
la verdad escuchando la palabra viva ni leyendo la pagina impresa.
Unicamente puede uno obtener provecho con experiencias personales

efectivas.

»Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras y que escuche
con atencién las eruditas conferencias de los sabios. Pero todas las
palabras impresas y todas las escritas solo deben servir como
combustible para el trabajo de la propia mente, de modo que cuando uno
logra una experiencia podra relacionarla con las Grandes Verdades que
exponen otros. —Sonrié y dijo—: Todo esto significa que no podéis
llegar lejos siendo soélo tedricos sino que debéis ser practicos a la vez que
estudiosos de la palabra escrita. Un retrato vale mas que mil palabras,

pero una experiencia vale mas que mil retratos.
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Vacilé6 un momento, se volvié y mir6 por la ventana. Me latié el corazén
porque pensé que quiza viera desde alli a mi Guia el lama Mingyar
Dondup regresando de la lamaseria de la Valla de las Rosas Silvestres.
Pero no, de nuevo nos miré el lama Maestro y dijo: —Voy a deciros
algo que indudablemente os sorprendera y os hara pensar que los
budistas Zen son salvajes sin culto. ;Y ademas salvajes sacrilegos!
Hace algin tiempo habia en el Japén un Maestro muy famoso, un
hombre que era reverenciado por sus elevados ideales, por su profundo
conocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban estudiantes de todo
el mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel Maestro y estudiar
con él. Un dia estaba pronunciando una conferencia muy especial en uno
de los solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas de los Mil
Budas, estatuas muy habilmente esculpidas en raras y exdticas maderas.
Los estudiantes atendian con inmenso interés al Maestro y entonces éste
se detuvo en medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la
respiracién preguntandose qué iria él a decir, pues tenia merecida fama de

ser muy excéntrico.

»Entonces este sabio se volvié y tomé en sus manos el mas proximo
de las Budas de madera. Lo arrojé al fuego y los estudiantes se
levantaron horrorizados. Durante unos momentos hubo un murmullo de
conversacién, protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban.
Pero el sabio mantuvo la calma de espaldas al fuego y a la estatua del
Buda que se quemaba. Cuando ceso la alteracién dijo que todos tenian
estatuas en sus mentes, que todos instalaban en ellas adornos, idolos,
cosas intutiles que ocupan alli espacio lo mismo que los inutiles idolos
de madera ocupan espacio en un templo. Como €1 dijo, la Gnica manera
de progresar es quemar lo que sobra en la mente de uno, destruir lo que
impide el progreso. El Gran Maestro se volvié y pas6 un dedo sobre uno

de los Budas mas altos; se volvio hacia la
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clase y dijo: —Aqui hay polvo, polvo en un Buda, pero eso no es tan
malo como el polvo de la mente. Destruiremos las imagenes esculpidas,
destruiremos las falsas ideas que viven en nosotros, pues a menos que
limpie uno su mente sucia como se limpia un sucio desvan, no se

progresara ni se alcanzaran las alturas mayores de la Sendan.

Nuestro lama Maestro se rié6 de nuestras expresiones asombradas. Dijo:
—iOh, sois unos conservadores! Esperad hasta que vayais a alguna de las
otras lamaserias, esperad hasta que os movais entre la gente. Entonces
os encontraréis algunos con que no os serviran las ensefianzas de la
religibn y aun hallaréis otros que se lavaran la boca antes de
pronunciar el nombre de Buda para que su boca esté limpia antes de
pronunciar nombre tan sagrado. Pero ésos son extremos y me refiero a
los que convierten en un fetiche eso y a los que no les interesa la
religién. Esta es una disciplina que sélo sirve cuando se utilizan el sentido
comun, la moderacién y el Camino Intermedio, pues entonces la religion
puede resolver todos nuestros problemas. —No lo sé, pero supongo que
debi de haber grunido o hacer algo que atrajese su atencién, pues vacilo
un momento y luego lentamente se me acercd, se par6é delante de mi y
miré hacia abajo. —Lobsang —dijo—, pareces estar muy turbado, pues has
tenido hoy una experiencia muy dificil, de lo MAs dificil. Pero por tu
expresion estoy seguro de que hay algo mas que te trastorna y también
tengo la seguridad de que se trata de algo mas serio de que tu Guia no

haya vuelto, ni venga hoy. Dime de qué se trata.

Deseé que se me abriera el suelo y me cayese a una de las camaras
volcanicas, pues debia reconocer que habia estado pensando en cosas
bastante raras. Para decirlo con toda sinceridad, estaba harto del modo
como tenia que vivir y pensaba que quizas hubiera llegado el tiempo de

cambiar. Mas valia acabar de una vez.
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—Honorable Maestro —dije con cierta trepidacién—, es verdad que estoy
insatisfecho. Mi mente se halla en conflicto, mis pensamientos estan
revueltos, pues tengo que actuar de manera nada de acuerdo con mis
propios deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar sentado
en el Tejado Dorado luchando contra el viento y pensando que me esperaba

la muerte, me alegraba al creer que ésta terminaria mis problemas.

El lama Maestro me mir6 con simpatia. Se recogié la larga tunica y se
sentdé junto a mi en el suelo, cruzando las piernas e instalandose en la
postura del loto. —jLobsang! —dijo—. Discutamos este problema y te
sugiero que tratemos de él con esta clase, pues no me cabe duda de que
muchos de los jévenes que hay aqui también se sienten turbados en una
u otra ocasion. Llevo en el Potala muchisimo tiempo y quiza tus problemas

de ahora hayan sido los mios en dias pasados.

—Honorable Maestro —repliqué—, no me queda eleccion. Tuve que
salir de un hogar rico. Me echaron mis padres, que eran desde luego
muy poderosos y me dijeron que yo seria preparado para el sacerdocio.
Como procedia de una familia de elevada posicién me vi obligado a
pasar por mas penalidades que si hubiera sido de una humilde familia.
Tuve que aprender mas y mas que sufrir. Sin culpa mia, se me quems la
pierna izquierda hasta el hueso. Se me partieron ambas piernas cuando me
impuls6 montafia abajo una tormenta, pero aunque cojeo y aunque
padezco mucho dolor, tengo que seguir asistiendo a las clases. La
verdad, Honorable Maestro, es que nunca he querido ser monje, pero no
me ha quedado eleccion y he tenido que seguir este camino. Nada me

ofrece la religién.

El lama me miré con mucha comprension y dijo: —Pero, Lobsang, aun es
muy pronto. La religion te ofrecera mucho cuando comprendas lo que
se encuentra en el Camino Intermedio, asi como las reglas de esta vida y

del

84



Mas Alla. Luego te tranquilizaras y comprenderas mucho mejor qué es
verdaderamente la vida. Pero en tu etapa actual, ¢qué quieres ser? —
Miré desde el Tejado Dorado —le respondi— y vi al barquero del
Rio Feliz, y pensé: qué libre es esa vida, qué agradable remar arriba y
abajo en un rio que todos aman conociendo a personas interesantes, gente
que llega de la India, los que van a China, gente que va mas alla de las
montafas para regresar al cabo de algin tiempo con conocimientos y
artefactos extrafnos. Pero yo no soy mas que un muchacho sujeto aqui a la
disciplina, incapaz de hacer lo que quiero, teniendo que obedecer siempre
las o6rdenes, obligado a aprender cosas que no me interesan, oyendo
repetidamente que mi vida sera dificil pero que estoy trabajando para una
finalidad especial y que voy a realizar una tarea también especial. —Me
interrumpi y me sequé con la manga el sudor de la frente. Luego

continué—: ¢POR QUE siempre debo tener tantas dificultades?

El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: —Toda vida es
como esta clase; venis aqui algunos de vosotros a disgusto y otros
alegremente, pero todos acudis para aprender cosas y cada uno de vosotros
debe aprenderlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningin Maestro, es
capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera hacer significaria que
tenéis conocimiento imperfecto del asunto. Debéis progresar a vuestro
propio paso, rapido o lento segin vuestras capacidades, segiin vuestro
propio deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase; venis a este
mundo como venis a esta clase. Pero cuando salis de ella, a los varios
minutos, sera lo mismo que morir en esta vida, es decir, morir para la
clase. Quiza mafiana vaya a una clase diferente, lo cual vendra a ser lo
mismo que renacer en un cuerpo diferente con diferentes condiciones y
en circunstacias distintas. No sabes lo que el Maestro va a ensefarte, no lo
sabes, pero cuando en los afos futuros vayas al gran mundo que hay

mas
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alla de nuestras montanas, te encontrards con que las cosas que has
aprendido en esta clase y en otras te ayudaran enormemente en modos

que ahora no puedes comprender.

—Eso es lo que mi Guia, el Lama Mingyar Dondup, me dice siempre —
respondi--. Pero no sé como puedo hacerme a la idea de realizar algo que
me haga desgraciado. E1 Maestro mir6 en torno suyo para ver lo que
hacian los demas alumnos, pero estaban muy interesados en nuestra
conversacion, pues parecia que todos ellos tenian problemas semejantes al
mio. A todos nosotros nos habian metido en lamaserias sin haberlo
elegido. En mi propio caso ingresé cuando tenia siete afos. Aquellos
chicos escuchaban y todos nosotros éramos, en realidad, gente que andaba
a tientas en la oscuridad total esperando que algin rayo de luz nos
guiara.

Nuestro Maestro continué: —Debes decidir qué sendas estan abiertas ante
ti. Ta, Lobsang, puedes quedarte aqui y ser monje o marcharte y ser
barquero o fabricante de cometas o viajero por paises mas alla de las
montafias. Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que decidir
lo que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal ahora de esta lamaseria y
no vuelvas a pensar en ella, no pienses mas en ser monje sino sélo en ser
barquero. Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de
convertirte en barquero y dedica todos tus pensamientos a ser monje,
pon todo tu deseo en estudiar como ser un buen monje. Mientras mas
pienses en ser un buen monje mas facil sera para ti.

Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado: —Pero, Honorable
Maestro, también yo tuve que ingresar en una lamaseria contra mis
deseos. Queria ir a vivir al Nepal porque creo que alli seria mas feliz.
Nuestro lama Maestro se puso muy serio y parecia que aquello era para
él un asunto de extremada importancia en vez de sé6lo unas vagas

fantasias de muchachos que
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no sabian de qué hablaban. Dijo con mucha seriedad: —Pero, ¢acaso
conoces muy bien al pueblo nepali? ¢Has tenido verdadera experiencia con
ellos, aparte de los poquisimos a los que has conocido? ¢Conoces los tipos
mas bajos del pueblo nepali? Si no, caso de no haber estado
frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gustaria. Digo que si
deseas quedarte aqui en el Tibet debes dedicar todos tus pensamientos al
Tibet. Pero si quieres ir al Nepal, deberias abandonar ahora el Tibet y
marcharte al Nepal y no pensar mas en el Tibet, pues si uno divide sus
pensamientos también divide sus fuerzas. Podemos tener una buena
corriente de pensamientos o de fuerza o bien tendremos las gotas
sueltas de lluvia que cubren una amplia area, pero que carecen de fuerza.
Cada uno de vosotros debe decidir por si mismo lo que desea hacer, lo
que quiere ser y, después de haberlo decidido ha de concentrarse de
todo corazén y con la mente entera para lograr lo que quiere ser, pues
si decidis iros al Nepal con la mitad de vuestra mente y la otra mitad
decide quedarse en el Tibet, entonces estaréis todo el tiempo en un
estado de indecisién, no dejaréis de halla-ros preocupados y no podréis en
ningin momento obtener la paz mental ni la tranquilidad. Esa es una de las
grandes fuerzas del Buda, una de las grandes Leyes que debéis
recordar. Divide al enemigo y podras dominarlo, permanece unido en ti
mismo y podras derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede muy

bien ser la indecisién, el miedo y la incertidumbre.

Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien que nos
comprendia este Maestro. Era mucho mejor tener alli un hombre con
quien podiamos hablar y que nos respondia «hablando con nosotros» y
no soélo a nosotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la importancia
que se daba. Dije: —Honorable Maestro, tengo que hacer una pregunta:
¢Por qué algunos lamas son tan crueles y otros tan comprensivos y

amables?
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El Maestro sonrié un poco y dijo: —Lobsang, es mas bien tarde para
tratar de tan importante asunto, pero te prometo que nos ocuparemos de
estas cosas y también de los usos y abusos de las religiones. Pero creo
que ya hemos trabajado bastante para un dia, de modo que atenderemos
cada uno de nosotros a nuestras propias ocupaciones. —Se puso en pie
y todos los chicos se levantaron también. El lama comprendié mi
dificultad y se inclind, me rode6é con un brazo y me ayudé con toda
calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los

dias de su vida.

—Ahora marchaos, muchachos —dijo--, pues, si no, andaréis dando
tumbos en la oscuridad de los corredores y no queremos que haya mas

impedidos con heridas en las piernas.

Todos los chicos salieron corriendo felices de que hubiéramos terminado
mas bien antes de lo habitual. El lama Maestro se volvio hacia mi antes
de marcharse y me dijo: —Lobsang, tu Guia regresara manana por la
manana; dudo de que lo veas hasta por la tarde o quizas hasta la noche,
porque tiene que darles un informe especial al Recondito y a los miembros
del Consejo Superior. Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa en
ti y el Recéondito le ha contestado con otro mensaje en el que comunica Su
Santidad lo contento que esta contigo. Y, Lobsang, jtu Guia tiene
algo para til —Entonces me sonri6, me dio una palmadita en el hombro,
se volvio y se alej6. Me quedé unos momentos pensando en por qué
estaria contento de mi el Recondito cuando yo tenia atin tan mal aspecto,
tan disminuido y cuando, segin los otros, habia causado tantos
trastornos, y también me admiraba del interés que tenia por mi mi amado
Guia. Me emocionaba pensar en lo que podria traerme mi amado Guia,
pues nunca en mi vida habia disfrutado yo de regalos. Me volvi y sali
cojeando de la habitaciéon cuando el viejo monje de la limpieza entraba

en ella. Me
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saludé muy amistosamente y me pregunté con gran amabilidad por mis
heridas. Le dije que se iban curando lentamente y él me respondi6: —
Hoy he estado limpiando las habitaciones de los lamas y les he oido decir
que estas destinado a grandes cosas. Decian que el mismisimo Santo esta
muy contento contigo. —Hablé con él unas palabras mas, ayudé al
anciano a encender las lamparas de manteca y me fui hacia abajo dejando
atras, a pesar mio, el corredor que llevaba a las cocinas y yendo, en cambio, a
uno de los templos menores. Deseaba estar solo, queria pensar, meditar

sobre el pasado y en como seria mi futuro.

En una lamaseria hay poca independencia para un acélito —o mas
exactamente, un chela, ya que chela es el término budista— y si nos
vencian la pena o los problemas, el Uinico sitio en que podiamos estar
solos era en uno de los templos menores donde se podia uno quedar
detras de alguna de las mayores Figuras Sagradas, pues alli nadie
molestaba. Asi que bajé y entré en un templo apenas alumbrado donde las
lamparas de manteca chisporroteaban demostrando que alguien habia
mezclado en ellas agua con la manteca. Las lamparas humeaban y lanzaban
goterones y humazo negro que dejaba senales en las paredes y en una

tanka.

Anduve por alli dejando atras los humeantes incensarios, fui hasta mi
estatua favorita y me senté a su sombra. Mientras estaba alli me acaricio
por la espalda una amistosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies
peludos subieron a mi regazo y empezaron a <hacer punto» mientras que
el gato no cesaba de mayar cada vez mas alto.

Durante unos momentos jugueteé con el viejo gato que frotaba contra mi
su piel levantando la cola y moviendo las orejas y cada vez eran mas
fuertes su mayidos. Entonces, de repente, como una lampara que se

apaga de pronto, dejo caer la cabeza y se quedé dormido sobre
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el regazo de mi habito. Junté las manos y pensé en todos los incidentes
de mi vida, en todas las dificultades. Pensé en el presente, diciéndome
lo facil que le era a la gente expresar vaguedades sobre la religion y
pensando en lo facil que era para uno decir las Reglas de la Vida Recta.
Pero no era tan facil siendo uno un muchachito y cuando le habian
obligado a seguir una carrera o vocacién sin tener uno la menor
inclinacién ni deseo de seguirla. Pensando asi, debi de quedarme dor-
mido, sentado muy tieso, como soliamos hacer cuando dormiamos.
También dormia el viejo gato y pasaron las horas para los dos. Las
sombras que se alargaban fuera se hicieron cada vez mas oscuras, y el sol,
siguiendo su curso, desaparecié. Pronto, por el borde de las montanas
asomo la cara de la luna de plata y tras las ventanas de todas las casas de
Lhasa vacilaban las lamparitas de manteca. Y tanto yo como el viejo

gato dormiamos a la sombra de la Figura Sagrada.
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Capitulo siete

Un profundo zumbido penetré6 en mi mente adormilada. En algun
sitio cerca habia mucho poder mental en el aire receptivo. Mis facultades
telepaticas se habian afectado. Levanté la cabeza, que se inclinaba, y
cansadamente abri los parpados, que tendian a cerrarseme. jQué
cansado estaba! Un leve movimiento en mi regazo y una boca me pasaba
por la mano carinosamente: «jAurragh! Mmmrrnol», dijo el viejo Gato
Guardian. Me miré con honda comprension. El leve destello de una
lampara de manteca reflejo el rojo sanguinolento de sus ojos, que eran azul
cielo de dia. Suavemente, tanto que s6lo me di cuenta de ello cuando se
habia ido, el gato se marché de mi regazo y se fundié con las palpables

sombras.

iOh! Mis piernas estaban rigidas; los huesos mal curados parecian rasparme
y la tiesa y profunda quemadura me daba la impresiéon de que en
cualquier momento se me arrancaria de la carne para dejarla de nuevo
abierta. Oleadas de dolor recorrian mis miembros y me producian feroces
dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con sacar de sitio a mis
costillas. Me quedé quieto con la boca abierta. Cuando el espasmo terminé
lentamente, miré con cautela en torno a mi. Alli, en la densa sombra
morada de la gran Figura Sagrada, podia yo ver sin que me vieran.

Las ventanas estaban alineadas en oscuros rectangulos sobre un muro de
sombra danzante. A través de los marcos sin cristales podia ver el cielo
nocturno como un trozo negro del mas suave terciopelo salpicado con
relucientes joyas de luz. Diamantes, rubies y turquesas brillaban y
giraban arriba. Alli, en el fino aire del Tibet, las estrellas se veian en

color, no como blancos puntos lumi-
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nosos como se ven en partes mas bajas del mundo. Alli no habia nubes
de humo que estropearan la pureza del firmamento y oscurecieran la
grandeza de los cielos. Marte era rojo, un palido rubi; Venus era verde,
mientras que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de
turquesa. Leves huellas dactilares como en polvo de diamantes
menudamente aplastados se extendian en una banda hasta donde yo
podia verlo. Esa noche no habia luna que compitiese con la débil luz

de las estrellas y la apagasen.

En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas raras siendo tan
pronto gigantescas figuras que se extendian por el techo como aplastados
enanos arrastrandose por el suelo. Cerca de mi una lampara de manteca
estaba estropeada. De su fondo roto salia un «gluck-gluck» al escaparse
la manteca derretida y luego un «jsplatth al caer el liquido que se
congelaba en el suelo. Sobre una distante pared, al lado de una ventana, se
movia una tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a las
vacilantes llamas. Producia un ruidito al irse desprendiendo de la pared,
vibraba, y luego caia como agotada, s6lo para repetir lo mismo una y
otra vez. Por un momento tuve lo que casi era un ataque de vértigo; me
habia despertado de pronto de mi ensonacién y, al mirar en torno mio, las
sombras se movian y se retorcian y las diferentes cadencias de las
voces al otro lado de la Sagrada Figura me impresionaban. Miré por
detras de la cabeza de la gran figura, tras de la cual me hallaba
encogido. Senti panico unos instantes pues la figura se tumbaba
hacia mi, iba a caerme encima y a aplastarme. Las lineas oscilaban y
me dispuse a arrojarme de lado, aunque me lo impedian mis piernas
heridas. De pronto casi me rei en alto pues comprendi que era la ilusién

de la vida a través del temblor de las sombras.

Pero el dolor habia disminuido bastante. Me apoyé en las manos y en las

rodillas y di la vuelta, arrastrandome,



en torno a la figura para mirar aquel templo, que era uno de los
interiores. Nunca habia visto un servicio en aquel templo, pues a los
muchachos se nos excluia de eso. A nosotros nos dejaban acudir al
templo principal, o a uno de los mas corrientes entre los templos me-
nores, pero éste abierto en la roca, por debajo de la estructura
realizada por el hombre, no sabia yo lo que era ni qué hacian alli.
Cautamente, recogiéndome el habito en torno a mi cintura para no

tropezar en €él, avancé de lado y miré al rincon.

Aquello era interesante, pensé. Frente a mi se hallaban en circulo nueve
lamas, todos ellos con sus tunicas azafran, todos con la cabeza hacia
el centro del circulo, y alli, en el centro, sobre un altar muy
elaboradamente tallado, habia Algo... Algo que no podia yo distinguir
con claridad. Parecia haber una cosa y sin embargo nada parecia haber alli.
Temblé y los afeitados cabellos de mi cabeza se erizaron como si fueran
guardias en un desfile, pues los helados dedos del miedo me habian
tocado impulsandome a huir. Crei que en aquel esculpido altar estaba
una criatura del mundo de las sombras, una criatura que no tenia
auténtica existencia en este nuestro mundo y que apenas existia en el

otro mundo de donde venia. Yo no dejaba de mirar.

Parecia ser un globo de algo, o un globo de nada; parecia carecer de forma
y sin embargo debia de tenerla. Me hubiera gustado acercarme mas y
mirar por encima de la cabeza de uno de los lamas sentados, pero asi me
habrian descubierto en seguida. De modo que me senté y me pasé las manos
por los ojos intentando quitarme el suefio que me quedaba y hacerlos mas
alerta para que vieran mejor en aquella neblina y oscuridad. Convencido
de haber hecho lo mas posible para que mis ojos vieran mejor, me eché
hacia delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y segui mirando,

moviéndome un poco para atisbar mejor entre las espaldas de dos lamas.
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Vi —se me ocurri6 de pronto— que aquello era un enorme cristal de roca,
impecable, perfecto. Se apoyaba sobre su pie tallado y exigia la atencion de
los lamas sentados ante €l casi devotamente. Miraban con atencién y
sin embargo no con demasiada, pues parecia que veian aquello con el tercer
ojo. Bueno, pensé, también yo soy clarividente, de modo que ya no miré
con mis dos ojos sino que puse en juego mis facultades de clarividencia
y en el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbulencia
humeante. Asombrado y asustado, me parecia estar cayendo desde una
inmensa altura, cayendo desde lo alto del mundo a un abismo. Pero no, no
era un abismo, pues el mundo se extendia ante mi, un mundo donde
habia diferentes colores, puntos de vista distintos. Vi desde una pequena
altura a gente que vagaba con mucha miseria y tristeza; algunos sufrian
gran dolor. Eran almas perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban

una manera de liberarse de sus penas.

Mientras yo estaba alli sentado como en trance, lo mismo que si me hallara
en el plano soleado de un mundo diferente, los canticos de los lamas
sonaron. Con mucha frecuencia uno de ellos tendia una mano y hacia
sonar una campanilla de plata; otro de enfrente hacia lo mismo con una
campanita de diferente tono. Y asi seguian con su salmodia, su musica
arriba y abajo de la escala, no en notas de staccato como en otras
partes del mundo, sino que alli habia un resbalar de notas, una en la
otra, mezclandose en acordes que resonaban en las paredes y

reverberaban haciendo surgir otros.

El director del grupo de lamas batio palmas, el que estaba junto a él
tocé una campanilla y el tercero del grupo elevé su voz en una salmodia
ritual: «Oh, escucha las voces de nuestras almas». Y asi repitieron las
estrofas, primero uno cada vez, luego a coro, elevando y disminuyendo
la cadencia de sus voces, subiendo y bajando, con lo cual me sacaban

del tiempo y de mi mismo.
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Luego llegd toda la serie de plegarias de aquel grupo:

jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,
todos vosotros que os ocultdis en el desierto, sin pro-Escuchad
las Voces de nuestras Almas [teccién. y que podamos proteger
a los sin proteccion.
Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda y el
[humo ascienda,

dejad que vuestra Alma y vuestra Fe se eleven también, para que
estéis protegidos.
jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,
todos los que os encogéis de miedo por la noche. Escuchad las
Voces de nuestras Almas.
Pues seremos como una linterna luciendo en la oscuridad para guiar a
los ignorantes caminantes.

Cuando se encienda la Segunda Barra de Incienso y

[reluzca con vida,

que tu Alma perciba la Luz que encendemos para guiarte.

jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,
Todos vosotros que os habéis perdido en el Golfo de la Escuchad las
Voces de nuestras Almas. [Ignorancia. Nuestra ayuda serd como
un puente para cruzar el abismo para llevaros mas lejos en la Senda.
Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso y el que tu Alma
penetre valiente en la luz. [humo salga,
jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,
todos vosotros que os desmaydis con el cansancio de la Escuchad
las Voces de nuestras Almas [Vida. pues os traemos el
Descanso para vuestra Alma.
Cuando la cuarta Barra de Incienso se encienda y el

[humo salga lento, te
traemos reposo para que, reanimado, puedas levantarte

[como nuevo.
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jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas
cuanto os burldis de las Palabras Sagradas.
Escuchad las Voces de nuestras Almas.
jOs traemos la Paz! Para que os detengdis en las Ver-
dades Inmortales.
jCuando la Quinta Barra de Incienso se encienda para
[traer fragancia a la Vida, abrid

vuestra mente para que sEnAls!

El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama levanté su
campanilla y la hizo sonar suavemente; otros tomaron también sus
campanillas y las agitaron. Primero tocaban todos separadamente y luego,
segun cierto ritmo dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando
un esquema tonal especial que resonaba y era de varios tonos e
intensidades. Los lamas reemprendieron su profundo zumbido repitiendo:
«jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas», hacian sonar su campanilla
y sin cesar cantaban su zumbante salmodia. El efecto era hipnético,

mistico.

Segui mirando a los que parecian rodearme. ¢Acaso estaban efectivamente
alrededor de mi? ¢Me hallaba yo en otro mundo? ¢O miraba a un
cristal? Mi intensa impresién era que estaba en otro mundo donde la
hierba era mas verde, donde el cielo era mas azul y todo tenia
un contraste fuerte y vivido. En efecto, alli estaba la verde hierba bajo mis
pies, jpodia sentirla en mis dedos desnudos! Sentia que la humedad calaba mi
tinica donde mis rodillas se apoyaban en ella. fambién mis manos
parecian sentir la hierba y quiza de vez en cuando alguna piedra. Miré en
torno a mi con avido interés. Habia en primer término grandes salientes
de piedra verdosa con algunas vetas blancas. Otras rocas eran de
diferentes colores; una que me atraia particularmente era de un matiz rojizo

con rayas lechosas. Pero lo que me impresionaba
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mas era como surgia todo con intensa realidad y que todo parecia mas

normal que lo normal, con colores mas brillantes y perfiles mas claros.

Sopl6 una suave brisa que senti por encima de mi mejilla izquierda. Era
bastante asombroso, pues llevaba extranos aromas, exodticos olores. A
cierta distancia vi algo que parecia una abeja. Zumbaba de un lado a otro
hasta que se poso y entr6 en la trompeta de una florecilla que crecia en la
hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia del paso del tiempo, pero de
pronto me alarmé pues todo un grupo de gente venia hacia mi. La miré
y me senti incapaz de moverme; esas personas avanzaban hacia mi. Yo
estaba mas o menos en su camino. Mientras los miraba, senti mucho la
falta de algo. Algunos eran ancianos inclinados sobre bastones y que iban
descalzos y vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hombres
ricos, pero no con el aire de bienestar que suele dar la riqueza, pues algo
era especialmente claro en aquellos hombres y mujeres: se sentian
miserables, asustados, y el mas leve movimiento les hacia dar un brinco
y llevarse la mano al pecho. Miraban nerviosos en torno a ellos y
ninguno parecia darse cuenta de su vecino, parecian sentir que iban

solos, olvidados, desolados y abandonados en algiin mundo ajeno.

Avanzaban, consciente cada uno tan sélo de su individualidad, y sin
embargo venian en grupo, aunque ninguno de ellos tocaba a otro, ninguno
parecia darse cuenta de la presencia de los demas. Venian atraidos por
las voces que yo también podia oir: «Oh! Escuchad las Voces de
nuestras Almas todos los que vagais sin Guija». La salmodia y el
zumbido continuaron y llegada aquella gente a cierto punto —no podia
yo ver lo que ocurria— cada rostro se iluminé con una especie de alegria
no de este mundo y cada una de aquellas personas estaba muy tiesa como
si €l o ella hubieran recibido una garantia y se sintieran mejor. Salieron

de mi campo de
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visién. De pronto hubo gran ruido de campanillas en disonancia y senti
una violenta sacudida como si alguien me hubiera empujado, como si
fuera yo una corneta al extremo de una cuerda y arrastrada por una

tempestad que quisiera elevarla mas.

Cuando miré aquel extrafio paisaje tuve la impresién de que se hacia de
noche, pues el cielo se oscurecia y los colores se distinguian menos. Las
cosas parecian encogerse. Pero, ¢como se iban a encoger?
Indudablemente, se encogian y no sélo se hacian mas pequenas, sino que
una niebla como las nubes de arriba empezaba a cubrir la cara del
mundo y cuando mi horrorizada mirada abarcé aquella vista que se hacia
cada vez mas pequena, la niebla cambi6é en negras nubes de tormenta
cargadas de relampagos. El mundo se hacia cada vez mas pequefio y yo me
elevaba sin cesar. Cuando miré hacia abajo vi que aquello daba vueltas
bajo mis pies y entonces comprendi que no estaba girando, puesto que
me hallaba con las manos y las rodillas sobre el suelo del templo. O
¢donde estaba? Estaba confuso, mareado y entonces, una vez mas, llego
aquella brusca y terrible sacudida que casi me arrancaba el cerebro de

la cabeza.

Muy desconcertado y mareado levanté una mano para frotarme los
ojos. Y luego me volvi a mirar y vi ante mi que el cristal volvia a ser un
cristal, no ya un mundo, sino sélo un cristal empanado y sin vida, sin
punto alguno de luz en él. Se hallaba encima de su base esculpida como si
fuera una piedra, o un idolo, o algo asi, no como el mas poderoso
instrumento de experiencias maravillosas. Lentamente se puso en pie un
lama y tomé un pafo del pedestal, algo que parecia terciopelo negro.
Reverentemente desdoblé el pafio y con él envolvié el cristal. Hizo tres
veces una reverencia hacia el cristal y volvié a sentarse. Al hacerlo, su
asombrada mirada se posé en mi. Durante algunos segundos hubo un

silencio de extrafneza; el propio tiempo parecia haberse paralizado.

98



Pude oir que mi corazén daba un fuerte «zamp!» y nada mas. Tuve
la impresion de que toda la naturaleza, el tiempo todo, escuchaba con

callada expectacion para ver lo que sucedia después.

Los lamas murmuraron. El que estaba mas cerca se levanté por encima
de mi. Era el mas grande de todos ellos, pero a mis aterrorizados ojos
les parecia mayor que el mismo Potala. Dominandome con su estatura,
empez6 a hablar, pero entonces otro lama me reconocié y dijo: —Es el
chico de Mingyar, Lobsang —y parecia aliviado al haberse dado cuenta
de ello—. Este es nuestro muchacho mas telepatico. Traelo aqui. —El
gigantesco lama me puso sus manos bajo mis brazos y me levanto, pues el
que le hubieran dicho que era «el chico de Mingyar» le hizo pensar en
seguida que yo no podia andar facilmente y asi me evité esa molestia. Me
llevo al centro del circulo de los lamas, cada uno de los cuales me miro6
como si fuera a taladrar mi alma, como si fuesen a mirar en el

interior de ésta e incluso mas alla, a otros reinos que llevan al Super-ser.

Estaba yo con mucho panico pues no sabia si habia hecho algo que
estuviese muy mal. Si elegi aquel templo fue porque algunos de los otros
estaban siempre llenos de pequefios a los que no les interesaba en serio
la meditacion. A mi si me interesaba. Pero ¢qué pasaba alli? —
;Lobsang! —dijo un lama pequeno y arrugado—. ¢Qué estabas
haciendo aqui? —Honorable Maestro (fue mi respuesta), ha sido
desde hace mucho tiempo mi costumbre venir a los templos menores
para la meditacion privada y me siento detras de una de las Sagradas
Figuras donde no puedo distraer a cualquier otro que esté meditando.

No he pensado ni por un momento intervenir en el servicio de ustedes.

»Me quedé dormido. La verdad es (dije avergonzado) que me quedé
dormido y me desperté sélo cuando oi que " iba a empezar el servicio de

ustedes. —A la izquierda, la
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lampara de manteca que se derramaba habia cesado sus « splat!, jsplath y
de pronto soné un breve silbido cuando el flotante pabilo, privado ya de
la manteca liquida, se extinguié contra el metal. Durante unos segundos
se puso éste rojo y luego se percibio el acre y rancio olor del pabilo
apagado. Desde fuera de nuestro circulo me llegé el familiar «Mrrou!
iMmrraul» Mi amigo el Gato, dandose importancia, se abrié camino
entre dos lamas y se dirigié6 hacia mi con la cola tiesa para manifestarme
su amistad. Tendi hacia él una mano temblorosa y le pasé mis dedos
sobre su piel. Se volvié hacia mi, dio un brinco, dijo «Aarrab y
tranquilamente se marché abriéndose paso entre otros dos lamas. Se
miraron unos a otros los lamas y sonrieron levemente—. Asi que
nuestro guardian te conoce bien, Lobsang. Ha hablado a su manera a
favor tuyo, te ha asegurado su carino y nos ha dicho que has hablado

la, verdad.

Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas mas jovenes
volvié la cabeza y vio que el gato se alejaba altanero. Con una risita,
regres6 aquél al grupo. El lama viejo y arrugado, que parecia mucho
mayor que los otros y que estaba a cargo del servicio, me miré y luego
se volvid a mirar a cada uno de sus companeros diciendo: —Si,
recuerdo que este es el chico que ha de tener instruccién especial.
Esperabamos el regreso de su Guia antes de llamarle aqui, pero ya que lo
tenemos entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad para
juzgarle sin que nos influya su poderoso Guia. —Hubo un murmullo de
acuerdo y una sugerencia en voz baja que yo no pude comprender porque
estaba demasiado confuso. Aquellos eran los lamas telepaticos, los grandes
clarividentes, los que ayudaban a los demas, y yo estaba alli sentado
entre ellos templando de miedo, es verdad, pero entre ellos. Uno se
volvié hacia mi y dijo: —Lobsang, hemos oido hablar mucho de ti, de

tus poderes innatos, de tus posibilidades y de tu futuro. En

100



realidad somos nosotros los que investigamos el Registro de Posibilidades
para ver qué sucedera en tu caso. Ahora bien, ¢estas dispuesto a pasar por
una prueba para que podamos decidir la amplitud de tus facultades?
Queremos llevarte a dar un paseo por el plano astral y por el mundo por
debajo del astral, queremos llevarte como un fantasma por nuestro

Potala.

Le miré dubitativo. ¢Llevarme? ¢Cémo creian que iba yo a andar? Podia
recorrer cojeando los pasillos, pero mis piernas no estaban lo bastante

curadas para permitirme ANDAR confiadamente.

Vacilé, pensé en ello y retorci el borde de mi tinica. Luego repliqué: —
iHonorables Maestros! Dependo de ustedes, pero he de decir que no
puedo andar a causa de los accidentes que he tenido; sin embargo, como
todo buen monje, me coloco a disposicién de ustedes y espero que mi
Guia, el lama Mingyar Dondup, apruebe mi decisién. —Ninguno se rié,
ni siquiera se sonrié al oir lo que debié de parecerles una pomposa
declaracién, pues yo era joven e inexperto y después de todo me portaba
lo mejor que podia y nadie puede hacer sino lo mejor dentro de sus
posibilidades—. Lobsang, queremos que te tiendas, y hemos de tenerte
tendido porque tus tiernas no te permitiran estar en la posicién
ortodoxa. Por eso has de tumbarte. —El viejo lama tom6 un cojin y me lo
coloc6 debajo de la cabeza, luego me puso las manos con los dedos
entrelazados para que estuvieran entre el final del hueso del pecho y el
ombligo. Después arreglaron ellos las cosas; pasaron el cristal a un lado
colocandolo reverentemente en un sitio que yo no habia visto antes, en el
pedestal de una Sagrada Figura. Se sentaron alrededor de mi de modo
que mi cabeza estuviera en el centro exacto del circulo. Un lama se
aparté del grupo y volvié con barras de incienso y un brasero. Estuve a
punto de estropearlo todo estornudando cuando una nubecilla de humo me

hizo cosquillas en la nariz.
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Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tenia una sensacion de
creciente cansancio, pero los lamas no me miraban a mi, sino a un punto
por encima. Me obligué a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus
barbillas. Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no podia distinguir

sus ojos. No, no me miraban, pero ¢adénde estaban mirando?

El incienso se quemaba produciendo un pequefio chirrido en el que yo
no me habia fijado antes. De pronto me agarré las manos una contra
otra atin con mas fuerza, porque todo el edificio parecia estarse moviendo.
Habia oido hablar de terremotos y creia que de pronto habiamos tenido
uno en el Potala. Crecié en mi el panico y, con un gran esfuerzo, logré
reprimirlo pensando que seria una desgracia para mi Guia que me
asustara y saliera del templo mientras los lamas seguian placidamente

alli.

Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me senti enfermo.
Tuve la impresién de que me elevaba y descubri que una de las vigas
del techo estaba a pocos centimetros de mi mano. Levanté ésta para
asegurarme y con gran terror mio la mano tocé la viga sin quitar

siquiera el polvo que habia sobre ella.

Con el terror de esa experiencia, me hundi rapidamente y quedé de pie
junto a una Sagrada Figura. Rapidamente alargué una mano para
asegurarme, sabiendo que mis piernas no me sostendrian. Pero esa vez mi
mano toco la Sagrada Figura y mis piernas se sentian firmes y fuertes.
No tenia dolor ni molestia alguna. Me volvi rapidamente y vi que el
grupo de lamas seguia alli. {Pero no! Uno de ellos estaba ausente. Me di
cuenta de que se hallaba junto a mi y que con su mano estaba a punto
de tocarme el codo. Parecia brillante y mayor que los otros y cuando
miré a la Sagrada Figura me encontré con que también yo era mayor que
en mi estado normal. De nuevo me invadié el miedo que notaba en el

esto-
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mago. Pero el lama, tomandome del codo, me tranquilizé: —Todo esta
bien, Lobsang, nada has de temer. Ven conmigo. —Me condujo con su
mano sobre mi codo derecho. Evitamos cuidadosamente tropezar con
los lamas que seguian sentados en circulo. Miraba yo al centro del circulo,
pero mi cuerpo no estaba ya alli; nada habia donde yo habia estado
tendido. Me toqué y me senti solido. Subrepticiamente extendi una mano y
toqué al lama que se hallaba junto a mi y también era soélido. Vio mi
gesto y se ri6 sin parar: --jLobsang! jLobsang! Estas ahora con tu
cuerpo en un estado diferente. Solo aquellos que poseen la mayor
habilidad ocultista, una innata facultad, pueden hacer una cosa como

ésta. Pero ven conmigo.

Anduvimos por un lado del templo y el muro se hacia cada vez mas
proximo. Me retiré de él y al intentar apartarme, exclamé: —No, nos
heriremos si no nos apartamos. jEste muro es sélido! —El lama no me

soltaba

orden6—: iSigue junto a mi! [Cuando tengas mas experiencia
descubriras lo sencillo que es esto! —Se movia detras de mi y puso sus
manos entre mis paletillas. El muro, un sélido muro de piedra gris, se
elevaba ante nosotros. El me empujé y la sensacién méas notable de mi
vida se produjo cuando entré por la piedra del muro. Me temblaba todo
el cuerpo como si millones, billones de burbujas estuvieran
estallando contra mi sin evitarme avanzar, sino sélo haciéndome
cosquillas, erizandome el pelo y produciéndome un agradable picor.
Parecia yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tenia la impresién de
avanzar por una tormenta de polvo, pero ese polvo no me dafiaba ni me
molestaba los ojos en absoluto. Tendi las manos y traté de coger algin
polvo de ése. Pero pasaba a través de mi, o yo a través de €l; no sé como
deberia decirlo. El lama que me seguia me empujé un poco mas fuerte y
pasé por el muro a un corredor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en

cada mano
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una lampara de manteca y llevaba algo sujeto entre su codo izquierdo y
su cuerpo. Traté de evitar el contacto con él, pero ya era demasiado
tarde. Inmediatamente me disponia a disculparme de mi torpeza
cuando el viejo siguié su camino; habia pasado a través de mi o yo habia
pasado por €l y ninguno de nosotros dos se daba cuenta de lo que hacia,

ni tenia la menor impresiéon de haber pasado por otro cuerpo humano.

Guiandome el lama, entramos a través del edificio sin molestar la
independencia de los que estaban solos en sus habitaciones, pero en vez de
visitar los almacenes —con un comentario o gesto bastante caustico del

lama, que me conocia tan bien—, jvisitamos la cocina!

El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran recipiente de
cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez se limpiaba los dientes con un
palillo sacado de algun sitio; con mucha frecuencia se volvia y escupia
en un rincén, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dientes.
Mientras lo contemplabamos dio la vuelta y, después de lanzar un gran
suspiro, dijo: —jAy! jAy! Creo que otra vez es la hora de preparar la
comida. jQué vida esta: tsampa, tsampa y mas tsampa! |Y tener que

satisfacer a todos esos hambrientos!

Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me molestaban en
absoluto y ni siquiera pensaba en ellas. Teniamos muchisimo cuidado de
no invadir el aislamiento de otras personas. ibamos por los corredores
procurando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos, muy abajo,
a los almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo el Honorable Puss Puss
tendido a todo lo largo de lado y moviéndose un poco. Le temblaban las
patillas y tenia las orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin
hacer ruido alguno, pensabamos, pero de pronto el gato se despert6 del
todo y salté con las garras sacadas. Entonces se le pusieron bizcos sus
ojos al mirar al plano astral (todos los gatos pueden verlo) y empez6 a

ronro-
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near como si me reconociera. Intenté acariciarlo, pero por supuesto mi
mano pasé por dentro de su cuerpo, lo que fue una notable experiencia,
pues muchas veces acariciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta
entonces nunca le habia atravesado mi mano. Parecié divertirse tanto
como yo me preocupé, pero me dio un encontronazo cariioso que, esa
vez con gran sorpresa suya, me «atravesé» y entonces olvid6é todo el
asunto, se echd y se durmié de nuevo. Durante mucho tiempo estuvimos
pasando a través de sélidos muros, elevandonos de los suelos, y por fin
me dijo el lama: —Descendamos de nuevo, descendamos, pues ya hemos
viajado bastante en esta ocasion. —Me tomo6 del brazo y nos hundimos
por el suelo, apareciendo por debajo del techo del piso inferior y luego
pasamos por otro suelo hasta llegar al corredor de la planta baja donde
estaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, pero esta vez no
vacilé y pasé por aquélla sin preocuparme de la extrana sensacion que
producian todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo. Mas bien me
divertia. Dentro, los lamas seguian formando circulo, y mi lama —el
que me llevaba del brazo—me dijo que debia tenderme en la misma

posicién que antes ocupaba. Asi lo hice, y al instante me dormi.
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Capitulo ocho

En algun sitio tocaban una campana. Apagado primero el sonido por la
distancia, pronto crecié en volumen. CLANG! {CLANG! Pensé que era
extrafo que sonase una CAMPANA. Y lo asombroso era que sonaba a la
vez que los latidos de mi corazén. Por un momento el panico era
superior a mis fuerzas. ¢Habria dormido demasiado y se me habia hecho
tarde para el servicio del Templo? Abri los ojos e intenté ver donde
estaba. jQué RARO! No podia enfocar la vista. Sélo podia distinguir
nueve horribles bultos sobre los habitos azafran. El cerebro estaba a
punto de estallarme de tanto pensar. ¢Dénde estaba? ¢Qué habia
sucedido? ¢Me habia caido de un tejado o algo asi? Con panico me di

cuenta de que sentia varios dolores al recuperar la conciencia.

jAh, si! Todo volvié a mi precipitadamente y, con el conocimiento, la
capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que tenia delante. Estaba tendido de
espaldas en el muy frio suelo de piedra. Mi escudilla habia resbalado hacia
atras en mi tanica y soportaba ahora mi peso entre mis paletillas. Mi
saquito de cebada —de duro cuero— también habia resbalado y casi
me partia la costilla izquierda. Con mucha precaucién me moviy miré a los
nueve lamas que, sentados, me miraban. jERAN ELLOS las horribles
manchas blancas sobre las telas color azafran! Esperaba que no supieran
lo que yo habia pensado.

—Si, Lobsang, ;LO SABEMOS! —dijo uno sonriente—; tus
pensamientos telepaticos estan muy claros. Pero levantate despacio. Lo
has hecho muy bien y justificas lo que dice de ti tu Guia. —Me incorporé
asustado al sentir un choque en la espalda y escuchar un fuerte ronro-
neo. El viejo gato se puso frente a mi y me toc6é la mano para

darme a entender que deseaba que le acari-
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ciara la piel. Asi lo hice perezosamente a la vez que procuraba
contemplar mis pensamientos y me preguntaba qué ocurriria luego—.
Bueno, Lobsang, ha sido una buena experiencia de descorporizaciéon —dijo
el lama que me habia acompanado—. Debemos intentarla con frecuencia
para que puedas salir de tu cuerpo tan facilmente como si te quitaras la
tanica. —Pero, Honorable Lama —le dije algo confuso—, NO he salido
de mi cuerpo, jlo he llevado conmigo! —El lama-Guia abrié mucho
la boca por el asombro—. ¢Qué quieres decir? —exclamé—. Has venido
en espiritu conmigo. —Honorable Lama —fue mi respuesta—. Miré con
mucho cuidado y mi cuerpo no quedaba aqui en el suelo, de modo que he

debido llevarmelo conmigo.

El viejo y arrugado lama, el mas bajo de los nueve, sonrié y dijo: —
Cometes un error que es corriente, Lobsang, pues aun te enganan los
sentidos. —Le miré y sinceramente no sabia de qué hablaba y me
parecia que habia perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tenia que
saber yo si habia visto mi propio cuerpo o no y, si habia dejado de verlo en
el suelo, era porque ya no estaba alli. Supongo que debieron de ver el
escepticismo en mis ojos, pues uno de los otros lamas avanzé hacia mi
para prestarme mas atencién. —Te lo explicaré, Lobsang —dijo este
lama—, y quiero que me prestes mucha atencion, pues lo que voy a
decir es elemental y sin embargo dificil de comprender para mucha
gente. Estabas tendido en el suelo y, como ésta era tu primera ocasion
consciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu forma astral de tu
forma fisica, y como lo hicimos nosotros, que tenemos muchisima
experiencia en esto, no sentiste ninguna sacudida ni molestia alguna. Por
eso no te diste cuenta de que habias salido de tu cuerpo. —Me quedé
mirandolo y pensando en lo que me habia dicho. Pensé: «Si, es verdad
que no tenia ni idea de que salia de mi cuerpo y nadie habia dicho que

iba a salir de él, de
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modo que si no me dijeron lo que debia esperar, ¢como podia sentir que
me separaba del cuerpo?». Pero volvi a recordar que habia mirado al
suelo y no habia visto alli tendido a mi cuerpo como debia haberlo visto si
hubiera estado todavia en ese cuerpo. Movi la cabeza como para librarme
de las telaranas de mi pensamiento; senti que todo esto era demasiado
profundo para mi. Habia salido del cuerpo pero éste no se hallaba alli de
modo que, si no estaba alli donde lo dejé, ¢por qué no lo habia visto yo
yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me rozé el viejo gato y
empez6 a hacerme caricias hundiendo sus garras en mi habito y
ronroneando cada vez mas alto como para recordarme que también
debia reparar en su presencia. El lama que habia hablado se ri6 antes de
decir: —;Mira, el viejo gato te esta diciendo que limpies de telaranas tu

cerebro para que puedas comprender con claridad!

Extendi los dedos y acaricié al gato. Sus ronroneos se hacian aun
mayores y de pronto se tendié a lo largo. Era muy grande. Seguia con la
cabeza apoyada a un lado de mi regazo y tendia sus patas por el otro lado
con la cola en el suelo. Estos gatos crecian mas que los corrientes y
solian ser feroces, pero los gatos de nuestro templo parecian
reconocerme como hermano o algo asi. Desde luego, nos teniamos

mucha confianza.

El lama que me habia hablado antes se volvié6 hacia mi y me dijo: —
Déjalo que descanse sobre ti mientras te hablamos. Quiza te dé algunos
golpecitos de vez en cuando para recordarte que prestes atencién. Ahora
ten en cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no ven lo
mas evidente. Por ejemplo (y me miré muy serio al decirme esto),
¢cuantos limpiadores habia en el corredor cuando venias por alli?
¢Quién era el hombre que barria en el depésito de la cebada? Y si el
Senor Abad hubiera mandado a buscarte y te hubiese preguntado si

habias visto a alguien en el corredor interior,
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¢qué le habrias dicho? —Callése un momento por si yo iba a decir algo y
como me quedé mirandolo (y con la boca abierta, lamento decirlo)
prosiguié—. Le habrias dicho que no viste a nadie en el corredor
interior. Y es porque la persona que estaba en éste era alguien con todo
el derecho para estar alli, alguien que esta siempre alli, y cuya presencia
en aquel coredor era tan normal y correcta que ni siquiera se fijaba
uno en €l. Asi, le dirias que no viste a nadie en aquel corredor.

Intervino otro lama moviendo la cabeza sensatamente antes de decir: —
Los vigilantes suelen hallar ciertas dificultades cuando estan realizando
una investigacion; preguntan si habia extranos o si alguien ha estado en
tal edificio e invariablemente un guardian de ese edificio dird que no,
que nadie estuvo alli. Y sin embargo habia mucha gente, pasarian
vigilantes, habria quizas uno o dos lamas, e incluso algin mensajero de
otra lamaseria. Pero esa gente es tan corriente —es decir, era tan nor-
mal su presencia alli— que pasaban inadvertidas y en cuanto a ser

observadas, lo mismo podian haber sido invisibles.

Uno que todavia no habia hablado movié la cabeza: —Si, asi es. Y
ahora te digo, Lobsang, ¢cuantas veces has estado en este templo? Y,
sin embargo, no parecias haber visto hasta muy recientemente el
soporte donde ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado ahi
desde hace doscientos anos, no ha salido de este templo y parecias estarlo
viendo por primera vez. Estaba ya ahi, pero para ti era habitual, de modo
que no te fijabas en él y era como invisible para ti.

El lama que habia venido conmigo en mi excursion astral sonri6 al decir: —
Tu, Lobsang, no tenias ni idea de lo que ocurria, no sabias que ibas a salir
de tu cuerpo y por tanto no estabas preparado para verlo. Asi, cuando mira-
bas, te fijabas en los lamas sentados en circulo y tu atencién evitaba

cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo
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mismo nos pasa con el hipnotismo; podemos hipnotizar a una persona y
hacerle creer que esta sola en una habitacién y entonces esa persona, en
estado de hipnosis, mirara a todas las partes de la habitaciéon excepto a
quien la comparte con él y, al despertarse, jurara que ha estado solo.
Asimismo evitaste cuidadosamente mirar adonde estaba a la vista todo
tu cuerpo, mirabas al perimetro del circulo, y recorrias con la mirada el

templo evitando el unico sitio que querias ver.

En verdad, aquello me hizo pensar; ya habia oido antes algo de aquello.
Una vez vi a un viejo monje que habia tenido un fuerte ataque de dolor
de cabeza. Como me explicé él después, cosas que él miraba no estaban
alli, y si miraba una cosa enfrente solo veia las que estaban a un lado,
pero si miraba a un lado veia lo que hallaba frente a él. Me dijo que era
como mirar por un par de tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que

el efecto era como si llevase uno anteojeras.

Un lama (ya no los distinguia a uno de otro) dijo: —Lo obvio
puede resultar con frecuencia invisible, porque mientras mas comun es
un objeto, menos se fija uno en él. Por ejemplo, el hombre que trae la
cebada. Lo ves todos los dias y, sin embargo, no lo ves. Es una figura
tan familiar que si yo te hubiera preguntado que a quién viste esta
manana habrias respondido que a nadie, ya que no considerarias al
hombre de la cebada como a una persona, sino como a alguien que todas

las mafianas hace una cosa determinada a cierta hora.

Me parecia muy notable haber estado tendido en el suelo y a la vez no
poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo, habia oido hablar tanto del
hipnotismo y del viaje astral que estaba dispuesto a aceptar la
explicacion de ellos.

El viejo y arrugado lama me sonrié al decirme: —Pronto tendremos que
darte instrucciones mas especificas para que puedas abandonar tu

cuerpo facilmente en cual-
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quier ocasion. Como cualquier otra persona, has estado haciendo viajes
astrales todas las noches, trasladandote a distantes lugares y luego
olvidandolo. Pero queremos ensenarte lo facil que te sera salir de tu
cuerpo en cualquier ocasién, emprender viajes astrales y regresar a tu
cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto hayas visto y de todo lo que
hayas hecho. Si puedes hacerlo, seras capaz de viajar a grandes
ciudades del mundo y no te quedaras aislado aqui en el Tibet, sino que

sabras de todas las culturas.

Pensé en ello. Muchas veces me habia preguntado como podian los lamas
superiores poseer conocimientos y parecer seres aparte hallandose tan
alejados de la pequeriez de la vida cotidiana y siendo capaces de decir en
todo momento lo que sucedia en cualquier parte de nuestro pais.
Recuerdo una ocasiéon en que fui con mi Guia a visitar a un hombre
viejisimo. Fui presentado a €l y estuvimos hablando, o mas bien mi
Guia y €l charlaron mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto,
el viejo levanté la mano y dijo: «jMe llaman!». Entonces parecié quedarse
sin luz su cuerpo. Estaba sentado alli inmévil como un muerto y daba la
impresion de ser una cascara vacia. Mi Guia, sentado inmévil, me hizo
seflas para que me estuviera también muy quieto. Alli nos quedamos con
las manos cruzadas en nuestros regazos, sentados sin hablar ni
movernos. Yo miraba con inmenso interés la que parecia ser una figura
vacia durante quiza diez minutos o pudieron haber sido veinte (era dificil
calcular el tiempo en aquellas circunstancias). Nada ocurrié. Luego el
viejo fue reanimandose y pasado mas tiempo se movio, abrié los ojos y
después (nunca lo olvidaré) le conté6 a mi Guia lo que estaba
sucediendo en Shigatse, que se hallaba a mucha distancia de nosotros.
Se me ocurrié que aquél era un sistema de comunicaciones mucho mejor
que los notables inventos de que yo habia oido hablar en el mundo

exterior.
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Deseé poder viajar astralmente a todas partes. Queria pasar por
encima de las montanas y de los mares e ir a paises extranjeros. ;Y

aquellos nueve lamas querian ensenarme a hacerlo!

El viejo gato bostezé haciendo vibrar sus patillas y luego,
levantandose, se estir6 hasta que creia que se partiria en dos. Luego
emprendi6 la marcha pasando arrogante entre dos lamas y desaparecio
en la oscuridad por detras de una de las Sagradas Figuras. El lama mas
viejo hablé: —Bien, ya es hora de que demos por terminada esta sesién,
pues no hemos venido aqui para ensefiar a Lobsang en esta ocasién, sino
que esto se ha planteado incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra

otra labor y ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su Guia.

Otro se volvié hacia mi y me mir6 muy serio: —Tendras que aprender
cuidadosamente, Lobsang. Tienes mucho que hacer en la vida; nos
llegaran grandes dificultades y sufrimientos. Viajaras muy lejos y con
frecuencia. Pero en definitiva habras realizado tu tarea. Te proporciona-
remos el entrenamiento basico. —Se levantaron todos ellos y, poniendo

el cristal en su soporte, abandonaron el templo.

Me quedé muy intrigado con lo que habia oido. [Una tareal
¢Sufrimientos? Siempre me habian dicho que me esperaba una vida muy
dificil, siempre me advirtieron que debia realizar una tarea, asi que, ¢para
qué me insistian en ello? De todos modos, ¢por qué habia de ser yo
quien hubiera de realizar la tarea?, ¢por qué tenia siempre que ser yo a
quien le esperase sufrimiento? Mientras mas oia hablar de aquello,
menos me gustaba. Pero queria viajar por el plano astral y ver todas las
cosas de que habia oido hablar. Con mucha dificultad me puse en pie
mientras rezongaba palabras nada amables contra mis dolores. Alfileres y
agujas parecian pincharme y me dolian los bultos y cardenales que se me

habian
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formado con mis caidas, mas un dolor entre mis paletillas donde habia
estado descansando sobre mi cuenco. Pensando en eso me busqué en el
interior de mi habito y coloqué mis posesiones en su acostumbrada

posicion. Luego, mirando a mi alrededor, sali del templo.

En la puerta me volvi presuroso hacia las oscilantes lamparas delanteras.
Una por una las apagué, pues ese era mi deber, ya que era el ultimo
en marcharme. Mientras buscaba mi camino por la oscuridad hacia
donde habia un leve resplandor de la puerta abierta, me llegé a mi nariz
el mal olor de los pabilos que se apagaban. En algiin rincon lucia el
mortecino rojo de un pabilo que estaba apagandose.

Me estuve un momento en la puerta decidiendo por dénde ir. Luego, ya
decidido, me volvi dirigiéendome hacia la derecha. Entraba por las ventanas
la pura luz de las estrellas dandole a todo un aspecto azul plateado. Doblé
una esquina del corredor y me detuve de pronto pensando que desde
luego tenian razén. Me estuve alli un momento pensando. Se me
ocurrié que una vez y otra habia pasado yo por delante de un viejo
monje sentado en una celdita y, aunque le veia todos los dias, nunca
me habia fijado en él. Retrocedi casi diez metros y miré. Alli estaba en
una pequefia celda de piedra, al otro extremo del corredor, frente a las
ventanas. Estaba ciego, siempre sentado en el suelo y dandole vueltas a
una Rueda de Plegarias —una bastante grande— que giraba sin cesar.
Cuando alguien pasaba por alli tenia que oir el eterno «click, click, click»
de la Rueda de Plegarias del viejo monje. Hora tras hora, dia tras dia,
permanecia sentado alli creyendo que su misién en la vida era tener en
marcha aquella rueda y para eso vivia él. A quienes pasabamos por alli
con tanta frecuencia no nos hacia efecto el girar de la Rueda, estaibamos

tan acostumbrados a ella que ni la oiamos ni veiamos al viejo monje.

Me estuve alli en la oscura entrada pensando, mientras la
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Rueda seguia su cliqueteo y mientras el viejo salmodiaba suavemente:
«jHorn! jMani padmi hura! jHom! {Mani padmi hum!». Tenia una voz
ronda y los dedos torcidos y duros. Solo podia verlo débilmente y €l no se
daba cuenta de mi presencia girando la Rueda incesantemente como la
habia hecho girar durante tantos afos, casi desde que habia nacido.
¢Cuanto tiempo mas estaria dandole vueltas?, me pregunté, pero aquello
me hacia comprender que las personas se hacen invisibles cuando son tan
familiares para uno que no tiene que fijarse en ellas. También se me
ocurri6 que los sonidos eran como silencios si se acostumbra uno

demasiado a ellos.

Pensé en las veces en que me habia encontrado comple® tamente solo en
una celda oscura y luego, después de algun tiempo, oia los sonidos del
interior del cuerpo, la sangre circulando por las venas y arterias y luego
también oia el firme «zad, zad, zad» de mi corazén latiendo. También
cuando pasaba algin tiempo podia oir el aire en mis pulmones y, al
moverme, el leve crujido de los musculos que ponian los huesos en una
posicion diferente. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruidosos
aparatos, pensé, y sin embargo, cuando hay otros sonidos que atraen
nuestra atencién, no oimos aquellos de los que estamos constantemente

rodeados y que no nos molestan.

Me apoyé en una pierna y me rasqué la cabeza. Luego pensé que la
noche habia avanzado ya mucho y que pronto sonaria la llamada al
servicio del Templo a medianoche. Asi que no vacilé mas sino que,
poniendo ambos pies en el suelo, me cefii mi tinica mas estrechamente y
fui por el corredor hasta el dormitorio. En cuanto me tumbé me quedé
dormido.

No dormi mucho tiempo; me retorcia, daba vueltas y gemia mientras
yacia pensando en cémo era la vida en una lamaseria. En torno a mi,
los chicos resoplaban y mascullaban en suefos, y el sonido de sus

ronquidos se
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elevaba y descendia en el aire nocturno. Un muchacho que padecia
vegetaciones hacia «Globel, globel, globel» hasta que, desesperado, me
levanté y le volvi de lado. Me tumbé de espaldas, pensando y escuchando. De
alguna parte llegaba el monétono «click, click» de una Rueda de Plegarias
que algiin monje hacia girar interminablemente para que sus oraciones no
se interrumpieran. De lejos llegaba el apagado «clop-clop» de un caballo
que montaba alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche se
prolongaba. El tiempo parecia quieto. La vida era una eternidad de espera,
una espera donde nada se movia. Todo estaba inmovil excepto los
ronquidos, el cliqueteo de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo.

Debi de adormilarme...

Me senté alarmado. El suelo estaba duro. El frio de la piedra me calaba
los huesos. Mas alla murmuraba un chico que necesitaba a su madre. Con
torpeza me puse en pie y avancé hacia la ventana, evitando
cuidadosamente tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Hacia
mucho frio y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas cordilleras
himalayas la mafana enviaba ramalazos de luz, dedos de color que

buscaban nuestro Valle esperando iluminar otro dia.

La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de los picos mas
altos estaba iluminada ahora por la luz dorada que brillaba por abajo,
mientras que de arriba llegaban luminosos arcoiris temblorosos y

floridos.

A través del cielo lucian vivos rayos de luz mientras el sol se asomaba
por los pasos montafosos y traia la promesa de un nuevo dia. Las
estrellas palidecieron. Ya no era el cielo una béveda morada; se ponia
cada vez mas claro y se hizo azul palido. Todas las montafias se bor-
deaban de oro a medida que se aclaraba el cielo. Paulatinamente el
cegador globo del sol subia sobre los desfiladeros montanosos y renacia

gloriosamente en nuestro Valle.
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El frio era intenso. Caian del cielo cristales helados que se estrellaban en
el tejado con tintineos musicales. El aire afilado casi le calaba a uno los
huesos. Qué clima tan peculiar, pensé; algunas veces hace demasiado
frio como para nevar y, sin embargo, a veces, a mediodia, hace
demasiado calor. Luego, en un instante, se levanta una gran tormenta que
hace volar muchas cosas. Siempre, en las montanas, habia nieve, profunda
nieve, pero el viento se la llevaba en cuanto caia. Nuestro pais es muy alto
y con aire rarificado. Aire tan fino y claro que ofrece escasa proteccion
contra los rayos ultravioletas (o generadores de calor) del sol. En nuestro
verano, un monje podia protegerse con su habito y luego, cuando una nube
oscurecia momentaneamente al sol, la temperatura descendia muchos
grados por debajo del punto de helar, todo ello en pocos minutos. El

manto se hacia imprescindible.

Nos hacian padecer mucho las tormentas de viento. La gran barrera de
los Himalayas retenia a veces nubes formadas sobre la India y con ello se
invertia la temperatura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las
montanas y caian en nuestro Valle barriéndolo todo. La gente que
viajaba durante las tormentas tenia que llevar caretas de cuero si no
queria que les arrancara la piel el polvo de rocas arrastrado por los
vientos desde las alturas. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de
las montanas, corrian el riesgo de salir volando, si no tenian mucho
cuidado, y sus tiendas y otras posesiones se las llevaba el viento que las

destrozaba jugando con ellas.

Abajo, en la palida mafiana, un yak mugia tristemente. Como si eso fuera
una senal, las trompetas sonaron en el tejado de arriba de todo. Las grandes
conchas zumbaban sus multiples acordes como en un poderoso érgano.
En torno a mi habia innumerables sonidos de la gran comunidad que se

despertaba a un nuevo dia, a otro dia de
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vida. Una salmodia del Templo, el relinchar de los caballos, murmurados
gruniidos de los chicos dormidos que temblaban desnudos en el aire
intensamente frio. Y apagadamente, el constante cliqueteo de las Ruedas
de Plegarias situadas por todos los edificios, giradas eternamente por

viejisimos monjes que creian que esa era su unica finalidad en la vida.

Habia ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad por momentos.
Cabezas afeitadas se asomaban esperanzadamente por las ventanas abiertas
confiando en que seria un dia mas caliente. Una mancha oscura, sin forma,
cay6 de arriba y cruzé mi campo de visién para estrellarse en las rocas de
abajo. Pensé que seria la escudilla de alguien y que quien fuese tendria
que pasarse sin desayuno hasta que le dieran otro recipiente. ¢ElL
desayuno? jDesde luego! Empezamos un dia en que necesitaria yo
de todas mis energias porque esperaba que mi Amado Guia regresara en
él y antes de verlo tendria que acudir a las clases de la manana, al servicio

del Templo y, ante todo, jtomar el DESAYUNO!

La tsampa no es apetitosa, pero era la tinica comida que yo conocia,
excepto muy raros y muy infrecuentes dulces llegados de la India. Asi
que caminé con gran dificultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y

monjes que se dirigian a la estancia donde comiamos.

A la entrada me detuve unos momentos esperando que algunos de los
otros se instalaran, pues tenia temblores en las piernas y algo inseguros
mis pasos y mientras daba vueltas por alli me veia en grandes apuros
para mantener mi estabilidad. Por fin avancé entre ellos y ocupé mi
sitio entre las filas de hombres y chicos sentados en el suelo.
Estabamos sentados con la piernas cruzadas (mejor dicho, todos menos
yo, que me sentaba con las piernas metidas bajo mi cuerpo). Habia
varias filas de nosotros, quizd de unos doscientos cincuenta cada una.

Cuando estuvimos sentados llegaron unos monjes

117



ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las filas y dandonos
a cada uno nuestra racion equitativa. Los monjes permanecian a los
lados de cada fila y a determinada sefal todos ellos entraban por entre
nuestras filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin embargo,
hasta que el Maestro Auxiliar daba la sefial. Por fin cada monje y cada
chico tenia su recipiente lleno de tsampa; los servidores volvian a

quedarse en los lados de las filas.

Un viejo lama se acercé a un atril situado a buena altura sobre nosotros,
para que €l pudiera vernos a todos. Se estuvo alli y levanté la primera
pagina de su libro, pues deben ustedes recordar que nuestras paginas eran
largas y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando la levanto,
anunci6 que se hallaba dispuesto a comenzar. Inmediatamente el Lector
alzé una mano y la bajé de nuevo; era la senal de que podiamos
empezar a comer. Mientras lo haciamos, comenzo €l a leer en los Libros
Sagrados, con voz monodtona, que resonaba en toda la estancia y

aclaraba lo que segun él era ininteligible.

Por el comedor los siempre presentes vigilantes se movian silenciosos
pues no hacian mas ruido que el de los ocasionales roces de sus

tanicas.

En las lamaserias de todo el Tibet era costumbre que un Lector fuese
leyéndonos mientras comiamos, pues se consideraba erréneo que una
persona comiese y a la vez pensara en la comida. La alimentacién era una
groseria s6lo necesaria para mantener el cuerpo de modo que éste pudiera
durante algun tiempo estar habitado por un espiritu inmortal. Asi,
aunque era necesario comer, se suponia que no debiamos
complacemos en la comida. El Lector nos leia siempre de los Libros
Sagrados para que mientras nuestros cuerpos obtenian alimento para el
cuerpo, tuviese nuestro espiritu alimento para el alma. Los lamas
mayores comian siempre solos, la mayor parte de las veces pensando en

algiin objeto o libro sagrado.
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Constituia una gran ofensa hablar mientras se comia y cuando se
sorprendia a algin desgraciado hablando, los vigilantes lo sacaban y lo
dejaban tendido en el umbral para que cuando saliéramos tuviésemos
que pasar por encima de él, lo cual causaba mucha verglienza a las

victimas.

Los chicos éramos los primeros en terminar, pero entonces teniamos que
quedarnos quietos hasta que todos los demas hubieran terminado. Con
frecuencia el Lector seguia leyendo sin hacer caso de que estaban
esperando a que terminase. A menudo llegdbamos tarde a las clases
porque el Lector, absorto en su tema, se olvidaba del tiempo y del
lugar.

Por fin terminé la pagina que leia y nos mir6 con cierta sorpresa. Estaba
ya a punto de seguir con otra pagina pero, finalmente, le puso las tapas
al libro y las até. Levantando el libro, se lo entregd a un monje-ayudante
que se hizo cargo de €l, se incliné y se lo llevo para guardarlo bien. El
Lector nos indic6 entonces que podiamos marcharnos. Nos fuimos hacia un
lado del comedor, donde habia unos sacos de cuero con fina arena y con un
punado de ésta limpiamos nuestros cuencos, el Unico cubierto que
teniamos pues, por supuesto, comiamos con los dedos —;el mas antiguo
de los cubiertos!— y no utilizabamos en absoluto cuchillos ni
tenedores.

—iLobsang! jLobsang! Ve al Maestro del Papel y que te dé tres hojas
que estén estropeadas por una cara.—Un joven lama se hallaba ante
mi dandome esa orden. Dije unas confusas palabras y sali cojeando por
el corredor. Esa era una de las tareas que me fastidiaban, pues para
llevarla a cabo tenia que salir del Potala e ir hasta el pueblo de Sh6, donde
tenia que hablar con el Maestro Impresor para que me diera el papel que
me habian pedido.

El papel escasea mucho y es carisimo en el Tibet. Desde luego,

esta hecho absolutamente a mano. Se le
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considera como un objeto religioso de menor importancia y casi siempre
se usa para conocimientos sagrados, palabras sagradas, de modo que
nunca se desperdicia el papel ni se tira. Si se estropea al imprimir, no se
borra lo que sale mal, sino que la cara que queda bien se aprovechaba para
ensefarnos a los muchachos. Siempre habia para eso mucho papel
estropeado, pues imprimiamos con bloques de madera tallados a mano y
por supuesto habia que tallar los bloques al revés para imprimir con
ellos al derecho. Asi, al imprimir, era inevitable que se estropeasen

muchas hojas de papel.

Sali del Potala por la entrada trasera inferior donde el camino era muy
empinado, pero mucho mas corto, y donde no habia escalones que
cansaran mis piernas. Por alli saliamos los chicos pasando de arbusto a
arbusto y si perdiamos pie bajabamnos resbalando envueltos en una nube
de polvo y nos haciamos un gran agujero por detras de nuestras tunicas,
asunto que era dificil explicar luego. Descendi por el estrechisimo sendero
bajo arbustos. En un pequefio claro me detuve a mirar en direccién a
Lhasa esperando ver una inconfundible tinica azafran que cruzase el Puente
Turquesa o quiza —;con qué alegria pensaba en ello!— viniendo por
el Camino del Rey. Pero no, sélo llegaban los peregrinos, sélo algunos
monjes extraviados y uno o dos lamas corrientes. Asi, con un suspiro y
un grunido de disgusto continué descendiendo por la resbaladiza

senda.

Por fin llegué junto a los Tribunales de Justicia y por detras de ellos me
dirigi a la Imprenta. Alli dentro estaba un monje muy viejo, todo
manchado de tinta, y con sus dedos gordos e indices ensuciados de tanto
manejar papel y bloques de imprimir.

Entré y miré en torno mio. El olor a papel y a tinta siempre me
fascinaba. Observé algunas de las tablas intrincadamente labradas de
madera que habian de ser usadas para imprimir nuevos libros y pensé en

cuando po-
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dria yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado a ello y a
nosotros, los monjes, siempre se nos daban oportunidades de lucir
nuestras habilidades para el bien de la comunidad.

—iBueno, pequeno, bueno! ¢Qué quieres? Dime pron-

i to lo que deseas. —El viejo monje impresor me miraba severamente, pero
yo lo conocia desde hacia mucho y su ladrido era mucho peor que su
mordedura. En verdad, un hombre bastante simpatico cuyo tinico temor
era que los chicos pudiesen arrugarle sus preciadas hojas de papel. Muy
pronto le dije lo que andaba buscando: que me diese tres hojas de
papel. Grujié, se volvié y anduvo buscando, aunque su retraso sé6lo era
resistencia a desprenderse de sus preciadisimas hojas. Mir6 a cada una y
no acababa de decidirse. Por Uiltimo me cansé de esperar y yo mismo cogi
tres hojas diciéndole: —Gracias, Honorable Impresor, ya tengo estas

tres hojas y con ellas me bastara.

Se volvio hacia mi y me miré a la vez que abria mucho la boca
estupefacto. Yo habia llegado ya a la puerta con mis tres hojas y cuando
el viejo se rehizo lo bastante para decir algo, ya no podia yo oirle.
Cuidadosamente enrollé las tres hojas para que la superficie estropeada
quedase hacia afuera. Luego las meti por delante de mi tinica y me
encaminé de nuevo hacia arriba, abriéndome paso por entre los
dificiles matorrales.

Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto habria sido
para recobrar el aliento, pero me senté sobre una roca y miré durante
algun tiempo en direccién a Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no,
solo habia el trafico corriente, nada mas. Quizas algunos mercaderes mas
que de costumbre, pero no la persona que yo deseaba ver. Por fin me
levanté y segui mi viaje hacia arriba pasando de nuevo por la

puertecita y buscando al joven lama que me habia enviado.
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Estaba solo en una habitacion y vi que componia. Silenciosamente le
entregué las tres hojas y me dijo:

Cuanto tiempo has tardado! ¢Acaso has estado fabricando el
papel?— Las tomé en sus manos sin mas comentario y sin agradecérmelo
siquiera. Asi que las dejé alli y subi a las clases pensando en que tenia que

pasar el dia de algiin modo hasta que regresara mi Guia.



Capitulo nueve

Me quedé de pie en el tejado del almacén, a mucha al-
tura sobre el terreno que me rodeaba. Ante mi se exten-
dia todo el Valle de Lhasa, verde y hermoso, con las
casas de colores y el azul del Puente Turquesa. Mas
alla, el tejado dorado de la Catedral de Lhasa relucia
muy erguido, como habia estado durante siglos capeando
las tormentas. Detras de mi, aunque esta vez no volvi la
cabeza, se hallaba el Rio Feliz y mas alla las altisimas
montanas con los desfiladeros que conducian a las alturas y
que descendian por grandes pasos y gargantas hasta
que se tenia la ultima visién de Lhasa. Luego se seguia
en direccién a la India y se veia parte del Nepal, parte
del Sikkim y parte de la India extendidas al frente. Pero
eso era corriente para mi, pues ya conocia todo ello.

Concentraba toda mi atencion en la ciudad de Lhasa.

Por debajo de mi, a la derecha, o mas bien casi directa-
mente debajo de mi, estaba la Puerta Occidental, la
entrada a la ciudad, camino lleno como siempre de men-
digos que gritaban pidiendo limosnas, peregrinos en es-
pera de una bendicién del Santisimo, y mercaderes. Ha-
llandome alli mientras protegia mis ojos contra la fuerte
luz para ver con mas claridad, las voces cada vez mas
altas me traian sus mensajes: —jLimosnas! jLimosnas
por amor al Santisimo! {Limosnas para que también a ti
en tu hora de tribulacién te ayuden! —Y luego, en otra
direcciéon—: jQué ganga es esto para til Sélo diez
rupias, tan sé6lo diez rupias indias y conseguiras esta
magnifica ventaja; nunca tendras una ocasion semejante

otra vez, pues nuestros tiempos cambian. Mas vale que te
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Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los peregrinos circulaban
tendiéndose algunos cuan largos eran, levantandose y volviéndose a tender
de nuevo como si con esa forma tan rara de locomocién lograran alguna
salvacién. Pero otros caminaban muy erguidos mirando los relieves de las
rocas en color, que eran uno de los hermosos rasgos de esa montafna. Al
aparecer a mi vista, los oia yo murmurar: —jOh, alla arriba en el
tejado hay alguien mirando. ¢Crees que es un lama? —Esta idea casi me
hizo reir. ¢Coémo iba a ser yo un lama si no era mas que un muchachito
cuyo roto habito sacudia el viento? ¢Yo, un lama? No, atin no, pero lo

seria a mi debido tiempo.

Los peregrinos rezongaban su eterno: « jOrn! jMani padmi Hum!. Los
mercaderes trataban de venderles hechizos, Ruedas de Plegarias, amuletos
y horéscopos. La mayoria de los horéscopos, encantos y amuletos habian
sido hechos en la India e importados, pero los peregrinos no lo sabia, ni
que ninguna de esas cosas habia sido bendecida como debia ser. Pero,
cacaso no ocurre eso mismo en todos los paises y en cualquier

religion? ¢No son los mercaderes los mismos en todas partes?

Miraba yo desde mi altisimo puesto de observacion en direccion a Lhasa, y
trataba de ver a través de las humaredas de boniga de yak quemada para
calentar las casas. El tiempo se ponia decididamente cada vez peor. Miré a
las nubes cargadas de nieve que corrian por encima de miy temblé. A veces
hacia mucho calor, quiza 40 grados Fahrenheit, lo que era mucho a
aquella hora del dia, pero por la noche estaria a punto de helar. De todos
modos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado del tiempo.

Me puse lo mas cémodo posible procurando apoyar parte de mi peso en los
codos, que apoyaba en el extremo del muro, y miraba hasta que me dolian

los ojos y hasta figurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalté pues



un lama con una reluciente tinica azafran aparecia a lo lejos. Me excité
tanto que mis piernas, traidoramente débiles, me fallaron y me cai de
espaldas. Durante unos segundos parecié6 faltarme la respiracion hasta
que de nuevo me puse en pie y segui mirando en direccién a Lhasa.
Pero no, el que llevaba la tunica azafran no era el lama que yo esperaba.
Le vi avanzar acompanado por sus servidores, vi como entraba por el
camino del Anillo y que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en
direccién a €l cuando pasaba. Luego, al cabo de media hora o asi, subié
por la senda ante mi y al hacerlo miré hacia donde yo estaba, me vio y me
hizo unos movimientos con las manos que yo interpreté correctamente

como que me queria decir que mi Guia llegaria pronto.

Aquello fue una amabilidad que le agradeci mucho porque los lamas
principales no tenian la costumbre de atender a los nifos, pero yo tenia
buen motivo para saber que habia lamas y lamas: unos eran remotos,
completamente austeros, apartados de las emociones de la vida, mientras
otros eran alegres y siempre dispuestos a ayudar a los demas sin hacer
caso del rango, edad o situacién de cada uno en la vida. Y, ¢cémo decir
quién era el mejor? ¢Si el austero o el compasivo? Yo preferia al
compasivo, capaz de comprender los malos ratos y sufrimientos de los
ninos.

Por una ventana de arriba, una ventana adonde no podia llegar yo, que
no era mas que un acolito, salié una cabeza que mir6 hacia abajo. La
cara tenia un bigote. Hizo una reverencia y, cuando volvi a mirar, la
cara habia desaparecido. Durante unos momentos segui mirando hacia alli
con la esperanza de no haber molestado a nadie subiendo a aquel
tejado. Y por lo que yo sabia, no infringia orden alguna. Estaba
tratando por todos los medios de conducirme bien y no hacer algo por lo
que pudieran castigarme al retrasar el momento de ver a mi Guia cuando

éste volviera.

125



Arriba, en el Chakpori, algo mas alto que donde yo esta-taba, veia monjes
que atendian a sus asuntos; parecian ir de procesiéon alrededor de los
muros y pensé que sin duda estarian dando gracias a que otra remesa de
hierbas hubiera llegado de las mesetas donde crecian. Yo sabia que un
grupo de monjes habia regresado recientemente de la recogida anual de
hierbas en las mesetas y esperaba que no pasaria mucho tiempo sin que

me hicieran miembro de esos grupos.

Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo veia unos cuantos hombres
dando vueltas, que probablemente hacian el té para la tsampa.
Indudablemente eran mercaderes, pues ninguno de ellos vestia de color,
sélo con los lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenian gorros de
piel.

El viento helado aumentaba otra vez. Alla abajo los mercaderes reunian
sus mercancias y buscaban refugio. Los peregrinos se protegian en la falda
de la montana y los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de
ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues corrian para
protegerse de la tormenta de arena, o mas bien, de polvo, que se
acercaba.

El Valle de Lhasa solia ser barrido por los vendavales que bajaban de
las montanas arrastrandolo todo ante ellos. Sélo las mayores piedras
quedaban en su lugar. El polvo y la arena eran barridos. Cada racha de
viento nos traia encima mas arena y polvo desde las montanas, y las rocas
chocaban unas con otras y se partian formando piedra pulverizada que,

arrastrada por el viento, llegaba hasta nosotros.

El viento que tan repentinamente se habia levantado me empujaba por la
espalda y me tenia apretado contra el extremo del muro de piedra, hasta
tal punto que no me podia mover. Desazonado, intentaba agarrarme al muro
y trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un bulto que no le

diera al viento la posibilidad de levan-

126



tarme. Dolorosamente doblé la rodilla y con infinitas precauciones me dejé
caer para formar como una pelota y proteger asi mi cabeza del ventarrén
cargado de piedras. Durante algunos minutos el viento rugié y chillé y
parecia amenazar a la propia montana. El viento rugia mas que nuestras
trompetas habian sonado nunca y, muy pronto, extranamente, llegé un
completo silencio, una calma mortal. En el silencio oi una subita risa,
la risa de una chica que estaba por alli abajo entre los matorrales. —jOh!
—dijo—. Aqui no, en este sitio sagrado no. Eso seria un sacrilegio. —
Luego una risita y a mi vista aparecieron un joven y una muchacha de
la mano al cruzar hacia la Puerta Occidental. Los contemplé unos
momentos sin prestarles gran atencion. Luego desaparecieron de mi vista

y de mi vida.

Segui alli mirando, por encima de los arboles, en direccion a Lhasa, pero
la tormenta que nos habia abandonado estaba ya en Lhasa. Sélo veia
yo una gran nube como una inmensa manta gris que me tapaba la vista.
La nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le daba a uno la
impresion de dos dioses llevando entre ambos, cada uno por un pico, una
manta gris y corriendo con ella. Mientras yo miraba, fueron haciéndose
invisibles mas edificios hasta que vi el convento de monjas al otro lado de
Lhasa, y la nube sigui6é retrocediendo rapidamente por el Valle abajo,
haciéndose cada vez mas pequena pues las fuerzas del viento se agotaban

y las particulas mas pesadas de polvo y de arenilla cayeron.

Pero yo seguia mirando en direccién a Lhasa, no a la nube de polvo que
podia ver en tantas ocasiones. Me froté los ojos y miré de nuevo. Queria
obligarme a ver mas de lo que realmente habia alli, pero al final vi un
grupito de hombres que aparecia mas allad de unos edificios. Algunos
llevaban tunicas y mantos azafran. Estaban demasiado lejos de mi para

ver quién era cada uno. jPero de sobra lo sabia yo!
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Mientras miraba emocionado, el corazén me latia con mas rapidez de lo
habitual. El pequeno grupo de hombres avanzaba tranquilamente. Era
una ordenada procesion que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron
a la entrada del Puente Turquesa y pronto los oculté de mi vista aquella
hermosa estructura cerrada hasta que aparecieron de nuevo por el otro

extremo.

Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distiguia a aquellos hombres.
Paulatinamente, con penosa lentitud, se fueron acercando. Me saltaba el
corazén hasta que por fin pude reconocer la tunica azafran que me
interesaba. Quise bailar de alegria sobre el tejado, pero no me lo
permitian las piernas, de modo que me agarré de nuevo al muro en un
infructuoso intento de controlar el temblor de mis miembros, temblor que

en aquella ocasion era mas de excitacion que por debilidad.

La pequena cabalgata se acercaba cada vez mas hasta que por fin me la
ocultaron los grandes edificios del pueblo de Shei. Oia el ruido de las
herraduras de los caballos, el rozar de las monturas y los crujidos de
alguna bolsa de cuero quiza presionada entre un jinete y su caballo.

Me estuve de puntillas procurando hacerme mas alto para ver mas. Mientras
me asomaba por encima del borde del muro sélo podia ver las cabezas de
los que subian lentamente en sus cabalgaduras por la empinada senda
hasta la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba una tunica
azafran miré hacia arriba, sonrié, y agité una mano. Yo estaba demasiado
impresionado para contestarle. Seguia alli mirando y temblando con

alivio al saber que pronto estaria él conmigo otra vez.

Le dijo algo a otro lama y también éste miré hacia arriba y sonrié6.
Esa vez logré obligar a mis facciones a esbozar una temblorosa sonrisa
como respuesta. Era lo mas que podia hacer, pues me invadia la emocion y
temia desesperadamente perder el control y manifestarme no como un

hombre, sino como un nifio.
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La pequena cabalgata continudé subiendo en busca de la
entrada principal del Potala como correspondia a tan
augusta expedicién. Como yo bien sabia, habria alguna
tardanza, ya que mi Guia tendria que ir primero a pre-
sentarse al Recéndito y darle su informe y después iria a
sus habitaciones situadas en la parte mas alta del Potala
desde donde, después de un intervalo suficiente, enviaria a
un chico a buscarme.

Descendi de mi puesto de observaciéon, me sacudi las
manos y las rodillas y procuré asegurarme de que mi
tinica estaba lo bastante presentable. Luego fui a la ca-
sita que estaba en el tejado, entré en ella y con gran
cuidado y lentitud bajé por la escalera de mano al suelo
de abajo. Tenia que estar disponible cuando llegase un
mensajero a buscarme y ante todo queria hallarme lo

mas presentable que pudiera.

Nuestras escaleras eran de lo mas peligroso para quien
no tuviera muy firmes las piernas. Consistian en un
palo central bien suavizado, con muescas abiertas a cada
lado para poner un pie en el lado izquierdo y luego el
pie derecho en el soporte siguiente del lado derecho y
asi iba uno subiendo o bajando mientras se mantenia
sujeto al palo con las rodillas y por supuesto con las ma-
nos. Si no se tenia cuidado o el palo estaba en malas
condiciones, se resbalaba uno, muchas veces con gran
regocijo de los pequefios. Una amenaza con la que habia
que tener cuidado era la frecuencia con que esas escale-
ras de palo central resultaban resbaladizas de manteca,
pues cuando uno subia llevando en la mano una lampara
era frecuente que la manteca que se habia derretido ca-
yera y creara aun mas dificultades. Pero aquélla no era
ocasion de pensar en escaleras de mano y en lamparas.
Consegui llegar al suelo, me volvi a sacudir el polvo
cuidadosamente y me quité unas pellas de manteca que
se me habian pegado a la tunica. Luego me dirigi a la

parte dedicada a los muchachos en el edificio.
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Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ventana y miré por
ella mientras daba puntapiés contra la pared para exteriorizar mi
impaciencia. Miré esa vez sélo por pura impaciencia, jpues nada habia
que deseara ver afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible!

En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es decir, porque los
espejos se consideraban una vanidad; si una persona era sorprendida
mirandose a un espejo se estimaba que pensaba mas en las cosas
carnales que en las espirituales. {Y era una gran ayuda para obedecer a
esa prohibicién el que no hubiese espejos! Sin embargo, en aquella
ocasion deseaba yo urgentemente ver qué aspecto tenia y por ello me fui
subrepticiamente a uno de los templos donde habia una placa de
cobre muy brillante. Era tan reluciente que después de haberla frotado
varias veces con el borde de mi larga tnica pude mirar la superficie y
tener una idea de mi aspecto. Después de haberme contemplado
mucho tiempo y de sentirme desanimado por lo que vi, dejé alli la
placa y me marché en busca del monje-barbero, pues parecia yo un

«Cabeza negran.

En el Tibet son los «Cabezas negras» personas que no pertenecen a las
Ordenes Sagradas. Los monjes y todos los que eran acélitos, trapas o
pertenecian a 6rdenes monasticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les
llamaba frecuentemente «Cabezas rojas», porque asi las teniamos cuando
el sol apretaba. Por otra parte, los laicos se cubrian la cabeza con pelo
negro y por eso se les llamaba «Cabezas negras». Hay que anadir aqui que
también nos referiamos a las «TUnicas Azafran» para referirnos a los
lamas principales. Nunca deciamos «el que lleva una tanica azafran,
sino sencillamente «Tunicas Azafran». Asimismo habldbamos de
«Tinicas Rojas» o «Tinicas Grises», porque para nosotros la tinica erh
lo que indicaba la condicién de la persona que la llevaba. También nos

resultaba claro, segiin la légica tibetana, que habia
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alguien dentro de la larga vestidura, pues si no ésta no se podria mover.

Recorri los pendientes pasillos del Potala y luego por fin me acerqué a la
habitacion bastante grande donde ejercia su actividad el monje-barbero. Era
uno de los llamados monjes sélo por cortesia, pues me parecia que
nunca salia de aquella habitacién y no asistia a servicio alguno. Pasado el
corredor entré en su cuarto. Como de costumbre aquel sitio estaba lleno
de curiosos, monjes que pasaban el tiempo curioseando. El monje-barbero,
los monjes-cocineros y todos perdian el tiempo y se lo hacian perder a
los demas. Pero en ese dia habia un ambiente muy excitado en aquel

lugar y traté de enterarme del porqué.

Sobre un banco bajo habia una pila de revistas muy manoseadas y
rotas. Parecia que uno de los monjes habia prestado algiin servicio a un
grupo de mercaderes y éstos, para expresarle su agradecimiento, le
regalaron revistas y diarios que habian llevado de la India con diversos
objetivos. Estaban muchos monjes en la habitacién del monje-barbero y
esperaban a otro monje que habia pasado algiin tiempo en la India, por

lo que se suponia que entenderia de qué hablaban las revistas.

Dos monjes se reian y charlaban comentando cierta fotografia de una
revista. Uno le dijo al otro riéndose: —Debemos preguntarle a Lobsang
de esto, pues debe de ser un especialista en estas cosas. {Ven aqui, Lob-
sang! —Me acerqué adonde estaban sentados en el suelo mirando
las fotografias. Les cogi la revista y uno dijo—: Ten cuidado que la has
puesto boca abajo; ni siquiera sabes coémo debes ponerla—.
Desgraciadamente y para verglienza mia, comprobé que tenia razén. Me
senté entre ellos y contemplé la fotografia mas notable de las que viera.
Era de un color marrén, sepia, segin creo que es el término exacto, y
representaba a una mujer de extrafio aspecto. Estaba sentada sobre una

alta
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mesa frente a otra mesa ailn mayor y en un marco encima de ésta

aparecia un cuadro o el reflejo de la mujer.

Su vestido me intrigé mucho porque parecia ser mas largo que la tinica
de un monje. Tenia una cintura notablemente pequefia que daba la
impresion de estar muy apretada por un cinturén para hacerla aparecer
ain mas pequena y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos y
engrosados con telas. Cuando le miré el pecho me ruboricé porque su
vestido era muy descotado —un descote peligrosamente bajo, diria yo—
y me avergoncé al preguntarme qué pasaria si la mujer se inclinaba

hacia delante. Pero en esa foto aparecia muy tiesa y hacia atras.

Mientras estabamos sentados alli mirando la foto se acerc6 otro monje,
de cuya presencia no nos dimos cuenta. Uno de los que andaban por alli
dijo: —¢Qué esta haciendo esa mujer? —EI monje que se habia acercado
se incliné y leyd lo que ponia debajo y luego dijo con mucha
grandilocuencia—: Bah, solo estda maquillandose; se pinta con un lapiz
labial y cuando termine se pintara las cejas con otro lapiz. Es un
anuncio de cosmética. —Todo esto me confundi6 mucho.
¢Maquillandose? ¢Pintandose con un lapiz labial? ¢Pasandose un lapiz

sobre las cejas?

Me volvi hacia el monje que leia en inglés y que se habia parado
detras de mi y le dije: —Pero, ¢por qué quiere indicar donde tiene la
boca? ¢Acaso no lo sabe? —Se ri6 de mi el monje y dijo—: Algunas de
esas mujeres se pintan de rojo o naranja los labios para hacerlos mas
atractivos. Y después se realzan las cejas y quizd también los
parpados. Y cuando terminan con eso se ponen en la cara polvos de
varios colores. —Todo aquello me parecia muy raro y comenté—:
Pero, ¢por qué no se ha subido el vestido para taparse la parte superior

de su cuerpo? —Todos se rieron de mi, pero se acer-
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caron a mirar lo que yo comentaba. El monje que leia en inglés se ri6é
mas que los otros y dijo—: Cuando veas a las occidentales en sus fiestas
ya comprobaras que llevan muy poca tela sobre el pecho, pero muchisima

por debajo de la cintura.

Contemplé mucho tiempo las fotografias tratando de comprender a qué
se referian. No comprendia como se podia mover aquella mujer con una
ropa tan incémoda. Parecia no tener pies, pues el vestido le llegaba hasta
el suelo y se arrastraba sobre éste. Pero olvidé pronto aquel asunto cuando

oi al monje que leia el inglés hablandoles a los otros sobre las revistas.

—Mirad éstas fechas de 1915. Hay una guerra muy grande en
Occidente que va a extenderse por todo el mundo. La gente lucha, se
matan unos a otros y abren agujeros en el suelo y permanecen en ellos y
cuando llueve casi se ahogan alli dentro.

—cPor qué es esa guerra? —pregunto otro monje—. Lo mismo da por qué
sea —dijo el otro—, pues los occidentales no necesitan un motivo para
luchar, sencillamente se ponen a pelear. —Repasé unas cuantas revistas
hasta que llegé a una que mostraba algo muy notable: lo que parecia una
gran caja de hierro y, segun el pie de la fotografia, aquello corria sobre
el suelo y tumbaba a los soldados que intentaban escapar. —Eso —dijo
el monje que leia en inglés— es el ultimo invento; se llama tanque y puede
hacer que ganen la guerra.

Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tantas almas que
resultarian heridas al ser destruidos sus cuerpos fisicos. Pensé en cuantas
barras de incienso tendrian que ser quemadas para auxiliar a todas
aquellas almas errantes.

—Los ingleses estan reclutando otro batallén de gurkhas, segiin leo aqui —
dijo el monje que sabia inglés—. Pero nunca se les ocurre pedirle ayuda
espiritual al Tibet—. Me alegré bastante que no lo hicieran, pues toda

aque-
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Ha matanza me parecia sin sentido, tanto derramamiento de sangre y
sufrimiento. Me parecia tan estupido que los hombres adultos se pegaran
s6lo porque unas gentes no estuvieran de acuerdo con otras... Suspiré y
movi la cabeza muy disgustado al pensar que mi desgraciado destino era
viajar mas adelante por el mundo occidental. Todo aquello habia sido va
previsto y se me habia explicado mi futuro con toda claridad, pero no
me gustaron las cosas que me dijeron pues llevaban consigo muchas

penalidades y sufrimientos.

—iLobsang! —me grité una voz. Levanté la mirada y era el monje-
barbero que me hacia sefias para que me acercara y me sentase en su
taburete de tres patas. Asi lo hice; él estaba de pie detras de mi y cogié la
enorme navaja con la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba jabén ni
agua, por supuesto. Se limit6 a afilar la hoja de la navaja en una piedra
y luego, sujetandome firmemente las sienes con su mano izquierda,
comenz6 el doloroso proceso de rasparme la pelusa de mi cabeza. A
ninguno nos gustaba esa operaciéon y todos esperdbamos acabar
sangrando por la cabeza y teniendo ésta aranada y cortada. Sin embargo,
los tibetanos no somos blandos ni salimos corriendo al primer asomo de
dolor. De modo que segui alli aguantando mientras el monje-barbero me
raspaba sin cesar. —Creo que debo arreglarte el cuello, ¢no? —dijo—. Me
han dicho que ha regresado tu Guia y supongo que estaras impaciente
por ir a verlo, ¢no? —Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y
me corté habilmente los largos pelos que me crecian donde mi cabeza se
unia a mi cuello. Durante todo el tiempo no cesaba de soplarmelos para
expulsar asi los cabellos que me habia cortado y cada vez contenia el
aliento ( jsi adivinaba el buen momento para hacerlo!), pues el suyo no era
muy agradable que digamos ya que tenia los dientes picados o algo asi.

Pero por fin acabé de pelarme y empez6 a cicatrizar las nume-
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rosas heriditas que me habia hecho. Uno dijo: —La ma-
nera mas rapida de cortar la sangre es poner un pedazo
de papel sobre cada cortadura. Probemos. —Asi que ter-
miné pareciendo un espantapajaros todo lleno de pape-

/lillos de tres puntas adheridos a las cortaduras. Nada
mejor tenia que hacer por entonces, de modo que me
quedé en la habitaciéon del monje-barbero escuchando
cuanto alli se decia. Segun parecia, las cosas iban muy

1 mal en el mundo occidental y parecia que el mundo en-
tero se incendiaba. Habia trastornos en Rusia, en In-
glaterra, y en Irlanda; en varios paises el pueblo andaba

k muy revuelto. Sélo en el Tibet seguiamos siendo paci-
ficos.

Quedé en silencio al recordar las profecias que se habian
hecho acerca del Tibet y sabia yo que en nuestro tiempo,

1 desde luego mientras yo viviera, tendriamos los tibetanos
también nuestros trastornos. Sabia asimismo que nuestro
amado Dalai Lama seria el ultimo Dalai Lama efectivo, y
aunque habria otro mas, no seria de la misma signi-
ficacion espiritual.

Pasé una hoja por entretenerme y vi una fotografia
de lo mas extraordinario; parecia consistir en muchas
cajas con los bordes recortados y por los lados aparecian
muchas caras mirando. Las cajas estaban todas juntas y
semejaban haber sido ideadas Por algin monstruo que
estuviera lanzando humo por la boca. Debajo de ellas
salian unas cosas circulares y parecia haber dos lineas
entre ellas. No podia comprender en absoluto lo que
significaba aquello. Por entonces era incapaz de saber
que se trataba de ruedas y que lo que yo veia era un
tren. En el Tibet las unicas ruedas eran las de Plegarias.
Me volvi hacia el monje que sabia inglés y le tiré de su
tinica. Me atendié y le pedi que me explicara lo que
decia alli. Me tradujo que era un tren inglés de trans-
porte de tropas que llevaba soldados para que lucharan

en los campos de Flandes.
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Otra foto me fasciné y me emocioné muchisimo: era un aparato que
parecia ser una corneta sin cuerdas posada en el suelo. Esta corneta tenia el
aspecto de una armazon cubierta con tela y frente a ella parecia haber
algo que, segun se veia en la foto, debia de estar dando vueltas, y vi que
habia dos personas en esta corneta, una delante y otra sentada detras de
ella. El monje que sabia inglés y que era muy simpatico me explicé que
aquello era un aeroplano, algo de lo que nunca habia oido yo hablar
hasta entonces. Decidi que si me expulsaban de la lama-seria o de la
Orden no seria ya un barquero, sino una de aquellas personas que
volaban en esas extrafias cometas que tenian en Occidente. Y luego, al
pasar aquellas paginas vi otra cosa, algo que me dejo sin habla durante
algun tiempo —algo que parecia de lo mas extraordinario—, pues era un
largo tubo cubierto con tela o con algin otro material y aparecia como
volando por encima de una ciudad y lanzando grandes cosas negras
sobre ella. Otras fotografias mostraban como caian las cosas negras y
despedian un fogonazo a la vez que causaban gran dano en los edificios
haciéndolos volar por el aire. El monje me dijo que era lo que llamaban
un zepelin, empleado para bombardear Inglaterra, y que una bomba era
una especie de tubo lleno de altos explosivos y que lo hacia volar todo
cuando caia. Me parecié que esa revista no tenia nada de paz, sino
que soélo se ocupaba de la guerra. Pensé que ya habia mirado bastante
aquellas ilustraciones que sélo servian para exaltar la pasion agresiva de
los hombres, de modo que dejé alli la revista, le di las gracias al monje
que nos habia leido inglés y al monje-barbero y me dirigi hacia arriba,

de nuevo, al dormitorio donde sabia que pronto podia llegar un

Paso el interminable dia. De nuevo fue la hora de la mensajero.

tsampa. Bajé al amplio comedor y tomé la tsampa con los otros, pero

confieso que aquel dia se me hizo inter-



minable. Tenia poco apetito, pero pensé que debia aprovecharme y comer
mientras tuviera tiempo.

Después de limpiar mi cuenco sali del comedor, volvi a mi dormitorio y
estuve alli algin tiempo mirando por la ventana el movimiento de la

gente en torno a nuestros edificios.
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Capitulo diez

Pronto llegd a nuestro corredor un muchacho gritando:
«jLOBSANG! jJLOBSANG!». Presuroso le sali al encuen-
tro y le encontré justo en la puerta cuando iba a entrar.
—jFiu! —exclamé secandose en su frente un imaginario
sudor—. Te he estado buscando POR TODAS PARTES.
¢Acaso te has estado escondiendo o algo asi? Tu Guia
te busca. —¢Qué tal esta? —pregunté con cierta in-
quietud. —¢Coémo quieres que esté? Lo has visto hace
unos cuantos dias. ¢Qué te pasa, es que estas malo o te
ocurre algo? —El muchacho se alejé murmurando que
yo era tonto... Me volvi, recogi mi tunica y me ase-
guré de llevar bien el cuenco y mi caja de los hechizos.
Luego me alejé por el corredor.

Era un placer salir de la residencia de los muchachos con
sus paredes manchadas y entrar en el sector de los
lamas, que estaba mucho mas arreglado. Mientras re-
corria aquello podia mirar en el interior de la mayoria
de las habitaciones ante las que pasaba; casi todos los
lamas dejaban abiertas sus puertas. Un viejo pasaba
entre sus dedos sus cuentas mientras recitaba intermina-
blemente: —« jOm! Mani padmi Hum!»—. Otro pasaba
con reverencia las paginas de un antiquisimo libro tratando
incansablemente de darle otro significado a las Escri-
turas. Casi me fastidié ver a aquellos viejos intentando
leer «entre lineas» con la esperanza de hallar entre lo
escrito mensajes que no estaban alli. Luego exclamaban:
«—Nueva interpretacion de las Escrituras, por el lama
Tal y Tal». Un hombre muy viejo que tenia una enma-
ranada barba blanca hacia girar suavemente una Rueda
de Plegarias y murmuraba mientras lo hacia. Habia otro
que declamaba ensayandose para una discusién teolé-

gica en la que €l tomaria parte principal.
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—iNo vengas aqui a traer polvo a mi limpio suelo, joven
descuidado! —me dijo un grunén y viejo monje de la
limpieza mientras se apoyaba en su escoba y me miraba
enfadado—. {No me paso el dia trabajando aqui para
que vosotros me lo ensuciéis todo! —Entonces le con-
testé groseramente mientras le dejaba atras—: Ve a ti-
rarte por la ventana, viejo!— Traté de echarme mano,
pero, tropezando en su larga escoba, se caydé al suelo con
un golpe resonante. Me apresuré para sacarle ventaja
cuando se pudiese levantar. Nadie mas se fijé6 en mi; las
Ruedas de Plegarias seguian haciendo su ruidito, el
declamador continuaba declamando, y diversas voces se-
guian entonando sus mantras.

En una habitacién préxima un monje se aclaraba la gar-
ganta con horrible ruido. «jJruk! jJruk! jUajaajal!», hacia
el hombre en sus incesantes intentos por aliviarse. Segui
caminando. Eran unos corredores muy largos y yo tenia
que ir desde la mas baja seccién de la Vida Lamastica a
la mas alta casi, donde estaban los lamas muy mayores.
Mientras me acercaba yo a la zona «mejor», cada vez se
cerraban mas puertas. Por fin entré por el corredor
principal y luego por un pequefio anejo, donde vivian
los «especiales». En el sitio de honor residia mi Guia

cuando se hallaba en el Potala.

Latiéndome el corazdon rapidamente, me detuve ante una
puerta y llamé en ella. —jEntra! —dijo una voz muy
amada. Entré e hice las reverencias rituales ante el Lu-
minoso Personaje que se hallaba sentado de espaldas a
la ventana. El lama Mingyar Dondup me sonrié amable-
mente y me miré con mucha atencién para ver qué tal
me habia ido durante los ultimos siete dias o mas.
—ijSiéntate, Lobsang, siéntate! —dijo, indicAndome un
cojin colocado ante él. Durante algun tiempo estuvimos
alli sentados mientras él me hacia unas preguntas, a al-
gunas de las cuales me era muy dificil responder. El

gran hombre me envolvié con sus profundos sentimien-
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tos de amor y devocién; lo que mas deseaba yo era estar continuamente en
su presencia.

—El Recéndito estd muy contento de ti —dijo y anadié como sin darle
importancia—: Y supongo que eso merece ser celebrado de algin modo. —
Extendi6é una mano e hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-criado
entr6 llevando una mesa baja, una de esas cosas tan adornadas y talladas y
con muchas capas de color. Siempre temia yo arafar o estropear de
algiin modo esas fastidiosas mesas. Aquélla fue colocada a la derecha de
mi Guia. Sonriéndome, el lama se volvi6é hacia el monje-sirviente y dijo:
—cTienes preparada la mesa sencilla para Lobsang? —Si, Maestro —
respondié aquel hombre—. Iré ahora mismo por ella. —Sali6 y pronto
volvi6 con una mesa muy corriente que tenia encima los mejores
«adornos»: estaba cargada de Cosas de la India. Dulces de todas clases
cubiertos con una especie de jarabe salpicado con azucar, nueces
picadas, castanas especiales que habian sido traidas de un pais muy lejano
y muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sirviente me sonrié
mientras me ponia al lado un gran jarro de las hierbas que empleabamos

para la indigestion.

Entré otro monje-criado llevando unas copitas y un gran jarro lleno de
hirviente té indio. A una sefial de mi Guia se retiraron ambos. [Y pude
variar agradablemente de la tsampa! No me cuidé de pensar en los otros
acolitos que probablemente nunca en sus vidas habian probado algo que
no fuera tsampa. Yo sabia muy bien que quiza la tsampa seria su Gnico
alimento mientras vivieran y me consolaba pensando que si de pronto
pudieran oler aquellos exoéticos alimentos de la India se quedarian insatis-
fechos. De sobra sabia yo que me esperaban malos tiempos en esta vida
y que pronto tendria que acostumbrarme a comida muy distinta, de modo
que en mi complacencia de muchachito pensé que nada habia de malo en

probar de antemano algunas cosas agradables para
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compensar todo lo desagradable que ya habia tenido que sufrir. Asi que
comi con toda tranquilidad mucho mas de lo que debia. Mi Guia
permanecia en silencio y sélo tomaba té indio. Pero de vez en cuando,
suspirando con mucho arrepentimiento, decia yo que no debia comer ni
otra miga y en verdad sélo con ver aquel maldito alimento empezaba a
asquearme. Sentia, por decirlo asi, como si unos enemigos estuvieran
luchando dentro de mi. Me di cuenta de que flotaban ante mis ojos unas
manchitas que yo no me habia propuesto ver, de modo que ya no comi
mas y no pas6é mucho tiempo sin que me retirase a Otro Sitio, pues la

comida me habia fastidiado dolorosamente el estémago.

Cuando regresé, algo mas palido, muy aligerado y un poquito temblén, mi
Guia seguia sentado alli tan tranquilo y con una expresion muy benigna. Me
sonri6é cuando me instalé de nuevo y me dijo: —jBueno! Ahora ya te has
tomado, y perdido, la mayor parte de tu té. Pero por lo menos te queda el
recuerdo de €l y eso puede ayudarte. Hablaremos ahora de varias cosas. —
Me instalé muy comodamente. Se le iban los ojos preguntandose sin duda
cémo iban mis heridas, y por fin me dijo—: He hablado con el Recéndito,
que me conté tu, en fin... tu vuelo sobre el Tejado Dorado. Su Santidad
me hablé de todo ello y me dijo lo que habia visto y que te habias jugado
la expulsién por decirle la verdad. Esta muy satisfecho de ti, muy
contento por los informes que tiene sobre ti, le ha agradado mucho ver
que me estabas esperando con tanto interés y me ha dado drdenes
especiales referentes a ti. —El lama me miré sonriendo y quiza divertido
por la expresion que puse. Mas dificultades, pensé, mas penalidades que
pasar ahora para que comparativamente no me parezca tan malo lo del
futuro. Estoy harto de pasarlo mal, pensé. ¢Por qué no seré como toda esa
gente que hace volar cometas en una batalla o conducen esas rugientes

cajas de vapor para llevar muchos solda-
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dos? También pensé que me gustaria mandar una de esas cosas de metal
que flotaban sobre el agua y llevaban a tanta gente de un pais a otro.
Cuando mi atencién vagaba me pregunté: ¢Cémo pueden ser de metal?
Cualquiera sabria que el metal era mas pesado que el agua y que por tanto
se hundia. Llegué a la conclusién de que debia de haber algun secreto
en eso y no serian de metal. Aquel monje me habria contado alguna
historia fantastica. Cuando miré a mi Guia, éste se reia de mi. Habia ido

siguiendo mis pensamientos por telepatia y le divertian mucho.

—Esas cometas son aeroplanos, el dragon de vapor es un tren y las cajas de
hierro son barcos, y, desde luego, los barcos de hierro flotan. Te lo
explicaré todo ello mas tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que
atender. —Volvi6 a tocar la campanilla y un monje-sirviente entr6 y quité la
mesa que tuve delante sonriéndome por el revoltijo que habia hecho yo con
los alimentos de la India. Mi Guia dijo que deseabamos mas té. Esperamos
mientras nos lo traian. —Prefiero el té indio al chino —dijo mi Guia—. Yo
estaba de acuerdo con él, ya que el té chino siempre me ponia malo, no
sabia por qué, pues indudablemente estaba mas acostumbrado a ese té, pero
el indio parecia mucho mas agradable. Nuestra discusién acerca del té fue
interrumpida por el monje-sirviente que nos llevaba una nueva provision.

Se retiré mientras mi Guia servia nuevas tazas de té.

—Su Santidad ha dicho que seras retirado de las clases ordinarias. En
cambio, te mudaras a un piso cerca del mio y te enseflaremos yo y los
principales lamas especialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del
antiguo conocimiento y mas adelante deberas poner por escrito gran parte
de ese conocimiento, pues nuestros mas alertas Videntes han previsto el
futuro de nuestro pais y dicen que seremos invadidos. Mucho de lo que

hay en esta lamaseria y en otras sera saqueado y destruido. Por
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medio de la sabiduria del Recoéndito estan siendo copiados ciertos
registros para que las copias queden aqui y sean destruidas mientras que
los originales iran a parar lejos, muy lejos, donde ningin invasor llegue a
ellos. En primer lugar tendran que ensefarte ampliamente las artes
metafisicas. —Dej6 de hablar y se levant6, pasando a otra habitacion.
Le oi moviéndose por alli y luego volvi6 trayendo una caja de madera
muy sencilla que colocé sobre la mesa ornamental. Se senté ante mi y

durante unos momentos permanecioé en silencio.

—Hace muchos afios la gente era muy distinta de lo que es ahora. Hace
muchos anos la gente acudia a las leyes naturales y utilizaba los sentidos
que la humanidad ha perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace
muchos centenares de siglos la gente era telepatica y clarividente, pero de
tanto usar esos poderes para el mal los humanos en general han perdido
esa habilidad y sus facultades estan ya atrofiadas. Lo que es peor,
suelen negar ahora que existan tales poderes. Descubriras, cuando vayas
a diferentes paises, que, al salir del Tibet y de la India, no sera
prudente que hables de clarividencia, viajes astrales, levitacion o
telepatia, pues la gente se limitara a decir: «<Pruébalo, pruébalo, hablas
en acertijos, dices tonterias, esas cosas no existen y si las hubiera la ciencia

las habria descubierto yan.

Se concentré un momento y una sombra pasé por sus facciones. Habia
viajado mucho y aunque parecia joven (en realidad parecia no tener
edad y no se podia decir si era un viejo o un joven, ya que su carne se
mantenia firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad) sin
embargo, yo sabia que habia viajado mucho por Europa, Japén, China y la
India. Sabia también que habia tenido las mas asombrosas experiencias. A
veces, cuando estaba sentado, hojeaba algunas revistas que habian traido de la
India a través de las montanas y luego suspiraba con pena ante la

locura de la humanidad guerrera.
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Habia sobre todo una revista que le interesaba mucho y siempre que
podia hacia que se la llevasen de la India. Era una revista muy especial
llamada London lllustrated. Para mi algunos ejemplares sueltos de esta
publicacién constituian una gran fuente de informacién, pues me ofrecian
ilustraciones de cosas que sobrepasaban mi entendimiento. Me interesaba
lo que llamaban «Anuncios». Siempre que podia trataba de ver las
ilustraciones y luego, cuando se me presentaba la oportunidad, me valia

de alguien que supiera lo bastante del extrafo idioma para leerme los textos.

Segui alli sentado mirando a mi Guia. De vez en cuando miraba la caja de
madera que €l habia traido y me preguntaba qué podia contener. Era una
caja de una madera desconocida para mi. Tenia ocho lados, de modo que
era casi redonda. Estuve algun tiempo pensando de qué seria y qué
habria en ella, y por qué se habia callado de pronto mi Guia. Luego
hablé: —Lobsang, has de desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia
natural hasta un grado aun mas elevado y ante todo debes conocer esto.
—Empujé hacia mi la caja de madera de ocho lados como si aquello
lo explicara todo, pero con ello me sumi6é en una confusién aun
mayor—. Tengo aqui un regalo para ti por orden del propio
Recondito. Se te da para que la uses y con ella puedes hacer mucho
bien. —Se incliné hacia delante y con las dos manos cogi6 la caja de
madera y la estuvo mirando unos momentos antes de ponérmela en las
manos. Me la pasé cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si
yo, por mi poca edad, fuese tan inhabil que la dejara caer. Era
sorprendente cuanto pesaba y pensé que debia tener alguna piedra dentro

para ser tan pesada.

Abrela, Lobsang! —dijo el Lama Mingyar Dondup—. No

aprenderas nada de la caja sélo con mirarla

Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos
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sin saber como abrirla, y por tener ocho caras no podia ver cual era la
tapa. Pero por fin encontré el cierre y consegui abrirla. La parte de
arriba, que tenia forma de cupula, me quedé en las manos. La miré y
s6lo era una tapadera, de modo que la puse junto a mi mientras
observaba atentamente lo que habia en la caja. Cuanto pude ver era un
trozo de tela, de modo que lo cogi y me dispuse a sacarlo, pero su peso era
asombroso. Extendi cuidadosamente mi habito para que si se caia algo
no fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos sobre la caja, le di
la vuelta y su contenido quedd entre mis dedos. Dejé al lado la caja ya
vacia y concentré mi atencion en el objeto esférico envuelto en un pano
negro.

Mientras mis ocupados dedos desenvolvian aquello, abri la boca fascinado,
pues tenia ante mi un maravilloso e impecable cristal. Desde luego no
era como el que usan los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas
se podia ver donde empezaba ni donde terminaba; casi una esfera de nada
que sostuve en mis manos. Su peso era formidable. Pesaba tanto como

pesaria una piedra del mismo tamafo.

Mi Guia me miraba sonriente. Cuando lo miré a los ojos me dijo: —Lo
haces muy bien, Lobsang, la estas sosteniendo como es debido. Ahora
tendras que lavarla antes de usarla y también deberas lavarte las manos
—exclamé. —jLavarla, Honorable Lama! —le dije, admirado—. ¢Para qué
he de lavarla? Esta completamente limpia, perfectamente clara. —Si,
pero es necesario que todo el cristal sea lavado cuando cambia de
manos, porque ha sido manejado ya por mi, estuvo en manos del
Recondito y después he vuelto a manejarlo yo. De modo que ahora no
querras husmear en mi pasado ni en mi futuro y, por supuesto, esta
prohibido ver el pasado, el presente o el futuro del Recéndito. Por tanto,
debes ir a la habitacién de al lado (y me indicé con la mano la direc-

cién), lavarte las manos, lavar luego el cristal y asegu-
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rarte de que ese agua esta limpia. Te esperaré aqui hasta que hayas
terminado.

Envolvi muy cuidadosamente el cristal y, levantandome del cojin donde
habia estado sentado, coloqué el cristal en su centro para que no se cayera
al suelo. Cuando me puse en pie con mas o menos seguridad, cogi y levanté
el paquete envuelto en tela y sali de la habitacion. Era un bello
objeto para meterlo en el agua. Mientras lo frotaba con las manos ya
sumergido parecia relucir con vida y daba la impresién de que era una
parte de mi, como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo aparté
suavemente y me lavé las manos utilizando mucha arena fina. Después de
frotarmelas volvi a lavar el cristal, poniéndolo debajo de una jarra y el
agua al caer sobre el cristal formaba un pequeno arco iris mientras las
gotas que caian eran iluminadas por el sol. Con el cristal ya limpio y
limpias ya mis manos, volvi a la habitacién de mi Guia, el lama

Mingyar Dondup.

—Ta y yo estaremos mucho mas juntos en el futuro, viviremos en
habitaciones contiguas, ya que asi lo ha dispuesto el Recéndito. Ya no
dormiras en el dormitorio general después de esta noche. Se han tomado
las disposiciones oportunas para que cuando vayamos manana a Chakpori
tengas un cuarto junto al mio. Estudiaras conmigo y también con
los cultos lamas a los que tanto has visto, que han hecho tantas cosas
y viajado por lo astral. Tendras en tu habitacién el cristal y nadie
mas debera tocarlo, pues lo influiria de modo diferente. Ahora mueve tu

cojin y siéntate dando la espalda a la luz.

Me senté de espaldas a la luz. Y alli, bastante cerca de la ventana, tenia el
cristal entre mis manos pero mi Guia no estaba satisfecho. —No, no,
comprueba que no da luz sobre el cristal, pues en tal caso se producirian
dentro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de luz en el

cristal pues entonces te distraerian y te impe-
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dirian darte cuenta de su circunferencia exacta. —Se puso en pie y
corri6 sobre la ventana una cortina de seda engrasada, con lo que la luz del
sol se amortigué y quedd un brillo azul palido casi como si estuviéramos
entre dos luces.

Hay que decir que en Lhasa teniamos muy pocos cristales, ni los habia
apenas en el Tibet, pues todos los cristales tenian que ser traidos de
mas alla de las montanas por los mercaderes a lomos de sus animales y
a causa de las subitas tormentas que arreciaban en nuestra ciudad el cristal
se hacia pedazos inmediatamente con las piedras que arrastraba el viento.
Asi teniamos cierres de material diferente, unos de madera y otros de
seda encerada o algo semejante para protegernos del viento y del polvo,
pero lo mejor era la seda aceitada porque dejaba pasar, aunque muy
atenuada, la luz del sol.

Por fin quedé en una posicion que mi Guia estimé adecuada. Estaba
sentado con las piernas dobladas; no en la posicion del Loto, pues mis
piernas estaban demasiado perjudicadas para ello, sino que me senté con
las piernas debajo de mi y los pies hacia la derecha. Mis manos
sostenian en forma de copa sobre mi regazo el cristal, de modo que no
las pudiera ver por los bordes de aquel globo. Tenia la cabeza inclinada
y miraba en el cristal, o al cristal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los
ojos sobre algo. Para ver correctamente en un cristal habia que enfocar
un punto del infinito, ya que si se fijaban los ojos directamente en el
cristal se percibia automaticamente cualquier mancha, una mota de
polvo, o cualquier reflejo y eso basta para destruir el efecto. Asi, se me
ensefnoé a enfocar siempre un punto del infinito aunque aparentemente

estuviera mirando al cristal.

Recordé mi experiencia en el Templo cuando vi como se acercaban las
almas errantes y cuando los nueve lamas salmodiaban puntuando cada
referencia a una barra de incienso mediante el tintineo de una campanilla

de plata.
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Mi Guia me sonrié y dijo: —Ahora no hay tiempo para mirar por el cristal
y ya se te ensenara como es debido. Este es uno de los casos en que,
mientras mas prisa hay, mas despacio debe uno ir. Quieres aprender
ahora a manejar ese objeto como es debido, y asi lo estas haciendo ahora.
Pero también has de aprender los diferentes métodos para manejarlo en
distintas ocasiones. Si te interesan los asuntos mundiales debes usar el
cristal sobre un tripode y si quieres leer respecto a un individuo tomaras el
cristal después de habérselo dejado tener a esa persona, luego te lo pasara a ti

y, si estas bien entrenado, veras lo que él desea saber.

Precisamente en ese momento soné encima de nosotros un gran revuelo: el
profundo, rugiente y discordante sonido de las conchas como los yaks
mugiendo en los prados, un sonido ululante que hace pensar en un
monje excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he podido percibir
musica alguna en las conchas; otros lo pueden y me dicen que yo no soy
capaz porque no oigo los tonos. Después del ruido de las conchas llegé el
resonar de las trompetas del templo y el toque de las campanas, asi como el
redoblar de los tambores de madera. Mi Guia se volvié hacia mi y me dijo:
—Bien, Lobsang, lo mejor que podemos hacer es ir al Servicio pues el
Recodndito estara alli y es una cortesia por nuestra parte asistir en nuestra
ultima tarde en el Potala. Debo darme prisa y tu sigueme al paso que
puedas. —Después de decir eso se puso en pie, me dio una palmada en
la espalda y salié con prisa.

Con gran cuidado envolvi mi cristal y luego, con toda precaucién, volvi a
guardarlo en la caja de madera de los ocho lados. Lo dejé en la mesa
junto al asiento de mi Guia el lama Mingyar Dondup. Y luego también

yo me alejé por el corredor.

Acolitos, monjes y lamas salian con prisa de todas direcciones. Me

recordaban una revuelta colonia de hormi-

148



gas apresurandose. La gente parecia tener mucha prisa para ocupar los
mejores puestos segin sus categorias. Yo, en cambio, no podia
apresurarme y lo Gnico que deseaba era llegar cuando pudiera y sentarme

sin que me viesen.

Ceso6 el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la corriente de
personas que entraban en el Templo habia disminuido mucho y sélo
era un hilillo. Yo llegué detras de los ultimos. Aquél era el Gran
Templo, el Templo al que asistia el Recondito cuando le dejaban tiempo

sus deberes y podia mezclarse con los lamas.

Las grandes columnas que sostenian el techo parecian brotar de la
negrura de la noche. Por encima de nosotros se movian las omnipresentes
nubes de humo de incienso, grises, azules y blancas, retorciéndose y
entremezclandose. Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecian
tener en cierto modo cada una su propia individualidad. Nifios iban de un
lado a otro con antorchas encendidas que prendian en un ntmero cada vez
mayor de lamparas de manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se
encendian en llamas. Aca y alla se veia una lampara que no habia sido bien
encendida porque primero era preciso derretir la manteca para que se
convirtiera en liquido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar
flotando, se requemaba, quedaba inservible y nos hacia estornudar con el

humo que desprendia.

Por fin quedaron encendidas suficiente ntimero de lamparas; se llevaron
enormes barras de incienso que fueron quemadas y al irse apagando
relucian y producian grandes nubes de humo. Al mirar en torno a mi vi a
todos los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas siguientes
estaban dandose la espalda y luego otra vez dos filas de frente y a
continuacién otra vez de espaldas. Mas alla estaban los monjes sentados de
modo semejante y después de ellos los acdlitos. Los lamas tenian mesitas de

un pie de altura sobre las que tenian diversos objetos
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pequenos incluyendo las omnipresentes campanillas de
plata; algunos tenian tamborcitos de madera y cuando
mas tarde comenzd el Servicio, el Lector ante su atril
leeria pasajes de nuestros Libros Sagrados y lamas y mon-
jes al unisono cantarian y al terminar cada trozo tocarian
sus campanillas, mientras que algunos tamborileaban
con los dedos en los tambores. Repetidas veces, para in-
dicar el final de determinada parte del Servicio, sonaban
las conchas en algun sitio distante alla en el oscuro fondo
del Templo. Yo contemplaba lo que alli pasaba, mas para
mi aquello era s6lo un espectaculo, sé6lo disciplina reli-
giosa, y pensé que cuando tuviera tiempo habia de pre-
guntarle a mi Guia por qué era necesario efectuar aquella
ceremonia. Me preguntaba si servia para hacer mejor a la
gente, porque habia visto a muchos monjes muy devotos,
que dedicaban gran atencién a los servicios religiosos,
pero que fuera de los templos, cuando no tenian que
atender a los servicios, eran unos sadicos tiranos. En
cambio, otros que nunca iban a los templos eran amables y
atentos y siempre hacian cuanto podian para ayudar al
pobre y desconcertado muchacho, el cual no sabia qué
hacer, pero que siempre temia meterse en lios, porque a
muchos adultos les fastidiaba que los pequefios les hi-

ciesen preguntas.

Miré al centro del Templo, el centro del grupo de
lamas, y contemplé a nuestro tan reverenciado y amado
Recéndito sentado alli, sereno y muy en calma, y con
una intensa aura de espiritualidad. Decidi que siempre
procuraria imitarles a él y a mi Guia el lama Mingyar
Dondup.

El Servicio prosiguié y temo que debi de dormirme de-
tras de unas columnas, pues no supe mas hasta que oi
el fuerte ruido de las campanas, de nuevo las conchas, y
después una multitud levantandose y los indefinibles
ruidos que hacian muchos hombres al salir. Asi que me

froté los ojos con mis nudillos y procuré parecer inteli-
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gente, hice por dar la impresién de estar bien despierto y como si hubiera
prestado mucha atencion.

Cansado me dirigi, también entonces el tltimo, hacia nuestro dormitorio
colectivo, pensando en lo contento que estaba de que después de
aquella noche no tendria que dormir ya con una multitud de muchachos
que atronaban la noche con sus ronquidos y gritos, ya que podria

dormir solo.

En el dormitorio, mientras me preparaba para envolverme en mi manta,
un chico intenté hablarme diciéndome lo maravilloso que seria, segun él,
que fuera yo a disponer de una habitacién para mi solo. Pero bostezé rui-
dosamente en medio de su frase y cayé al suelo dormido. Fui hasta la
ventana envuelto en mi manta y de nuevo miré la estrellada noche y la
espuma de nieve que se desprendia de las cumbres montafosas y que
iluminaban bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces también yo
me eché y, sin pensar en nada, me dormi. Pude dormir profundamente y

sin sofar.
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Capitulo once

Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin llegamos al patio
interior donde los monjes encargados de los caballos tenian ya dispuestos
dos de ellos, uno para mi Guia el lama Mingyar Dondup, iy el otro para
el infeliz que era yo! Mi Guia hizo sefias a uno de los mozos para
que me ayudase a montar y me alegré de tener todavia mal las piernas,
pues era raro que un caballo y yo coincidiéramos; cuando iba a montarlo,
el caballo solia moverse y me caia, o si esperaba que el caballo se
moviera, se quedaba quieto y mi salto me hacia caer al otro lado de la
vil criatura. Pero esa vez, con la disculpa de mis piernas heridas, me
ayudaron a montarlo y en seguida hice una de esas cosas que no se
hacen. Sali cabalgando sin mi Guia. El se ri6 al verme, sabiendo que yo
no podia controlar aquel lamentable caballo. Este sali6 del patio y por el
sendero abajo, mientras me agarraba a €l con mucho miedo pues temia

caerme.

Iba yo junto al muro exterior. Desde una ventana de arriba me
contemplaba la gruesa y amistosa cara de alguien que me dijo: —Adios,
Lobsang, vuelve pronto pues tendremos cebada nueva la semana préxima,
mucho mejor que la que hemos tenido en estos ultimos tiempos. Ven a
verme en cuanto regreses. —El monje-cocinero oyé que llegaba otro
caballo y volvié sus ojos a la izquierda. Exclamo6—: jAu! jAil jAil
jPerdéneme, Honorable lama Médico! —Se acercaba mi Guia y el pobre
monje-cocinero habia creido que sus palabras las habia interpretado aquél
como una impertinencia, pero al sonreirle él amistosamente, le
tranquilizé.

Yo seguia cabalgando montafna abajo y mi Guia iba muy divertido detras

de mi. —Tendremos que cubrir al ca-
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bailo con pegamento para ti, Lobsang —dijo muy risuefio. Miré atras
hacia él bastante compungido. Era natural que para €l fuese facil, pues
era un hombre muy corpulento, de unos seis pies de altura y mas de
doscientas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y no me
cabia duda de que si queria podia cargarse encima aquel caballo y llevarlo
montana abajo en vez de ir montado en él. En cambio, yo me sentia como
una mosca que se le hubiese puesto encima aquella criatura. Apenas la
controlaba y con frecuencia, debido a la perversidad de su naturaleza y
sabiendo el miedo que llevaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del
sendero y miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se veia lejisimos

y, probablemente porque se divertia, relinchaba mucho.

Llegamos al pie de la montana y nos encaminarnos por la carretera
Dopdal, porque antes de ir a Chakpori teniamos que hacer una visita en
las oficinas gubernamentales del pueblo de Sh5. Llegados alli, mi Guia
ato mi caballo a un poste y con mucho cuidado me hizo desmontar a la
vez que me decia—: Ahora, Lobsang, estate por aqui, no tardaré mas de
diez minutos. —Se llevé una de las bolsas y se dirigi6 a una de las oficinas

dejandome sentado sobre un montén de piedras.

—iVaya, vaya! —dijo la voz de un campesino por detrdas de mi—. He visto
al lama de la Tunica Azafran apearse de su caballo y aqui queda este
chico para ocuparse de los caballos. ¢Cémo te va, joven Maestro? —Volvi
la cabeza y vi un pequeno grupo de peregrinos. Habian sacado la lengua
en el tradicional saludo tibetano con que los inferiores saludaban a sus
superiores. Se me hinchaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba de
beneficiarme de la gloria que reflejaba sobre mi el hecho de ser «el
muchacho del lama de la Tunica Azafran». —Oh! —fue mi
respuesta—. No deberian hablarle nunca asi de repente a un sacerdote, pues

siempre estamos me-
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ditando, ¢saben ustedes?, y un choque subito es muy malo para nuestra
salud. —Hice un gesto de desaprobacién mirandolos y continué—: Mi
Maestro y Guia el lama Mingyar Dondup, el que lleva la Tunica
Azafran, es uno de los lamas mas importantes aqui; en verdad es un gran
personaje y no os aconsejaria que os acercaseis demasiado a su caballo,
porque también éste, por llevar a tan ilustre jinete, es importante. Pero
seguid vuestro camino y no olvidéis vuestro circuito de la Carretera del
Rey, que os proporcionara un gran bien. —Con ello me volvi, esperando
haber actuado como lo haria un verdadero monje y confiando en haber

causado una impresion favorable.

Una risita cerca de mi me hizo levantar la vista sintiéndome culpable. Alli
cerca se hallaba un mercader que se limpiaba los dientes con un pedacito
de paja mientras que apoyaba la otra mano en una cadera. Miré en se-
guida y vi que los peregrinos, como yo les ordené, habian continuado su
camino. —Bueno, ¢qué quiere usted? —le dije al viejo mercader que me
miraba con los ojos entrecerrados. Tenia la cara muy arrugada a causa de su
edad—. No tengo tiempo que perder! —dije. El viejo me sonrio
amablemente. —Vamos, vamos, joven Maestro, no seas tan duro con un
pobre y viejo mercader a quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos
dias tan duros. ¢Tienes por casualidad algo que hayas traido de la Gran
Casa de alla arriba? Puedo ofrecerte buen pago por recortes de la
cabellera de un lama o por un pedacito de tanica de un lama, y atn mas
podré pagarte por cualquier cosa que haya sido bendecida por uno de los
principales lamas como tu Maestro de la Tunica Azafran. Habla, joven

Maestro, antes de que vuelva él y nos sorprenda hablando.

Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pensé que por nada del
mundo, ni siquiera si tuviese una docena de tunicas, las venderia para

que traficaran con ellas los
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mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran alegria por mi parte, vi que se
acercaba mi Guia. También lo vié el viejo mercader y se alejé
renqueante.

—c¢Qué estas haciendo? ¢Acaso traficando? —me pregunté mi Guia—.
No, Honorable Maestro —fue mi respuesta—. Ese hombre intentaba
comprarme cualquier cosa que tuviera de usted, mechones de cabello,
pedazos de tunica o algo que segun €l podia yo haberle quitado a usted.
—El lama Mingyar Dondup se rid, pero lo hizo con un tono muy especial
cuando se volvié a mirar al traficante que se alejaba—. Es una lastima
que esos individuos estén siempre intentando lograr algo a lo que
puedan dar un falso valor. En verdad, lo que importa no es la tanica
azafran, sino el alma del que la lleva—. Después de decir esto me
levant6 con gran facilidad y rapidez y me monté sobre mi caballo, que
parecié tan sorprendido como yo. Cuando el lama desat6 las riendas y me
las dejo ( jcomo si yo supiera qué hacer con ellas! ), se monté en su caballo

y partimos.

Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atras lo que quedaba del pueblo de
Sh6 y el Pargo Kaling; luego pasamos por el puentecillo que cruzaba un
afluente del Kaling Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda,
pasando el pequeno parque Kundu y, tomando el camino siguiente a la

izquierda, nos dirigimos a nuestro Chakpori.

Era una carretera dificil y peligrosa para la que se necesitaban seguros
caballos. La Montana de Hierro, como le llamabamos a Chakpori, es mas
alta que la montana donde se yergue el Potala y teniamos que subir
mucha cuesta. Mi Guia conducia y su caballo desplazaba con frecuencia
piedrecillas que salian rodando por el sendero hacia mi. Mi caballo seguia
al de él con mucho cuidado de dénde pisaba. Mientras subiamos miraba
yo a mi derecha —hacia el Sur—, por donde fluia el Rio Feliz, el Kyi

Chu. También podia ver alla abajo, en el Parque de
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la Joya, el Norbu Linga, donde el Recéndito pasaba sus poquisimos
momentos de recreo. Ahora el parque estaba mucho mas desierto. Sélo
habia unos cuantos monjes-jardineros que lo arreglaban después de la
reciente tormenta y no habia alli lamas mayores. Pensé que, antes de que
mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Parque de la Joya o Norbu
Linga por el que yo creia ser mi camino supersecreto.

Llegamos a lo mas alto de la montana, al espacio pedregoso ante los
muros de Chakpori, muros que encerraban toda aquella lamaseria. El
monje de la puerta se apresur6 a darnos la bienvenida y otros dos monjes
acudieron rapidos a llevarse nuestros caballos. Me separé del mio con la
mayor alegria, aunque lamentando tener que echar otra vez sobre las
piernas todo mi peso. —Tengo que ver despacio como tienes las piernas,
Lobsang, pues no se estan curando todo lo pronto que yo suponia —
dijo mi Guia. Un monje acudi6 a llevarse el equipaje del lama. Cuando
se alejaba hacia la lamaseria se volvi6 y le dijo por encima del hombro:

—Le veré a usted de nuevo dentro de una hora.

El Potala era demasiado publico para mi, demasiado «grandioso» y
siempre habia que estar alerta para no fastidiar sin querer a un monje
mayor o a un lama joven; los lamas de mas edad nunca se ofendian, tenian
cosas mas importantes de que preocuparse que si una persona los miraba
o si afectaba no verlos. Como siempre, s6lo son los inferiores los que
crean dificultades mientras que sus superiores eran amables,
considerados y comprensivos.

Recorri el patio pensando que ya era hora de comer. En aquella estapa de
mi carrera el alimento era una de las cosas mas importantes, porque la
tsampa, a pesar de todas sus virtudes, jle dejaba a uno con un poquito

de hambre!

Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me
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encontré a muchos chicos de mi edad que habian ingresado
aproximadamente a la misma edad que yo. Pero ahora las cosas habian
cambiado mucho, pues yo no era ya un chico como los otros que hubiera de
ser preparado o al que habia que renir, sino que me hallaba en cambio bajo
la proteccion especial del Gran Lama Mingyar Dondup, el que llevaba la
Tunica Azafran. Se habian filtrado ya rumores de que yo iba a ser ensenado
especialmente y que me darian una habitacién entre las de los lamas, que
deberia hacer esto o lo otro, y divertia notar que mis hazanas, verdaderas
o imaginadas, eran ya muy conocidas. Un chico le dijo a otro, entre risitas,
que habia visto como me levantaba del suelo un ventarrén y me elevaba
hasta lo alto del Tejado Dorado. —Lo vi con mis propios ojos —dijo—. Yo
estaba alli y lo vi sentado en el suelo. Luego llego el vendaval y vi que
Lobsang salia volando. Parecia estar luchando con los diablos en el tejado.
Después... —el muchacho hizo una pausa dramatica mientras movia
mucho los ojos—. Y después cayé en brazos de uno de los lamas
Guardianes del Templo. —Hubo un suspiro de asombro, admiracién y
envidia mezclados y el chico continué—: Y entonces a Lobsang lo
llevaron ante el Recéndito, jlo cual ha dado distinciéon y honor a

nuestra clase!

Me abri camino por entre los sensacionalistas, la horda de chiquillos y
jovenes monjes que esperaban de mi que hiciera algunas sorprendentes
declaraciones, una especie de Revelaciéon de los Dioses, pero a mi lo que
mas me preocupaba era encontrar alimento. Me abri paso entre ellos y fui
por el corredor hasta un sitio que me era muy conocido: la cocina.

—ijAh! ¢De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno, siéntate,
muchacho, siéntate y te alimentaré bien. A juzgar por tu aspecto no te han
dado mucho de comer en el Potala. Siéntate y te daré de comer. —El

viejo monje-cocinero se me acercé, me dio unas palmaditas en la
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cabeza y me colocé en una pila de sacos de cebada vacios. Luego metié la
mano entre mi ropa y sacé mi cuenco. Después se alejo, lo limpid
cuidadosamente ( jno lo necesitaba, por cierto! ), acerciAndose al mas
proximo de los calderos. No tardé en salpicar tsampa y té por todos sitios
haciéndome encoger las piernas por si me lo echaba encima. —Vamos,
vamos, muchacho —me dijo, poniéndome el bol en las manos—.
Comelo, comelo pronto pues sé que pronto mandaran a buscarte. El Abad
quiere saber todo lo que ha ocurrido. —Afortunadamente, llegé otra
persona a quien tenia que atender y el cocinero se alej6 de mi mientras

me dejaba comiendo la tsampa.

Cuando la terminé le di corteses gracias, porque era un buen viejo a quien
los chicos le fastididbamos, pero creia que éramos mejores si se nos
alimentaba adecuadamente. Me acerqué al gran laton de arena fina y limpié
con cuidado una vez mas mi escudilla. Después, con la escoba, barri la
arenilla que habia derramado en el suelo. Me volvi hacia €él, me incliné,

lo que le sorprendié agradablemente, y sali de alli.

Fui hasta el final del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras
miraba. Debajo de mi habia un pantano y un poco mas alla fluia un arroyo,
pero estaba mirando sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque
el barquero parecia tener ese dia mas trabajo. Estaba de pie apoyado en
sus remos y los movia con gran persistencia. Su barca de piel de yak me
pareci6 atestada de gente y con los bultos. Me pregunté por qué habria
tanto movimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa. Luego
recordé que los rusos habian presionado mucho a nuestro pais porque los
ingleses habian creado también dificultades y ahora los rusos enviaban a
Lhasa muchos espias disfrazados de mercaderes y creyendo que nosotros,
pobres e ignorantes nativos, no nos dariamos cuenta. Olvidaban, o quiza
nunca llegaron a saber, que muchos de los lamas eran telepaticos y

clarividentes y que
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sabian lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos mismos.

Me gustaba estarme alli contemplando tanta gente distinta, adivinar su
pensamiento y saber si eran buenos o malos. Con la practica, eso
resultaba facil, pero no era la oportunidad de quedarme alli mirando a los
otros, pues lo que yo deseaba era ir a ver a mi Guia y también queria
descansar. Me dolian las piernas y estaba muy cansado. Mi Guia habia
tenido que ir a la Valla de la Rosa Silvestre antes de estar yo lo bastante
bien para ocuparme de mis asuntos. En realidad debia de haberme
quedado una semana tendido en el suelo entre mis mantas, pero el
Chakpori —aunque sin duda era un buen sitio— no acogia con gusto a
los pequenos que estaban enfermos o que tentian heridas de curacion
lenta, pues rompian la rutina que habia alli. En cambio en el Potala
habia, y era curioso, mas facilidades para curarse que en nuestro «Templo
de la Curacién». En Chakpori se preparaban a ciertos estudiantes para las
artes de la curacién. Nos ensefiaban cémo funcionaban las diferentes
partes del cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la que se clavan
en el cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros nerviosos, y
nos hacian aprender hierbas, cémo cogerlas después de haberlas
identificado, como prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori
teniamos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la supervision
de los lamas, estaban preparando siempre unguentos y hierbas.

Recordaba la primera vez que los habia visto...

Miré por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo que iba a ver ni
quién me veia. Sentia curiosidad, pues aunque mis estudios no habian
llegado atin a la medicina herbal, sin embargo me interesaba mucho. Asi
que miraba con gran atencién.

La habitacién era grande; tenia un techo muy elevado y con grandes

vigas que se extendian de un lado a otro y
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sostenian una disposicién triangular de marcos de donde descendian
cuerdas. Miré aquello durante algiin tiempo sin ser capaz de comprender el
objetivo de tales cuerdas. Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en
el interior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro extremo de
las sogas estaba atado a sacos de cuero a los que, por un adecuado
procedimiento, les daban la dureza de la madera. Cada bolsa de cuero
llevaba una palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada sig-
nificaban para mi. Contemplé aquello y nadie se fij6 en mi hasta que por
fin se volvié un viejo lama y me vio. Me sonrié6 muy amable y me dijo: —
Ven, muchacho, ven. Me alegra que uno tan joven se interese ya por
esto. Ven. —Vacilante, me dirigi hacia él; me puso una mano en un
hombro y con gran asombro mio empezé a hablarme de aquel sitio,
senalando las diferentes hierbas y diciéndome la diferencia que habia
entre el polvo de hierba, el té de hierba y el ungtiento de hierba. Me
gustaba aquel viejo a quien parecian haberle suavizado tanto sus hierbas!
Frente a mi habia una larga mesa de piedra, de un tipo de piedra muy
basto. No querria decir qué clase de piedra era, pero probablemente seria
granito. Era lisa, una lapida bastante grande. A lo largo de sus lados unos
monjes se atareaban extendiendo montoncitos de hierbas. Esa es la tinica
palabra que puedo encontrar para describirlos, pues parecian unos manojos
de hierbas, una masa de vegetaciéon marrén. Extendian esas hierbas sobre la
mesa y luego, con unas lisas piedras en formas de ladrillo, presionaban a
aquéllas, las maceraban. Seguian en esa labor hasta que sélo quedaba una
pulpa fibrosa. Cuando llegaban a ese punto se apartaban y otros monjes se
acercaban con palas de cuero y piedras de borde muy afilado.
Cuidadosamente, los nuevos monjes raspaban el banco de piedra y
quitaban de sus palas de cuero todas las fibras. Después, los monjes de

antes extendian arena fina en el banco y frotaban éste con sus
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piedras limpiandolo y al mismo tiempo haciendo nuevos aranazos donde
sujetarian las hierbas para que quedasen desmenuzadas.

Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material fibroso hasta el
extremo de la gran habitacién donde, segiin ya me daba cuenta, habia
humeantes calderos de agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el
contenido en uno de los calderos. Me interesé ver que llevaban mucho
tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban alli mas material fibroso se
interrumpia el hervor. El viejo lama me llevé hasta alli y me hizo mirar.
Luego, con un palo, movié aquel material y me dijo: —jMira! Hervimos
esto hasta que el agua desaparece y nos queda un denso jarabe. Ya te

ensefaré lo que hacemos con ello.

Me llevé a otra parte de aquel local y alli vi grandes jarros llenos de
jarabe, todos ellos con etiquetas. —Esto —dijo senalando a determinada
jarra— es lo que damos a quienes padecen infecciones catarrales. Basta
con que beban un poco y, aunque el gusto no es muy agradable, lo es
mucho mas que el catarro. De todos modos, lo cural —Contento, se
rié y luego me llevé hasta otra mesa en la habitacion de al lado. Alli
encontré a un grupo de monjes que trabajaban sobre un banco de piedra
que parecia ser un agujero. Tenian en las manos unas palas de madera y
mezclaban muchas cosas bajo la direccion de otro lama. El viejo lama que
me informaba de todo aquello tan agradablemente, me dijo: —Aqui
tenemos aceite de eucaliptus, asi como aceite de alcanfor. Mezclamos
esto con algun aceite de oliva muy caro importado y luego los monjes,
con esas palas de madera, lo remueven y afiaden manteca. Esta forma
una buena base para un unguento. Cuando tenemos enfermos del
pecho se alivian mucho si se lo untamos en el pecho y en la espalda.
—Sin mucha decisién extendi un dedo, toqué la mezcla que habia en el

borde del
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agujero y aun con mas precaucion la oli e incluso senti que los ojos me
bizqueaban. El olor parecia quemarme. Era como si mis pulmones fueran a
incendiarse y aunque tenia muchas ganas de toser, temia hacerlo para no
estallar. El viejo lama se rié mucho y dijo: —Si te metes esto en la
nariz te la despellejaras por dentro. Este es el producto concentrado;

habra que diluirlo luego con mas mantequilla.

Mas alla unos monjes estaban arrancandoles los extremos a unas hojas de
cierta planta seca y con gran atencién la filtraban por un pafio que era
como una finisima redecilla. —Esos monjes estan preparando unos tés
especiales. Llamamos té a toda infusiéon de hierbas que puede beberse.
Ese —y se volvié sefialando— es un té antiespasmoédico y alivia ciertos
casos de temblores nerviosos. Cuando vengas aqui y ocupes tu puesto
en todo esto, lo encontraras muy interesante. —Entonces alguien lo
llamé pero él, antes de alejarse, me dijo—: Mira a tu alrededor,
muchacho, mira. Me complace mucho que a alguien le interesen tanto
nuestras artes. —Me dio la espalda y se fue a toda prisa hacia la otra

habitacion.

Me quedé alli oliendo esto o lo otro. Cogi determinados polvos y los
aspiré con tal intensidad que me subieron por la nariz y me pasaron a la
garganta haciéndome toser mucho. Uno de los lamas me dio a beber té

aunque, sinceramente, sabia muy mal.

Me recuperé de aquel incidente y fui hasta una pared alejada, junto a la
que habia un curioso barril. Lo miré y me asombré porque parecia estar
lleno de una rara corteza que nunca habia visto. Toqué un pedazo y
se deshizo entre mis dedos. Ladeé la cabeza con cierto asombro porque no
podia comprender para qué podian servir aquellos pedazos de corteza
sucios y viejos, mas bastos y estropeados como nunca los hubiera visto en
ninguno de nuestros parques. Un lama me mir6 y, acercandose, me dijo:

—¢De modo que no tienes idea de lo que es
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esto, verdad? —No, Honorable Lama Médico —le contesté—. Me parecen
sucios desechos. —Se rié y seguia muy divertido cuando me dijo—: Esa,
jovencito, es una corteza que empleamos para curar la enfermedad mas co-
rriente en nuestros dias, una corteza que alivia mucho y que ha salvado
muchas vidas. ¢No adivinas lo que es? ¢Cual es la enfermedad mas
corriente?

Me habia intrigado aquel lama y, después de pensarlo mucho, no pude
saber para qué era aquella corteza y lo confesé. Sonrié al decirme: —
Estrefiimiento, jovencito, estrefiimiento. La peor maldicién del mundo.
Esta corteza la importamos de mercaderes indios y viene de un rais muy
lejano donde la llaman cdscara sagrada; la utilizamos como té o, en
ocasiones excepcionales, la hervimos como té y, cuando esta destilada, la
mezclamos con cierta coleccién de cales y azticares y luego la preparamos en
forma de pildoras. Las toman asi los que no pueden resistir su gusto
acido como té. —Me sonri6 con gran amabilidad, indudablemente
contento al ver cuanto me interesaba aquello, y desde luego era muy

interesante.

El viejo lama, el primero con el que charlé alli, volvi6 a toda prisa y me
pregunté qué tal me las arreglaba. Luego, me sonrié6 al ver que tenia en la
mano un pedazo de cdscara sagrada. —iMasticala, muchacho, masticala!
iTe sentara muy bien, te curara cualquier tos que puedas tener porque te
dara miedo toser después de masticar eso!l —Hizo unos ruiditos
divertidos como si fuera un diablillo. Aunque era Alto Lama Médico, la

verdad es que tenia muy poca estatura.

—Mira esto, mira —dijo—, esto viene de tu pais, le llamamos olmo
resbaloso; es la corteza de ese arbol. Muy util para los que padecen de
trastornos gastricos. Hacemos una pasta con eso y el desgraciado paciente
lo toma y se le alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera. Cuando
vengas por aqui mas tarde, estoy seguro de que descubriremos que

tienes ante ti un gran futuro.
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Le di las gracias a €l y al otro lama por su amabilidad y terminé entonces
aquélla que seria la primera de muchas visitas mias alli.

Procuré ir lo mas rapido que pude, aunque pasito a pasito, pues habia
llegado un chico llevandome la orden de que fuese a ver a mi Guia el lama
Mingyar Dondup, que me esperaba en su habitaciéon junto a la cual estaba
la mia, pues me habian instalado al lado de él. Asi que me recogi el ropaje
procurando ir lo mas arreglado posible y me di la mayor prisa que pude,

pues tenia mucha prisa en saber qué habitacién me habian asignado.

164



Capitulo doce

Mi nueva habitacion era agradable; pequefia pero lo bastante grande para
lo que yo necesitaba. Me agradé darme cuenta de que disponia de dos mesas
bajas, sobre una de las cuales habia muchas revistas y diarios. En otra
mesa se hallaban varias cosas muy buenas esperandome, cosas dulces de
las que tanto me entusiasmaban. Cuando entré me sonrié un monje-
sirviente y dijo: —Los Dioses de la Fortuna te han sonreido, Lobsang. Te
han asignado la habitacién junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup.
—Ya lo sabia pues me decia cosas de las que ya estaba enterado, pero
entonces afnadi6—: Aqui tienes una puerta de comunicacidon; debes
recordar no entrar nunca por esa puerta sin permiso de tu Guia, pues
se puede hallar en profunda meditacion. Ahora no puedes verlo durante
algiin tiempo, de modo que te propongo que comas de eso. —Dicho esto
se volvié y sali6 de mi habitacién. jMi habitacién! jQué bien sonaba eso!
Era maravilloso disponer de un cuarto propio después de haber tenido

que dormir publicamente con tantos otros chicos.

Fui hasta la mesa, me incliné sobre ella y examiné cuidadosamente
todas las cosas excelentes que habia encima. Después de una
incertidumbre frenética decidi coger una cosa colorada y con polvo
blanco. La tomé con la mano derecha y luego, por si no tenia bastante,
cogi otra con la mano izquierda. Luego me acerqué a la ventana para
ver en qué sitio del edificio estaba.
Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana muy metido

1 hacia dentro y asomé la cabeza mascullando una desgraciada palabra
cuando se me cay6 uno de los pasteles indios. Sujeté bien el otro, no

fuera a correr la misma suerte, y entonces volvi a observar el paisaje.
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Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y mi habitacién
era la ultima a la derecha en la esquina del anejo. Podia ver el Parque
de la Joya, el Norbu Linga. Entonces paseaban por alli varios lamas que
parecian discutir. Gesticulaban mucho. Pasé algunos momentos
contemplandolos. Eran muy divertidos. Uno tomaba algunas posturas en
el suelo mientras el otro le declamaba y luego cambiaban de sitio. Si, si,
si, ya sabia yo lo que estaban haciendo: ensayaban para los debates pu-
blicos porque el propio Dalai Lama tomaria parte en una discusion publica
lamastica. Seguro de que no iba a perderme algo que no supiera ya, decidi

dedicarme a otras cosas.

Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Lingkor como si
esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o debajo de cualquier piedra.
Era una mezcla muy varia pues algunos de ellos eran peregrinos
ortodoxos, verdaderamente sinceros, mientras que otros —estaba yo se-
guro de ello— eran espias rusos que vigilaban tanto a los chinos como a
nosotros; y chinos que espiaban a los rusos y también a nosotros. jPensé
que mientras se espiasen unos a otros podian dejarnos tranquilos! Debajo
de mi ventana habia un pantano con un riachuelo que lo cruzaba e iba a
desembocar en el Rio Feliz. Cruzaba el rio un puente por donde pasaba
el camino de Lingkor. Contemplé aquello con cierta diversién porque
habia un pequenio grupo de muchachos de la ciudad a los que
llamabamos Cabezas Negras porque no tenian afeitada la cabeza como
nosotros los monjes. Jugueteaban en el puente, tiraban pedacitos de
madera a los lados y cruzaban al lado contrario para ver cémo llevaba a
aquéllos el agua. Uno de los chicos, empujado por uno de sus
companeros, perdié el equilibrio y se cay6 al agua. Sin embargo, eso no
fue muy grave pues logré salir a flote y llegb a un sitio de la orilla donde

habia mucho fango, que yo conocia ya por desgracia para mi, en aquella
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orilla. Luego todos los muchachos bajaron corriendo a la orilla y
ayudaron a su companero a limpiarse, pues sabian lo que les dirian sus
padres si volvian a la ciudad de Lhasa después de dejar a su compaiiero en

semejante situacion.

Mas al Este el barquero seguia ejerciendo su oficio cruzando el rio una
y otra vez para ganar un poco mas de dinero. Aquello me interesaba
verdaderamente, pues nunca habia ido yo en barco por el rio y era por
entonces la mayor de mis ambiciones.

Un poco mas alla del transbordador habia otro pequeno parque, el Kashya
Linga, a lo largo del camino que iba hasta la Misién china. Desde mi
habitaciéon podia ver los muros de la Misién china y mirar al jardin
aunque estaba bien protegido por los arboles. Los chicos creiamos que en esa
mision se cometian horribles atrocidades. Y quién sabe, quiza tuviesemos

razon.

Mas al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agradable, pero algo
huimedo, en terreno pantanoso. Mas lejos, el Puente Turquesa, que yo podia
ver desde alli y que siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la
gente que entraba en el puente cerrado para salir al poco tiempo por el

otro extremo.

Pasado el Puente Turquesa podia ver yo la ciudad de Lhasa, el
Ayuntamiento, y, por supuesto, los tejados dorados de Jo Kang, la
catedral de Lhasa, que quiza fuese el edificio mas antiguo de nuestro
pais. Mucho mas alla estaban las montanas con las ermitas y la
acumulacion de diferentes lamaserias. Si, estaba yo muy satisfecho con mi
habitacién y entonces comprobé que desde alli no podia ver el Potala.
Simultaneamente pensé que tampoco los altos funcionarios del Potala
podian verme a mi, de modo que si tiraba guijarros o pellas de tsampa
sobre los peregrinos nadie me veria y los peregrinos echarian la culpa de
los proyectiles a los pajaros.

En el Tibet no teniamos camas; dormiamos en el suelo.
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La mayoria de las veces no disponiamos de cojines ni de nada parecido
sobre el suelo sino que nos envolviamos en mantas y nos acostabamos
utilizando quiza nuestra propia ropa como almohada: pero ain no era
hora de acostarse y permaneci dandole la espalda a la ventana de modo
que la luz pasaba sobre mis hombros. Cogi una revista. Nada significaba su
titulo para mi y podia estar en inglés, francés o aleman, ninguno de
cuyos idiomas sabia yo. Pero aquella revista parecia ser india, pues tenia una
especie de mapa en la cubierta y yo podia reconocer algunos de los

nombres.

Pasé las hojas. Aquellas palabras nada significaban para mi y me dediqué
exclusivamente a ver las ilustraciones. Cuando estaba alli sentado y
contento, con la impresién de que mi suerte habia mejorado mucho, me
sentia feliz y miraba las fotografias mientras que mis pensamientos iban
muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve en las paginas
centrales y me rei muchisimo al ver alli una coleccion de fotografias de
hombres cabeza abajo y como formando nudos y formas raras. Ya sabia
yo lo que era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se cultivaba en
la India. Me divirtieron mucho las expresiones de aquellos hombres y
entonces me interrumpi de repente al ver que estaba alli, sonriéndome
desde la puerta abierta de comunicacién entre las dos habitaciones, mi
Guia el lama Mingyar Dondup.

Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo senas de que no me
moviera diciendo: —No, aqui no hemos de tratarnos de un modo serio,
Lobsang. Las formalidades s6lo son propias de las ocasiones formales,
pero esta habitacién es tu hogar asi como la mia— y senalé por la
puerta abierta— es el mio. Pero, ¢por qué te reias tanto? —Procuré
ponerme serio e indiqué la fotografia de yoga. Mi Guia entré en mi
habitacion y se sent6 en el suelo junto a mi:

—No debes reirte de las creencias de otras gentes,
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¢sabes, Lobsang? Como no te gustaria que otra gente se riera de tus
creencias. Estos —y sefalé las fotos—estan practicando el yoga. Yo
no hago yoga ni ninguno de los altos lamas, pues sélo aquellos que no
pueden hacer cosas metafisicas cultivan el yoga. —jMaestro! —dije
con alguna excitacién—. ¢Quiere usted decirme algo del yoga, como
lo practican y qué es en realidad? Me preocupa mucho qué pueda ser. —Mi
Guia se mir6 los dedos durante unos momentos y luego me respondio—:
Bueno, si, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te
diré algo del yoga.

Segui sentado y escuchaba a mi Guia. Habia estado en todas partes, lo
habia visto todo y de todo habia hecho, y lo que mas queria yo era imitarlo.
Le escuché con mas atencion de la que le hubiera prestado cualquier

muchachito.

—No me interesa el yoga —dijo-- porque sé6lo es un medio de
disciplinar el cuerpo. Si una persona tiene ya la disciplina corporal, el
yoga sélo es para ella una pérdida de tiempo. En nuestro pais sélo las
clases muy inferiores practican el yoga. Los indios, en cambio, conceden
gran importancia al culto del yoga y lo lamento muchisimo porque es
una manera de apartarse de las auténticas Verdades. Desde luego, antes
de ejercitarse en varias practicas metafisicas debe uno controlar su cuerpo, su
respiracion, sus emociones, y por supuesto los musculos. Pero —y se sonrié
al mirarme— me opongo al yoga porque es s6lo una manera de intentar
por la fuerza bruta lo que deberia lograrse por medios espirituales.

Mientras estaba hablando él yo miraba las fotografias y me parecia muy
notable que la gente intentara hacer aquellos nudos con el cuerpo y
creyera que eso era muy espiritual. Pero mi Guia continué: —Muchos de
los indios de clase inferior pueden lograr una especie de trucos
practicando el yoga. Son habiles para el hipnotismo y para otros varios

trucos que confunden con las
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verdaderas fuerzas espirituales; pero son trucos y nada mas. Nunca he
oido decir que nadie vaya a los Campos Celestiales porque sea capaz de

hacer nudos con su cuerpo —djijo, riéndose.

—Pero, ¢por qué hace la gente esas cosas tan raras? —pregunté.
Prosiguio él—: Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones fisicas que pueden
conseguirse por el yoga y no hay duda de que si uno practica el yoga
quiza pueda desarrollar sus musculos, pero eso no contribuye a desarrollar
la espiritualidad. Muchos de los indios dan exhibiciones y a esos hombres
se les llama faquires. Viajan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad
dando representaciones de yoga, quizas intentando hacerse nudos con el
cuerpo, como tu dices, o teniendo un brazo levantado sobre la cabeza
mucho tiempo o haciendo otras cosas notables. Adoptan una actitud
sagrada como si realizasen lo mas maravilloso del mundo y, como son una
minoria que habla mucho y utilizan en gran escala la publicidad, la
gente ha llegado a la conclusién de que el yoga es una manera facil de
alcanzar las Grandes Verdades. Pero eso es completamente erréneo, pues
el yoga sélo le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disciplinar el

cuerpo pero no a conseguir espiritualidad.

Se ri6 y anadié: —Apenas lo creeria pero cuando yo era muy joven intenté
el yoga hasta darme cuenta de que estaba empleando tanto tiempo en
lograr unos ejercicios infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente
para dedicarlo al progreso espiritual. Asi, aconsejado por un viejo sabio,
dejé el yoga y me dediqué a los asuntos serios. —Me mir6 y extendié un
brazo en direccién a Lhasa, lo movié para incluir la direccién del Potala
y dijo—: En todo nuestro pais no veras que los principales lamas
practiquen el yoga. Van a lo verdadero. —Levanté las cejas y me mir6 al
anadir—: siempre hallaras que los yogas impresionan mucho a la gente

diciendo lo maravillosos e importantes que ellos son y que poseen
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las claves de la salvaciéon y la espiritualidad. Sin embargo, el verdadero
adepto a la metafisica no habla de lo que realmente puede lograr. Por
desgracia hay una ruidosa minoria de los que practican el yoga que tratan
de atraer la atencion publica. El consejo que puedo darte, Lobsang, es éste:
Nunca te preocupes del yoga, ya que es inutil para ti. Has nacido con
ciertas facultades: clarividencia, telepatia, etc.; y no necesitas en absoluto el

yoga. Incluso puede serte perjudicial.

Mientras él hablo pasaba yo las paginas sin pensar, fijé la atencién
porque vi lo que parecia ser un hombre occidental con una expresion
forzada, como si intentara hacer un ejercicio. Se lo ensené a mi Guia,
que lo miré y dijo: —Ah, si, éste es una victima del yoga. Un occidental
que intent6é un ejercicio y se dislocé un hueso. Es muy poco aconsejable,
nada aconsejable, que los occidentales intenten el yoga, pues sus musculos y
huesos no son lo bastante agiles y sélo se debe hacer el yoga ( jsi no
puede uno evitarlo!) cuando se esta entrenado desde muy pequeno. Para
alguien que intente empezar a media edad, son unos ejercicios insensatos e
indudablemente daninos. Sin embargo, es ridiculo decir que la practica
del yoga causa enfermedades. Nada hay de eso. Sélo se emplean unos
pocos musculos y a veces una persona puede tener una dislocacién o un
musculo dafiado pero entonces hace mal esa persona en practicarlo a su
edad. —Se ri6 al cerrar la revista y dijo—: Los unicos yogas que he
conocido eran medio locos que se creian los mas listos del mundo, creian
saberlo todo y estaban convencidos de que la practica del yoga era la
salvacién del mundo. Pero sélo es un ejercicio como cuando vosotros los
chicos os subis a un arbol o andais sobre zancos y cuando corréis para
que suba una corneta. El yoga no es mas que un ejercicio fisico, sélo
eso y nada espiritual. Es posible que pueda ayudarle a uno mejorando

su condicion fisica de modo que luego se puede olvidar
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del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa, las cosas del
espiritu. Después de todo, en pocos afnos todos abandonan el cuerpo, el
cual no importa que haya estado lleno de huesos duros y musculos

endurecidos; lo inico importante es el estado del espiritu.

Volvié sobre el tema diciendo: —Ah, y debo advertirte esto: muchos de
los que practican el yoga olvidan que se dedican a un culto de
entrenamiento fisico. En cambio, han adoptado algunas de nuestras
practicas ocultas de curacioén y dicen que éstas van adjuntas al yoga. Eso
es completamente falso, pues cualquiera de las practicas curativas puede
hacerla una persona que ignore por completo el yoga, y con frecuencia
mucho mejor. Asi —y me sefialé6 muy serio—, no te dejes llevar nunca por la

publicidad del yoga, que puede desviarte de la Senda.

Se volvié y, levantandose, paseé por la habitacién. Luego se volvié hacia miy
me dijo: —Aqui tengo algunas cartas que quiero claves en tus paredes. Es
mejor que vengas a buscarlas. —Entonces se me acercé para levantarme
y evitarme ese esfuerzo. Fui con €l a su habitacién y alli, en una mesa,
habia tres papeles enrollados. Levanté uno dicitndome—: este es un
antiquisimo grabado chino que se hizo hace muchos centenares de afios con
madera. Esta ahora en la ciudad de Pekin, pero quiero que estudies
cuidadosamente en esta reproducciéon cémo imitaron los o6rganos del
cuerpo unos monjes dedicados a tareas varias. —Call6 unos momentos y
me sefial6 algo en el dibujo—. Aqui —dijo— los monjes estan ocupados
mezclando alimento y fluido, y esto es el estomago. Los monjes preparan
todo este alimento para que pase por varios tubos antes de que llegue a
otros monjes. Si estudias esto tendras una firme idea del

funcionamiento basico del cuerpo humano.

Enroll6 aquello, lo até con gran cuidado mediante las pequenas
ataduras que llevaba ya fijas y después cogi6 otro rollo que me ensen6. —

Aqui —continu6— tenemos
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una representacion de la espina dorsal. Veras en esto donde estan
localizados los diferentes centros entre la base de la espina dorsal y lo
alto de la cabeza. Debes tener esta lamina en tu cuarto frente a ti para que

sea loultimo que veas por la noche y lo primero por la mafnana.

Cuidadosamente enrollé la lamina y la at6, pasando luego a la tercera. Solto
su cierre y la desenroll6. —Aqui tienes una representaciéon del sistema
nervioso con las cosas que has de estudiar, como el ganglio cervical, el
nervio del vago, el plexo cardiaco, el plexo solar y el plexo pélvico. Todo
eso lo tendras que conocer porque es esencial para tu preparacién como

lama médico.

Miré aquello sintiéndome cada vez menos capacitado, pues me parecia que
nunca llegaria a dominar todo eso del cuerpo humano, tantos nervios y
visceras. Pero pensé que me quedaba mucho tiempo; que me dejarian ir a
mi propia velocidad y si no podia aprender tanto como ellos esperaban... en

fin, no se podia hacer mas de lo que uno daba de si.

—Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de aire. Pon esas
laminas en tu habitacion y puedes hacer lo que quieras durante el resto
del dia... ja no ser que quieras hacer algo malo! —dijo con una sonrisa.
Me incliné respetuosamente ante €l y, llevandome los tres rollos, volvi a
mi habitacion, cerrando la puerta de comunicacién. Durante algiin tiempo
me quedé en el centro del cuarto preguntandome cémo fijaria aquellos
carteles y entonces noté que habia ya unos salientes adecuados en la
pared. Acerqué una mesa debajo de uno de los salientes; subiéndome en
ella, lo que aumenté mi estatura, me las arreglé por fin para colgar el
primer cartel en un saliente. Me retiré hasta el otro extremo de la
habitacién y miré con aprobaciéon mi labor. No, no estaba derecho.
Miré aquello con mas detenimiento para ver sus defectos y volvi a

acercarme. Cuando por fin con-
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segui que estuviera bien nivelado, me dediqué a los otros dos. Por fin quedé
satisfecho y me sacudi las manos complacido. Sonriendo, sali de mi
habitacion preguntandome adénde iria, pero cuando pasé ante la puerta de
mi Guia vi al final del corredor al monje-sirviente. Me saludé muy
amistoso y dijo: —Esa es la salida méas rapida. Es una puerta privada para
los lamas, pero me han dicho que a ti te permiten utilizarla. —Hizo un

movimiento hacia ella y le di las gracias. No tardé en salir al aire libre.

El final de la senda de la montana estaba exactamente por debajo de mi.
A la derecha habia muchos monjes trabajando. Me parecié que estaban
limpiando el camino pero no me detuve por temor a que me enviasen a
hacer algo. En cambio, avancé directamente y me senté algin tiempo
sobre una piedra mientras miraba a la ciudad, que no estaba muy lejos,
por lo menos lo bastante cerca para que yo pudiera distinguir en el
clarisimo aire del Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los

lamas. Todos ellos a sus asuntos.

Pronto avancé unas cuantas yardas y me senté en otra roca junto a la cual
habia un agradable arbusto. Mi atencién la atrajo el pantano que estaba
hacia abajo. Por alli la hierba crecia mucho y era muy verde; pude
distinguir burbujas donde los peces se movian en los profundos charcos.
Mientras estaba sentado alli se produjo en torno a mi un subito
movimiento y una voz ronca dijo: «Hhrrah. jMemraul». Entonces
senti un carifoso golpe en la espalda al darme en ella una sélida y
peluda cabeza. Me volvi y acaricié al viejo gato y él me lamié con una
lengua que era tan aspera como el suelo arenoso. Luego salté hacia
delante, se subi6 a mi regazo, volvi6 a bajar dando saltos y acabé
marchandose hacia unos arbustos que estaban alli cerca, y no dejaba de
mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola erguida, las orejas

tiesas y mirandome con sus ojos
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azules relucientes, parecia la propia imagen de la investigacion. No me
movi y €l avanzé de nuevo hacia mi diciéndome: «Mrrau! jMrraul.
Como yo no me movia, tendié una de sus patas hacia mi y me clavé sus
garras en la parte baja de mi manto tirando de él suavemente. —Gato,
¢pero qué es lo que te pasa? —le pregunté exasperado. Me levanté
lentamente y miré en torno mio para ver qué agitaba al gato. Nada habia
que ver, pero el gato corri6 hacia unas matas que habia a cierta distancia y
luego volvia hacia mi y me clavaba las pezunas en mi manto. Me decidi a
bajar la pendiente del monte y empecé un lento y cauto descenso
mientras que el gato bailaba alrededor de mi con mucha excitacién, daba

saltos y se me acercaba muchas veces para darme con la cabeza.

Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegué al punto donde el
gato se habia vuelto hacia mi, pero alli no se veia nada. —sGato, eres
idiota? —dije irritado—. Me has hecho venir hasta aqui sélo por
jugar. « Mmrrau! jMmrrau! » dijo el gato agarrandose de nuevo a mi
manto, dandome golpes por debajo de éste y mordisqueandome los

dedos que me salian por las sandalias.

Con un suspiro resignado segui avanzando un poco mas, dejé atras otro
matorral y tuve que agarrarme a €l pues estuve a punto de caerme por
el borde. Me volvi para decirle algunas cosas muy desagradables al
amigo gato, que estaba cada vez mas excitado. Lanzandose de pronto por el
borde el gato desapareci6. Parecié pararseme el corazéon con la
impresion, pues el viejo gato era buen amigo mio y crei QUE SE
HABIA SUICIDADO! Con gran cautela me puse de rodillas y
agarrandome a las matas miré hacia alla abajo. A unos doce pies por
debajo estaba el cuerpo de un monje anciano. Mis horrorizados ojos vieron
su cabeza manchada de sangre y que también tenia sangre su manto.

Noté que su pierna derecha
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estaba doblada en un angulo muy raro. Palpitandome el corazén de terror,
excitacion y esfuerzo, miré en torno a miy descubri que poco mas alla, a
la izquierda, habia un pequefio declive por el cual descendi y me encontré
junto a la cabeza del viejo monje.

Con muchisimo miedo llegué a decidirme a tocarlo. Estaba vivo. Al tocarle,
movié los ojos un poco y gimié. Se habia caido dandose con la cabeza
sobre una piedra. El gato estaba sentado alli cerca contemplandome con
gran atencion.

Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje palmeandole bajo las
orejas, hacia el cuello y luego hacia el corazén. Después de algun
tiempo abrié los ojos y miré en torno suyo como sin saber dénde estaba.
Lentamente me fueron enfocando sus ojos. —No se preocupe —le dije
para animarlo—. Subiré y buscaré ayuda para usted. No tardaré mucho.
—El pobre viejo intenté sonreir y de nuevo cerré los ojos. Me volvi, y
apoyandome en las manos y en las rodillas, ya que éste era el proce-
dimiento mas seguro y mas rapido, subi hasta el sendero que iba a la
puerta secreta de los lamas. Cuando entré, casi me tropecé con el monje-
sirviente. —jRapido! jRapido! —dije—. Hay un monje herido en las rocas.
—Mientras yo decia esto sali6 mi Guia de su habitaciéon y me miré
intrigado por mi emocioén.

—iMaestro! Maestro! —exclamé—. He encontrado con la ayuda del
Honorable Puss Puss, a un viejo monje que esta herido. Tiene una herida
en la cabeza y una pierna doblada de forma rara. Necesita ayuda
urgentemente. —Mi Guia se apresuré a dar instrucciones al monje-sir-
viente y luego se dirigi6 a mi—: Ve tu delante, Lobhang. Ya te
alcanzaré —dijo.

Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequefio sendero. Le indiqué la
pendiente por donde era preciso descender y noté consternado que la ttnica

azafran se estaba manchando; la mia estaba ya tan sucia que poca dife-
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rencia podian hacer unas sefnales mas. Alli estaba el Honorable Puss Puss
bailoteando por delante de nosotros en el sendero y parecia muy aliviado de
ver que el lama Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo
monje, que aun tenia los ojos cerrados. Mi Guia se arrodillé junto a él
y saco varios paquetes, vendas y algo que llevaba en un pedazo de
tela y que hizo oler al monje. Este estornudé violentamente y nos
miraba con unos ojos muy cansados y doloridos. Pareci6 aliviarse
mucho al ver quién lo atendia. —No se preocupe, amigo, vienen ya a
ayudarle —dijo mi Guia. Entonces el monje volvié a cerrar los ojos y
suspir6 aliviado.

Mi Guia levanté la tunica del monje y vimos unos pedazos de
hueso que levantaban la piel de la pierna por debajo de la rodilla. Mi
Guia dijo: —Tenle las manos, Lobsang, sujétalo con fuerza. Apoya tu
peso sobre €l para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la pierna.
—Entonces agarro6 el tobillo del monje y, con un stibito movimiento, puso
derecho ese miembro y vi que los huesos desaparecian bajo la piel. Fue tan
rapido, tan cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo tiempo
de gemir.

Rapidamente tomé mi Guia dos ramas muy apropiadas de un arbusto
bastante grande y las corté con un cuchillo. Envolviéndolas con pedazos
de su propia tunica entablilloé con ellas la pierna herida. Entonces
teniamos que sentarnos y esperar.

Pronto llegaron ruidos de personas que descendian. Eran un grupo de
monjes dirigidos por un lama y que aparecieron bajando por el sendero.
Les gritamos para dirigirles hasta el lugar donde estabamos. Rodearon al
viejo monje, y uno joven, que no puso mucha atencién, quiso demostrar lo
seguro que pisaba y, tropezando en las piedras, resbal6 por la pendiente.
La parte inferior de su tunica se le enganché en un matojo, se le subié

aquella por encima de la cabeza como una piel de platano y
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apareciéo desnudo a la vista de los peregrinos que i pasaban por el
Camino Circular abajo. Mi Guia lanzé una risita y les dio a otros dos
monjes la orden de que lo rescatasen sin dilacién. Cuando lo recogieron,
parecia muy avergonzado y se habia ruborizado mucho. Pensé que tendria
que pasar varios dias sin sentarse para que estuviera comodo pues las
piedras le habian hecho muchos arafiazos.

Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesionado en una fuerte
lona y le prepararon una camilla conveniente. Formaron con la tela una
especie de tubo y luego metieron dentro un grueso palo.
Afortunadamente, el hombre estaba inconsciente y dos monjes,
ayudados por los otros, levantaron el palo y emprendieron una lenta y
cauta retirada por entre el matorral, subiendo por el sendero de la
montana hasta llegar a la seguridad de Chakpori.

Yo me quedé alli acariciando al Honorable Puss Puss y contandole a
mi Guia el lama Mingyar Dondup cémo habia ido a buscarme el gato
para que socorriese al viegjo. —El pobre hombre se hubiera muerto
probablemente si no hubieras avisado, Honorable Puss Puss —le dijo
mi Guia, acariciandole su peludo lomo. Luego se volvié hacia mi y me dijo—
: Buen trabajo, Lobsang, has empezado bien. Sigue asi.
Trabajosamente subimos juntos por el sendero montanoso, envidiando
ambos al Honorable Puss Puss, que bailaba y jugueteaba por delante
de nosotros. Mi Guia entré en Chakpori, pero yo me quedé sentado
fuera jugando con el Honorable Puss Puss, acercandole un flexible
pedazo de corteza que €l fingia creer que era algun feroz enemigo.
Saltaba, grunia, hasta rugia y atacaba la corteza. Pasamos un rato de muy

cordial amistad.
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Capitulo trece

Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que ya me tenian por
uno de los suyos. Alli los Maestros se hallaban intensamente
dedicados a la preparacion de los lamas médicos. Mi Guia habia propuesto
que yo asistiera a las clases de anatomia, hierbas y medicina, pues
Chakpori era el centro de tales ensefanzas.

Con otros veinticinco (muchachitos como yo, muchachos mayores y
uno o dos jévenes monjes de otras lamaserias) se senté en el suelo de
una de nuestras aulas; el lama Maestro ponia gran interés en su trabajo,
le gustaba mucho ensenarnos. —jAgua! —dijo—. El agua es la llave
para la buena salud. La gente no bebe lo bastante para el buen
funcionamiento del cuerpo. Come uno y se forma una masa que no puede
atravesar el largo camino por los intestinos. El resultado es un atasco, mala
digestioén y la incapacidad para tener la cabeza despejada en el estudio y la
practica de la metafisica. —Se interrumpié mirando a su alrededor como
para desafiarnos a que pensaramos de otra manera. —Maestro! —dijo
un joven monje de una de las lamaserias inferiores—, seguramente, si
bebemos cuando comemos diluiremos nuestros jugos gastricos. Por lo
menos, eso me han dicho. —El joven monje se callé6 bruscamente y mir6

en torno a él como confuso por su audacia.

—iBuena duda! —exclamé el lama Maestro—. Por lo menos, mucha
gente tiene esa impresién, jpero estd EQUIVOCADA! El cuerpo es
capaz de proporcionar un jugo digestivo altamente concentrado. jEn
verdad, tan concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos digestivos
pueden empezar a digerirse en el cuerpo! —Abrimos la boca
asombrados y senti gran temor al pensar que me estaba comiendo a si

mismo. El Maestro sonrio
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y se dio cuenta de la conmocién que habia causado. Durante unos
momentos mas sigui6é callado para que sus palabras nos causaran aun
mayor impresién—. ¢Como se producen las ulceras 'gastricas, las
irritaciones estomacales? —pregunté mirandonos de uno en uno con la
esperanza de que alguno le respondiera.

—iMaestro!l —fue mi audaz intervencion—. jCuando un hombre se
preocupa tiene Ulceras de modo muy parecido a como podria padecer
de dolor de cabeza! —El Maestro sonri6 y respondié—: jBuena
observacion! Si, cuando alguien se preocupa, los jugos gastricos de su
estdbmago se hacen cada vez mas concentrados hasta que por fin resulta
atacada la parte mas débil del estomago y cuando los acidos que
normalmente hacen digerir el alimento erosionan esa parte mas débil
de aquél,

causar un agujero, retortijones que trastornan el estomago y llevan a
una mayor concentracion de los jugos. Por fin los acidos pasan por el
agujero que han hecho y se calan por entre las capas del estémago
causando lo que llamamos ulceras gastricas. Una adecuada provision de
agua aliviaria en gran medida esta situacién e incluso EVITARIA las
ulceras. jCon la moral (si estdis preocupados), y beber agua en

cantidad, reduciréis el riesgo de tener tlceras!

—iMaestro! —dijo un chico insensato—. Espero que la gente no haga
demasiado caso de eso, pues soy uno de los que han de subir agua
por la montafna... y es un trabajo muy pesado. —Mucha gente no
presta suficiente atenciéon a los problemas de un pais como el Tibet.
Teniamos agua abundante, jpero la mayor parte de ella en los sitios
donde no se necesitaba! Para proveer a las necesidades de lamaserias
como las del Potala y de Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de
chicos llevaban recipientes de cuero para agua por las sendas montanosas.
Caballos y yaks cargados eran también utilizados para transportar el agua

necesaria para nuestro sustento.
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Interminables equipos de trabajadores se apafiaban en tener llenos
depésitos que eran colocados en posiciones accesibles. No nos bastaba con
abrir un grifo para tener el agua, caliente o fria, que precisabamos y la
nuestra habia de ser sacada de un dep6ésito. También se empleaba arena muy
fina de las orillas de los rios para limpiar los utensilios y fregar los
suelos. El agua era jPRECIADISIMA! Se lavaba nuestra ropa a la
orilla del rio; llevabamos alli nuestras prendas en vez de hacer que el

rio subiera a la montana.

El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y prosiguié: —La
peor enfermedad de la humanidad es —e hizo una pausa para causar
un efecto dramatico, pues nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y
en el cancer— jel ESTRENIMIENTO! El estrefiimiento origina mas
enfermedades generales que cualquier otra causa. Es la base de
enfermedades mas graves. Le hace a uno perezoso, malhumorado y
sentirse muy mal. |El estrenimiento puede ser CURADO! —Otra vez
hizo una pausa y miré en torno suyo—. No se cura con dosis masivas de
cdscara sagrada ni por mucho aceite de castor que se tome, sino
sencillamente bebiendo bastante agua. Pensad Que comemos y que el
alimento que tomamos ha de llegar hasta nuestro estémago y pasar por
nuestros intestinos. En éstos, unos pelitos llamados «villi» (que son como
tubos) absorben el poder digestivo del alimento que se va digiriendo y
del que ya se ha digerido. Si el alimento es demasiado «soélido», no puede
entrar en los villi. Se convierte en pegotes duros. Los intestinos se
«retuercen», como podemos describir la acciéon peristaltica y ésta
empuja la comida por el canal alimentador dejando sitio para
mas. Pero si la comida es SOLIDA la peristalsis sélo produce
dolor y no movimiento. Asi, el agua es MUY necesaria para suavizar

la masa.

Es lamentable que todos los estudiantes de medicina

181



crean tener todos los sintomas que estudian. Asi, me apreté el abdomen,
pues estaba SEGURO de que todo yo era una masa endurecida. Tengo
que hacer algo para remediarlo, pensé. —jMaestro —dije—. ¢Cémo
actiia un laxante? —El lama que era nuestro Maestro se volvié hacia mi. Su

mirada me sonreia.

—Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien que carece de la
suficiente provision de agua en el cuerpo. Esta estreiiido por tener
insuficiente fluido que suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener
el agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es agua por los
villi, de modo que la masa sea suavizada y soltada, y asi se fortalece la
necesidad peristaltica. Se siente dolor cuando los pegotes duros se
adhieren a la superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siempre
hay que beber mucha agua después de tomar un laxante. —Sonri6 al
anadir—. Desde luego debo decirle a nuestro amigo el aguador que
quienes padecen de estrefiimiento deberian echarse a la orilla del rio

y beber mucho.

—iMaestro! ¢Por qué los que padecen de estrefiimiento tienen tan mal la
piel y les salen tantos granos? —Un chico que tenia muy mal la piel habia
preguntado aquello y se sonrojé muchisimo cuando todos le miramos—. Ten-
driamos que librarnos de nuestros desechos como lo manda la
Naturaleza —respondié nuestro Maestro—. Pero si el hombre obstruye
ese método, entonces los desperdicios van a parar a la sangre, tapando
los conductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos desechos a
través de los poros de la piel. Por supuesto no es algo lo bastante fluido
para que pueda pasar por los finos tubos de los poros y de ahi resulta un
atascamiento y los granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejercicio.
Asi no tendremos que pagar tanto por la cdscara sagrada, el jarabe de
higos o el aceite de castor. —Se ri6 y dijo—: jAhora terminaremos con

esto para que
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podais ir en seguida a beber muchisima agua! —Agité su mano en un
gesto de despedida y se dirigi6é hacia la puerta, cuando entr6 corriendo un
mensajero. —Honorable Maestro, ¢hay aqui un chico llamado Rampa?
¢Martes Lobsang Rampa, por favor? —El Maestro volvié la cabeza y

me sefnalé—. ¢Qué has hecho esta vez, Lobsang? —me pregunté
suavemente. Avancé de mala gana exagerando mi cojera patéticamente y
preguntandome qué podia haber pasado esta vez. El mensajero le dijo al
lama: —Este muchacho tiene que presentarse en seguida al Sefior Abad.
Tengo que llevarle conmigo, y no sé por qué.

Pensé: ¢Qué puede haber ocurrido AHORA? ¢Me habria visto alguien
tirandoles trampa a los monjes? ¢Acaso me verian echar sal al té del
Maestro de los acélitos? O quiza... y sombriamente fui repasando los
varios «pecados» de los que yo sabia que era culpable. ¢Y si el Sefnor
Abad conocia VARIAS de mis ofensas? El mensajero me llevé por los
frios y desnudos corredores de Chakpori. Alli no habia lujo; nada de
ornamentos drapeados como en el Potala. Todo era funcional. Ante una
puerta montaban guardia dos vigilantes y alli se detuvo el mensajero. Me
murmurd antes de entrar: —jEsperal —Me quedé alli muy quieto
apoyandome en un pie y luego en otro mientras que los vigilantes me
observaban friamente como si yo fuera alguna forma inferior de vida
humana. El mensajero reapareci6. @—jEntral —me mando

empujandome.

Contra mi voluntad crucé la puerta, que se cerrd detras de mi. Habia
entrado y me inmovilizé el asombro. jAlli no habia austeridad! El Sefior
Abad, ataviado con riquisima vestidura en rojo y oro, estaba sentado
sobre una plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro lamas
lo atendian. Recobrandome de mi impresion, me incliné con tanto fervor
que me crujieron las rodillas, y mi escudilla y mi caja de los hechizos

entrechocaron.
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Detras del Senior Abad un lama me hizo senas de que avanzara y

levant6 la mano cuando llegué al punto donde debia detenerme.

Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente todo mi aspecto:
mi ropa, mis sandalias, y probablemente se dio cuenta de que tenia
muy bien afeitada la cabeza. Se volvié6 hacia uno de los lamas de
servicio y dijo: —¢Conque éste es el muchacho, eh? —Si, mi sefior —
contest6é el lama a quien habia dirigido la pregunta. —jMagnifico! ¢De
modo, chico, que eres tu el que llevo ayuda al monje Tengli? —EIl lama
que me habia indicado antes que me acercase movié los labios y me
senal6. Comprendi lo que me queria indicar. Asi que hablé: —He tenido
una gran suerte, Mi Sefior Abad —respondi con la que supuse que era

humildad suficiente.

Y otra vez aquella mirada inspeccionandome como si yo fuera una especie
de bichito en una hoja. Por fin volvié a hablar: —jEr, Ahh! Si, has de ser
muy felicitado por eso. uArramffll —Volvié su mirada hacia otra
parte y el lama que se hallaba detras de él me hizo senas para que
hiciera la reverencia y me marchara. Asi, me incliné por tres veces y me
retiré hacia atras cautamente, enviandole un telepatico «Gracias» al lama que
me habia guiado con tan claras senales. La puerta dio contra mi trasero.
Me volvi para buscar el pestillo. Por fin, pude cerrarla y me apoyé en
una pared lanzando un «Fiul» de alivio. Mis ojos, al mirar hacia arriba,
vieron a un gigantesco vigilante que me dijo: —,Bueno? ¢Acaso
vas a los Campos Celestiales? {No te hagas el remolén ahi, chicol —me
chill6 junto a una oreja. Malhumorado, me recogi la larga tinica y fui por
el corredor mientras los dos vigilantes me miraban con mala cara. En algun
sitio crujié una puerta y una voz dijo: —jQulETo! —Vaya, por el
Diente de Buda, ¢qué habré hecho ahora?, me pregunté desesperado al
pararme y volverme para ver de qué se trataba. Un lama avanzaba hacia mi

y —jmenos mal,



SONREIA!- lo reconoci como el lama que me habia estado haciendo
indicaciones por detras del Senor Abad. —Te has portado bien,
Lobsang —murmuré contento—. Lo hiciste todo como debias. Aqui
tienes un regalo para ti. jAl Sefior Abad también le gustan! —Me puso
en las manos un paquete muy agradablemente abultado, me dio una
palmadita en el hombro y se alejo. Me quedé estupefacto toqueteando el
paquete y tratando de adivinar cual seria su contenido. Levanté la mirada
y alli estaban los dos vigilantes mirandome benévolos, pues habian oido las
palabras del lama. —jAu! —exclamé, asustado, al mirarlos. La sonrisa de
un vigilante era algo tan raro que me asusté. Y sin mas me alejé con la

mayor rapidez que me fue posible para salir de aquel corredor.

—c¢Qué llevas ahi? —canturreé una vocecita. Volvi la cara y vi a mi lado
un nifio recién ingresado. Con lengua estropajosa me dijo—: jAlgo de
comer, supongo! Dame un poco; tengo hambre. —Lo miré y
efectivamente me parecié hambriento. Habia un cuarto-almacén al lado
y le llevé alli. Nos sentamos detras de unos sacos de cebada. Abri con
gran cuidado el paquete y saqué lo que contenia: «Alimento indio». —
iOh! —dijo el chiquillo—. jNunca he comido algo como esto! —Le
pasé uno de los pasteles, el que tenia algo blanco por encima. Lo mordio
y los ojos se le ponian cada vez mas redondos. De pronto recordé que yo
también tenia uno de los pasteles en la mano izquierda. jPero habia
DESAPARECIDO! Un ruido detras de mi me hizo volverme. jAlli
estaba uno de los gatos comiéndose mi PASTEL! {Y parecia gustarle
mucho! Con un suspiro de resignacion meti de nuevo la mano en el
paquete y saqué otro pastel.

—«¢Rarrh?» —dijo una voz detras de mi. Una pezufna me tocé el brazo.
—«Rarrh? ¢Mrraw?» —dijo otra vez el gato, y cuando me volvi a mirar ya
me habia quitado el segundo pastel y se lo estaba comiendo. —jOh! jHo-

RROROSO ladrén! —grité enfadado y luego recordé lo bue-
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nos que eran esos gatos, qué amigos mios eran y cuanto me consolaban—.
Lo lamento, Honorable Gato Guardian —le dije contrito—. Trabajas para
ganarte la vida y yo no. —Le dejé el pastel y levanté al gato en mis
brazos. Ronroneaba, ronroneaba y ronroneaba. —jAh! —dijo el nino—. A
mi no me dejan ni tocarlos. ¢Cémo te lo consienten a ti? —Tendié una
mano y «accidentalmente» se llevé otro dulce. Como no hice comentario
alguno, se tranquilizé y se instalé con mas comodidad para comerse el
pastel. El gato seguia ronroneando y me daba topetazos carifiosos con la
cabeza. Le di otro medio pastel, pero ya habia tenido suficiente; se limité
a ronronear aun mas fuerte y froté6 un lado de la cara contra el dulce,
derramando el pegajoso jarabe sobre sus 1 patillas. Satisfecho de que yo
hubiera entendido las gracias que me habia dado, se marché
solemnemente, salt6 el marco de la ventana y se qued¢ alli sentado la-
vandose al calido sol. Cuando dejé de mirarlo observé que el chiquillo
habia cogido el pastel contra el que el gato se habia frotado y se lo
estaba comiendo. —¢Crees en la religion? —me pregunto el nifio

«Creo yo en ella?», pensé. Es una pregunta muy curiosa. Esta-

dotes budistas cuando de pronto me pregunta: «¢Crees mos aqui

preparandonos para ser lamas médicos y sacer-

en la religion?». «Qué locura», pensé. QUE. LOCURA. Luego volvi a
preguntarme si de verdad creia yo en la religion y qué creia. —Yo no
queria venir aqui —dijo el pequefio—. Pero me obligaron. He rezado a
la Santa Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no he
podido evitarlo. Recé para que mi madre no muriera, pero se murié y los
que disponen de los Muertos vinieron y se llevaron su cuerpo y se lo dieron a
los buitres. Nunca se me ha atendido una plegaria. ¢Y a TI, Lobsang? —
Estabamos alli sentados en el cuarto-almacén, recostados sobre los sacos
de cebada. En la ventana, el gato se lavaba sin cesar. Se mojaba una

pezuna delantera, se la
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pasaba por un lado de la cara, volvia a humedecer la pezuna, se la
pasaba por la parte de arriba de la cabeza detras de las orejas y otra vez
volvia a lavarse un lado de la cara. Me producia un efecto casi hipnético
verlo sentado lamiéndose y limpiandose, lamiéndose y limpiandose y asi

continuamente...

¢Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a mi me resultaban
eficaces las plegarias. Entonces, si no servia rezar, ¢para qué habia que
hacerlo? —Quemé muchas barras de incienso —dijo el pequeno
humildemente—. Las cogia de la caja especial donde las guardaba la
Honorable Abuela, pero los rezos nunca me servian. Y ahora estoy aqui
en Chakpori preparandome para algo que no deseo ser. ;POR QuE? ¢Por
qué tengo que ser monje si no me interesan estas cosas? —Apreté los labios,
levanté las cejas y frunci el entrecejo como lo habia hecho recientemente
el Senor Abad mirandome. Luego observé criticamente a aquel nifio desde
la cabeza a los pies. Por fin le dije: —Por ahora dejaremos ese asunto.
Pensaré en ello y sabras la respuesta a su debido tiempo. Mi Guia el lama
Mingyar Dondup lo sabe todo y le pediré que me aconseje sobre
eso.— Cuando me volvi para ponerme dificilmente en pie vi el paquete de
dulces indios que estaba ya casi agotado. Dejandome llevar por un impulso
envolvi bien lo que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual
estaba asombrado. —Aqui tienes esto —le dije—. Te ayudara a meditar en
cosas espirituales, cosas de las que importan. jAhora debes irte porque
tengo que pensar! —Sujetandole un codo le conduje hasta la puerta y le
eché amablemente. Le encantaba poder irse pues temia que cambiase yo

de idea y quisiera que me devolviese los dulces indios.

Libre ya de él, me concentré en asuntos mas importantes... En uno de
los sacos habia visto un hermoso pedazo de cuerda. Me acerqué alli y
lo saqué de la boca del saco. Luego me acerqué a la ventana y jugué con

el
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gato, persiguiendo €l el extremo de la cuerda que yo hacia
moverse. Saltaba sobre los sacos, se metia entre ellos y
por lo general se divertia mucho. Por fin, tanto él como
yo nos cansamos casi simultaneamente. Se me acerco,
me dio unos golpecitos con la cabeza y se estuvo con la
cola levantada en el aire diciendo: «fflrraul!». Por fin
salté al alféizar de la ventana y desaparecié en uno de sus
misteriosos viajes. Me guardé el pedazo de cuerda y sali
al corredor, por el que segui hasta llegar a mi habi-
tacion.

Durante un rato estuve ante la lamina mas importante.
Era una figura masculina y se podia ver dentro de
ella. Primero aparecia la traquea y a la izquierda de ella
un dibujo de dos monjes muy atareados soplando
para introducir aire en los pulmones. A la derecha otros
dos monjes introducian aire en el lado derecho de los
pulmones y me fijé en que trabajaban mucho para ello.
Luego, un grabado del corazén. De éste unos monjes
sacaban sangre o mas bien fluido, pues no se podia ver
que fuese sangre. Mas alla habia una amplia camara que
era el estémago. Un monje, evidentemente uno de los
mayores, estaba sentado detras de una mesa y cinco mon-
jes se hallaban muy atareados llevando paquetes de co-
mida. El monje principal anotaba la cantidad de alimentos

que llevaban.

Mas alla un grupo de monjes sacaban bilis de la vesicula
biliar para diluir los alimentos y ayudar asi a la diges-
tién. Otros monjes se hallaban ocupados en lo que evi-
dentemente era una fabrica quimica —el higado—; esta-
ban rompiendo varias sustancias con acidos y me causaba
un efecto fascinante mirar aquel cuadro porque luego
todo pasaba por vueltas y revueltas que representaban
los intestinos. Los monjes metian varias sustancias en los
intestinos. Mas alla se encontraban los rinones, donde
los monjes separaban diferentes fluidos y cuidaban de que

éstos fueran enviados en la direccién adecuada. Pero
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debajo de la vejiga aparecia lo mas interesante de todo: dos monjes
aparecian sentados en los lados opuestos de un tubo y sin duda
controlaban la marcha de un fluido. Luego se {ijé mi vista en el rostro de
la figura y no me pareci6 raro que tuviese aquella expresién de mal humor
con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban golpes por dentro
y le hacian cosas tan raras. Me estuve un rato en agradable
contemplacién y haciéndome fantasias sobre los hombrecillos que

estaban alli dentro.

Por fin son6 una llamada leve en la puerta de comunicacién y a los pocos
momentos se abrié. Alli se hallaba mi Guia el lama Mingyar Dondup.
Sonrié aprobatoriamente al verme contemplar las figuras. —Esa es una
imagen muy antigua; la hicieron en su forma original grandes artifices
de China. La figura primitiva es de tamafio natural y fue hecha con
diferentes clases de madera. Yo he visto ese original y verdaderamente
parece tener vida. Tengo entendido que has causado una excelente impre-
si6én al Senior Abad, Lobsang. Me dijo poco después que creia que ti
tienes notables facultades. —Y afiadié con una voz un poco irénica—:

iPude asegurarle que el Recondito era de la misma opinion!

Me zumbaba la cabeza de pensar en la religion, de modo que le dije
humildemente: —Maestro, ¢me permite hacerle una pregunta sobre
algo que me ha preocupado mucho? —Desde luego que si. Si puedo
ayudarte, lo haré con mucho gusto. ¢Qué te inquieta? Pero vamos a mi
habitacion, donde podemos sentarnos comodamente y tomar el té.— Se
volvié y se digié hacia su cuarto después de haber comprobado con una
rapida mirada que mis provisiones disminuian rapidamente. Cuando estuvi-
mos ambos en su cuarto envié a buscar un sirviente y pronto estuvo
listo el té. Cuando terminamos de tomarlo me sonrié el lama y dijo: —
Bueno, ¢qué te pasa ahora? Témate todo el tiempo que quieras y

cuéntamelo todo, pues no necesitas asistir al Servicio Vespertino.— Se
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senté en la posicion del loto, con las manos unidas en su regazo. Me senté,
o mas bien me incliné de lado y procuré ordenar mis pensamientos para

exponer lo mas claramente posible el asunto sin «chapucear».

—Honorable Maestro —dije por fin—, me preocupa la religién; no veo
para qué sirve. He rezado y otros también lo han hecho y nada hemos
conseguido con nuestras plegarias. Parece como si hubiésemos estado
rezandole a un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las oraciones.
Parece que como éste es el Mundo de la Ilusién también deben ser
ilusiones las oraciones y la religion. También sé que muchos peregrinos
buscan la ayuda de los lamas para que sus problemas sean resueltos,
pero nunca he sabido que ninguno se haya arreglado. También mi padre (
jcuando yo tenia un padre!) empleaba a un sacerdote todo el tiempo,
pero no parece habernos servido de mucho. Maestro, ¢puede usted

decirme, quiere usted decirme para qué sirve la religion?

Mi Guia permanecié en silencio algiin tiempo mirandose las manos juntas.
Por fin suspiré y me miré6 fijamente. —Lobsang —dijo—, la religién es
muy necesaria. Es absolutamente necesario, esencial, que haya religiéon que
imponga una disciplina espiritual a sus creyentes. Sin religion seria la
gente peor que los animales salvajes. Sin religion no habria voz de la
conciencia. Te digo que no importa en absoluto si uno es hindu,
budista, cristiano o judio; todos los hombres tienen la sangre roja y su fe
es en lo esencial la misma.— Se interrumpié y me mir6, tratando de
saber si yo le podria seguir en lo que estaba hablando y en el significado

que él pensaba. Movi la cabeza afirmativamente y €l continuo6:

—Aqui en la Tierra la mayoria de la gente se parece mucho a los ninos
de la escuela, nifios que nunca ven al director y que nunca ven el
mundo exterior a la escuela. Imaginate que el edificio de la escuela

esta totalmente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros
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en ese centro docente, pero a los principales nunca los ven en la clase
a que me refiero. Y los alumnos de esa escuela tendran entonces una
base para pensar que no hay director alguno si no tienen la capacidad
suficiente para comprender que debe de haber alguien que esté por
encima de los maestros corrientes. Cuando los nifios son examinados y
pueden pasar a una clase superior pueden entonces moverse fuera del
muro que rodea la escuela y quiza lleguen a conocer al Director y vean
el mundo en torno. Con demasiada frecuencia pide la gente pruebas,
quieren tener la prueba de todo y la necesitan para creer que existe
Dios, y el tinico modo de que tengan esa prueba es que sean capaces de
viajar astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando viaja uno mas
alla de los confines de esa clase que esta amurallada, puede verse mas
alla la Verdad Mayor.— De nuevo se interrumpié y me miré inquieto
para saber si iba yo siguiendo satisfactoriamente sus observaciones. La
verdad es que lo comprendia muy bien y cuanto decia tenia para mi

pleno sentido.

—Imaginemos que tenemos una clase y que creemos que nuestro Director
se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de nosotros otra clase y podemos
conocer a esos estudiantes; discuten con nosotros y nos dicen que el
Director se llama de otra manera a como creiamos. Pero una tercera clase,
a la que también podemos conocer, interrumpe desconsideradamente y
nos dice que todos somos idiotas porque no hay Director alguno, pues
si lo hubiera lo habriamos tratado o visto. Por lo menos, no tendriamos
duda alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang —dijo sonriendo mi
Guia—, comprenderas que una de las clases estaba lleno de hindues, que
llaman a su Director de una manera; la otra puede estar llena de cristianos,
que dan a su Director otro nombre. Pero cuando sacamos la esencia de cada
religion nos encontramos con que todas ellas tienen caracteristicas

comunes y basicas. O sea
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que para todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos adorarle de
muchas maneras diferentes, pero mientras lo adoremos con nuestra
creencia eso es lo que importa. Se abri6 la puerta y entré un monje-
sirviente llevandonos mas té. Mi Guia se alegro al servir mas de éste
pues tenia sed con tanto hablar y yo también me dije que estaba
sediento de tanto escuchar y que necesitaba bebida. jUna excusa era tan
buena como la otra! —Lobsang, supdnte que todos los acélitos, monjes y
lamas de la lamaseria de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a nadie
responsable que estuviera encargado de la disciplina de ellos; hay siete mil
habitantes en aquella lama-seria, nada menos que siete mil.
Supongamos que no tuvieran alli disciplina ni esperanza de
recompensa, ni castigos, y supongamos que todos pudieran hacer alli lo
que quisieran sin que la conciencia les remordiera por nada. Pronto habria
anarquia, incluso asesinatos, podria suceder cualquier cosa. Desde luego
esos hombres son mantenidos en orden por la disciplina, tanto espiritual
como fisica, pero es esencial para todos los pueblos del mundo tener una
religion, pues se debe tener tanto disciplina espiritual como fisica, porque
si sélo hay disciplina fisica entonces es un problema de fuerza y ganara el
mas fuerte, pero cuando hay disciplina espiritual se dirige mediante el amor.
El mundo de hoy necesita volver a la religién, no a una determinada sino a
cualquier religién, la mas indicada para el temperamento de la persona a

quien concierne.

Sentado alli meditaba en todo lo que habia oido. Podia ver el sentido que
tiene una disciplina, pero seguia preguntandome por qué nunca
hallabamos una respuesta a nuestras plegarias. —Honorable Maestro —
pregunté—. Todo eso estd muy bien, pero si la religiéon es algo tan
bueno para nosotros, ¢por qué no son atendidas nuestras oraciones? Yo
estuve rezando para no tener que venir a un vaciadero... Bueno, quiero

decir a una lama-
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seria, pero a pesar de mis plegarias tuve que ir. Si la religién es tan
buena, ¢por qué he tenido que venir, por qué no se han atendido mis
ruegos en mis oraciones?

—Lobsang, ¢como puedes saber que tus oraciones no han sido atendidas?
Tienes una idea equivocada de la oracion. Mucha gente cree que les
basta unir las manos y pedirle a un misterioso Dios que les conceda
una ventaja sobre sus préjimos. Muchos rezan para tener dinero. A
veces rezan algunos para que un enemigo les caiga en las manos. En la
guerra, los bandos contrarios rezan para obtener la victoria y las dos
partes aseguran que Dios esta con ellas y que se halla dispuesto a aplastar al
enemigo. No debemos considerar a Dios como a una Gran Figura sentada
ante una mesa y recibiendo las peticiones que le llegan en forma de
plegarias y concediendo todo lo que se le pide. —Se ri6 y continué—:
Imaginate que vas a ver al Sefior Abad y que le dices que estas rezando
para que te suelte de la lamaseria o para que te dé una gran cantidad de
dinero. ¢Acaso crees que contestaria a tu peticién en el sentido que ti
deseas? jLo mas probable seria que su respuesta fuese en el sentido
contrario al deseado por til —Aquello me parecia sensato, pero tenia que
pensar en la falta de sentido de seguir rezando si no habia quien me

respondiera o concediera las cosas que uno pedia.

—Tu idea de la oracidén, por lo que veo, es completamente egoista. Lo
que pides todo el tiempo es algo para ti. ¢Crees que puedes rezarle a
un Dios para pedirle que te envie una caja de almendras garrapinadas?
¢Crees que puedes rezar para encontrarte en los brazos un gran paquete
de dulces indios? La oracion debe ser para beneficio de los demas. La
oracion ha de servir para dar gracias a Dios. La oraciéon debe consistir
en la afirmacion de lo que deseas hacer en provecho de los demas, no

de ti. Cuando rezas das cierto poder a tu
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pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar en alto, pues eso
afiade poder a los pensamientos. Pero debes asegurarte de que tus
plegarias son altruistas y llegar a la convicciéon de que no contradicen a
las leves naturales. —Aunque movia la cabeza para expresar mi

asentimiento, me parecia que las oraciones servian de poco.

Mi Guia me sonri6é ante mi aparente falta de atencién y prosiguié: —Si,
ya sé lo que piensas, crees que la oraciéon es una pérdida de tiempo.
Pero supongamos que una persona acaba de morir o supongamos que
alguien lleva ya muerto algunos dias y que supieras que puedes rezar una
oracién que obtenga respuesta positiva. Imaginemos que rezaras para que
esa persona volviera a la vida. ¢Crees que seria conveniente resucitar a
alguien que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para que Dios haga
morir a alguien que acaba de disgustar a la persona que reza. ¢Crees
que seria razonable esperar que Dios fuese por ahi matando gente

porque alguna persona insensata hubiera rezado para ello?

—Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos al unisono en los
templos, y todos ellos piden cosas diferentes. ¢Qué finalidad puede

tener eso?

—En efecto, los lamas rezan al unisono en los templos pensando en
diferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen sus pensamientos) para que
les permita ayudar a los desgraciados. Rezan para que los desvalidos
puedan tener ayuda, lo cual es una asistencia telepatica. Rezan para que
quienes son ya fantasmas errantes perdidos en el desierto mas alla de
esta vida puedan ser guiados, para que si una persona muere sin saber
nada del otro lado de la muerte, él o ella no se pierdan en una ciénaga
de ignorancia. Por eso rezan los lamas (enviando pensamientos
telepaticos), para que los que necesitan ayuda la reciban. Me miré con
cierta seriedad y anadié—: Los lamas no rezan en beneficio propio, no

rezan para ser
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ascendidos. No se les ocurre hablar para que el lama Tal o Cual, que ha
sido un poco dificil, se caiga de un tejado o tenga una desgracia
semejante. Sélo rezan para ayudar a los demas.

Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre habia creido que
un dios, o la Bendita Madre Dolma podria atender un ruego si se le
hacia llegar con el suficiente fervor. Por ejemplo, yo no habia querido
ingresar en una lamaseria y habia rezado muchisimo para ello. Pero por
mucho que rezara, no pude evitar ir a la lama-seria. Segun parecia, el

rezo sélo era algo que quiza pudiera ayudar a otras personas.

—Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con tus puntos de
vista en este asunto —dijo mi Guia—. Si uno ha de ser espiritual debe
hacer por los demas lo que desearia que le hicieran a él mismo. Debes
rezar para tener la fuerza y la sabiduria que te permitan proporcionarles
también a los demas sabiduria y fuerza. No debes rezar en provecho propio,
pues eso es un ejercicio inutil, una pérdida de tiempo. —Entonces —

pregunté—, ¢una religion es algo que tenemos que hacer por los demas?

—Nada de eso, Lobsang, una religion es algo que Vivimos. Son unas
normas de conducta que nos imponemos voluntariamente a nosotros
mismos para que se purifiquen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al
tener pensamientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y
fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando abandonamos el cuerpo.
Pero cuando domines mas el viaje astral podras ver la verdad. Por
ahora (durante unas cuantas semanas mas) debes creer lo que te digo.
La religion es muy real, muy necesaria. Si rezas y tus rezos no son
atendidos como crees, puede ser que en definitiva tu oracion hubiera sido
ya contestada, porque antes de venir a esta Tierra hacemos un plan

concreto de las ventajas y desventajas que encontraremos en este mundo.
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Planeamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir aqui) lo mismo que un
estudiante de un gran colegio planifica sus cursos y estudios para al final
de ellos ser esto, lo otro, o lo de mas alla, aquello para lo que se ha

preparado.

—¢Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religion superior a otra?
—dije con bastante timidez. —Ninguna religién es mejor que el hombre
que la profesa. Aqui tenemos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos
viven santamente, pero otros no tanto. Una religién es algo muy personal y
cada persona tiene un modo diferente de abordar la religion, cada uno
ve cosas diferentes en la suya. No importa que un hombre sea budista,
hindu, judio o cristiano. Lo que realmente importa es que cada uno

practique su religion lo mejor posible de acuerdo con su creencia.

—Maestro —volvi a preguntar—. ¢Esta bien que una persona cambie de
religion y puede un budista convertirse en cristiano o un cristiano hacerse
budista? —Mi opinién personal, Lobsang, es que, excepto en circunstancias
insélitas, una persona no debe cambiar de religiéon. Si alguien ha nacido
en la fe cristiana y vive en el mundo occidental, debe conservar su fe,
pues uno absorbe las creencias religiosas lo mismo que los primeros
sonidos de su lengua, y a veces ocurre que si una persona que es
cristiana se convierte de pronto en hindua o en budista, ciertos factores
hereditarios tienden a debilitar la aceptaciéon de la nueva fe y, con
demasiada frecuencia, para compensar lo que perdio, el nuevo hinda o
budista se vuelca fanaticamente a favor de su nueva religion mientras
que al mismo tiempo le quedan toda clase de dudas y conflictos sin
resolver bajo la superficie. Pocas veces es satisfactorio el resultado. Soy
partidario de que cada cual se mantenga fiel a la creencia religiosa que tiene

desde el principio.

—iMmmm! —hice mientras meditaba—. Entonces pa-
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rece ser que mis ideas religiosas han estado completamente equivocadas.
Resulta que uno tiene que dar, y no pedir para uno. Sélo cabe la

esperanza de que algiin otro pida para uno en sus oraciones.

—Podemos aspirar a la comprensién, y uno puede rogar en sus oraciones
ser capaz de ayudar a los demas porque ayudando a los otros aprende uno,
ensefiando a los demas aprendemos, y salvando a los otros se salva
uno. Hay que dar antes que recibir, hay que dar de nosotros
mismos, dar nuestra compasion, nuestra misericordia. Hasta que uno
no sea capaz de darse, no podra recibir de los demas. No es posible
obtener misericordia sin haberla manifestado antes. No se puede obtener
comprension sin haber sido comprensivo antes con los problemas de los
otros. La religion es algo muy grande, Lobsang, demasiado grande para ser
tratada en una breve conversacion como ésta. Pero piensa en ello.
Piensa en lo que puedes hacer por los demas, en como puedes
proporcionar placer y progreso espiritual a los otros. Permiteme
preguntarte algo, Lobsang: tu contribuiste a salvar la vida de un pobre
monje viejo que tuvo un accidente. Si piensas en ello sinceramente
reconoceras que has tenido con ello placer y elevada satisfaccion. ¢Es asi o

no?

Pensé en eso y si, era muy cierto, me sentia muy satisfecho de haber
ido alli tras el Honorable Puss Puss y haber contribuido a socorrer al
viejo. —Si, Honorable Maestro, lleva usted razén, me siento muy
satisfecho —respondji por fin.

Cajan las sombras de la tarde y el manto morado de la noche iba
extendiéndose paulatinamente por nuestro Valle. En la lejana Lhasa las
luces empezaban a oscilar y la gente se movia ya tras sus visillos
encerados. Debajo de nuestra ventana uno de los gatos lanz6é un
quejoso grito que fue contestado por otro gato cercano. Mi Guia se

levanto, estirandose. Parecia estar poco agil y cuando
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logré ponerme en pie casi me cai de frente porque habia estado sentado
hablando mas tiempo del que creia, y si, también yo estaba entumecido.
Nos asomamos juntos a la ventana durante algunos momentos y entonces
dijo mi Guia: —Sera una buena idea descansar bien esta noche pues quién
sabe si manana temprano tendremos quehacer. Buenas noches, Lobsang,

buenas noches.

—Honorable Maestro —dije—. Gracias por el tiempo que ha
empleado y la molestia que se ha tomado ensefidndome. Soy lento de
entendederas y supongo que mi mente no es muy viva, pero ya voy
empezando a entender mas. Gracias. jBuenas noches!

Me incliné ante €1, me volvi y me dirigi hacia la puerta de comunicacion.
—Lobsang —me llamoé mi Guia. Yo le atendi en seguida—. El Sefior Abad
estaba verdaderamente satisfecho de ti y eso debera hacerse constar en
tu expediente. El Senior Abad es un hombre austero y muy serio. Te has
portado bien. Buenas noches.

—Buenas noches —repeti cuando entraba ya en mi habitacion. Hice
con rapidez mis sencillos preparativos para la noche y entonces me
tendi, no para dormirme inmediatamente, sino para pensar en las
cosas de que habiamos hablado y debia reconocer que, indudablemente,
pertenecer como era debido a la religion que siempre fue la de uno podia

proporcionar la disciplina espiritual mas adecuada y excelente.



Capitulo catorce

«jAu! | jAaagg!» Fue muy molesto salir rodando y quedarme unos
momentos preguntandome doénde estaba. Contra mi voluntad me
desperté; bueno... casi. El cielo estaba hacia el Este algo colorado. Unos
cristales de hielo suspendidos a gran altura en los picos de las montanas
brillaban con prismaticos reflejos y matices de arco iris. Por encima de mi
el cielo seguia estando intensamente purpura y ese color se aclaraba
cuando yo lo miraba. jQué frio tenia! El suelo de piedra era como un
bloque de hielo, y yo temblaba. Mi tnica y fina manta era una pobre
proteccion para mi frio lecho. Bostezando, me froté los ojos con los nudillos,
tratando de quitarme de encima el sueno y demorar por unos pocos

minutos el esfuerzo de levantarme en tan fria mafiana.

Irritado y atin medio dormido, movi mi «almohada» que era mi
tunica. Atontado por los efectos de haber dormido tanto, intentaba
descubrir cudl era la parte de arriba de mi tinica. Desesperado, pues no
acababa de despertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y aun
mas enfadado conmigo mismo descubri que me la habia puesto al revés.
Rezongando contra mi mismo la rasgué. Bien puedo decirlo, pues la vieja y
podrida tunica se abrié por la espalda hasta abajo. Contemplé entris-
tecido el dano, quedandome desnudo en el aire, que era tan frio que me
salia el aliento como una nube blanca. Me habia ganado un buen castigo.
Pues, ¢qué iba a decir el Maestro de los Acoélitos? Rompiendo propiedad
lamastica por un caprichoso descuido y la estupidez de un chico. Bien
sabia yo TODO lo que iba a decir pues me lo habia dicho muchas

veces.

No nos daban tunicas nuevas. Cuando a un muchacho se le quedaba

corta su tunica, le daban la de otro com-
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panero que hubiera crecido mas. Todas nuestras tUnicas eran viejas;
algunas de ellas se mantenian sin romperse mas por la fe que por su
resistencia. Ahora mi tunica se habia TERMINADO, me dije,
mientras miraba los tristes restos. Entre mis dedos el tejido era fino,
vacio, privado de «vida». Apenado me senté y me cubri con la manta.
¢QuE HARIA? Por lo pronto hice a la prenda méas desgarrones y
luego, envuelto en mi manta como si fuera una tunica, fui en busca del
Maestro de los Acélitos. Cuando llegué a su oficina estaba diciéndole
cosas verdaderamente horribles a un nifio que deseaba otro par de
sandalias. —jLos pies fueron hechos antes que las sandalias, pequeno, los
pies fueron hechos antes que las sandalias! —repetia enfadado—. Si yo
pudiera hacer mi voluntad iriais todos descalzos, pero aqui tienes otro par.
Cuidalas. jBueno! ¢Qué quieres Ta? —me pregunté al verme envuelto en

mi liviana manta.

jComo me mirabal {Con qué furia me taladraban sus ojos al pensar que
otro acélito queria también algo de su preciado depésito! —Honorable
Maestro —dije temblando—, se me ha roto la tinica pero es muy poco
resistente y hace mucho tiempo que no me sirve.

¢¢eConque no TE SIRVE??? —vocifer6—. Soy yo
quien dice si una cosa deja de servir, no ti, miserable chico. Ahora vete
a hacer tus cosas envuelto en andrajos por castigo a tu audacia—. Un
monje-sirviente se incliné y murmuré algo. El Maestro de los Acélitos
chill6 y tron6—: ¢Como? ¢Qué? jHabla si es que sabes, HABLA! El

monje-sirviente correspondi6 a los chillidos gritando:

He dicho que este muchacho fue hace poco ante el
Recoéndito. También le llamé mi Sefior Abad y es el chela del Honorable
Maestro el lama Mingyar Dondup. —jAlp! jArragg! —se asombro el
Maestro de los Acélitos—. ¢Por qué, en nombre del Diente de Buda,
no me has dicho quién eras? jEres un necio, un imbécil, el peor de todos

los acdlitos! —y el Maestro de los Aco-
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litos se volvié hacia mi con una forzada sonrisa en sus agudas facciones
y pude ver que le era violento tener que hacerse el simpatico. Dijo: —
Déjame ver la tunica, muchacho.— En silencio se la pasé con la parte de
atras hacia arriba de modo que los desgarrones fue lo primero que vio.
Tomé en sus manos la destrozada tunica y tir6é de ella sin fuerza. Para
satisfaccion mia se rompié ain mas y un tirén final la dejo partida en
dos. El Maestro de los Acdlitos me miré asombrado y abriendo la boca
dijo: —Si, se ha roto con toda facilidad, ¢verdad? Ven conmigo, que te
daré una nueva tunica.— Me puso una mano en un codo y al hacerlo
toc6 mi manta—. jHmm! Esto es muy poca cosa, has tenido tanta
desgracia con tu manta como con la tinica. Tendré que darte también
una nueva. Era un local muy amplio y habia colgadas en clavos en la pared
tanicas de todas clases, desde las de los lamas principales hasta las
pobres tunicas para trabajadores legos. Llevandome con su mano en mi
brazo mientras tenia los labios fruncidos, me hacia avanzar deteniéndose
muchas veces para tocar una u otra prenda; era como si a todas ellas las

quisiera mucho.

Llegamos a la parte donde habia tunicas para los acdlitos. Nos
detuvimos y él se toc6 la barbilla y luego se froté los l6bulos de sus
orejas. —¢De modo que tu eres el chico que primero fue impulsado
hasta abajo de la montana y luego elevado al Tejado Dorado? Hmmm!
Y eres el chico que fue a ver al Recéndito por orden especial suya, ¢eh?
iHmmm! Y el que hablé personalmente con el Sefior Abad de esta
lamaseria. (Hmmm! Y ta (eso si que es extraordinario) te has
ganado el favor del propio Senor Abad. Hmmm! —fruncié las cejas
y parecia estar mirando a gran distancia. Me figuré que procuraba
adivinar si yo tendria que ver otra vez al Recondito o al Sefior Abad y
( ¢quién sabe?) incluso un chiquillo puede ser utilizado para favorecer

los fines de un hombre ambicioso.
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—Voy a hacer algo insoélito. Voy a darte una tGnica completamente
nueva, una que terminaron la semana pasada. Si el Recondito te ha
favorecido, y el Sefior Abad también, y el Gran Lama Mingyar Dondup
te prefiere, he de ocuparme de que vayas bien vestido para que cuando te
presentes a ellos no me avergiiences. {Hmmm! —se volvié y fue a otra
habitacion, un anexo del gran almacén. Alli habia tanicas nuevas que
acababan de ser confeccionadas por monjes que trabajaban bajo la direccién
de lamas. Manejé una pila de tunicas que aun no habian sido colgadas
en las perchas y tomando una dijo—: Péntela; tienes que probartela.—
Rapido me quité la manta y cuidé de doblarla bien. Luego me probé aquella
flamante tunica. Como yo sabia muy bien, tener una completamente
nueva era sefal, para los otros acoélitos y también para los monjes, de
que uno disfrutaba de un «tirén» en alguna parte y era por tanto una
persona de cierta importancia. Asi que me alegré de tener una nueva
tanica, porque mientras que una de vieja se consideraba a veces como
prueba de que uno llevaba siendo acoélito mucho tiempo, una nueva del

todo era sefnal de que uno era importante.

La nueva tinica me sentaba bien. Era mucho mas gruesa e incluso en los
pocos momentos que la habia tenido puesta me habia calentado el
cuerpo, que tiritaba de frio. Esta me sienta perfectamente, Maestro —
dije con cierta satisfaccion—. {Hmmm! Creo que podemos encontrar algo
mejor que eso. Espera un momento.— Anduvo revolviendo en la pila,
farfullando y musitando y de vez en cuando tocando una tela con sus
dedos. Por ultimo pasé a otra pila y sacé una prenda de mucha mejor
calidad. Suspirando, grufi6 : —Esta es una de un lote especial que
hicieron accidentalmente de una tela superior. Ahora pruébate ésta. Creo

que les impresionara a nuestros superiores.

Si, no cabia duda. Era una hermosa tanica. Me sentaba



bien, aunque quizd me estuviese un poco larga pues me caia sobre los
pies, pero eso significaba que me seguiria sirviendo cuando creciera. Me
serviria mucho tiempo. De todos modos, cuando una prenda era demasiado
grande podia ser acortada poniéndole una «bolsa» mayor en la parte
delantera y alli podria llevar mas cosas conmigo. Di vueltas y el Maestro de
los Acoélitos me miré atentamente afirmando, por fin, con la cabeza y se
pellizco el labio inferior antes de decir como con pena: —Ya que hemos
ido tan lejos, aun podemos hacer un poco mas. Tendras esa tunica,
chiquillo, y te daré otra, pues ya me doy cuenta de que no eres de los que
tienen una de repuesto.— Me era dificil entender lo que decia porque
susurraba mientras tenia la espalda vuelta a mi y hundia las manos en la
pila de tunicas. Por fin sacé otra y me dijo—: Ahora pruébate ésta
para ver si también te sienta bien. Sé que eres el que le han dado
una habitacién especial donde viven los lamas, de modo que no hay el

peligro de que algin muchacho mayor que tu te quite la tinica.

Yo estaba encantado. Tenia dos tanicas largas, una para las grandes
ocasiones y otra para uso diario. El Maestro de los Acoélitos miré mi
manta como con asco y observé: —Si, si, vamos a darte una nueva
manta. Ven conmigo y traéte ésa.— Me precedia con prisa, hasta la
principal habitacion de almacenaje y llamé a un monje que llevaba una
escalera de mano. Con gran rapidez subié el monje por la escalera y
sac6 de uno de los estantes una manta. Esta contrastaba demasiado con
mi tunica, de modo que, quejandose angustiado, el Maestro de los Acélitos
fue a la habitacién de al lado y volvié al cabo de pocos momentos con los
ojos semicerrados y con una manta de calidad superior—. Toma ésta, chico,
toma ésta —dijo con voz temblona—. Esa es una de nuestras mejores
mantas. La hicieron casualmente de un material superior. Témala y

recuerda, cuando veas al Sefior
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Abad o al Recéndito, que te he tratado bien y te he equipado a lo
grande.— Con toda seriedad os digo que el Maestro de los Acoélitos se
puso las manos en copa sobre los ojos mientras grufia al pensar que se
separaba de sus géneros de mejor calidad.

—Le debo mucho, Honorable Maestro —fue mi respuesta—, y estoy seguro
( jaqui entré en juego mi diplomacial) de que mi Maestro, el lama Mingyar
Dondup, comprendera la bondad de usted al darme estas prendas.
jGracias! —Una vez cumplido asi mi deber, me volvi y sali del almacén.
Cuando salia, uno de los monjes-sirvientes que estaban fuera me guino

un ojo solemnemente y tuve que contenerme para no reir en alto.

Volvi por el corredor hasta donde vivian los lamas. Me apresuraba
llevando una ttnica y la manta en los brazos y casi me tropecé con mi
Guia. —jOh, Honorable Maestro! —exclamé—. Lo lamento pero no podia

verle.

Mi Guia se ri6 de mi y me dijo: —Pareces un vendedor ambulante,
Lobsang, como si acabaras de llegar de la India por las montafas. ¢No
te habras dedicado, por casualidad, a mercader? —Le conté mi desgracia
diciéndole cémo se me habia rasgado toda mi tunica. También le conté que
el Maestro de los Acdlitos le habia estado diciendo a un chico que haria ir
descalzos a todos los pequefios. Mi Guia fue por delante hasta su
habitacién y, llegado yo también alli, nos sentamos. Inmediatamente mi
interior dio noticias de que no habia comido y afortunadamente para mi
oy6 mi Guia esa advertencia y sonrié al decir: —¢Asi que tampoco
ta has roto tu ayuno? Entonces, comamos juntos.— Al decir esto,
tendié la mano y agité su campanilla de plata.

Con la tsampa ante nosotros no hicimos mas comentarios hasta que
terminamos la comida. Después, cuando el monje se hubo llevado los
platos, me dijo mi Guia: —¢De modo que has impresionado al Maestro

de los Acolitos? Debes de haberle causado una gran impresién
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para sacarle dos buenas tUnicas y una manta nueva. {Tendré que ver si
puedo emularte!

—Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta pues si el
Maestro de los Acélitos dice que deberiamos ir todos sin sandalias, ¢por
qué entonces no podemos ir sin vestido? —Mi Guia se ri6 y
comenté—: Desde luego, hace muchos anos la gente no llevaba ropa
y al no utilizarla no sentian la falta de ella, pues en aquellos tiempos la
gente era capaz de hacer que sus cuerpos se adaptaran a temperaturas
mucho mas diversas. Ahora, en cambio, al abusar de la vestimenta nos
hemos ido debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que regulan
el calor. —Se call6, meditando sobre el problema. Luego se ri6 y continué—
: Pero ¢puedes figurarte algunos de los monjes viejos y gordos de aqui
yendo sin ropa? jSeria un espectaculo! Pero la historia del vestido es muy
interesante, puesto que al principio la gente no llevaba ropa alguna y asi
no habia trampa porque cada uno podia ver el aura de los otros.
Pero por fin los jefes de las tribus de aquellos dias decidieron que nece-
sitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo que usaron unas
plumas estratégicamente colocadas o unas cuantas capas de pintura.
Pero entonces intervinieron las damas. Querian estar decoradas también y
utilizaron atados de hojas colocadas aun mas estratégicamente.— Mi
Guia se ri6 al pensar en toda esa gente y yo también me las imaginaba

bastante bien.

Prosigui6: —Cuando el hombre y la mujer principales de cada tribu se
habian decorado ya, también tenia que decorarse el que lo sucederia y asi
no se podia distinguir del hombre y la mujer principales, de modo que
éstos tuvieron que anadir atin mas adornos y el asunto siguié mucho
tiempo de esta manera, anadiendo cada jefe mas atavios. Las mujeres
llevaron ropa muy sugestiva, con la que se proponian medio revelar lo que

no deberia esconderse, pues (y no me interpretes mal) cuando la
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gente podia ver el aura no era posible la traicién ni las guerras, ni los
engafnos. Fue sélo al empezarse a llevar ropa cuando dejé de poderse
ver el aura y no fueron ya las personas clarividentes y telepaticas.—
Me miré fijamente y dijo—: Ahora préstame atencién, pues lo que voy a
decir tiene mucha relacién con la tarea que te correspondera realizar
mas adelante.— Movi la cabeza afirmativamente para que viese que le
prestaba atencioén.

Mi Guia continué: —Un clarividente que puede ver el astral de otro ha
de poder ver el cuerpo desnudo para dar una relacion verdaderamente
exacta de cualquier enfermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se
contamina.— Hice un gesto de asombro, pues no comprendia como podia
la ropa contaminar a un aura, y asi lo dije. Mi Guia me replicé pronto: —
Cuando una persona esta desnuda, su aura sé6lo puede ser la suya y no la
de otra persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda de lana de
yak a esa persona la dotas de la influencia aurica del yak, de la persona
que esquil6 al yak, de la que peinéd y cardé la lana y de quien tejio el
material. Asi, si atiendes al aura tal como se ve a través de la ropa, puedes
contar la historia intima del yak y de su familia, que no es precisamente

lo que deseas.

—Pero, Maestro —fue mi inquieta pregunta—, ¢como contamina la ropa a
un aura? —Bueno, ya te lo he dicho; todo lo que existe tiene su propio
campo de influencia, su propio campo magnético, y si miras por esa
ventana puedes ver la brillante luz del dia, pero si echas nuestras aceitadas
cortinas ves la reluciente luz diurna modificada ya por la influencia de las
cortinas aceitadas de seda. En otras palabras, lo que ves efectivamente es
un tinte azulado de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir como

es la luz del sol.

Me sonri6 con cierta astucia y anadio: —En verdad, es bastante notable

que la gente se resista tanto a prescindir
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de su ropa. Siempre he sostenido la teoria de que la gente cree, por la
memoria racial, que sin ropa se les veria el aura y la leerian los otros.
Por eso muchos tienen hoy pensamientos tan culpables que no se
atreven a que nadie sepa, aparte de ellos, qué hay en sus mentes y por eso
siguen vistiendo su cuerpo, lo que es un culpable enmascaramiento con la
disculpa de la pureza y la inocencia. —Reflexioné durante unos
momentos y luego comenté6—: Muchas religiones dicen que el hombre
esta hecho a imagen de Dios, lo que parece implicar que al avergonzarse
de su cuerpo, se averglienza de la imagen de Dios. Todo esto es muy
intrigante. Ya veras que en Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios
de carne pero cubren otras partes sobre las que automaticamente llaman la
atencion. En otras palabras, Lobsang, muchas mujeres visten de modo
completamente sugestivo; llevan rellenos, conocidos también como «alegres
enganos» cuando yo estaba en Occidente. Todos esos rellenos se pro-
ponen hacer que el hombre piense que una mujer tiene lo que le falta, lo
mismo que hace pocos afios los hombres occidentales llevaban unas
cosas dentro de los pantalones a las que llamaban pedazos de bacalao. Es
decir, habia almohadillas cuyo objetivo era dar la impresion de que un
hombre estaba dotado generosamente y que por tanto seria un companero
muy viril. Desgraciadamente, los que llevaban mas almohadillas eran los
menos viriles! Pero otra gran dificultad del vestir es que impide el paso
del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos ropa y por tanto se ventilara
mas el cuerpo, se beneficiaria mucho su salud; habria menos cancer y
mucha menos tuberculosis, pues cuando alguien se cubre mucho no

puede circular el aire y se multiplican los gérmenes.

Pensé en aquello y no comprendia como podian multiplicarse los gérmenes
porque una persona fuera vestida. Asi lo dije, y mi Guia me respondi6: —
jLobsang! Si miras al suelo quiza no veas en €l insectos, pero si

levantas
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un madero podrido o mueves una piedra encontraras toda clase de cosas
debajo: insectos, gusanos y cantidad de bichitos que sélo se crian y viven
en la oscuridad, en sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo esta
cubierto de bacterias y de gérmenes. La accién de la luz impide que
éstos y aquéllas se multipliquen y gracias a ella se mantiene saludable el
cuerpo. Pero cuando deja uno que se inmovilicen bolsas de aire en la
oscuridad bajo gruesa ropa, se multiplican toda clase de bacterias.— Me
mir6 con gran seriedad y dijo—: Mas adelante, cuando seas un médico
que visite pacientes, ya veras que cuando se deja una prenda mucho
tiempo sin cuidar se forman cresas bajo ella, lo mismo que cuando
se deja en el suelo una piedra se acumulan debajo los insectos. Pero ya lo

comprobaras en el futuro.

Se levanto, estirése y dijo: —Ahora tenemos que marcharnos. Te dejaré
cinco minutos para que te prepares y luego bajaremos a las cuadras
porque tenemos que salir de viaje.— Entonces me indicé que me llevase
mi thnica de reserva y mi manta a mi cuarto. Me incliné ante él, recogi
aquello y fui hacia la puerta de comunicacién. Tardé unos momentos
preparandome en mi habitacion y luego me dirigi hacia la cuadra, como

se me habia indicado.

Cuando sali al patio me inmovilicé asombrado; se estaba reuniendo alli
toda una cabalgata. Me apoyé en una de las paredes y luego avancé
pasito a pasito sin dejar de preguntarme qué seria todo aquello. Por un
momento crei que uno de los Abades se mudaba, pero entonces
apareci6 mi Guia, el lama Mingyar Dondup, y miré rapidamente a su
alrededor. Al verme, me hizo senas. Me impresioné darme cuenta de
que toda aquella conmocién era por nosotros.

Habia un caballo para mi Guia y otro mas pequefo para mi.
Ademas estaban alli cuatro monjes-sirvientes montado cada uno en un

caballo y también habia otros
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cuatro caballos cargados con lios y paquetes, pero de tal modo que hubiera
sitio libre y no llevaran demasiado peso. Asi podrian montar en ellos los
mas gruesos, cuando se cansaran los caballos en los que primero montarian.
Muchos relinchos, pataleos, agitadas respiraciones, movimiento de colas...
Entre las cabalgaduras pasaba yo te-riendo cuidado de no ponerme detras
de un caballo, pues ya una vez uno juguetén me habia dado con un
casco en pleno pecho, con fuerza considerable, derribandome. Desde

entonces habia aprendido a tener cuidado.

—Bueno, vamos a las montanas, Lobsang, por tres o cuatro dias, jy ta
vienes de ayudante mio! —Guifié un ojo al decirme que aquello era en
realidad otra etapa de mi entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros
caballos y el que me correspondi6é volvié la cabeza para mirarme y bien
puede decirse que se estremeci6 al reconocerme: movié los ojos mucho y
relinch6 como dolida protesta. Contaba con toda mi simpatia aunque no
le tenia yo mas aprecio que él a mi, pero un monje-mozo de caballos
puso las manos en forma de copa para que apoyara yo en ellas un pie
y me ayudé a subir. Mi Guia se habia montado ya y esperaba. El
monje murmuré: —;Este es un caballo tranquilo, no tendras difi-

cultades con él, ni siquiera tu!

Mi Guia miré en torno suyo para comprobar que yo estaba ya montado,
que los cuatro monjes-sirvientes se hallaban también donde debian
estar, y que los cuatro caballos cargados estaban sujetos con largas bridas.
Luego levant6 una mano y empez6 a descender por la montana. Los caballos
que me tocaba montar parecian tener algo en comun: cada vez que habia
una mala pendiente, cada uno de aquellos condenados animales agachaba la
cabeza y debia sujetarme muy bien si no queria salir despedido resbalando
por su cuello. jEsta vez apreté los pies tras las orejas del caballo que me
habia correspondido y eso no le gustaba mas que a mi su cabeza

agachada! La carre-
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tera con terrazas era muy irregular y habia en ella mucho trafico. Yo tenia
que concentrar toda mi habilidad en no salir despedido por mi montura.
Pero me las arreglé para levantar la vista y ver mas alla de los parques donde

estaba lo que habia sido mi hogar y que no volveria a serlo.

Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la carretera de
Linghor. Pasamos por el puente sobre el rio y cuando vimos la Misién
china habiamos vuelto a la derecha por el camino que conducia al
Kashya Linga y me pregunté para qué iria semejante comitiva sélo a
aquel pequeno parque. Mi Guia no me habia dado indicacion alguna de
adonde ibamos, a no ser vagamente a «as montanas» y como habia
montafias encerrandonos en Lhasa en una especie de bol, nada podia

indicarme nuestro punto de destino.

De pronto di un brinco de alegria tan subito que mi caballo se asusto
creyendo que lo queria atacar o algo asi. Sin embargo, logré sostenerme
y le tiré tanto de las riendas que hubo de echar hacia atras la cabeza.
Aquello le tranquilizé pronto y también habia yo aprendido una leccion:
que basta llevar cortas las riendas para ir seguro. jPor lo menos,
esperaba que asi seria! Seguimos a buena marcha y pronto llegamos a un
ensanchamiento del camino donde habia varios mercaderes que acababan
de desembarcar de los transbordadores. Mi Guia descabalgé y también lo
hizo su monje-ayudante de mas edad y se dirigié6 al hombre de la barca
transbordadora. Hablaron unos momentos y el monje volvié hasta
nosotros diciendo: —Todo esta arreglado, Honorable Lama, podemos ya
seguir.— Inmediatamente hubo mucho movimiento y confusién. Los
monjes-ayudantes se apearon y todos ellos se reunieron en torno a los
caballos que iban cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y
las llevaron a la barca transbordadora. Luego, todos los caballos fueron

atados juntos con las largas riendas, pero
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dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de los caballos y los
hicieron entrar en el rio. Les estuve mirando. Los monjes se recogian las
tinicas hasta la cintura y los caballos se metieron valientemente en el
agua y nadaron hasta la otra orilla. Vi con cierto asombro que mi Guia
estaba ya en la barca y me hacia sefias para que yo subiera también a
ella. Asi, por primera vez en mi vida subia a una embarcacién. Me siguieron
los otros dos ayudantes. Pidiéndole algo en voz baja a su ayudante, el
barquero puso en movimiento su barca. Al principio senti un poco de

mareo porque la barca describié primero un circulo.

La embarcacién estaba hecha con pieles de yaks cuidadosamente cosidas e
impermeabilizadas. Luego aquello se infl6 con aire. La gente se habia
instalado con sus equipajes y el barquero remaba lentamente por el rio.
Cuando se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el

barquero se desquitaria al regreso, pues entonces llevaria el viento a favor.

Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho provecho de mi
primera «travesia». Sé que me agarraba a los lados de la lancha de piel y
habia cierto peligro de que mis dedos, con tan afiladas unas, penetraran
en ella. Temia moverme porque cada vez que intentaba hacerlo algo
parecia hundirse debajo de mi. Era como si fuésemos apoyados en la nada y
era muy distinto que pisar un sodlido suelo de piedra ya que estos no
vacilaban. Ademas, el agua estaba un poco revuelta y llegué a la conclusion de
que habia comido demasiado, pues tenia curiosas bascas y sentia el temor de
devolver ante todos aquellos hombres. Sin embargo, me resulté muy eficaz
contener el aliento a intervalos sensatamente regulares y logré salvar mi
honor. En cuanto la barca rozé un fondo de guijarros saltamos a la

orilla.

Nuestra cabalgata se rehizo, mi Guia delante y yo siguiéndole a una

distancia de sélo medio caballo. Luego

211



los cuatro monjes-ayudantes, dos en cada caballo y detras de ellos las
cabalgaduras de carga: Mi Guia se cercioré de que todo iba bien y luego
su caballo emprendié la marcha hacia la mafana.

Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la direccion en que
se habia ido la mafnana, pues solemos decir que el sol sale por el Este y
viaja hacia el Oeste llevandose a la manana con él. Pronto nos alcanz6 el
sol y desaparecié por encima de nosotros. No habia nubes y los rayos del
sol nos habian estado quemando, pero cuando entrarnos en la sombra
de las grandes rocas el frio era muy grande, pues a la altitud a que
habiamos llegado no habia aire suficiente para equilibrar los rayos
ardientes del sol ni, luego, la frialdad de las sombras. Cabalgamos
quiza durante otra hora mas y luego mi Guia llegé a un sitio donde por
lo visto él solia detenerse. Sin haber mediado senales que yo pudiera
percibir, los monjes se apearon inmediatamente, pusieron a hervir agua
utilizando como combustible el que soliamos usar: boniga seca de yak y
el agua la tomaban de un cercano arroyo de la montana. A la media
hora aproximadamente estabamos sentados tomando nuestra tsampa y
desde luego la necesitdbamos. También fueron alimentados los caballos y

luego los llevaron al arroyo para que bebieran.

Me senté con la espalda apoyada en un saliente que parecia casi tan
grande como los edificios del Templo de Chakpori. Desde nuestra elevada
posicion extendi la vista por el valle de Lhasa; el aire estaba
absolutamente claro; no habia neblina ni polvo y podiamos verlo
todo con nitidez. Podiamos divisar peregrinos que pasaban por la
Puerta Occidental y veiamos a los mercaderes y, alla abajo, el camino
y el barquero que se disponia a transbordar otra carga de pasajeros a la
otra orilla del Rio Feliz.

Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, asi que
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los caballos fueron de nuevo cargados y todos monta-
mos. Luego fuimos por el sendero montanoso, penetran-
do cada vez mas en las estribaciones del Himalaya. Al
poco tiempo salimos del camino que conducia a la India y
volvimos hacia la izquierda, donde ya la ruta no era
mas que una senda —cada vez mas empinada— y donde
s6lo podiamos avanzar con mucha mas lentitud. Por en-
cima de nosotros, colgada en un saliente, podiamos ver
una pequefna lamaseria. La miré con gran interés, pues
me fascinaba porque era una lamaseria de una Orden
un poco diferente a la nuestra, una Orden en la que los
monjes y los lamas estaban todos ellos casados y vivian
en el edificio con sus familias. Seguimos hora tras hora y
pronto estuvimos al nivel de esa lamaseria de una
Orden distinta. Podiamos ver pasear juntos a los monjes
y a las monjas y me sorprendié mucho ver que ellas
tenian también afeitada la cabeza. Sus rostros eran muy
oscuros y brillantes y mi Guia me dijo en voz baja: —
Aqui hay muchas tormentas de arena de modo que
todos llevan una gruesa mascara con grasa para
protegerse la piel. Mas adelante, también nosotros
tendremos que ponernos esas mascaras de cuero. Fue
afortunado que mi caballo tuviera mucha seguridad y
supiera mas que yo de senderos montanosos, pues mi
atenciéon estaba completamente fija en aquella pequefa
lamaseria. Pude ver unos ninos jugando y me intrigo
que hubiese unos monjes que guardaban el celibato
mientras que otros se casaban, y me parecia raro que
hubiese esa diferencia entre dos ramas de la misma re-
ligién. Los monjes y las monjas levantaban la cabeza
cuando pasabamos y luego no se fijaron mas en noso-
tros. Nos prestaron menos atenciéon que si hubiéramos

sido mercaderes.

Continuamos subiendo y por encima de nosotros vimos
un edificio blanco y ocre sobre una roca que me parecia

completamente inaccesible. Mi Guia me indicé: —Alli
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es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos que llegar alli
manana por la mafnana. El camino es muy peligroso y esta noche tenemos

que dormir aqui entre las rocas.

Avanzamos aun quizas otra milla y luego nos detuvimos entre un
conjunto de rocas de gran tamano que formaban como un platillo.
Hicimos entrar a los caballos por entre las rocas y luego nos apeamos
todos. Comieron los caballos, nosotros tomamos nuestra tsampa, y en-
tonces cayé la noche sobre nosotros como si corriesen una cortina. Me
envolvi en mi manta y miré entre dos rocas. Puede ver resplandor de
luces de Chakpori y del Potala. La luna brillaba mucho y el Rio Feliz
podia haberse llamado el Rio de Plata, pues relucia como la plata mas
pura. La noche estaba completamente en calma, no habia viento ni
movimiento alguno, ni siquiera la llamada de un pajaro nocturno. Las
estrellas brillaban, con sus muchisimos matices, por encima de nosotros.

Al momento me quedé dormido.

Dormi muy bien toda la noche sin interrupciones para los servicios del
Templo ni para nada, pero por la mafnana, cuando me desperté, descubri
que me habia pisoteado una manada de yaks. Me dolian todos los huesos
y no podia sentarme cémodamente. Entonces recordé aquel maldito
caballo y esperé que él también estuviera dolorido, aunque lo dudaba
mucho. Pronto estuvo nuestro pequefio campamento muy animado con los
monjes-sirvientes que preparaban la tsampa. Me alejé mientras ellos se
ocupaban de eso y me quedé contemplando el Valle de Lhasa. Luego me
volvi y miré a la ermita, que estaba a un cuarto de milla por encima.
Parecia un extrafio lugar y me recordé a uno de esos nidos de pa-
jaros pegados al muro de una casa y que siempre se espera verlos caer y

hacerse trizas. No podia ver ninguna senda que subiera hasta la ermita.

Volvi para tomarme la tsampa y escuché lo que decian



los hombres. Al poco tiempo, en cuanto terminamos el desayuno, dijo mi
Guia: —Bueno, tendremos que ponernos en camino otra vez, Lobsang.
Los caballos y tres de los monjes-ayudantes se quedaran aqui mientras
nosotros y uno de los ayudantes nos marcharemos. —Me quedé muy mal
impresionado al oir eso, pues ¢como iba yo a caminar hacia arriba por la
falda de la montana? Estaba seguro de que si los caballos no podian
hacer ese recorrido tampoco podria yo. Sin embargo, cogimos cuerdas
que llevaba uno de los caballos y se envolvid con ellas un monje-
ayudante. Luego tomé una bolsa de no se qué y mi Guia llevé otra,
mientras que el monje, el cual era bastante grueso, cogi6 la tercera. Los
tres monjes que dejamos alli parecian muy felices de poder pasar algun
tiempo sin que los supervisaran ni tener nada mas que hacer que
cuidar de los caballos. Partimos abriéndonos paso por entre las rocas y
apoyando los pies donde podiamos. Pronto empeoré el camino y el
monje, que iba el primero arrojando una cuerda con dos piedras atadas
al extremo, la tiraba, hacia un rapido movimiento y las piedras daban
vueltas hasta sujetar la cuerda y quedar ésta tirante, de modo que mi
Guia y yo podiamos emprender nuestra lenta y peligrosa ascension.

Este procedimiento se repiti6 muchas veces.

De vez en cuando, después de un esfuerzo muy arduo, llegabamos a una
plataforma de rocas, que quiza no estuviese a mas de treinta pies de
altura y que indudablemente habia sido abierta por alguna antiquisima
avalancha. Cuando afortunadamente llegué alli y pasé por encima del
borde, primero de rodillas y luego poniéndome en pie, volvi la mirada
hacia la derecha y muy cerca estaba la ermita.

Nos quedamos alli, jadeantes, unos momentos, mientras recuperabamos el
aliento. Era una vista magnifica: hacia abajo aparecia el Tejado Dorado
del Potala y también se podian ver los patios del Chakpori.

Evidentemente

215



?

16

acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel lugar era como
una colmena revuelta. Los monjes corrian en todas direcciones.
También habia mucho trafico por la Puerta Occidental. Pero,
suspirando, pensé que aquello no era para mi sino que tenia que seguir
subiendo tontamente montafias y conociendo gente en las ermitas; pero
¢quién que no fuera un idiota podia vivir encerrado en una ermita?

Hubo mas sefales de actividad porque tres hombres de alli se acercaron.
Uno era viejisimo y lo sostenian dos hombres mas jévenes. Mientras
ellos venian hacia nosotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y

avanzamos hacia la ermita.



Capitulo quince

El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le miré a los ojos
asombrado y eran PECULIARES. Durante algun tiempo no habia podido
saber por qué me parecian tan extranos y luego supe que lo habian

cegado...

En el Tibet los ermitafos quedan encerrados en celdas muy dentro de la
ermita. Las celdas carecen de luz por completo y al cabo de tres o
siete afnos, si alguien quiere salir, si piensa que su retiro
autoimpuesto debe terminar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay
que hacer un agujerito en el tejado de modo que entre un diminuto
rayito de luz. A los pocos dias se hace un poco mayor el agujero y quizas
al cabo de un mes el hombre encerrado puede ver de nuevo porque
durante su encarcelamiento voluntario las pupilas se abren del todo y
si entrase luz de pronto ese hombre quedaria ciego al instante. Aquel
viejo habia permanecido en una celda, uno de cuyos lados habia sido
derribado por una roca desprendida. En aquel momento el ermitafo es-
taba sentado en la celda donde llevaba encerrado unos veinte anos; se
produjo un gran choque con derribo y aquel lado de la ermita quedo
derruido. El viejo mir6 directamente el rostro del ardiente sol. Quedo

ciego inmediatamente.

Escuché lo que decia el viejo a mi Guia: —Asi que, de acuerdo con
la costumbre, le pusimos comida el primer dia, y el segundo, y el tercero,
pero la comida qued6é sin tocar y como nuestro hermano no responde
creemos que su alma ha volado de la cascara vacia de su
cuerpo.— Mi Guia tomé del brazo al viejo y le dijo—: Tranquilizate,
hermano mio, pues nos ocuparemos de este asunto. ¢Quieres llevarnos
a la celda?

Los otros se volvieron y nos condujeron a través de su
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pequeno patio. A la izquierda habia una serie de celditas. Cinco, segin
me fijé, muy desnudas, sin ninguna comodidad, pues no eran mas que
celdas de piedra abiertas en la falda rocosa de la montana. Nada de
mesas, de tankas ni de nada; s6lo un suelo de piedra sobre el cual
podia sentarse o tenderse a dormir un monje. Las dejamos atras y
entramos en una amplia habitacién oscura colgada precariamente sobre
un saliente rocoso de la montana. Me parecia en una situacién muy poco

segura, pero por lo visto llevaba ya unos doscientos afios resistiendo.

En el centro de aquella amplia habitacién sombria habia otra. Cuando
entramos en ella aumenté la oscuridad. Llevaron unas lamparas de
manteca, penetramos por un pequeno corredor que estaba oscurisimo y a
los diez pasos llegamos a una pared. Las lamparas daban una luz muy débil
que parecia acentuar la oscuridad. Mi Guia tom6 en una mano una de
las lamparas y la llevé levantada al nivel de su pecho, y entonces vi que
habia alli lo que parecia una alacena empotrada en la pared. Mi Guia
dijo: —Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos puertas, ésta y una
interior. El ocupante de la celda espera hasta cierto tiempo y entonces
abre su puerta, tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que le
colocan ahi. Nunca ve luz y nunca habla con nadie ya que se lo
impide su voto de silencio. Ahora tenemos el problema de que ha

pasado sin comida varios dias y no sabemos si esta vivo o muerto.

Mir6 a la abertura y luego a mi. Volviendo a observar aquélla la midié
con la mano y con el brazo y luego me midié a mi, después de lo cual
me dijo: —Me parece que si te quitas la tanica podrias pasar por este hueco
y forzar la puerta del otro lado. Entonces verias si el monje necesita
nuestros cuidados. —jAu, Maestro! —exclamé asustadisimo—. ¢Qué

pasara si entro y no puedo salir?



Mi Guia siguié con sus pensamientos y dijo: —Primero te
sujetaremos y luego con una piedra puedes desfondar la entrada. Cuando
la abras, te empujaremos y llevaras la lampara, que cogeras con las
manos extendidas. Asi tendras bastante luz para ver si ese hombre

necesita ayuda.

Mi Guia pasé a la otra habitacion y cogi6 tres lamparas quitandoles los
pabilos a dos de ellas y poniéndolos juntos los tres en la que habia
llenado de manteca. Entretanto, uno de los monjes habia salido y volvio
trayendo una gran piedra. Me la entregé y la sostuve en las manos
para darme peso y equilibrio. —Maestro, ¢por qué no puede el monje
contestar a una pregunta? —pregunté. —Porque esta bajo juramento, su
voto de silencio le obliga a no hablar en absoluto durante cierto tiempo —

fue la respuesta.

De mala gana me quité la tinica y me quedé temblando con el frio aire
montafnoso que llegaba hasta alli. Chakponi era muy frio, pero alli
reinaba una temperatura glacial. Me dejé puestas las sandalias porque el

suelo era como un bloque de hielo.

Mientras tanto un monje habia cogido la piedra y la lanzé contra la
portezuela, que salté de su marco con gran ruido, pero los otros, aunque
se esforzaron, no pudieron ver nada en el interior. Asi que mi Guia me
sostuvo horizontalmente y yo extendi las manos como si fuera a bucear.
Uno de los monjes encendi6 los tres pabilos que ahora estaban en la
lampara de manteca y la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces
me empujaron hacia delante. Encontré el marco del maldito armario o
pasadizo muy basto, y con muchas exclamaciones y grufiidos me
empujaron hasta el otro lado. Por fin, mis brazos y mi cabeza asomaron
por la otra parte después de haberme retorcido y zarandeado. In-
mediatamente me invadi6 una sensacién de mal olor mareante. Era

una peste horrible a carne podrida, un
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olor a lo que se pudre. Se olia algo muy parecido cuando se
encontraba un yak o un caballo que llevaba mucho tiempo muerto; jera
una peste que me hacia pensar en que todos los recursos sanitarios del
mundo se hubieran estropeado al mismo tiempo! La peste me estaba
enfermando, pero logré contenerme lo bastante para tener derecha la luz
y en sus reflejos sobre las paredes de piedra pude ver al viejo monje. Me
miraba con ojos brillantes, di un brinco de susto, y me arafié y se me
arrancé un pedazo de piel de la espalda. Le miré yo también y vi que
si la luz le hacia brillar los ojos, no los movia en absoluto. Agité
los pies como sefial de que queria salir con toda rapidez. Tiraron de mi

hacia atras, me senti muy mareado y devolvi.

—iNo podemos dejarlo ahi —dijo mi Guia—. Tendremos que echar la
pared abajo para sacarlo. —Me repuse de las nauseas y volvi a vestirme la
tanica. Los otros cogieron unas herramientas: un pesado martillo y dos
barras de hierro con los extremos aplastados. Después aplicaron las
barras a unos nichos situados en un extremo del muro y martillearon.
Poco a poco fueron ca-vendo pedazos de la pared. La peste era
terrible. Por fin la abertura era lo bastante grande para que entrase un
hombre y uno de los monjes penetré llevando dos lamparas de
manteca. Pronto regresé con la cara palidisima y repitié el espectaculo

que habia dado yo, lo que me alegré observar.

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo tirando de ella —dijo
aquel monje—, pues se esta deshaciendo. Se halla en un estado muy
avanzado de descomposicién. Silenciosamente salié un monje de la ha-
bitacién y al poco tiempo volvié llevando una cuerda muy larga. Al
entrar por el boquete abierto en la pared (donde habia estado en un
principio la puerta que habian tapiado) le oimos moverse y luego regreso.

—Ya esta listo, podéis tirar —dijo —. Dos monjes tomaron deli-



cadamente la cuerda en sus manos y tiraron de ella. Pronto apareci6 la
cabeza del viejo y luego vimos sus brazos; se hallaba en un terrible
estado. Los monjes tiraron de él con todo cuidado y luego levantaron e]
cuerpo cariosamente y lo llevaron fuera. Del extremo de esa habitacién
salia un pequefio camino que subia por la montafa. Los dos monjes, con su
carga, ascendieron por el sendero y desaparecieron de nuestra vista. Ya
sabia yo que llevarian el cadaver a una superficie llana donde los
buitres no tardarian en devorarlo, porque no habia posibilidad de
enterrar cadaveres en la dura roca montanosa y era preciso utilizar el
«entierro aéreo». Mientras los otros hacian eso, el monje que habia ido
con nosotros hizo un agujerito en el extremo de la pared y por alli entré
un poco de luz. Luego cogié unos cubos y eché su contenido de agua
sobre el suelo de la celda, limpiandola de la suciedad que habia dejado
su ultimo ocupante. Pronto, muy pronto, habria algin otro que ocupara
esa celda y viviera alli diez, veinte, o cuantos anos? Mas tarde, en aquel
mismo dia, estibamos todos sentados y el viejo ciego dijo: —Siento que
aqui tenemos uno que esta destinado a viajar mucho y a ver muchas
cosas. He recibido informacion sobre él cuando le toqué la cabeza con

mis manos. Muchacho, siéntate delante de mi.

De mala gana me adelanté y me senté frente al ciego. Levanté las
manos (que estaban tan frias como hielo) y las colocé sobre mi
afeitado craneo. Sus dedos trazaron delicadamente el perfil de mi cabeza
y se pararon en varios bultos que yo tenia. Luego dijo: —Vas a tener una
vida muy dificil—. Lancé un gemido para mi mismo. Todos me decian que
mi vida seria muy dura y ya me hartaba ese asunto. —Después de haber
pasado por muchas dificultades, procesos y tribulaciones que pocos
padeceran, lograras buen éxito, justo antes del final. Por fin haras aquello

para lo que has venido a este mundo.
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Todo eso lo habia oido yo antes. Habia estado con adivinos, astrélogos y
claravidentes y todos me habian dicho cosas muy parecidas. Después de
haberme dicho aquello movié las manos de modo que me levanté y me
alejé de él lo mas que pude, lo cual le hizo cacarear muy divertido.

Mi Guia y los demas se hallaban empefnados en una larga discusion de
asuntos muy serios. Aquello no lo entendia yo bien, pues hablaban de
profecias, de cosas que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor
manera de conservar el Sagrado Conocimiento y de cémo estaban
tomando ya medidas para llevar varios libros y diversos objetos a lo mas
alto de las montanas donde pudieran esconderlos en cuevas. Decian
también que las cosas falsificadas se quedarian en los templos para que
las antiquisimas y genuinas no cayeran en manos del invasor de los anos
posteriores.

Sali del recinto y me senté sobre una roca mirando hacia donde, alla
abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta por la oscuridad de la noche, que
llegaba rapida. Solamente los mas altos picos de Chakpori y del Potala
se hallaban atin envueltos en la luz del crepusculo. Parecian ser como
dos islas flotando en un mar de la purpura mas intensa. Estando yo alli
sentado, las islas parecieron sumergirse gradualmente en la invasora
oscuridad. Luego, mientras seguia yo sentado, un brillante rayo de luz
lunar, que daba sobre el borde de la montafia, tocé el tejado del Potala,
que se iluminé con resplandores dorados. Me volvi y entré en el recinto

donde me quité mi tinica, me envolvi en mi manta y me dormi.



