
















































































































































































































































PROLOGO ESPECIAL PARA LOS ESPAÑOLES











Mis libros han aparecido en muy diversos países, en idiomas muy diferentes, durante estos años pasados. Hasta ahora ningún editor, ningún periódico y ninguna red ra�diofónica me habían ofrecido la oportunidad de presentar mi versión de lo ocurrido, de manera que he quedado como un hombre acusado de algo e incapaz de defenderse.


Ahora han cambiado las cosas porque en esta edición española de «El Doctor de Lhasa», mi editor español me ha ofrecido publicar mis propios comentarios.


Hace unos años se produjo en Inglaterra un ataque contra mi integridad moral. Este ataque fue movido en la Prensa por una reducida pandilla que me tenía una gran envidia. La Prensa mundial pensó que tenía en esto un ju�goso bocado porque, con excesiva frecuencia, la Prensa tie�ne que tomarla con alguien para levantar su circulación cuando ésta decae, de modo muy semejante a como un an�ciano puede ponerse una inyección de hormonas o de glán�dulas de mono o algo por el estilo. Esto es lo único que necesito decir sobre el asunto en lo que respecta a la Pren�sa, ya que cualquiera que conozca algo de este tema se dará cuenta de que la Prensa no es precisamente el medio ade�cuado para difundir la verdad sino sólo lo sensacionalista. La Prensa, con demasiada frecuencia, sirve sólo para hala�gar las emociones más bajas del hombre. Permita me decir, del modo mas tajante, que todos mis libros son absolutamente verídicos. Cuando he escrito es cierto y recoge mi experiencia personal.  Poseo todos esos poderes que digo poseer. Y valdría la pena añadir que tam-�
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bién tengo varios poderes más de los que no he hablado y que son de gran utilidad.


Por primera vez he podido afirmar en un libro que soy lo que digo ser y que mis libros son la pura verdad. Quiero agradecerle a mi editor español esta cortesía y compren�sión al ofrecerme publicar estas palabras mías. Es posible que, como yo, también él crea que «la verdad saldrá a relucir». Pues bien, aquí está la verdad: todo lo que he escrito es cierto.


Desde hace mucho tiempo deseo visitar España por lo mucho que he oído acerca de ella y mi única experiencia de este país la he tenido a lo largo de las fronteras. Pero temo que aún tardaré algún tiempo en poder realizar mi deseada visita. Así, permítanme decir sólo: « ¡Gracias, se�ñor editor español!»





PRÓLOGO


Cuando estaba en Inglaterra, escribí El tercer ojo, libro verídico, pero que se ha discutido mucho. Llegaron cartas del mundo entero y, respondiendo a las peticiones, escribí este otro libro, El Doctor de Lhasa.


Mis experiencias, como diré en un tercer libro, han su�perado a lo que la mayoría de la gente ha de padecer, experiencias que sólo hallan paralelo en unos pocos casos de la Historia. Sin embargo, no es este el objeto del libro presente, en el cual continúa mi autobiografía.


Soy un lama tibetano que llegó al mundo occidental prosiguiendo su destino y, llegado a él como ya se ha con�tado, padeció todas las penalidades predichas. Por desgracia, los occidentales me miraron como a un tipo extraño, como si hubiera que ponerme en una jaula, como una muestra fantástica de lo desconocido. Esto me hizo preguntarme qué les sucedería a mis viejos amigos los yetis, si los occi�dentales se apoderaban de ellos como efectivamente lo intentaban.


No cabe duda de que el yeti sería matado a tiros, dise�cado y colocado en algún museo. Incluso entonces seguiría la gente discutiendo y dirían que no existían los yetis (el Abominable Hombre de las Nieves). Me resulta de una extrañeza increíble que los occidentales puedan creer en la televisión, y en los cohetes espaciales capaces de dar una vuelta en torno a la Luna y regresar, y sin embargo, no den crédito a los yetis ni a los «objetos volantes descono�cidos», ni a nada que no puedan tocar y hacer pedazos para ver cómo funciona.
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Pero ahora afronto la formidable tarea de condensar en unas pocas páginas lo que antes ocupó un libro entero: los detalles de mi primera infancia. Nací en una familia muy distinguida, una de las principales familias de Lhasa, la capital del Tibet. Mis padres intervenían mucho en la go�bernación del país, y precisamente por ser yo un chico de alta posición, me dieron una educación muy severa para ponerme en condiciones de ocupar eficazmente mi puesto en el futuro. Así, antes de cumplir los siete años —de acuerdo con nuestras costumbres— los sacerdotes astrólogos del Tibet fueron consultados para decidir el tipo de carrera que me convenía. Durante varios días antes se hicieron pre�parativos para una inmensa fiesta en la que todos los prin�cipales ciudadanos de Lhasa acudirían a oír mi sino. Llegó el día de la Profecía. Nuestra finca se llenó de gente. Llega�ron los astrólogos con sus hojas de papel, sus tablas y todos los útiles de su profesión. Luego, en el momento adecuado, cuando todos estaban ya muy animados, el Astrólogo prin�cipal dio a conocer el resultado de sus trabajos. Se proclamó solemnemente que yo ingresaría en una lamasería al cum�plir los siete años y que harían de mí un sacerdote y con�cretamente un sacerdote cirujano. Se hicieron muchas pre�dicciones sobre mi vida; en realidad, toda mi vida fue pre�sentada en esbozo. Para mi desgracia, todo lo que dijeron ha resultado verdad. Digo «desgracia» porque la mayor parte han sido desventuras, penalidades y dolor y no lo hace más fácil saber de antemano lo que uno ha de sufrir.


Ingresé en la lamasería de Chakpori cuando cumplí los siete años, emprendiendo así mi solitario camino. Al prin�cipio me probaron para saber si era lo bastante duro, lo bas�tante resistente para soportar el resto del entrenamiento. Salí bien de las pruebas y entonces autorizaron mi ingreso. Pasé por todas las etapas desde un noviciado elemental y por fin me convertí en un lama y en un abad. La medicina y la cirugía eran mis puntos fuertes. Las estudié con avidez y me dieron todas las facilidades para practicar con los cadá�veres. Es una creencia extendida en Occidente que los lamas del Tibet nunca practican con cadáveres si tienen que abrir�
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los. Por lo visto, se piensa que la ciencia médica tibetana es rudimentaria porque los lamas médicos tratan solamente lo exterior y no lo interno. Eso no es exacto. El lama corriente, desde luego, nunca abre un cadáver ni un cuerpo vivo por�que esto va contra su creencia. Pero existía un núcleo espe�cial de lamas del que yo formaba parte, preparados para realizar operaciones y éstas eran de las que quizás estuvie�ran fuera del alcance de la ciencia occidental.


Y de paso me referiré también a la creencia occidental de que la medicina tibetana enseña que el hombre tiene el corazón en un lado y la mujer en el otro. Nada más ridícu�lo. Esto lo han divulgado los occidentales que no conocen de verdad aquello sobre lo que escriben, pues algunos de los diagramas a los que se refieren, tratan de los cuerpos astrales, un asunto muy diferente. Sin embargo, todo ello es ajeno a este libro.


Mi preparación fue muy intensa, pues no sólo tenía que conocer a fondo mi especialización de medicina y ci�rugía, sino también todas las Escrituras, porque, además de ser un lama médico, también debía ejercer como reli�gioso, como sacerdote perfectamente preparado. Así, me fue necesario estudiar dos disciplinas a la vez y esto signi�fica estudiar el doble que lo normal. La perspectiva no me agradaba mucho.


Pero no todo fueron penalidades. Desde luego, hice mu�chas excursiones a las partes más elevadas del Tibet —Lha�sa está a doce mil pies sobre el nivel del mar— para coger hierbas, ya que nuestra medicina se basaba en el trata�miento herbóreo, y en Chakpori tenían siempre por lo me�nos seis mil tipos diferentes de hierbas en depósito. Noso�tros, los tibetanos, creemos saber más de la herboricultura que el resto del mundo. Ahora que he viajado por todo el mundo varias veces, lo creo aún más.


En varias de mis excursiones a las zonas más elevadas del Tibet volé en cometas de las que llevan a un hombre de pasajero, sobre los picos escarpados de las altas cordi�lleras y viendo desde allí arriba muchísimos kilómetros de campo. También tomé parte en una memorable expedición
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a la región casi inaccesible del Tibet, en la parte más ele�vada de la altiplanicie de Chang Tang. Allí, los expedicio�narios nos encontramos en un valle profundo entre hendi�duras rocosas, calentado por los fuegos eternos de la Tierra, que hacían hervir el agua en el río. También encontramos una espléndida ciudad, expuesta la mitad de ella al aire ca�liente del valle oculto, y enterrada la otra mitad en el claro hielo de un glaciar. Era un hielo tan transparente que se veía a través de la otra parte de la ciudad como si miráse�mos por una masa del agua más clara. Esa parte de la ciu�dad que se había congelado, estaba casi intacta. El paso de los años había respetado los edificios. El aire tranquilo, la ausencia de viento, había salvado a las edificaciones de todo daño. Caminamos por las calles y éramos los primeros en recorrerlas desde miles y miles de años. Anduvimos a nues�tro antojo por casas que parecían estar esperando a sus due�ños, hasta que descubrimos unos extraños esqueletos petri�ficados. Era una ciudad muerta. Había por allí muchos dispositivos fantásticos indicadores de que este oculto valle había sido en tiempos el hogar de una civilización mucho más poderosa que ninguna de las que ahora existen sobre la superficie de la Tierra. Nos probaba sin lugar a dudas que éramos ahora como salvajes en comparación con la gente de aquella edad incalculablemente antigua. En este segundo libro escribo más acerca de esa ciudad.


Siendo yo aún muy joven me hicieron una operación especial que se llamaba la «apertura del tercer ojo». Me introdujeron en el centro de la frente una astilla de madera dura, previamente empapada en una solución especial de hierbas, para estimular una glándula que me dotaba de unas facultades extraordinarias de clarividencia. Yo había naci�do con un don innato de clarividencia, pero después de la operación se me desarrolló éste anormalmente y podía ver a la gente con su aura como si estuvieran envueltas en lla�mas de colores fluctuantes. Por esas auras podía yo adivinar sus pensamientos, sus esperanzas y temores, y sus padeci�mientos. Ahora, fuera ya del Tibet, trato de interesar a los médicos occidentales en un procedimiento que permi�
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tiría a cualquier médico o cirujano ver el aura humana tal como es realmente, en colores. Sé que los médicos y ciru�janos si pueden ver el aura, podrán saber a la vez lo que de verdad padece una persona. Simplemente mirando los colores y por los dibujos cambiantes de las bandas, el espe�cialista puede diagnosticar con toda exactitud la enferme�dad que sufre una persona. Además, esto se puede decir antes de que haya ningún signo visible de la enfermedad en el cuerpo físico porque el aura muestra la presencia del cáncer o de la tuberculosis, y otros males, muchos meses antes de que ataquen al cuerpo físico. De modo que el mé�dico, al poseer una advertencia tan adelantada sobre la exis�tencia de la enfermedad, puede tratarla y curarla infalible�mente. Con verdadero horror y profunda pena me encontré con que a los médicos occidentales no les interesaba esto en absoluto. Parecen considerarlo como algo relacionado con la magia en vez de como una cosa de sentido común, pues así es, efectivamente. Cualquier ingeniero sabe que los cables de alta tensión tienen alrededor como una co�rona. Esto mismo presenta el cuerpo humano, y lo que pretendo enseñar a los especialistas es un fenómeno físico ordinario. Pero nada quieren saber de eso. Es una tragedia. Mas se impondrá con el tiempo. Lo trágico es que tanta gente deba sufrir y muera innecesariamente hasta que se admita el procedimiento.


El Dalai Lama, el decimotercero Dalai Lama, era mi jefe. Ordenó que me ayudasen en todo lo posible tanto en mi preparación como en mis prácticas. Quiso que me en�señaran todo lo que pudiera aprender lo mismo por el sistema oral corriente que por medio de la hipnosis, y por otros varios procedimientos que no hace falta mencionar aquí. De alguno de ellos se habla en este libro, o se habló en El tercer ojo. Otros son tan nuevos y tan increíbles que aún no es hora de tratar de ellos.


A causa de mis facultades de clarividencia pude ayudar mucho al Dalai Lama en varias ocasiones. Me ocultaba en sus salas de audiencias para interpretar los verdaderos pen�samientos de una persona y sus intenciones gracias al aura.
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Esto era especialmente útil cuando visitaban al Dalai Lama estadistas extranjeros. Estuve presente, aunque invisible para ellos, cuando una delegación china fue recibida por el Gran Decimotercero. Fui también un observador oculto cuando un inglés visitó al Dalai Lama; pero en esta ocasión estuve a punto de descuidar mi deber por el gran asombro que me produjo el traje de aquel hombre. ¡Era la primera vez que veía yo la ropa de los europeos!


Mi entrenamiento fue largo y difícil. Tenía que atender a los servicios del templo durante la noche y el día. La dul�zura de las camas nos estaba negada. Nos enrollábamos en una manta solitaria y así dormíamos sobre el suelo. Los profesores eran muy exigentes y teníamos que estudiar, aprender y almacenarlo todo en la memoria. No llevába�mos cuadernos de notas, sino que todo lo aprendíamos memorísticamente. A la vez, aprendí metafísica, en la que adelanté mucho así como en clarividencia, viajes astrales, telepatía y todo lo demás. En una de las fases de mi inicia�ción visité las cavernas y los túneles secretos bajo el Pa�lacio de Potala, cavernas y túneles de los que el hombre medio apenas sabe nada. Son los restos de una antiquísima civilización cuya memoria casi se ha perdido. Y en sus mu�ros se veían los documentos pictóricos de las cosas que flo�tan en el aire y de las que estaban bajo tierra. En otra fase de mi iniciación vi los cuerpos cuidadosamente conserva�dos de gigantes hasta de quince pies de estatura. También a mí me enviaron al otro lado de la muerte y supe que no existía la muerte, y cuando regresé fui ya una Encarnación Reconocida, con categoría de Abad, pero yo no quería ser Abad y estar ligado a una lamasería. Deseaba ser un lama libre de movimientos, con libertad de ayudar a otros, como lo había dicho la Predicción. Así, el propio Dalai Lama me confirmó en mi rango de lama y me destinó al Potala de Lhasa. Incluso entonces continué preparándome y aprendí varias formas más de ciencia occidental, óptica y otras ma�terias semejantes. Pero a última hora me llamó de nuevo el Dalai Lama y me dio instrucciones.


Me dijo que ya había aprendido yo todo lo que podían
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enseñarme en el Tibet y que me había llegado la hora de marcharme y abandonar cuanto había amado, todo aquello a lo que me sentía vinculado. Añadió que había enviado unos mensajeros especiales a Chungking para que me admi�tiesen como estudiante de Medicina y Cirugía en una ciu�dad china.


Me causó gran dolor salir de la presencia del Dalai Lama, y me dirigí a donde estaba mi guía, el Lama Min�gyar Dondup. Le dije lo que se había decidido. Luego fui a casa de mis padres para contarles lo sucedido y que me marchaba de Lhasa. Pasaron los días volando y por fin llegó el de mi salida de Chakpori cuando vi por última vez a Mingyar Dondup en su presencia carnal y partí de la ciu�dad de Lhasa --la Ciudad Sagrada— cruzando los elevados puertos montañosos. Y cuando volví la vista, lo último que vi fue un símbolo. En efecto, de los dorados tejados del Potala se elevaba una cometa solitaria.











CAPÍTULO PRIMERO�HACIA LO DESCONOCIDO


Nunca me había sentido tan helado, tan sin esperanzas y desgraciado. Incluso en los desolados páramos de Chang Tang, a seis mil metros o más sobre el nivel del mar, don�de los vientos bajo cero y cargados de arena fustigaban y arañaban la piel descubierta hasta hacerle sangre, me había sentido más protegido que ahora. Aquel frío no era tan doloroso como el miedo helado que atenazaba mi corazón —pues abandonaba mi amada Lhasa—, al volverme y ver por debajo de mí aquellas diminutas figuras sobre las te�chumbres doradas del Potala y por encima de ellas una co�rneta solitaria meciéndose en la leve brisa e inclinándose hacia mí como si dijera: «Adiós; los días en que volabas en las cometas se han terminado, y ahora te esperan asun�tos más serios.» Para mí, aquella corneta era un símbolo: una cometa en la inmensidad azul, unida a su hogar por una fina cuerda. Me iba hacia la inmensidad del mundo que hay tras el Tibet, yo también sostenido por la fina cuerda de mi amor por Lhasa. Me dirigí hacia el extraño y terrible mundo más allá de mi pacífico país. Se me apre�tó el corazón cuando le volví la espalda a mi ciudad y, con mis compañeros de viaje partí para lo desconocido. Ellos también se quedaron tristes, pero tenían el consuelo de sa�ber que después de dejarme en Chungking a unas mil mi�llas, podían regresar a casa. Regresarían y en el viaje de vuelta les estimularía pensar que a cada paso que daban estaban más cerca de Lhasa. Yo, en cambio, tenía que con�
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tinuar viendo países extraños, gente nueva y pasando por experiencias cada vez más ajenas a mi mundo tibetano.


La profecía que hicieron sobre mi futuro cuando tenía yo siete años había predicho que ingresaría en una lama-sería, que empezaría preparándome para chela, que luego pasaría a ser un trapera y así sucesivamente hasta que pu�diera examinarme para lama. Después, según dijeron los astrólogos, tendría que abandonar el Tibet, dejar a mis pa�dres y todo lo que yo amaba para ir a lo que nosotros lla�mábamos la China bárbara. Estudiaría en Chungking para completar mi educación de médico y cirujano. Según los sacerdotes astrólogos, me vería implicado en guerras, me harían prisionero extrañas gentes y tendría que vencer toda tentación y todo sufrimiento para dedicarme a ayudar a los necesitados. Me dijeron que mi vida sería dura y que el sufrimiento, el dolor y la ingratitud habían de ser mis cons�tantes compañeros. ¡Cuánta razón tenían!


Con estos pensamientos en mi mente —y no eran en absoluto alegres— di la orden de proseguir nuestro cami�no. Como precaución, en cuanto perdimos de vista a Lha�sa, nos apeamos de nuestros caballos y nos aseguramos de que estaban cómodos y de que las sillas no quedaban dema�siado apretadas ni que ya se estuviesen aflojando. Nuestros caballos habían de ser nuestros fieles compañeros durante el viaje y teníamos que cuidar de ellos por lo menos tanto como de nosotros mismos. Atendidos estos detalles y con�solados al saber que los caballos iban a gusto, volvimos a montar y, con la vista puesta resueltamente en el horizonte, proseguimos.


Fue a principios de 1927 cuando salimos de Lhasa y nos dirigimos lentamente hacia Chotang, a orillas del Brahma�putra. Sostuvimos varias discusiones sobre qué ruta sería la más conveniente. El Brahmaputra es un río que conozco bien, pues volé por encima de sus fuentes en una estriba�ción del Himalaya cuando tuve la fortuna de volar en una de las cometas que llevan pasajeros. En el Tibet considerá�bamos a ese río con gran respeto, pero esta reverencia nada era para la que se le tenía en otros sitios. A centenares de
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kilómetros de su desembocadura, en la bahía de Bengala, se le tenía por sagrado, casi tan sagrado como Benares. Se nos decía que el Brahmaputra era el que formaba la bahía de Bengala. En los días primitivos de la historia, era un río rápido y profundo y, mientras fluía casi en línea recta desde las montañas, dragaba el suave suelo y formaba la maravillosa bahía. Seguimos el curso del río por los pasos montañosos hasta Sikang. En los días antiguos y felices, siendo yo muy joven, Sikang formaba parte del Tibet, era una de sus provincias. Entonces los ingleses hicieron una incursión en Lhasa y los chinos se animaron a la invasión y capturaron Sikang. Entraron en esa región de nuestro país con intenciones asesinas. Mataron, violaron, saquearon, y se quedaron con Skang. Instalaron allí funcionarios chi�nos. Los que habían sido expulsados de otros sitios eran enviados a Sikang como castigo. Desgraciadamente para ellos, el Gobierno chino no los apoyaba. Tenían que arre�glárselas lo mejor que podían. Vimos que estos funciona�rios chinos eran como marionetas, hombres ineficaces de los que se reían los tibetanos. A veces fingíamos obedecer�les, pero sólo por cortesía. En cuanto volvían la espalda, hacíamos lo que nos apetecía.


Nuestro viaje continuó lentamente. Llegamos a una la-masería en donde podíamos pasar la noche. Como yo era lama, incluso un abad, una Encarnación Reconocida, nos dieron la mejor acogida de que eran capaces los monjes. Además, yo viajaba con la protección personal del Dalai Lama y esto pesaba mucho para ellos.


Seguimos hasta Kanting. asta es una ciudad-mercado de sobra conocida por las ventas de yaks, pero, sobre todo, como centro exportador del té que nos gusta tanto a los tibetanos. Ese té venía de China y no eran las hojas corrien�tes de té sino más bien un compuesto químico. Contenía té, pedacitos de rwig, soda, salpetre y algunas cosas más, porque en el Tibet no abundan tanto los alimentos como en algunos otros países, de modo que nuestro té había de servirnos como una especie de sopa a la vez que como bebi�da. En Kanting el té era mezclado y lo presentaban en blo�
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ques o «ladrillos» como se les suele llamar. Estos eran de tal tamaño y peso que podían cargarse en los caballos y después en los yaks que los transportaban cruzando las altas cordilleras hasta Lhasa. Allí lo vendían en el mercado y así se distribuía por todo el Tibet.


Los «ladrillos» de té tenían que ser de tamaño y forma especiales y habían de ir empaquetados de manera también especial, para que si un caballo tropezaba en un peligroso desfiladero y se caía con el té al río, no se estropeara éste. Los «ladrillos» iban empaquetados con una piel sin curtir y entonces se les sumergía en agua. Después se les ponía a secar al sol sobre las rocas. Al secarse se encogían asom�brosamente, quedando el contenido absolutamente compri�mido. Tomaban un color marrón y quedaban tan duros como la baquelita, pero mucho más resistentes. Estas pie�les, una vez secas, podían rodar por una pendiente monta�ñosa sin sufrir el menor daño. Podía uno lanzarlos a un río y dejarlos allí un par de días. Cuando se les extraía del agua y se les secaba, aparecían intactos, pues el agua no entraba en ellos. Y el té se empleaba mucho como moneda. Si un mercader no llevaba dinero encima, podía romper un bloque de té y utilizarlo como dinero. Mientras se lle�varan «ladrillos» de té no había que preocuparse por el dinero suelto.


Kanting nos impresionó con su torbellino mercantil. Es�tábamos acostumbrados sólo a Lhasa, pero en Kanting era muy distinto porque en esta ciudad había gentes de mu�chos países: del Japón, de la India, de Birmania y nóma�das de detrás de las montañas de Takla. Anduvimos por el mercado, mezclados con los traficantes, y escuchamos la algarabía de idiomas tan diferentes. Nos codeamos con los monjes de diversas religiones, de la secta Zen y otras. Lue�go, admirados de tantas novedades, nos dirigimos hacia una pequeña lamasería cercana. Allí nos esperaban. Es más, nuestros anfitriones estaban ya preocupados porque no llegábamos. Les explicamos que habíamos estado algún tiempo curioseando por el mercado. El Abad nos dio la bienvenida con gran cordialidad y escuchó con avidez lo
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que le contamos sobre el Tibet, pues veníamos de la sede de la cultura, el Potala, y éramos los hombres que habían estado en las mesetas de Chang Tang y habíamos visto grandes maravillas. Nuestra fama nos había precedido.


Al día siguiente, por la mañana temprano, después de asistir a los servicios del templo, volvimos a ponernos en camino llevando una pequeña cantidad de alimentos y trampa. El camino era sólo una senda polvorienta muy elevada. Abajo había árboles, más árboles de los que nin�guno de nosotros había visto nunca. Algunos quedaban ocultos en parte por la neblina que formaban las salpica�duras de unas cataratas. Unos rododendros gigantescos cu�brían también la garganta mientras que el suelo quedaba alfombrado con flores de muchos colores y matices, peque�ñas florecillas de la montaña que aromatizaban el aire y añadían notas de color al paisaje. Sin embargo, nos sen�tíamos oprimidos y desgraciados al pensar que habíamos abandonado nuestro país. Y también nos oprimía física�mente la densidad del aire. Íbamos bajando sin cesar y cada vez nos resultaba más difícil respirar. Tropezamos con otra dificultad; en el Tibet, donde la atmósfera es transparente, el agua hierve con una temperatura más baja y en los sitios más altos podíamos beber té hirviendo. De�jábamos el té y el agua en el fuego hasta que las burbujas nos advertían que podíamos beberlo ya. Al principio, en esta tierra baja nos quemábamos los labios cuando intentá�bamos hacer lo mismo. Estábamos acostumbrados a beber el té inmediatamente después de sacarlo del fuego y era imprescindible hacerlo así porque el intenso frío lo enfria�ba en seguida. Pero durante nuestro viaje no tuvimos en cuenta que la atmósfera más densa afectaría al punto de ebullición ni se nos ocurrió que podíamos esperar a que el agua se enfriara un poco sin peligro de que se helara.


Nos trastornó mucho la dificultad de respirar por el peso de la atmósfera sobre nuestro pecho y pulmones. Al principio pensamos que era la emoción de abandonar nues�tro querido Tibet, pero después descubrimos que nos as�fixiaba la nueva atmósfera. Nunca había estado ninguno
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de nosotros a un nivel inferior de trescientos metros. Lhasa se encuentra a 3.600 metros. Con frecuencia vivíamos a una altura superior, como cuando fuimos a las mesetas de Chang Tang, donde estábamos a más de 6.000 metros. Ha�bíamos oído muchas historias sobre tibetanos que habían salido de Lhasa para buscar fortuna en las tierras bajas. Se decía que se habían muerto después de unos meses de angustia, con los pulmones destrozados. Las historias de co�madres de la Ciudad Sagrada insistían en que quienes mar�chaban de Lhasa para ir a tierras bajas, morían con grandes dolores. Yo sabía que esto no era cierto porque mis padres habían estado en Shanghai, donde tenían muchas propie�dades. Después de permanecer algún tiempo allí, habían regresado en buen estado de salud. Yo había tenido poca relación con mis padres porque estaban siempre muy ocu�pados y a causa de su posición social tan elevada, no tenían tiempo que dedicar a los niños. De modo que esa infor�mación me la habían dado los criados. Pero ahora me sen�tía muy preocupado por lo que experimentábamos: tenía�mos los pulmones como resecos y nos parecía que unos cinturones de hierro nos apretaban el pecho impidiéndo�nos respirar. Nos costaba un enorme esfuerzo la respira�ción y si nos movíamos con demasiada rapidez sentíamos unos dolores como quemaduras por todo el cuerpo. Al pro�seguir el viaje, cada vez más bajo, el aire se hacía más espeso y la temperatura más cálida. Era un clima terrible para nosotros. En Lhasa, el tiempo es muy frío, pero de un frío seco y saludable. En esas condiciones, poco importaba la temperatura; pero ahora, en este aire denso y húmedo nos volvía casi locos el esfuerzo de la marcha. Hubo un momento en que los demás quisieron convencerme para que volviésemos a Lhasa diciendo que moriríamos todos si persistíamos en nuestra insensata aventura, pero yo, fián�dome de la profecía, no hice caso alguno de sus temores. Así que continuamos el viaje. A medida que la tempera�tura subía nos mareábamos más y se nos trastornaba la visión. Podíamos ver de lejos tanto como siempre, pero no con tanta claridad y nos fallaba la apreciación de las dis�





EL MÉDICO DE LHASA	21





tancias. Mucho después encontré una explicación a este fenómeno. En el Tibet tenemos el aire más puro y limpio del mundo; se puede ver a una distancia de ochenta kiló�metros o más con tanta claridad como a tres metros. Aquí, con el aire denso de las tierras bajas, no podíamos ver a esa distancia y lo que veíamos quedaba distorsionado por el mismo espesor del aire y por sus impurezas.


Durante muchos días seguimos cabalgando, descendien�do cada vez más y cruzando selvas con más árboles de los que nunca habíamos ni soñado que existieran. En el Tibet escasea la madera, hay pocos árboles y sentimos la tenta�ción de echar pie a tierra e ir tocando las diferentes clases de árboles y oliéndolos. Su abundancia nos asombraba y todos ellos nos eran desconocidos. De los arbustos, los ro�dodendros eran frecuentes en el Tibet. Es más, los capullos de rododendro eran un alimento de lujo cuando se prepa�raban bien. Nos maravillaba todo lo que veíamos y en general la gran diferencia que había entre todo esto y nues�tro país. No podría decir cuántos días y cuántas horas tar�damos porque estas cosas no nos interesaban en absoluto. Nos sobraba el tiempo y nada sabíamos del ajetreo y el tráfago de la civilización, y si lo hubiésemos conocido no nos habría interesado.


Sólo puedo decir que cabalgábamos durante ocho o diez horas al día y pasábamos las noches en lamaserías. No eran de nuestra rama de budismo, pero nos acogían siem�pre con la mejor voluntad. No existe rivalidad, rencor ni roces molestos entre los verdaderos budistas de Oriente, que somos nosotros los tibetanos, y las demás sectas. Siem�pre se recibe bien a un viajero. Como era nuestra costum�bre, participábamos en todos los servicios religiosos mien�tras estábamos allí. Y no perdíamos oportunidad de con�versar con los monjes que nos recibían tan afectuosamente. Nos contaban muchas extrañas historias sobre los cambios en la situación de China: cómo se transformaba el anti�guo orden de la paz y cómo los rusos, «los hombres del oso», trataban de imbuirles a los chinos sus ideales políti�cos, que nosotros considerábamos completamente equivo�
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cados. Nos parecía que lo que los rusos predicaban era : « ¡Lo que es tuyo, es mío; lo que es mío sigue siendo mío! » Los japoneses, según nos decían, también estaban trastornando a varias partes de China, a causa de la super�población. En el Japón nacían demasiados niños y se pro�ducía demasiado poco alimento, por lo cual querían inva�dir a los pueblos pacíficos y robarles como si sólo impor�tasen los japoneses.


Por último salimos de Sikang y cruzamos la frontera del Szechwan. A los pocos días llegamos al río Yangtse. Allí, en una aldea, nos detuvimos a última hora de la tarde y no porque hubiésemos llegado a nuestro destino de aque�lla noche, sino porque tropezamos con una multitud api�ñada frente a nosotros. No sabíamos de qué se trataba y como éramos bastante corpulentos no nos costó trabajo abrirnos paso hasta la primera fila. Un hombre blanco, de alta estatura, estaba allí sobre una carreta de bueyes gesti�culando y cantando las maravillas del comunismo. Incitaba a los campesinos para que se levantaran y matasen a los propietarios de las tierras. Agitaba en sus manos unos pa�peles con ilustraciones en que se veía a un hombre de fac�ciones angulosas y una barbilla. Le llamaban el «salvador del mundo». Pero no nos impresionó el retrato de Lenin ni el discurso de aquel hombre. Nos marchamos de allí disgus�tados y continuamos el viaje durante unos kilómetros más hasta la lamasería en que habíamos de pasar la noche.


Había lamaserías en varias partes de China, además de los monasterios y templos chinos. Algunas gentes, sobre todo en Sikang, Szechwan o Chinghai, prefieren la forma de budismo del Tibet, y por eso estaban allí nuestras lama-serías para enseñar a los que necesitaban nuestra ayuda. Nunca buscábamos conversiones, pues creíamos que todos los hombres debían elegir libremente su religión. No nos agradaban esos misioneros que iban por ahí insistiendo en que para salvarse había que hacerse de tal o cual religión. Sabíamos que cuando una persona deseaba convertirse al lamaísmo no habría necesidad de convencerlo, y si se con�vertía por la persuasión era tiempo perdido. Recordaba�
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mos cuánto nos habíamos reído de los misioneros que ve�nían al Tibet o a China. Era una broma corriente decir que la gente fingía convenirse para conseguir los regalos y las demás ventajas —así llamadas— que las misiones ofrecían. Por otra parte, los tibetanos y los chinos del an�tiguo orden eran corteses y trataban de contentar a los misioneros haciéndoles creer que lograban un buen éxito con ellos, pero ni por un momento creíamos lo que nos predicaban. Respetábamos sus creencias pero preferíamos conservar las nuestras.


Proseguimos nuestro viaje a lo largo del río Yangtse --el río que luego iba a conocer tan bien— porque éste era un camino más agradable. Nos fascinaba ver los barcos que navegaban por el río. Nunca habíamos visto embarca�ciones, aunque las conocíamos por grabados y una vez vi un barco de vapor en una sesión especial de clarividencia que tuve con mi Guía el lama Mingyar Dondup. Pero de esto hablaré más adelante. En el Tibet nuestros barqueros usaban barquillas de cuero o hule. Eran muy ligeras, hechas con pieles de yaks, y podían llevar hasta cuatro o cinco pasajeros, además del barquero. Muchas veces se añadía la cabra del barquero, pero este animal recorría una buena parte de los caminos por tierra, porque el botero lo cargaba con sus cosas, un paquete o sus mantas, mientras él se echaba sobre los hombros la piragua y escalaba las rocas para evitar las corrientes que hubieran volcado el bote. A veces cuando un campesino quería cruzar el río usaba una piel de cabra o de yak convenientemente preparada. Utilizaban este sistema de un modo muy parecido a como los occidentales usan las calabazas. Pero ahora nos intere�saba mucho ver estos barcos de verdad con velas latinas flameando en el aire.


Un día hicimos un alto cerca de un lugar poco profun�do del río. Estábamos intrigados; dos hombres andaban por el río sosteniendo, uno por cada extremo, una larga red. Más adelante otros dos hombres batían el agua con palos y chillaban horriblemente. Al principio creíamos que éstos de los gritos eran locos de atar y los que les seguían
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con la red trataban de sujetarlos con ella. Seguimos con�templándolos y de pronto, a una señal de uno de ellos, los otros dejaron de gritar. Los de la red tiraron de ella y la arrastraron hasta la playa. La extendieron sobre la arena y vimos cómo brillaban una gran cantidad de pescados que aún brincaban cuando los pescadores volcaron la red y los dejaron caer al suelo. Esta escena nos chocó porque nos�otros nunca matábamos. Considerábamos un gran mal ma�tar a una criatura cualquiera. En nuestros ríos del Tibet los peces se acercan a la mano tendida en el agua hacia ellos y la rozan. No temen al hombre y a veces se convier�ten en favoritos. Pero aquí en China sólo se les conside�raba como alimento. Nos preguntamos cómo podrían creer�se budistas estos chinos si, de un modo tan evidente, mata�ban en provecho propio.


Nos habíamos entretenido demasiado, pues quizá nos hubiésemos pasado un par de horas sentados a la orilla del río y no podríamos llegar ya aquella noche a la lama-sería. Nos encogimos de hombros, resignados, y nos pre�paramos para acampar a un lado del camino. Pero vimos que un poco más a la izquierda había un bosquecillo muy recoleto cruzado por el río y nos dirigimos allá. Dejamos a nuestros caballos en libertad de pacer en aquel abundante prado. Reunimos leña para encender una hoguera. Hervi�mos el agua para el té y comimos nuestra trampa. Durante algún tiempo permanecimos sentados en torno al fuego ha�blando del Tibet y comentando lo que habíamos visto en nuestro viaje, así como pensando en nuestro futuro. Uno tras otro, mis compañeros empezaron a bostezar. Se volvie�ron y se enrollaron en las mantas, quedándose dormidos en seguida. Por último, cuando ya las brasas se convirtie�ron en rescoldo, también yo me envolví en mi manta y me tumbé, pero no me dormí. Pensé en todas las penali�dades que había pasado. Recordé mi salida de casa a los siete años, mi ingreso en la lamasería y el severo entrena�miento a que me sometieron. Evoqué mis expediciones a las grandes alturas del Tang. Pensé también en el Dalai Lama, y luego —lo que era inevitable— en mi amado Guía,
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el Lama Mingyar Dondup. Me sentía desolado, enfermo de aprensión. Y entonces pareció como si el paisaje estu�viese iluminado por el sol de mediodía. Miré estupefacto y vi a mi Guía ante mí. « ¡Lobsang! ¡Lobsang! —exclamó—, ¿por qué estás tan abatido? ¿Acaso has olvidado? Quizás el hierro crea que lo están torturando caprichosamente en el horno, pero cuando se convierte en una hoja de acero bien templada, piensa de otra manera. Lo has pasado muy mal, Lobsang, pero todo ha sido con una finalidad buena. Como tantas veces hemos comentado, éste es sólo un mun�do ilusorio, un mundo de sueños. Aún te quedan muchas desventuras que sufrir, has de pasar por pruebas muy duras, pero triunfarás, y saldrás bien de ellas. Al final rea�lizarás la tarea que te has propuesto cumplir.» Me froté los ojos y entonces pensé que, por supuesto, el Lama Min�gyar Dondup había llegado hasta mí por viaje astral. Yo mismo había hecho a menudo cosas semejantes, pero aque�llo fue tan inesperado y me demostraba claramente que mi Guía pensaba en mí constantemente y que me ayudaba con sus pensamientos.


Durante un rato evocamos el pasado deteniéndonos en mis debilidades y repasando felizmente los muchos momen�tos felices que habíamos pasado juntos, como un padre y un hijo. Me enseñó, por medio de imágenes mentales, algu�nas de las penalidades con que había de tropezar y los bue�nos éxitos que lograría a pesar de los esfuerzos que harían para impedirlo. Después de un tiempo que no podía cal�cular, el halo dorado desapareció mientras mi Guía reiteraba sus palabras de esperanza y estímulo. Pensando casi sólo en ellas me tumbé bajo las estrellas que brillaban en el cielo helado, y me dormí.


A la mañana siguiente nos despertamos pronto y pre��paramos el desayuno. Como de costumbre, celebramos nues��tro servicio religioso de la mañana, que yo dirigí como�miembro mayor eclesiástico, y luego continuamos nuestro viaje a lo largo de la senda que bordeaba la orilla del río.�A mediodía llegamos a donde el río se desviaba hacia�la derecha y la senda seguía en línea recta. La seguimos.
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Terminaba en lo que nos pareció una carretera muy ancha. Luego supe que se trataba de un camino de segunda clase, pero nunca habíamos visto una carretera de esa anchura. Continuamos por ella maravillándonos de cómo estaba he�cha y de la comodidad que suponía no tener que evitar las raíces salientes y los hoyos. Pensábamos que sólo nos fal�taban dos o tres días más para llegar a Chungking. Enton�ces sentimos en la atmósfera algo extraño que nos hizo mirarnos inquietos. Uno de nosotros, que observaba el leja�no horizonte, se irguió alarmado sobre los estribos, abrien�do mucho los ojos y gesticulando. « ¡Mirad! —exclamó—. Se acerca una tormenta de polvo.» Señalaba hacia adelante por donde, efectivamente, avanzaba hacia nosotros un enor�me nubarrón gris oscuro a una considerable velocidad. En el Tibet hay nubes de polvo; nubes cargadas de arenilla que viajan por lo menos a unos ciento treinta kilómetros y de las que han de protegerse todos menos los yaks. La densa lana del yak lo protege, pero todas las demás criatu�ras, sobre todo las humanas, son arañadas por la arenisca hasta sangrar en el rostro y las manos. Nos quedamos des�concertados porque ésta era la primera tormenta de polvo que habíamos visto desde nuestra salida del Tibet y nos preguntamos dónde podríamos escondernos. Pero nada veía�mos que pudiera protegernos. Consternados, nos dimos cuenta de que la nube que se acercaba iba acompañada por un extrañísimo sonido, el más raro que habíamos oído has�ta entonces : algo así como si un principiante tocase desafi�nadamente una potente trompeta de un templo o, pensa�mos, asustados, como si las legiones del diablo avanzasen contra nosotros. Hacía «zrom-zrom-zrom», sin cesar. El es�pantoso ruido aumentó rápidamente su intensidad y cada vez resultaba más raro. Además, se mezclaban estampi�dos y ruidos de matraca. Estábamos casi demasiado asus�tados para pensar y para movernos. La nube de polvo se pre�cipitaba contra nosotros cada vez más rápida. El pánico nos paralizaba. Pensamos otra vez en las nubes de polvo del Tibet, pero, desde luego, ninguna de ellas hacía ese terrible ruido. De nuevo, forzados por el espanto, tratamos
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de encontrar algún sitio dónde refugiarnos de esta terrible tormenta que nos amenazaba. Nuestros caballos fueron mu�cho más vivos que nosotros; empezaron a patalear y a sal�tar. Me daba la impresión de que tenían cascos volantes y mi caballo dio un feroz relincho y pareció doblarse por la mitad, lo cual se produjo una extraña sensación como si se le hubiera roto algo al caballo o quizá fuera yo el que se hubiera partido una pierna. Entonces salí despedido, des�cribiendo un arco por el aire y caí de espaldas a un lado del camino casi con el conocimiento perdido. La nube de polvo estaba ya encima y vi dentro de ella al mismísimo diablo, un rugiente monstruo negro. La nube pasó. Tendido de espaldas y, con la cabeza dándome vueltas, vi por pri�mera vez en mi vida un automóvil. Era un desvencijado camión ex americano que viajaba al máximo de velocidad y haciendo un ruido horrible. Lo conducía un chino que hacía muchas muecas. ¡Qué espantoso olor despedía aquel vehículo! Luego le llamamos el «aliento del diablo». Era un olor a petróleo, aceite y abonos. La carga de abono que transportaba salía despedida a cada brinco del camión y un buen montón cayó a mi lado. El camión se fue alejando con un estruendo grandísimo envuelto en una nube de pol�vo y un escape de humo negro por detrás. Pronto se con�virtió en un punto a lo lejos. Dejamos de oír el ruido.


Miré en torno a mí en el absoluto silencio que se había producido. No había ni señal de mis compañeros ; y lo que quizá era peor, ¡ el caballo no aparecía por ninguna parte! Seguí tratando de desembarazarme de la cincha que se había roto y se me había arrollado a las piernas cuando aparecieron los otros uno a uno, avergonzados y muy ner�viosos por temor a que apareciera algún otro de aquellos rugientes demonios. Aún no sabíamos a qué atenernos so�bre lo que habíamos visto. Todo había sido muy rápido y las nubes de polvo nos habían dificultado la visión. Los otros bajaron de sus caballos y me ayudaron a sacudirme el polvo. Por fin quedé presentable, pero... ¿dónde estaba el caballo? Mis compañeros habían llegado de todas direc�ciones, pero ninguno de ellos había visto mi cabalgadura.
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La buscamos entre todos, llamamos, miramos con atención en el polvo por si veíamos huellas de las herraduras, pero nada encontramos. Pensamos que el desgraciado animal ha�bía saltado al camión y éste se lo había llevado. Nos senta�mos junto al camino para discurrir lo que podríamos hacer. Uno de mis compañeros se ofreció a quedarse en una cabaña cercana para que yo pudiera utilizar su caballo, y es�peraría allí hasta que regresaran los demás después de ha�berme dejado en Chungking. Pero este plan no me gustaba en absoluto. Sabía tan bien como él que necesitaba des�cansar, y, en definitiva, esto no resolvía el misterio del ca�ballo desaparecido.


Los caballos de mis compañeros relinchaban y les re�plicó otro caballo desde la cabaña de un campesino chino. Apenas había empezado éste con su relincho cuando le hi�cieron callar como si le hubieran tapado el hocico. Com�prendimos en seguida. Nos miramos y nos dispusimos a in�tervenir al instante. ¿Por qué había de estar encerrado un caballo en la pobre choza de un campesino? No era el lugar donde se podía esperar que viviera el dueño de un caballo. Era evidente que estaban ocultándolo allí dentro. Nos pu�sirnos de pie de un brinco y buscamos unos gruesos palos, pero como no los encontramos, cortamos unas gruesas ra�mas de los árboles próximos y nos dirigimos hacia la ca�baña decididos a reclamar lo nuestro. La puerta parecía a punto de caerse a trozos y estaba sostenida por cuerdas bas�tas. Nuestra cortés llamada no logró respuesta. Había un silencio absoluto. Y cuando luego exigimos, ya sin mira�mientos, que nos dejaran entrar, tampoco nos respondió nadie. Sin embargo, era evidente que un caballo había re�linchado y lo habían hecho callar. Así que cargamos contra la puerta, que resistió durante unos momentos nuestro asal�to, pero las cuerdas se partieron y la puerta se entreabrió y, cuando estaba a punto de caer al suelo, la abrieron pre�cipitadamente. Dentro estaba un viejo chino aterrorizado. El interior era asqueroso y el dueño un pobre hombre cu�bierto de andrajos. Pero esto no nos interesaba, sino que dentro estaba mi caballo con la cabeza metida en un saco.
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No nos gustó la conducta del campesino chino y le ma�nifestamos nuestra censura de un modo categórico. Bajo la presión de nuestro interrogatorio, reconoció que había intentado robarnos el caballo. Dijo que nosotros éramos unos monjes ricos y podíamos permitirnos perder un ca�ballo o dos ; él, en cambio, no era más que un campesino. A juzgar por su gesto, parecía creer que íbamos a matar�lo. Nuestro aspecto debía ser feroz. Habíamos viajado quizá mil trescientos kilómetros y estábamos cansados y de pésimo aspecto. Sin embargo, no queríamos causarle nin�gún daño al viejo. Nuestro conocimiento del idioma chino —en colaboración— bastaba para permitirnos reñirle por lo que había hecho y anunciarle lo mal que iba a pasarlo en la vida futura. Una vez que nos desahogamos volvimos a ensillar el caballo poniendo gran cuidado en que la cin�cha estuviese bien asegurada, y partimos para Chungking.


Aquella noche nos aposentamos en una pequeñísima lamasería. Había seis monjes en ella, pero nos dispensaron una hospitalidad tan completa como si hubiera sido grande. La noche siguiente fue la última de nuestro largo viaje. Lle�gamos a una lamasería donde, como representantes del Dalai Lama, fuimos acogidos con esa cortesía que estábamos ya acostumbrados a recibir como algo que se nos debía. De nuevo nos dieron alimento y acomodo; participamos en sus servicios del templo y hablamos hasta bien avanzada la no�che sobre los acontecimientos del Tibet, nuestros viajes a las mesetas del norte y acerca del Dalai Lama. Me satisfizo mucho saber que incluso allí era conocido mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Me interesó conocer a un monje japonés que había estado en Lhasa estudiando nuestra rama de bu�dismo, la cual es muy diferente de la del Zen.


Se habló mucho de los inminentes cambios en China, la revolución y el establecimiento de un orden nuevo, un orden en que todos los terratenientes serían expulsados de sus tierras y sustituidos por los campesinos analfabetos. Los agentes rusos andaban por todas partes prometiendo mara�villas y sin realizar nada constructivo. Estos rusos, para nuestra manera de pensar, eran agentes del diablo que todo
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lo destrozaban y corrompían como la peste destroza el cuer�po. El incienso se quemaba y lo reponíamos cada vez que se agotaba. Conversábamos sin cesar, lamentándonos de los cambios que se preveían para China. Los valores humanos eran deformados y no se concedía importancia alguna a los asuntos del alma, sino sólo al poder pasajero. El mundo en�fermaba gravemente. Pero las estrellas seguían imperturba�bles en el cielo. Proseguía la charla y por último fuimos quedándonos dormidos uno tras otro allí mismo donde es�tábamos. Por la mañana, empezaba nuestra última etapa. Para mí era el final del viaje, pero mis compañeros tendrían que regresar al Tibet, dejándome solo en un mundo extraño y desagradable, donde únicamente el poder tenía razón. Aquella última noche apenas pude dormir.


Por la mañana, después de los habituales servicios reli�giosos y una excelente comida, nos pusimos de nuevo en marcha por la carretera de Chungking. Nuestros caballos habían descansado bien. Ahora el tráfico era más numeroso. Abundaban los camiones y vehículos de varias clases. Nues�tras caballos estaban continuamente inquietos y asustados. No estaban acostumbrados al estruendo de todos esos ve�hículos y el olor de petróleo quemado les irritaba constan�temente. Se nos hacía muy difícil permanecer sobre ellos.


Nos interesaba ver a la gente trabajando en los campos fertilizados con excrementos humanos. Los campesinos iban vestidos de azul, el azul de China. Todos parecían viejos y muy cansados. Se movían afanosamente como si la vida les resultara un peso excesivo o como si hubieran perdido todos los ánimos y creyeran que nada valía la pena. Hombres, mujeres y niños trabajaban juntos. Seguimos cabalgando junto al curso del río, que habíamos vuelto a encontrar des�de varios kilómetros atrás. Por fin llegamos a la vista de los altos montes sobre los cuales está construida la vieja ciudad de Chungking. Era la primera vez que veíamos una ciu�dad notable aparte de las del Tibet. Nos detuvimos y ad�miramos fascinados aquella vista, pero a la vez, por mi parte debo reconocer que me asustaba la nueva vida que me esperaba.
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En el Tibet había sido yo una persona poderosa a causa de mi posición social, mis propios méritos y mi íntima re�lación con el Dalai Lama. Ahora llegaba a una ciudad extranjera, donde sería sólo un estudiante. Esto me hacía recordar de un modo doloroso las penalidades de mis pri�meros días de aprendizaje. Por eso la grandiosidad de aquel paisaje no me causaba placer. Sabía de sobra que aquella nueva etapa de mi vida sería sólo un paso en el larguísimo camino que me llevaría a sufrir en extraños países, aun más extraños que China, el Occidente, donde los hombres sólo adoraban el oro. Ante nosotros se extendía un terreno ele�vado con campos en terrazas que se sostenían precariamen�te en las acentuadas pendientes. Arriba crecían árboles, que a nosotros, tan poco acostumbrados a ellos hasta aquel via�je, nos parecían un bosque. Además, allí las figuras vestidas de azul labraban los remotos campos como sus antepasados los habían labrado. Carros de una rueda de los que tiraban pequeños ponies pasaban cargados con productos hortícolas para los mercados de Chungking. Eran unos vehículos ex�traños. La rueda única salía por el centro del carro dejando espacio a ambos lados para las mercancías. En uno de esos carros vimos a una vieja en equilibrio a un lado de la rueda y dos chicos en el otro. ¡Chungking! Para mis compañeros significaba el final del viaje. Para mí, en cambio, era el co�mienzo de otra vida. La ciudad no me atraía. Estaba cons�truida sobre altos riscos cubiertos con casas. Desde donde estábamos parecía una isla, pero sabíamos que no lo era, sino que estaba rodeada por tres lados por las aguas de los ríos Yantgse y Chialing. Al pie de las rocas bañadas por el agua, había una larga y ancha franja de arena hasta un punto donde los ríos se encontraban, lugar que había de serme muy conocido en los meses siguientes. Lentamente, volvimos a montar en nuestros caballos y avanzamos. Ya más cerca, vimos que había escalones por todas partes y sentíamos una dolorosa añoranza al subir los setecientos ochenta escalones de una calle. Nos recordaba al Potala. Así entramos en Chungking.





CAPÍTULO II�CHUNGKING


Pasamos ante las tiendas con escaparates brillantemente iluminados, y en éstos veíamos géneros que desconocíamos. Algunos de ellos los conocíamos por las revistas que llega�ban a Lhasa cruzando el Himalaya desde la India, país que los recibía de los Estados Unidos, esa tierra fabulosa. Un joven chino se apresuró hacia nosotros montado de la cosa más rara que viera yo hasta entonces : una armazón de hierro con dos ruedas, una delante y otra detrás. Nos miró con fijeza y no podía apartar de nosotros sus ojos, por lo cual perdió el control de su absurdo vehículo, cuya rueda delantera tropezó con una piedra y el carrito se tumbó de lado, saliendo despedido el viajero por encima de la rueda delantera para quedar tendido de espaldas en el suelo. Una señora china de edad avanzada estuvo a punto de caerse también al tropezar con ella el viajero.


Se volvió y riñó al pobre hombre, que se incorporó muy azorado y levantó del suelo aquel curioso aparato —al que se le había partido la rueda delantera— que se cargó sobre sus hombros y descendió luego tristemente por la calle de las escaleras. Pensábamos que habíamos 11eado a una ciudad de insensatos porque todos actuaban del modo más disparatado. Seguimos nuestro camino despacio, admirando las cosas que se exhibían en las tiendas y tratando de des�cifrar lo que eran y para qué servían, pues, aunque había�mos visto las revistas norteamericanas, ninguno de nosotros había entendido ni una sola palabra, entreteniéndonos úni�camente con las fotografías
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Llegamos hasta el colegio al que yo iba a asistir. Nos detuvimos y entramos para que yo pudiera comunicar mi llegada. Tengo amigos todavía en poder de los comunistas y no quiero dar información alguna por la que puedan ser identificados, pues yo estuve más tarde muy relacionado con el Joven Movimiento Tibetano de Resistencia. Nos resis�timos muy activamente contra los comunistas en el Tibet.


Entré en el edificio y llegué a una habitación donde ha�bía un despacho con un joven chino sentado en una de esas típicas plataformas pequeñas de madera sostenidas por cua�tro palos y con dos travesaños para apoyar la espalda. « ¡ Qué manera tan perezosa de sentarse! », pensé. ¡ Nunca se me habría ocurrido comportarme de esa forma! Parecía un joven ocioso y despreocupado. Vestía de azul como la ma�yoría de los chinos. En su solapa llevaba una insignia que indicaba que era un empleado del colegio. Al verme abrió los ojos asombrado y también empezó a abrírsele la boca. Entonces se puso en pie y unió las palmas de las manos mientras se inclinaba profundamente. « ¡ Soy uno de los nuevos estudiantes de aquí ! —dije—. He venido de Lhasa, en el Tibet, y traigo una carta del Abad de la Lamasería del Potala.» Y le tendí el largo sobre que había conservado con tanto cuidado durante nuestro penoso viaje. Lo tomó de mi mano, se inclinó tres veces y dijo :


—Venerable Abad, ¿quiere usted sentarse hasta mi re�greso?


—Sí ; me sobra tiempo —dije, y me senté en la posi�ción del loto. Me miró turbado y movió nervioso los dedos, apoyándose un momento sobre un pie y luego sobre el otro y tragó saliva.


—Venerable Abad —dijo, con toda humildad y con el respeto más profundo—, ¿puedo sugerirle que se vaya acos�tumbrando a estas sillas, pues son las que usamos en este colegio?


Me levanté y me senté con gran aprensión en uno de aquellos abominables artefactos. Pensé —y aún lo pienso—que todo hay que probarlo una vez. Aquello me parecía un instrumento de tortura. El joven salió y me dejó allí senta�





3





34	LOBSANG RAMPA


do. Yo no dejaba de moverme, molesto. No tardó en doler�me la espalda, y el cuello se me puso rígido. ¿Es posi�ble —me pregunté—, que no se pueda uno sentar ni si�quiera como es debido, como hacemos en el Tibet, y nos obliguen a permanecer medio levantados, sin reposar sobre el suelo?» Me movía continuamente y la silla crujía y osci�laba, por lo cual no me atreví a moverme más por miedo a que el absurdo aparato se hiciera pedazos. El joven regre�só, volvió a inclinarse ante mí y dijo:


—El director le recibirá, venerable Abad; ¿quiere us�ted venir por aquí? —Me hizo una indicación con las ma�nos para que pasara delante de él.


—No —dije—. Vaya usted por delante para indicarme el camino. Yo no sé por dónde se va.


Se inclinó de nuevo y pasó delante de mí. Todo me pa�recía tonto, pues algunos de estos extranjeros dicen que le indicarán a uno el camino y luego esperan que vaya uno delante. ¿Cómo voy a pasar delante si no sé adónde voy? Ese era mi punto de vista y aún lo es. El joven vestido de azul me llevó por un corredor y luego llamó a la puerta de una habitación casi al final. A la vez que se inclinaba, abrió la puerta y dijo:


—El venerable Abad Lobsang Rampa.


Con estas palabras cerró la puerta a mis espaldas y me dejó en la habitación. Había allí un anciano junto a la ven�tana. Era de aspecto muy agradable, calvo y con una barbita, un chino. Lo extraño era que vestía con ese estilo que yo había visto antes y que llaman el «estilo occidental». Tenía una chaqueta azul y pantalones también azules con una fina raya blanca. Tenía una corbata de color y pensé lo triste que era que un anciano de aire tan digno llevase aquel dis�fraz tan impropio.


—De modo que es usted Lobsang Rampa —dijo—. He oído hablar mucho de usted y me honro aceptándole aquí como uno de nuestros estudiantes. Había recibido ya una carta acerca de usted aparte de la que usted mismo me ha traído y le aseguro que la preparación que usted ha tenido ya le situará desde el principio en un buen puesto. Su Guía,
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el Lama Mingyar Dondup, me ha escrito. Le conocí mucho hace unos años en Shanghai, antes de marchar yo a Améri�ca. Me llamo Lee y soy el director de este centro.


Tuve que sentarme y responder a todas las preguntas que me hizo para probar mis conocimientos de anatomía y de otras disciplinas. Lo que de verdad importaba —por lo menos así me lo parecía a mí—, las Escrituras, ni siquiera se refirió a ellas.


—Me agrada mucho el nivel que tiene usted —dijo—. Pero tendrá usted que estudiar mucho, porque aquí, además del sistema chino, enseñamos los métodos americanos de Medicina y Cirugía y tendrá usted que aprender un buen número de temas sobre los que no ha trabajado hasta ahora. Estoy doctorado en los Estados Unidos de América del Nor�te y nuestro patronato me ha confiado la preparación de un cierto número de jóvenes dentro de los últimos métodos americanos, procurando que éstos se adapten a las circuns�tancias de China.


Siguió hablando un buen tiempo, ensalzando las mara�villas médicas americanas y los métodos empleados para el diagnóstico.


—La electricidad —añadió—, el magnetismo, el calor, la luz y el sonido serán materias que deberá usted dominar aparte de esa cultura tan intensa que su Guía le ha dado.


Le miré horrorizado. La electricidad y el magnetismo nada significaban para mí. No tenía ni la menor idea de lo que me hablaba. En cuanto al calor, la luz y el sonido, en fin, el más tonto los conoce de sobra. Se usa el calor para calentar el té, la luz para ver y el sonido cuando se habla. ¿Qué más puede estudiarse de ellos? Pero el anciano seguía hablando:


—Voy a sugerirle que, como quiera que usted está acos�tumbrado a trabajar mucho, debería estudiar el doble que todos sus compañeros y hacer dos cursos a la vez, el que llamamos curso premédico al mismo tiempo que el de práctica médica. Con sus años de experiencia en los estu�dios podrá usted muy bien hacerlo.


Se volvió y revolvió unos papeles hasta sacar de entre
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ellos lo que reconocí, por lo que había visto en las revistas, como una estilográfica —la primera que había visto en rea�lidad— y murmuró como para sí mismo:


—Lobsang Rampa : preparación especial en Electricidad y Magnetismo. Vea al señor Wu. Le recomiendo que preste especial atención a su caso.


Dejó a un lado la pluma, secó cuidadosamente lo que había escrito y se levantó. Me interesó mucho que emplease papel secante. Nosotros usábamos arena bien seca. Pero ya estaba en pie y me miraba :


—Está usted bastante avanzado en alguno de sus estu�dios —dijo—. Por lo que le he preguntado puedo decir que está usted incluso más adelantado que algunos de nuestros médicos, pero tendrá que estudiar estas dos materias de las que hasta ahora no tiene usted conocimiento alguno. —Tocó un timbre y dijo— : Haré que le enseñen todo esto para que ya desde hoy tenga usted una idea de lo que es nuestro centro. Si tiene dudas venga a verme, pues le prometí al Lama Mingyar Dondup ayudarle a usted en todo lo que pudiera.


Se inclinó ante mí y yo le respondí con otra inclinación tocándome el corazón. El joven del traje azul entró. El doc�tor le habló en mandarín. Luego se volvió hacia mí y dijo:


—Si acompaña usted a Ah Fu, él le enseñará nuestro colegio y responderá a cualquier pregunta que desee usted hacerle.


Esta vez el joven me precedió sin vacilar después de cerrar cuidadosamente la puerta del despacho del director. En el corredor, dijo:


—Tendremos que ir primero al Registro, porque ha de firmar usted en el libro.


Recorrimos un pasillo y cruzamos un espacioso vestíbu�lo de suelo encerado. Al extremo empezaba otro corredor. Avanzamos por él unos pasos y entramos en una habitación donde había gran actividad. Los empleados trabajaban, se�gún creo, en escribir listas de nombres mientras unos jóve�nes permanecían de pie e, inclinados ante unas mesitas, es�cribían sus nombres en unos libros muy grandes. El emplea�





EL MÉDICO DE LHASA	37





do que me guiaba dijo algo a otro hombre, que desapareció en un despacho anejo al grande. Poco después, un chino bajo y rechoncho apareció con expresión resplandeciente. Llevaba unas gafas de cristales muy gruesos y vestía tam�bién al estilo occidental.


—¡ Ah! —dijo—. ¡ Lobsang Rampa! He oído hablar muchísimo de usted.


Me tendió la mano y yo me la quedé mirando, pues no sabía lo que deseaba que le diese. Pensé que quizá querría dinero.


—Debe usted estrecharle la mano a la manera occiden�tal —me dijo mi acompañante al oído.


—En efecto, debe usted estrecharme la mano como ha�cen los occidentales —repitió el gordito—. Aquí usamos ese sistema. —Y así, le cogí la mano y la estreché.— ¡ Ay! —ex�clamó—. Me rompe los huesos.


—Es que no sé cómo se hace. En el Tibet nos llevamos la mano al corazón, así —y le hice una demostración.


—Sí, sí, ya sé; pero los tiempos cambian y nosotros hemos adoptado este sistema. Ahora, estrécheme la mano como se hace; yo se lo enseñaré. —Y lo hizo para que yo aprendiera. Aquello era fácil y pensé que era una estupi�dez—. Ahora —dijo— tiene usted que firmar para que cons�te que estudia usted con nosotros.


Apartó con rudeza a algunos de los jóvenes que estaban junto a los libros y, humedeciéndose el índice y el pulgar de la mano derecha, hojeó un gran libro registro:


—Aquí firmará usted indicando su categoría.


Cogí una pluma china y firmé en el encabezamiento de la página. «Martes Lobsang Rampa —escribí—. Lama del Tibet. Sacerdote-cirujano de la lamasería de Chakpori. En�carnación Reconocida. Abad por nombramiento. Discípulo del Lama Mingyar Dondup.»


—¡ Bien ! —dijo el chino bajo y gordo cuando leyó lo que yo había escrito—. ¡Bien! Creo que nos llevaremos perfectamente. Quiero que dé ahora una vuelta por nuestras dependencias y que se haga una idea de las maravillas de la ciencia occidental que tenemos aquí. Volveremos a vernos.
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Luego habló con mi acompañante y este joven me dijo : —¿Quiere usted venir conmigo? Lo primero que visi�taremos será la sala de ciencias.


Salimos y a buen paso llegamos a otro edificio cercano de forma muy alargada. Allí había objetos de cristal por todas partes : botellas, tubos, frascos, todo el equipo que habíamos visto anteriormente en el Tibet... pero sólo en fotografías de las revistas. El joven se dirigió hacia un rincón.


—Esto sí que es estupendo. —Y, manejando un tubo de metal, colocó una pieza de cristal debajo. Luego dio vuel�tas a algo sin dejar de observar el tubo.— ¡Mire esto! —ex�clamó. Miré y vi el cultivo de un germen. El joven me miró con impaciencia—. ¡Cómo! ¿Acaso no está usted asom�brado? —dijo.


—En absoluto —respondí—. Teníamos uno buenísimo en la lamasería de Potala. Se lo regaló al Dalai Lama el Gobierno de la India. Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, tenía autorización para manejarlo cuando quisiera y yo lo usaba con frecuencia.


—¡ Ah! —replicó el joven, que parecía muy decepcio�nado—. Entonces le enseñaré a usted otra cosa.


Me condujo fuera del edificio y pronto entramos en otro.


—Vivirá usted en la lamasería del Monte —dijo—. Pero he supuesto que le gustaría a usted ver las últimas comodidades que disfrutan los estudiantes que viven con nosotros. —Y abrió la puerta de una habitación. Lo primero que vi fueron unas paredes encaladas y luego mis fascina�dos ojos se fijaron en una armazón de hierro negro con mu�chos alambres retorcidos que se extendían de un extremo a otro.


—¿Qué es eso? —exclamé—. Nunca he visto nada pa�recido.


—Eso —respondió con orgullo— es una cama. Tenemos seis de ellas en este edificio. Son camas muy modernas.


Yo no dejaba de mirar aquel artefacto y tuve que pre�guntar:
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—¿Una cama...? ¿Y qué hacen ustedes con este apa�rato?


—Dormir en él. Y le aseguro que es de lo más cómodo. Échese encima y se convencerá usted.


Le miré; miré a la cama y volví a mirarlo a él. Com�prendí que no podía aparecer como un cobarde ante uno de estos empleados chinos; así que me senté en la cama. Crujió y gruñó debajo de mí; cedió bajo mi peso. Tuve la sensación de ir a caerme en el suelo. Me levanté de un brinco.


—Es que peso demasiado para esto —dije.


El joven trataba de contener la risa.


—No se preocupe; es así. Tiene que ceder cuando uno se pone encima. Es sencillamente una cama de muelles. —Se arrojó con todo su peso cuan largo era y botó encima. No, yo no haría una cosa así; era terrible verlo. Siempre había dormido encima del suelo y me bastaba con eso. El joven siguió rebotando y, cuando tomó más impulso, aterrizó en el suelo de golpe. «Le está bien empleado», pensé, mientras le ayudaba a ponerse en pie. Pero no se había inmutado, y me dijo: —Esto no es todo lo que tengo que enseñarle. Fíjese en eso.


Me condujo hasta la pared, donde había un pequeño re�cipiente que podría haber sido empleado para hacer tsampa quizá para media docena de monjes.


—Mire, mire —me dijo—. ¿No le parece maravilloso?


Por mucho que observaba aquel objeto, nada significaba para mí... No podía comprender su utilidad, ni por qué tenía un agujero en el fondo.


—Esto no sirve para nada —dije--; está agujereado. Aquí no se puede hacer el té. —Se rió al oírme. Mis pala�bras le divertían sobremanera.


—Pues esto —dijo-- es algo aún más nuevo que la cama. ¡Mire! —Extendió el brazo y tocó un resorte de me�tal adherido a un lado del cuenco blanco. Con gran estupe�facción mía, brotó agua del metal.— ¡ Agua!


—Está fría —dijo—. Completamente fría, convénzase —y puso la mano en el chorro—. Tóquela.
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Así lo hice. Efectivamente, era agua, lo mismo que la del río. Quizá un poco más pasada, pues olía de un modo especial, pero lo admirable era que de un pedazo de metal salía agua. ¡ Quién se lo hubiera figurado! El joven volvió a extender el brazo y sacó algo, un objeto negro. Con él tapó el agujero que había en el fondo de la jofaina. El agua seguía corriendo y pronto llenó el recipiente; pero no rebosaba, sino que se marchaba a algún otro sitio por un agujero que había no sé dónde, pero el hecho es que no se caía al suelo. Mi acompañante tocó de nuevo el resorte de metal y el chorro de agua se detuvo. Metió las dos ma�nos en el agua y la removió.


—Fíjese qué agua más estupenda. No tiene usted que salir para sacarla del pozo.


También yo metí las manos en el agua y la removí. Era una sensación muy agradable no tener que arrodillarse a la orilla de un río para meter las manos en su corriente. En�tonces el joven tiró de una cadenita y el agua se marchó gorgoteando como un viejo en la agonía... Se volvió y co�gió lo que yo creía una capa corta.


—Tenga, use esto.


Le miré y luego examiné con atención la tela que me había dado.


—¿Para qué es esto? —le pregunté—. ¡Si estoy com�pletamente vestido!


Volvió a reírse de mí.


—No, no es para vestirse, sino para secarse las manos. Así —y me enseñó cómo se hacía. Volvió a ofrecérmelo : — Séquese las manos con esto —dijo. Y así lo hice maravi�llado, porque la última vez que hablé en el Tibet con mu�jeres se habrían alegrado mucho de disponer de aquel pe�dazo de tela para convertirlo en cualquier prenda útil mien�tras que nosotros estábamos allí estropeándola al secarnos las manos en ella. ¡Qué habría dicho mi madre si me hubiera visto!


Aquello del agua me había impresionado de verdad. Agua que brotaba del metal y jofainas con agujeros para usarla. El joven iba delante de mí con aire gozoso. Descen�
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dimos algunos escalones y entramos en una habitación del sótano.


—Aquí es —me dijo— donde guardamos los cadáveres tanto de hombres como de mujeres.


Abrió una puerta y allí dentro, sobre mesas de piedra, estaban unos cuerpos dispuestos para ser sometidos a la disección. El aire olía intensamente a extraños compuestos químicos que habían empleado para evitar la corrupción de los cuerpos. Por entonces yo no tenía la menor idea de lo que eran, porque en el Tibet podíamos mantener sin co�rromperse mucho tiempo a los cadáveres a causa de la frial�dad y sequedad de la atmósfera. Aquí, en cambio, en la humedad de Chungking tenían que ser acondicionados con inyecciones en cuanto morían con objeto de preservarlos para los pocos meses en que los estudiantes tendrían que trabajar sobre ellos. Abrió una vitrina y me dijo:


—Aquí tiene usted el último equipo quirúrgico llegado de América. Para amputar brazos y piernas. ¡Mire!


Examiné aquellas brillantes piezas de metal y cristal, y pensé: «En fin, de todos modos, dudo de que puedan hacer las cosas mejor que las hacemos nosotros en el Tibet».


Después de haber pasado casi tres horas en este recorrido de los edificios del Colegio, volví a reunirme con mis com�pañeros, que me esperaban sentados y bastante inquietos a la entrada del edificio central. Les dije lo que había hecho y visto, y añadí :


—Vamos a dar una vuelta por esta ciudad para ver qué clase de sitio es éste. A primera vista me parecen muy atra�sados y bárbaros. El mal olor y el ruido son terribles.


Volvimos a montar a caballo y paseamos por la calle de las tiendas..Nos apeamos para poder ver de cerca, y una tras otra, todas las cosas notables que se exhibían en los escaparates. En nuestro recorrido de las calles llegamos a una que no parecía tener salida. Efectivamente, terminaba abruptamente en un acantilado. Esto me intrigó, de modo que nos acercamos y vimos que no estaba cortada al final de un modo tajante, sino que descendía en una violenta pendiente con unas escaleras que llegaban hasta los muelles.
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Vimos allá abajo grandes barcos de carga, juncos con sus velas latinas que flameaban ociosamente contra los mástiles con la brisa que rozaba el pie del acantilado. Los coolies cargaban algunos de los barcos, subiendo a bordo con un trotecillo mientras sostenían sobre los hombros sus largos palos de bambú. A cada extremo de estos palos llevaban cestos cargados. Hacía mucho calor y estábamos empapados de sudor. Chungking tiene fama de atmósfera pesada. En�tonces, cuando caminábamos llevando de las bridas a nues�tros caballos, empezó a extenderse la neblina que subía del río y llegó un momento en que íbamos a tientas en la oscu�ridad. Chungking es una ciudad muy elevada y más bien alarmante. Una ciudad de mucha piedra y pendientes peli�grosas con casi dos millones de habitantes. Las calles eran como precipicios, tanto que algunas de las casas parecían cuevas abiertas en la ladera de una montaña mientras que otras sobresalían, pendientes sobre el abismo. Allí estaba cultivado hasta el último pie de tierra, celosamente vigila�do y atendido. En algunas parcelas crecía el arroz y en otras los guisantes o el maíz, pero no se desperdiciaba ni un solo trozo de tierra. Por todas partes se inclinaban hacia el suelo las figuras vestidas de azul, como si hubieran nacido en esa postura y la conservasen todavía, arrancando mala hierba con sus manos cansadas. La gente de más elevada condición social vivía en el valle de Kialing, suburbio de Chungking, donde el aire era —para lo que suele ser en China, no para nosotros— saludable y las tiendas eran allí mejores y la tierra más fértil. Había árboles y agradables arroyos. No era un sitio propio para los coolies, sino para los prósperos co�merciantes, los hombres de profesiones liberales y todos los que disfrutaban de medios independientes. Allí vivían los mandarines y, en general, los de alta casta. Chungking era una ciudad poderosa, la mayor que cualquiera de noso�tros había visto en su vida, pero no nos impresionaba.


De pronto nos dimos cuenta de que teníamos mucha hambre. No nos quedaban en absoluto víveres, de modo que teníamos que encontrar un sitio donde nos dieran de comer y, naturalmente, habría de ser al estilo chino. Llega�
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mos a un sitio donde un rótulo anunciaba que allí se servía la mejor comida de Chungking y que servían con toda ra�pidez. Entramos y nos sentamos a una mesa. Una figura ves�tida de azul se nos acercó y nos preguntó qué deseábamos.


—¿Tienen ustedes trampa? —dije.


—¡Trampa! —replicó—. No, no tenemos de eso. Su�pongo que debe de ser uno de esos platos occidentales. —Entonces, ¿qué tienen ustedes?


—Arroz, tallarines, aletas de tiburón, huevos... —me respondió.


—Bueno, entonces tomaremos bolas de arroz, tallarines, aletas de tiburón y cogollo de bambú. Dese prisa.


A los pocos momentos, estaba de vuelta con lo que ha�bíamos pedido. Alrededor de nosotros comían otras perso�nas y nos horrorizó la algarabía que formaban. En el Tibet, en las lamaserías, era una regla inviolable que quienes co�mían no hablasen mientras duraba la comida porque era una falta de respeto para el alimento y éste podía vengarse produciéndonos extraños dolores en nuestro interior. En nuestra lamasería, un monje nos leía siempre a la hora de comer las Escrituras y teníamos que escucharle con gran atención mientras comíamos. Aquí, en cambio, las conver�saciones ensordecedoras eran de lo más frívolo. Aquello nos molestó mucho. Comíamos mirando sin cesar nuestros pla�tos como nos prescribe nuestra orden. En verdad, algunas de las conversaciones no eran tan ligeras porque se hablaba mucho de los japoneses y de los trastornos que estaban cau�sando en varias zonas de China. Por entonces ignoraba yo por completo de qué se trataba. Sin embargo, no nos preocu�pamos de lo que sucedía en el comedor ni en Chungking. Si aquella comida fue extraordinaria para mí, era sólo por ser la primera comida que había tenido que pagar. Salimos en cuanto terminamos. Encontramos un sitio en el patio de un edificio municipal, donde pudimos sentarnos a ha�blar. Habíamos dejado nuestros caballos en una cuadra para darles el reposo que tanto necesitaban y allí podían darles de comer y beber, pues a la mañana siguiente mis compa�ñeros tendrían que ponerse de nuevo en camino para regre�
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sar al Tibet. Como cualesquiera turistas de cualquier país del mundo, les preocupaba lo que podrían llevarles a sus amigos de Lhasa, y yo también me preguntaba qué debería comprarle al Lama Mingyar Dondup. Charlamos sobre esto y, como de común acuerdo, nos levantamos todos a la vez y nos dirigimos de nuevo a las tiendas cuyo exterior había�mos curioseado, pero esta vez para hacer nuestras compras. Después caminamos hasta un pequeño jardín donde nos sen�tamos y conversamos durante mucho tiempo. Había oscure�cido ya. Las estrellas brillaban vagamente a través de la ne�blina, pues la niebla densa había desaparecido. De nuevo nos pusimos en pie y nos dirigimos en busca de un sitio donde cenar. Esta vez tomamos pescado, alimento que nun�ca habíamos probado y que nos sabía a algo rarísimo y muy desagradable, pero se trataba de un alimento y teníamos hambre. Terminada la cena, salimos en busca de nuestros caballos. Parecían estar esperándonos y relincharon con pla�cer al acercarnos. Tenían excelente aspecto y cuando los montamos estaban muy bien dispuestos. Nunca he sido un buen jinete y prefiero un caballo cansado que uno con de�masiadas ganas de moverse. Tomamos por el camino de Kialing.


Abandonamos la ciudad de Chungking y, siguiendo por la carretera, pasamos por los alrededores de la ciudad hacia donde habíamos de pernoctar : la lamasería donde yo ten�dría que recogerme después de mi trabajo. Doblamos a la derecha y subimos la pendiente de un monte cubierto de bosques. La lamasería era de mi propia orden y era lo que más podía parecerse a estar en el Tibet. Cuando entré, fui directamente al templo, pues habíamos llegado justa�mente cuando empezaba el servicio religioso. El incienso se elevaba en nubecillas redondas y las profundas voces de los monjes más ancianos así como las agudas de los acólitos, formaban un contraste que me trasladaba a mi tierra, ape�nándome con la añoranza. Los otros parecían darse cuenta de mis sentimientos y me dejaban entregado a mi nostal�gia. Una vez terminado el servicio, seguí un buen rato en mi sitio torturándome con mis pensamientos. Pensé en la
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primera vez que entré en el templo de una lamasería des�pués de una dura proeza de resistencia. Estaba hambriento y se me apretaba el corazón. Ahora también me angustiaba quizá más que entonces, pues por aquellos tiempos era yo demasiado joven para saber mucho de la vida y ahora, en cambio, me parecía saber demasiado, tanto de la vida como de la muerte. Por fin, el anciano Abad encargado de la lama-sería se me acercó suavemente:


—Hermano —me dijo—, no conviene pensar demasiado en el pasado cuando tenemos ante nosotros todo el futuro. El servicio ha terminado, hermano, y pronto empezará otro. Convendría que te acostaras, pues hay mucho que hacer mañana.


Me levanté sin hablar y le acompañé a donde tenía que dormir. Mis compañeros se habían retirado ya. Pasé delante de ellos, formas inmóviles arrolladas en sus mantas. ¿Dor�midos? Quién sabe. Quizá estuviesen soñando con el viaje que habían de emprender y el agradable fin que tendría éste cuando volvieran a encontrarse juntos a sus compañeros en Lhasa. Yo también me envolví en mi manta y me tum�bé en el suelo. Las sombras producidas por la luna se alar�garon mucho antes de que yo conciliara el sueño.


Me despertaron las trompetas y los gongs del templo. Era la hora de levantarse y de asistir al servicio religioso al que debíamos acudir antes de comer nada, pero yo tenía hambre. Sin embargo, después del servicio, con el alimento ante mí, me faltaba el apetito. Apenas probé bocado porque me sentía muy deprimido. En cambio, mis compañeros co�mieron abundantemente. Pensé que comían demasiado y me molestó, aunque debía comprender que si lo hacían era por fortalecerse para el viaje de regreso que habían de em�prender en seguida. Después del desayuno paseamos un poco. Apenas hablamos. En realidad teníamos muy poco que decirnos. Por último les dije:


—Entregad esta carta y este regalo a mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Decidle que le escribiré con frecuencia. Y también le diréis que habéis podido ver lo mucho que echo de menos su compañía y su orientación. —Saqué un
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pequeño paquete que guardaba debajo de la túnica.— Y esto es para el Dalai Lama. Dádselo también a mi Guía porque él se ocupará de que se lo entreguen al Dalai Lama.


Me volví dominado por la emoción y no quería que ellos me vieran conmovido, pues era un alto Lama y no debía exteriorizar mis emociones. Afortunadamente, tam�bién ellos estaban turbados porque se había establecido en�tre nosotros una sincera amistad a pesar —según las normas tibetanas— de nuestro diferente rango. Sentían mucho nues�tra separación y dejarme en aquel extraño mundo que lle�garon a odiar. Anduvimos un rato por entre los árboles con�templando las florecillas que alfombraban el suelo, escu�chando el canto de los pájaros en las ramas de los árboles y admirando las finas nubes que navegaban por el cielo.


Había llegado el momento. Volvimos juntos a la vieja lamasería china oculta entre los árboles del monte desde el que se dominaba a Chungking y sus ríos. Teníamos poco qué decir ni qué hacer. Estábamos nerviosos y nos sentíamos deprimidos. Fuimos a la cuadra. Lentamente mis compañeros ensillaron sus caballos y cogieron de las riendas al mío, el que me había traído tan fielmente desde Lhasa y que ahora —feliz criatura— volvía al Tibet. Intercambiamos unas cuan�tas palabras más, muy pocas, montaron en sus caballos y se alejaron hacia el Tibet, dejándome allí de pie, en me�dio del camino, siguiéndolos con la mirada. Se hacían cada vez más pequeños hasta que desaparecieron a la vuelta del camino. Una nubecilla de polvo levantada por su paso fue desapareciendo y el clip-clop de las herraduras de sus caballos se apagó en la distancia. Pensé mucho en el pasado y me invadió el temor del futuro. No sé cuánto tiempo permanecí allí sufriendo con mis pensamientos, pero me sacó de mi melancólica ensoñación una voz agra�dable que me dijo :


—Honorable Lama, ¿no quiere usted reconocer que en�China están los que serán sus amigos? Estoy a su servicio,�honorable Lama del Tibet, colega estudiante de Chungking.�Me volví lentamente y allí, detrás de mí, se hallaba un�agradable joven monje chino. Creo que se debió de pregun�
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tar cuál sería mi actitud ante su audacia, puesto que yo era un Abad, un alto Lama, y él sólo un monje chino. Pero me encantó verlo. Era Huang, un hombre a quien luego llamaría amigo, sintiéndome orgulloso de ello. Intimamos pronto y me alegré mucho que fuera a estudiar Medicina como yo a partir de la mañana siguiente. También él tendría que estudiar aquellas cosas tan extrañas, Electricidad y Mag�netismo; así que podríamos conocernos bien. Nos dirigi�mos de nuevo hacia la entrada de la lamasería. Al pasar por los portales, avanzó hacia nosotros otro monje chino, que dijo :


—Tenemos que presentarnos en el Colegio. Hay que firmar en un registro.


—Ya lo he hecho —dije—. Firmé ayer.


—Sí, honorable Lama —replicó el otro—. Pero no me refiero al registro de ingreso que firmó usted con nosotros, sino al registro de fraternidad, pues en el Colegio seremos todos hermanos como en las universidades americanas.


Seguimos los tres caminando por la vereda entre los ár�boles. Era una vereda alfombrada de flores y por ella sali�mos a la carretera principal que va de Kialing a Chung�king. En compañía de estos jóvenes, que venían a tener la misma edad que yo, el camino no me pareció largo ni penoso. Llegamos a los edificios en los que, de allí en ade�lante habríamos de pasar el día, y entramos. El joven em�pleado de traje azul, pareció alegrarse al vernos.


—Ah, esperaba que no faltasen ustedes, pues tenemos aquí un periodista americano que habla chino. Le gustaría muchísimo conocer a un alto lama del Tibet.


Nos condujo por el corredor hasta una habitación don�de yo no había entrado. Me pareció una sala dedicada a recibir las visitas porque vi en ella a unos jóvenes sentados en animada charla con unas muchachas, lo cual me produjo mala impresión. Yo por entonces sabía muy poco de las mujeres. Un joven alto se hallaba sentado en una silla. Se levantó al vernos entrar y se tocó sobre el corazón al estilo oriental. Por supuesto, yo le contesté de idéntica ma�nera. Nos presentaron a él y entonces me tendió la mano.
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Esta vez no me cogía de sorpresa y se la estreché como me habían enseñado. Se rió.


—Ah, veo que aprende usted los modales de Occiden�te que están introduciéndose en Chungking.


Sí —dije—. He llegado al extremo de sentarme ya en esas horribles sillas, y de saber estrechar la mano.


Era un muchacho muy simpático y aún recuerdo su nombre. Murió en Chungking hace algún tiempo. Salimos y nos sentamos sobre un bajo muro de piedra donde estu�vimos conversando mucho tiempo. Le hablé del Tibet y de nuestras costumbres. Le dije muchas cosas de la vida que yo había llevado allí. por su parte, me habló de América. Le pregunté qué hacía en Chungking, pues me parecía extraño que un hombre tan inteligente viviese en un sitio tan sofocante como aquel sin ninguna razón que lo justificara. Por lo menos eso me parecía. Me respondió que preparaba una serie de artículos para una revista ame�ricana muy conocida. Me preguntó si podía hablar de mí en ella.


Pues —le respondí— preferiría que no lo hiciese usted, ya que me encuentro aquí con una finalidad espe�cial. He de estudiar para adelantar en mi carrera y em�plear luego esos conocimientos como trampolín para viajar por Occidente. Me parecería mejor que esperase usted a que yo hubiera hecho algo de importancia, algo de que mereciese la pena hablar. Entonces —proseguí— sería la ocasión de ponerme en contacto con usted y concederle la entrevista que usted tanto desea.


Era un joven sensato y honrado profesionalmente y comprendió mi punto de vista. Pronto nos hicimos muy buenos amigos; hablaba chino bastante bien y nos enten�díamos sin dificultad. Caminó con nosotros parte del ca�mino de regreso a la lamasería.


Me gustaría mucho poder visitar en alguna ocasión el templo y participar en un servicio religioso. No soy de la religión de ustedes —añadió—, pero la respeto y querría rendir homenaje a su pueblo en el templo.


—Muy bien —le respondí—, vendrá usted a nuestro
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templo. Tomará parte en nuestros servicios y será bien re�cibido; se lo prometo.


Con estas palabras nos separamos porque teníamos mu�cho que preparar para el día siguiente en que empezaría yo mis nuevas actividades de estudiante como si no hu�biera estado estudiando toda mi vida. De regreso a la la-masería tuve que repasar mis cosas para ver la ropa que se me había manchado y estropeado en el viaje. Tenía que lavarla yo mismo, pues, según nuestros costumbres, cuida�mos de nuestra vestimenta y de todos los objetos persona�les y no utilizamos criados para que nos realicen las tareas sucias. Más adelante había yo de llevar la ropa de un es�tudiante chino —la ropa azul—, porque mi túnica de lama atraía demasiado la atención y no deseaba hacerme publi�cidad, sino estudiar en paz. Además de las cosas corrien�tes, como lavar la ropa, debíamos atender a los servicios religiosos y, en mi calidad de lama dirigente, tenía que intervenir en la administración del culto, pues, aunque du�rante el día era un estudiante, en la lamasería seguía sien�do un sacerdote de alta posición con las obligaciones inhe�rentes a ella. Así terminó el día, y me había parecido que nunca se acabaría el día en que, por primera vez en mi vida, me vi completamente separado de mi gente.


A la mañana siguiente —era una cálida mañana con buen sol—, Huang y yo partimos de nuevo por la carre�tera camino de una nueva vida, esta vez como estudiantes de medicina. Pronto hicimos el breve viaje y llegamos ante el Colegio. Centenares de jóvenes se apiñaban ante el ta�blón de anuncios. Leímos cuidadosamente todas las noti�cias y vimos que nuestros nombres estaban juntos, de modo que tendríamos que estudiar a la vez todas las materias. Entramos en el aula que nos habían indicado. Nos senta�mos y me admiró ver la extraña disposición de los pupi�tres, los adornos y todo lo demás. Después de pasar mu�chísimo tiempo —eso me pareció a mí, por lo menos—entraron otros en pequeños grupos y ocuparon sus asien�tos. Sonó un gong no sé dónde y entró un chino, que dijo:


—Buenos días, caballeros.
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Nos levantamos todos porque el reglamento decía que ésa era la manera de demostrar respeto, y replicamos : —Buenos días.


Dijo que nos iba a dar unos papeles escritos y que no debíamos desanimarnos por nuestros fracasos porque su tarea era descubrir lo que ignorábamos y no lo que sabía�mos. Dijo que hasta que pudiera determinar con exactitud cuál era el nivel de conocimientos de cada uno de noso�tros, no podría ayudarnos eficazmente. Los papeles trata�ban de todo con varias preguntas mezcladas, un verdadero guiso chino de conocimientos donde se trataba de Arit�mética, Física, Anatomía, además, claro está, de todo lo re�lativo a la Medicina, la Cirugía y la ciencia en general. Nos dio claramente a entender que si no sabíamos cómo responder a una pregunta podíamos hacer constar que no habíamos estudiado aquello, pero añadiendo, si podíamos, alguna información para que él pudiera darse cuenta del punto exacto en que terminaba nuestro conocimiento. En�tonces sonó la campanilla. Se abrió la puerta y entraron dos ayudantes cargados con lo que parecían ser libros. An�duvieron por entre nosotros repartiendo los libros que en definitiva resultaron no ser tales sino manojos de hojas grandes donde venían escritas las preguntas, y muchas en blanco en las que teníamos que escribir los temas. Luego pasó uno de los ayudantes repartiendo lápices. En esta oca�sión íbamos a usar lápices y no pinceles. Así, nos pusimos a la tarea, contestando a las preguntas lo mejor que po�díamos. Por el aura del profesor pude ver que era un sa�bio auténtico y que su único interés era ayudarnos.


Mi Guía y Tutor, el lama Mingyar Dondup, me había dado una educación muy especializada. El resultado de los papeles que nos entregaron en los dos primeros días de�mostró que yo estaba muy por delante de mis compañe�ros en un buen número de materias pero asimismo que yo no tenía conocimiento alguno de Electricidad ni de Magnetismo. Una semana después de aquel examen traba�jábamos en un laboratorio donde nos habían de hacer una primera demostración porque algunos de los demás estu�
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diantes estaban en mi caso, es decir, nada sabían de esas dos palabras que sonaban tan mal. El profesor nos estuvo hablando de electricidad, diciéndonos :


—Ahora les haré una demostración práctica de los efec�tos de la electricidad, una demostración inofensiva. Me entregó dos hilos y dijo:i


—Por favor, sosténgalos usted hasta que yo le diga que los suelte.


Creí que me estaba pidiendo aquello para que le ayu�dase en su demostración ( ¡ y así era! ); de modo que aga�rré los hilos, aunque me desconcertó ver en su aura que aquel hombre se proponía una cierta forma de traición. Pensé que quizá estuviera juzgando mal al profesor; pero, de todos modos, no era un hombre muy de fiar. Se alejó de mí para sentarse en su mesa de experimentación. Allí apretó un resorte. Vi que salía luz de los alambres y que el aura del profesor revelaba asombro. Pareció extraordinaria�mente sorprendido.


—Apriételos más —dijo.


Y así lo hice. Apreté con fuerza los alambres en las manos. El profesor me miró y se frotó los ojos como si no creyera lo que veía. Que estaba estupefacto, no hacía falta la capacidad de ver el aura de las personas para darse cuen�ta en seguida. Es más, era evidente que el profesor no se había asombrado tanto en su vida. Los otros estudiantes miraban boquiabiertos. No podían comprender lo que pa�saba, pues no tenían ni idea de lo que se proponía demos�trar el profesor. Éste avanzó hacia mí rápido después de haber movido de nuevo la palanca y me quitó de las ma�nos los alambres.


—Debe de haber algo que no funciona, quizá se haya producido una desconexión.


Se llevó los dos alambres hasta su mesa. Tenía uno de ellos en la mano izquierda y el otro en la derecha. Sin sol�tarlos, movió con un dedo la palanca. Entonces lanzó un tremendo grito:


—¡Auuu! ¡ Apaguen, me está matando! —Al mismo tiempo se le retorció el cuerpo como si todos sus músculos
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se hubieran anudado y paralizado. Siguió chillando y se le puso el aura como el sol en el momento de su ocaso. « ¡Qué interesante! —pensé—. Nunca he visto nada tan bonito como esto en las auras humanas.»


Los continuos gritos del profesor atrajeron a muchas personas, que entraron corriendo. Uno se precipitó a la mesa e hizo funcionar la palanca. El pobre profesor cayó al suelo temblando y sudando. Tenía el rostro verdoso. Por fin pudo levantarse agarrándose al borde de su mesa.


—Usted tiene la culpa. Ha sido usted quien me ha he�cho esto.


—¿Yo? Nada he hecho. Me dijo usted que sostuviera los hilos y eso hice. Luego me los quitó usted y no sé qué habrá hecho, pero parecía que iba a morirse.


—No puedo comprenderlo. No puedo comprenderlo —repetía.


—¿Qué es lo que no puede comprender? Hice todo lo que me indicó usted.


—¿De verdad que no ha sentido nada? ¿Ni siquiera un cosquilleo?


—Pues si he de decirle la verdad —reconocí—, he no�tado como un calorcillo agradable, pero nada más. ¿Qué es lo que debía haber sentido?


Otro profesor, el que había cortado la corriente, dijo: —¿Quiere usted repetirlo?


—Claro que sí, tantas veces como usted lo desee. Me entregó los alambres diciéndome:


Ahora voy a dejar pasar la corriente. Dígame lo que sucede.


Dio de nuevo a la palanca, y yo dije:


—Pues, como antes : un calorcillo muy agradable. Es como si acercase las manos al fuego para calentarlas, pero nada que pueda causar preocupación ni le haga a uno gritar.


Apriételos con más fuerza —me ordenó.


Le obedecí y apreté tanto los puños que tenía los músculos de la mano en tensión. Los dos profesores se mi�raban intrigados y por fin se cortó la corriente. Entonces
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uno de ellos volvió a quitarme los alambres y los envolvió en un paño manteniéndolos en las palmas de las manos. —Encienda —dijo al otro.


Así, el otro profesor dio la corriente y el que tenía los hilos envueltos en trapos los soltó en seguida. Dijo:


Todavía sigue. —Al dejar caer los dos hilos, éstos se libraron del paño y se tocaron. Se produjo un fogonazo azul de gran intensidad y saltó del extremo del alambre un trozo de metal fundido.


Ahora han fundido ustedes los plomos —dijo uno, y salió para hacer una reparación no sé dónde.


Restablecida la corriente, continuó la clase de electrici�dad. Dijeron que se proponían darme doscientos cincuenta voltios como tratamiento de choque para demostrar de qué era capaz la electricidad. Tengo una piel extraordinaria�mente seca y doscientos cincuenta voltios no me hacen efecto alguno. Puedo poner las manos en dos alambres sin recubrir y no preocuparme de si tienen corriente o no. Por lo visto, el pobre profesor era, por el contrario, extremada�mente susceptible para las corrientes eléctricas. Durante su lección dijo:


—En los Estados Unidos, si un hombre comete un ase�sinato y si los tribunales creen que es culpable, lo matan con la electricidad. Lo atan a una silla, le aplican la corrien�te al cuerpo y ésta lo mata.


Lo cual me pareció muy interesante y me hizo pensar cómo se las arreglarían para matarme a mí, aunque no deseo probarlo en serio.





Capitulo III�DIAS MÉDICOS


Descendía una espesa niebla gris de los montes que dominaban a Chungking, y borraba las casas, el río, los mástiles de los barcos allá abajo, convertía las luces de los escaparates en manchas naranja-amarillas, amortigua�ba los ruidos y, en conjunto, quizá mejorase la apariencia de Chungking. Se oían los pasos como deslizándose y un an�ciano muy encorvado surgía de pronto borrosamente de la niebla para perderse de vista en seguida. El silencio era impresionante donde estábamos, pues los únicos sonidos eran muy lejanos y fantasmales. La niebla era como una gruesa manta que todo lo mataba. Huang y yo habíamos terminado nuestras clases del día y era ya tarde. Habíamos decidido salir de las clases de disección del Colegio y res�pirar un poco de aire fresco. Pero sólo habíamos encontra�do esta irrespirable niebla. Yo tenía mucha hambre y lo mismo le pasaba a Huang. La humedad nos calaba hasta los huesos y nos helaba.


—Vamos a comer algo, Lobsang. Sé de un buen sitio —dijo Huang.


—Muy bien —respondí—. Ya sabes que siempre estoy dispuesto para conocer cosas nuevas. ¿Qué vas a enseñar�me hoy?


—Pues sencillamente, demostrarte que en Chungking se puede vivir perfectamente a pesar de lo que tú dices.


Se volvió y me indicó el camino, o, mejor dicho, an�duvo a tientas hasta que nos pegamos a los muros y pudi�mos orientarnos por las tiendas. Descendimos un poco por
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la falda del monte y luego por una entrada que parecía una caverna abierta en un monte. Dentro se respiraba peor que en la niebla. La gente fumaba lanzando grandes nu�bes de maloliente humareda. Era la primera vez que veía tanta gente fumando a la vez, y era una gran novedad —aunque repugnante— ver a estas personas con tizones encendidos en la boca y el humo saliéndoles por la venta�nilla de la nariz. Un hombre atrajo mi atención, especial�mente porque no echaba el humo sólo por la nariz sino por los oídos. Se lo señalé a Huang.


Ah!, ése —dijo— es más sordo que una piedra. Le agujerearon los tímpanos. O sea, que no tiene tímpanos que le impidan la salida del humo y por eso puede hacer ese numerito. Se acerca a un forastero y le dice: «Déme un cigarrillo y le enseñaré algo que usted no es capaz de hacer». Con esa habilidad suya, fuma cuanto quiere y gra�tis. Pero, en fin, encarguemos el alimento, que es lo impor�tante —añadió Huang—. Aquí me conocen mucho y ten�dremos lo mejor a buen precio.


Aquello me venía muy bien porque durante los últimos días había comido mal. Todo me resultaba extraño, pero los alimentos más que nada. Huang habló con uno de los camareros, que tomó unas notas en una libretita y luego nos sentamos a charlar. La comida era uno de mis proble�mas, porque no podía conseguir los alimentos a los que estaba acostumbrado y me veía obligado a comer, entre otras cosas, carne y pescado. Para mí, como lama tibetano, esto era indignante, pero mis mayores en el Potala de Lhasa me habían dicho que debería acostumbrarme a los platos extranjeros y me habían dado libertad para comer lo que buenamente pudiera obtener en China. Nosotros, los sacer�dotes del Tibet, nunca comemos carne. Pero esto no era el Tibet y para cumplir con la tarea que se me había asig�nado, tenía que comer carne. Fue imposible obtener la co�mida que deseaba y me tuve que resignar con los repugnan�tes comistrajos que me daban y, para colmo, fingir que me agradaban.


Llegó nuestra comida: media tortuga rodeada con ca�
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racoles de mar, un plato de ranas con curry, y lechuga. Todo ello resultaba muy agradable al paladar, pero yo hu�biera preferido con mucho mi trampa. Así, poniendo a mal tiempo buena cara, me tomé las ranas bien guarneci�das con tallarines y arroz. Bebimos té. Una cosa que nunca he probado a pesar de cuanto me han insistido los que ha�bitan fuera del Tibet, han sido los licores alcohólicos. Nun�ca, nunca, nunca. Para nosotros, nada hay peor en el mundo que las bebidas intoxicantes, nada peor que la borrachera. Consideramos que la embriaguez es el más vicioso de to�dos los pecados, porque cuando el cuerpo se empapa de alcohol, el vehículo astral —la parte más espiritual de no�sotros— se aparta de lo físico y queda como presa fácil para cualquier entidad rastrera. asta no es la única vida; el cuerpo físico sólo es una manifestación particular, la más baja de las manifestaciones, y mientras más se bebe, más se daña al propio cuerpo en otros planos de la existen�cia. Ya se sabe que los borrachos ven «elefantes rojos» y otras cosas muy curiosas que no tienen paralelo en el mundo físico. Creemos que éstas son manifestaciones de alguna entidad malvada que intenta obligar al cuerpo físico a rea�lizar algún mal. Es muy sabido que los borrachos no están «en posesión de sus sentidos». Así que nunca he tocado las bebidas alcohólicas, ni siquiera el alcohol de cereales, ni siquiera el vino de arroz.


El pato «laqueado» está bien para los que apetezcan la carne. Yo prefiero el cogollo de bambú, pero en Occi�dente es imposible obtenerlo. Lo que más se le parece es una especie de apio que crece en un país europeo. El apio inglés es muy diferente y no es bueno. Ya que hablamos de la comida china, quizá convenga decir que no existe ningún plato que se llame chopp-suey. Eso no es más que un nombre genérico para toda la comida china, para cual�quier plato chino. Si alguien quiere probar una comida china verdaderamente buena sólo tiene que ir a un res�taurante auténticamente chino y pedir ragout de setas y cogollo de bambú. Después conviene tomar sopa de pes�cado y luego pato laqueado. En un auténtico restaurante
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chino no le darán a usted un trinchador, sino que el cama�rero acudirá con una pequeña hacha y partirá el pato en las rodajas del tamaño adecuado. Cuando usted haya dado su aprobación, las envolverá en cebolla y formará con ellas un sandwich con pan. Se coge uno de esos pequeños empa�redados que se devoran en seguida. La comida puede ter�minar con hojas de loto o, si lo prefiere usted, con raíz de loto. Hay personas que prefieren las semillas del loto, mas para eso se necesita una buena cantidad de té chino. Ese es el tipo de comida que nos dieron en aquel restaurante que Huang conocía tan bien. El precio resultó sorprenden�temente razonable y cuando salimos estábamos en un ale�gre estado de ánimo, bien fortificados con tan buenos ali�mentos para afrontar la niebla. Subimos una calle para salir a la carretera de Kialing y cuando habíamos recorri�do ya buena parte del camino, doblamos por la vereda que conducía a nuestro templo. Llegamos a la hora justa del servicio religioso. Las tablillas colgaban de sus palos, donde no había brisa, y las nubes de incienso estaban también inmóviles. Las tablillas están hechas de material rojo, con signos chinos dorados escritos sobre ellas. Eran las Tablas de los Antepasados y se usaban con el mismo propósito que se emplean las lápidas sepulcrales en los países de Occidente: para conmemorar a los muertos. Nos inclina�mos ante Ho Tai y Kuan Yin, el dios de la buena vida y la diosa de la compasión y proseguimos nuestro camino hasta el interior del templo, débilmente iluminado. Des�pués nos fue imposible cenar. Nos fuimos a dormir, lo que hicimos en seguida que nos enrollamos en nuestras mantas.


Nunca escaseaban los cadáveres para la disección. Eran en Chunking, por aquella época, una mercancía muy fá�cil de obtener. Y, más tarde, cuando empezó la guerra, no sabíamos qué hacer con tantos cadáveres. Éstos que nos proporcionaban para nuestros estudios, los teníamos en un sótano mantenido a una temperatura constantemente fresca. En cuanto podíamos obtener un nuevo cadáver en la calle o en un hospital, le inyectábamos en una ingle un
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desinfectante poderosísimo que conservaba el cuerpo du�rante meses. Era muy interesante bajar al sótano y ver aquellos cadáveres tendidos en grandes losas y fijarse en que invariablemente eran cuerpos delgados. Solíamos tener acaloradas discusiones sobre cuál de nosotros utilizaría el más delgado. Los cuerpos gordos eran muy molestos para la disección. Había que trabajar mucho con muy poco re�sultado. Para disecar un nervio o una arteria, había que separar capas y capas de tejidos grasientos.


Con frecuencia, la abundancia de cadáveres era tanta que los conservábamos en depósitos teniéndolos «en esca�beche», como solíamos decir en broma. Por supuesto, en algunas ocasiones tropezábamos con la oposición de los parientes. En aquellos días, los niños que morían eran abandonados en las calles y lo mismo se hacía con los adul�tos cuyas familias eran demasiado pobres para costear un entierro a gusto de todos. Los dejaban en las calles apro�vechando las horas de oscuridad. Nosotros, los estudiantes de Medicina, solíamos salir a primera hora de la mañana para recoger los que tenían mejor aspecto y, desde luego, los más delgados. Aunque podíamos haber tenido un ca�dáver entero para cada uno, lo más frecuente era que tra�bajásemos dos en cada cadáver, ocupándose uno de la ca�beza y el otro de los pies. Así, resultaba de un mayor compañerismo. Muchas veces almorzábamos en la sala de disección si se acercaba algún examen. Y no era raro ver a un estudiante can el libro de texto apoyado en sus mus�los, y los pies en el estómago de un cadáver. Por entonces, nunca se nos ocurrió que pudiéramos contagiarnos de mu�chas infecciones por los cadáveres. Nuestro director, el doctor Lee, seguía las últimas ideas americanas; en mu�chos aspectos constituía en él una manía copiar a los ame�ricanos, pero era un buen hombre e, indudablemente, uno de los chinos más brillantes que he conocido, y para mí era un placer estudiar con él. Aprendí mucho y me exa�miné muchas veces; pero sigo sosteniendo que me ense�ñaron mucha más anatomía los Quebradores de Cadáveres del Tibet.
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Nuestro colegio y el hospital adjunto se hallaban al ex�tremo de la carretera, a lo largo de los muelles, frente a la calle de las escaleras. En el buen tiempo tenía una estu�penda vista del río por encima de los campos escalonados, porque era una posición muy prominente que dominaba mucho terreno. Hacia el puerto fluvial, en una sección más comercial de la calle, había una viejísima tienda que pa�recía devorada por los gusanos y la pintura se desconchaba de las tablas. La puerta estaba desvencijada y torcida. So�bre ella aparecía una figura, tallada en madera y pintada chillonamente, que representaba un tigre. Estaba dispues�ta de modo que la fiera arqueaba su lomo sobre la entra�da. Sus fauces y feroces colmillos y garras eran tan realis�tas que infundían pavor a cualquiera. Este tigre simboli�zaba la virilidad, pues así se considera en China. El local atraía a los hombres decaídos y flojos y a todos los que deseaban fortalecerse lo necesario para proseguir sus di�versiones. También iban allí las mujeres para adquirir cier�tos mejunjes, extracto de tigre, o de raíz de gingseng cuan�do parecían no poder tener hijos. El extracto de tigre y el gingseng contenían grandes cantidades de una sustancia que ayudaba a hombres y mujeres en tales circunstancias, sustancias que hasta hace poco no han sido descubiertas por la ciencia occidental, que las presenta como un gran triun�fo de la investigación y del comercio. Los chinos y los ti�betanos ignoraban esta moderna investigación, pero ello no obstaba para que dispusieran de esos específicos desde hace tres o cuatro mil años. Sin embargo, no se han jactado de�bidamente de ello. Occidente podría aprender mucho de Oriente si los occidentales fueran más cooperativos. Pero, volviendo a la vieja tienda con el tigre feroz tallado y pin�tado sobre ella, añadiré que tenía un escaparate donde se veían polvos de extraño aspecto, momias y frascos de lí�quidos coloreados. Éste era el establecimiento de un cu�randero al viejo estilo donde aún era posible obtener sapo en polvo, cuernos de antílope molidos en polvo para servir de afrodisíaco y otros raros productos. No era frecuente que en estos barrios más pobres fuesen los pacientes a so�
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meterse al tratamiento de la moderna ciencia del hospital. En cambio, el enfermo acudía a esta sucia tienda lo mismo que lo hacía su padre, y quizá como el padre de su padre. Presentaba sus síntomas al «médico» de turno que se sen�taba como un buho con gafas de gruesos lentes detrás de un mostrador de madera marrón. El viejo «médico» le es�cuchaba con paciencia, movía solemnemente la cabeza y, tocando al paciente con la yema de los dedos, prescribía muy teatralmente la medicina necesaria. Era tradicional que ésta había de ser de color de acuerdo con un código espe�cial. Era una norma no escrita y vigente desde tiempos inmemoriales. Para un padecimiento estomacal, la medici�na recetada sería amarilla, mientras que el paciente de una enfermedad de la sangre o del corazón, saldría de allí con una medicina roja. A los enfermos de bilis o hígado, o in�cluso de un carácter demasiado violento, se les recetaba una medicina verde. Los que padecían de la vista adquirían una loción azul. Esta elección de los colores se hacía muy difícil cuando se trataba de curar el interior de una per�sona. Si se presentaba un enfermo al que dolía algo dentro de su cuerpo y se pensaba que era de origen intestinal, la medicina había de ser marrón. Las mujeres embarazadas sólo tenían que tomar carne pulverizada de tórtola para que el niño naciera con facilidad y ellas no sufrieran en el parto. Con aquella medicina, las mujeres podían dar a luz casi sin darse cuenta y de este modo no tendrían que inte�rrumpir más que unos momentos su trabajo diario. El cu�randero les decía: «Váyase a casa, póngase un delantal entre las piernas de manera que el niño no se caiga al suelo al salir de usted, luego tráguese esta carne de tor�tuga en polvo».


El viejo curandero chino —aunque no trabajaba legal-Mente— estaba autorizado a hacer publicidad y esto lo rea�lizaba del modo más espectcular. Por lo general podía exhibir en la fachada de su casa un gran rótulo donde se exaltaban sus maravillosas facultades como curandero. No sólo esto, sino que en la sala de espera de su local e in�cluso en la clínica estaban adornadas las paredes con gran�
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des medallas y escudos que sus pacientes más ricos y asus�tados le habían regalado para testimoniar del modo tan maravilloso con que él había curado sus desconocidas en�fermedades sólo con medicinas de color en polvos y po�ciones.


El pobre dentista tenía peor suerte; quiero decir, el dentista a la antigua. En la mayoría de los casos los den�tistas no disponían de ningún local para recibir a sus clien�tes, sino que los atendían en la calle. La víctima se sen�taba en un cajón y el dentista le examinaba la boca ante un público espontáneo y muy interesado. Entonces, con unas gesticulaciones muy exageradas y unos manejos mis�teriosos, procedía a extraer el diente enfermo. «Proceder» es el término adecuado, ya que si el paciente se asustaba de�masiado y alborotaba mucho, no era fácil hacer la extrac�ción. En tales casos el dentista no vacilaba en llamar a los espectadores para que sujetasen entre todos a la pobre víc�tima. Nunca se usaba anestésico. Los dentistas no se anun�ciaban como los médicos con rótulos, escudos y medallas, sino que se colgaban alrededor del cuello ristras de dientes y muelas que habían extraído. En cuanto sacaba un diente, lo limpiaba cuidadosamente y lo perforaba. Entonces lo en�sartaba en la cuerda para añadir un testimonio más de su pericia como dentista.


Nos fastidiaba mucho que los pacientes a quienes ha�bíamos dedicado nuestro tiempo y nuestra atención y a los que habíamos tratado de acuerdo con los más modernos procedimientos recetándoles medicinas caras, entrasen su�brepticiamente por la puerta falsa de la casa de un viejo curandero chino para que le tratase su enfermedad. Pro�testábamos alegando que éramos nosotros quienes estába�mos curando a aquel enfermo. El curandero replicaba que él tenía tanto derecho como nosotros. Pero el paciente se callaba, pues lo único que le interesaba era curarse.


A medida que avanzábamos en nuestros estudios y prac�ticábamos en las salas de nuestro hospital, teníamos que salir con frecuencia con algún médico que tuviera ya el tí�tulo para las visitas a domicilio y ayudar en las operaciones
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A veces teníamos que descender hasta lugares que pa�recían inaccesibles, al pie de los acantilados, a algún sitio donde se hubiese caído un desgraciado rompiéndose los huesos o desgarrándose la carne casi sin remedio. Visitá�bamos también a los que vivían en casas flotantes en los ríos. En el Kialyng hay gente que vive en esas condiciones e incluso en balsas de bambú cubiertas con esteras sobre las que levantan pequeñas cabañas. astas se balancean jun�to a la orilla del río y si no teníamos mucho cuidado, sobre todo de noche, era muy fácil fallar cuando se intentaba saltar a la balsa o pisar en unos bambúes que estaban flojos y se hundían bajo el peso de uno. Y no era lo más a pro�pósito para levantarle a uno el ánimo los abucheos de los chicos que se reunían siempre por allí en tan lamentables ocasiones.


Los viejos campesinos chinos soportaban asombrosa�mente el dolor. Nunca se quejaban y siempre estaban agra�decidos por lo que hiciéramos por ellos. Solíamos atender también a lo que no era nuestra obligación : ayudar a los ancianos, echarles una mano en la limpieza de su cabaña o prepararles la comida, pero con los jóvenes, las cosas no eran tan agradables. Crecía la inquietud de éstos y cultiva�ban ideas extrañas. Se infiltraban entre ellos agentes de Moscú, preparándoles para el advenimiento del comunismo. Lo sabíamos, pero nada podíamos hacer, a no ser observar aquello y lamentarlo mucho.


Antes de haber llegado a un grado tan avanzado en nuestra carrera médica, habíamos tenido que estudiar mu�chísimo, durante catorce horas diarias. Recuerdo la prime�ra clase sobre Magnetismo a que asistí. Por entonces era una materia totalmente desconocida para mí. Me interesó tanto como la que escuché sobre Electricidad por primera vez. En verdad, el profesor no era un individuo muy agra�dable. Pero contaré lo que pasó.


Huang se había abierto paso por entre los estudiantes que leían en el tablón de anuncios a qué aula teníamos que acudir para la clase siguiente. Empezó a leer y, volviéndose a mí, me gritó:
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—¡Oye, Lobsang, esta tarde tenemos clase de Magne�tismo!


Nos alegramos al comprobar que estábamos en la mis�ma clase porque nos habíamos hecho muy amigos. Pasa�mos a una aula cercana junto a donde se daban las clases de Electricidad. Dentro había muchos aparatos que nos pare�cieron muy semejantes a los empleados en Electricidad propiamente dicha. Rollos de alambre, extrañas piezas de metal con una cierta forma de herradura; varillas negras y otras de vidrio, varias cajas de cristal que parecían con�tener agua clara, trocitos de madera y de plomo... Ocupa�mos nuestros sitios. Entró el profesor y se instaló pomposa�mente tras su mesa. Era un hombre corpulento, pesado de cuerpo y de espíritu. Estaba muy creído de sus méritos y se atribuía a sí mismo un talento que sus colegas no le re�conocían, ni mucho menos. También él había estudiado en los Estados Unidos y mientras que sus compañeros habían regresado convencidos de lo poco que sabían, éste en cambio había llegado a la convicción de que todo lo sabía. Estaba seguro de que su cerebro era infalible. En cuanto estuvo sentado, cogió un pequeño mazo y golpeó con él la mesa violentamente, gritando: « ¡Silencio !» Más bien era un rugido, cosa absurda porque nadie había hecho el menor ruido.


—Ahora vamos con el Magnetismo —empezó a decir—, que para algunos de ustedes será una revelación.


Cogió una de las barras dobladas en forma de herra�dura.


—Esto tiene un campo rodeándolo —dijo, y yo pensé inmediatamente en una pradera donde pacían caballos.


—Les voy a enseñar a ustedes a delimitar el campo de este imán con polvo de hierro. El magnetismo activará to�das las partículas de este hierro, el cual irá trazando la exacta silueta de la energía que lo mueve.


Incautamente, le dije a Huang, que estaba detrás de mí : —¿Para qué insistir en ello, si cualquier tonto puede verlo?


El profesor se puso en pie furioso:
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—¡ Ajá ! ¡De manera que el Gran Lama del Tibet, que no sabe ni una palabra sobre Magnetismo ni Electricidad, puede ver un campo magnético! Y me apuntaba violen�tamente con el dedo índice.—¿No es verdad que puede usted verlo? Nuestro Gran Lama es el único hombre del mundo capaz de semejante cosa, ¿no es así? —añadió, sar�cástico.


Me levanté:


—Sí, honorable profesor, puedo verlo con toda claridad —dije—, y además puedo ver las luces que rodean a esos hilos.


Al oír esto, el profesor volvió a martillear la mesa fu�riosamente con el mazo, gritando al mismo tiempo:


—¡Miente usted! Eso nadie puede verlo. Ya que es usted tan listo, venga aquí y dibuje en la pizarra eso que ve.


Suspiré hondamente al acercarme a la mesa. Cogí el imán que estaba encima de ella y, poniéndolo sobre la pizarra, dibujé en torno a él la forma exacta del campo que yo veía con toda claridad, los límites exactos de la luz azulada que salía del imán. También dibujé las rayas más claras que yo veía dentro del campo mismo. Para mí todo esto era elemental. Había nacido con esa facultad que me habían incrementado mediante las operaciones. Cuando ter�miné había un silencio total. Me volví ; al profesor pare�cía que se le iban a salir los ojos de las órbitas mirán�dome.


—¡Usted lo había estudiado antes —chilló— y todo ha sido un truco!


—Honorable profesor —repliqué—, le aseguro que has�ta hoy nunca había visto un imán de éstos.


—En fin, no sé cómo lo consigue usted =dijo—, pero ése es el campo magnético correcto. Sigo sosteniendo que se trata de un truco. E insisto en que en el Tibet sólo le han enseñado a usted trucos... No lo comprendo.


Me quitó el imán, lo cubrió con una hoja grande de papel fino y esparció sobre el papel polvillo de hierro. Dio unos golpecitos en el papel con un dedo y las partículas
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tomaron exactamente la misma forma que yo había indi�cado en la pizarra. El profesor observó aquello, miró luego la pizarra y de nuevo a las limaduras de hierro.


—Sigo sin creerle, hombre del Tibet —insistió—. Sigo convencido de que debe de haber un truco en esto.


Volvió a sentarse, abrumado, y permaneció unos mo�mentos con la cabeza entre las manos. Luego se puso en pie de nuevo violentamente y señalándome otra vez con el índice me gritó:


—¡Me ha dicho usted que puede ver el campo de este imán! También pretende ver la luz que rodea a estos hi�los eléctricos.


—Así es —repliqué—, puedo verla con toda facilidad. —Perfectamente —dijo con soma—; pues ahora le va�mos a demostrar que es usted un falsario.


Dio la vuelta, tirando la silla al suelo con su precipi�tación y corrió a un rincón del aula, donde, con un gruñi�do, levantó del suelo una caja de la que sobresalían unos hilos enrollados, y la colocó sobre una mesa delante de mí.


—Esta caja tan interesante —me dijo, burlón— es lo que se llama una caja de alta frecuencia. Si es usted capaz de dibujarme el campo de esto, creeré en usted. Ande, di�bújeme ese campo. —Y me miraba fijamente, como dicién�dome: « ¿A qué no se atreve usted ni a intentarlo?»


—Muy bien —dije—. Esto es elemental. Pongámosla junto a la pizarra, para no hacer el dibujo de memoria.


Acercamos entre los dos la mesa hasta colocarla al lado de la pizarra. Cogí la tiza y me volví para empezar mi tarea. Pero en cuanto miré la caja, me quedé perplejo.


—¡Oh! —exclamé—. Se ha marchado. —Me asom�braba no ver más que hilos y nada de campo ni cosa pa�recida. Cuando miré al profesor, le vi con la mano apoya�da en una palanca. Había cortado la corriente y me mira�ba estupefacto.


—¡ De manera, que también puede usted percibir eso! ¡Qué extraordinario!


Volvió a dar la corriente y me dijo:


—Vuélvase de espaldas a mí, observe los hilos y díga�
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me cuándo hay electricidad en ellos y cuándo está cortada. Así lo hice y le fui diciendo:


—Ahora sí, ahora no, ahora sí...


El profesor interrumpió la prueba y se sentó en su silla en la actitud del que acaba de recibir un tremendo golpe en sus más seguras creencias. Luego, con brusquedad, dijo :


—Ha terminado la clase. —Y dirigiéndose a mí, aña�dió : —Usted quédese, quiero hablarle a solas. —Los de�más murmuraron, resentidos. Habían asistido a una clase que les había proporcionado sorpresas y gran interés, ¿por qué los echaban ahora? Pero el profesor no quería que se hicieran los remolones; a los remisos los empujaba para que salieran de una vez. Cuando el aula estuvo vacía, me dijo:


Ahora que estamos solos, cuéntemelo todo. ¿Cómo se las arregla usted para hacerlo? Explíqueme el truco.


—No es un truco. Es una facultad innata en mí y que me fortalecieron mediante una operación especial. Puedo ver las auras. A usted, por ejemplo, le estoy viendo su aura. Gracias a ella sé que usted no quiere creerme; no está dispuesto a admitir que alguien tenga una habilidad que usted no posee. Por encima de todo, lo que usted desea es demostrar que le estoy engañando.


No; lo que quiero demostrar es mis conocimientos, mi propia preparación científica, y si usted puede ver este aura, entonces es que cuanto yo he aprendido está equivocado.


En absoluto —repliqué—. Lo que sucede es que toda esa preparación de usted viene a demostrar la existencia de un aura, porque de lo poquísimo que he estudiado ya de Electricidad en este colegio, deduzco que el ser humano está movido por la electricidad.


—¡Qué tontería más grande! —exclamó—. Esto es una herejía absoluta. —Y se puso en pie de un brinco.— Ven�ga usted conmigo a ver al director. ¡Tenemos que arreglar este asunto!


El doctor Lee estaba sentado ante su mesa-despacho,
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muy atareado con papeles del colegio. Nos miró por en�cima de sus gafas cuando entramos y luego se las quitó para vernos con más claridad.


—¡ Reverendo director —gritó el profesor—, este hom�bre del Tibet dice que puede ver el aura y que todos te�nemos auras o halos! Está intentando convencerme de que sabe más que yo, que soy el profesor de Electricidad y Magnetismo.


El doctor Lee nos indicó con suave gesto que nos sentásemos, y luego dijo:


—Bueno, ¿de qué se trata exactamente? Ya sé que Lobsang Rampa tiene la facultad de ver las auras. ¿De qué se queja usted?


El profesor se quedó estupefacto.


—¡ Pero, reverendo director! —exclamó—, ¿ es posi�ble que usted crea semejante tontería, una herejía y una falsedad como ésta?


—Desde luego que sí —dijo el doctor Lee—, pues viene de lo más alto del Tibet y ha sido el Más Alto quien me ha hablado de él.


Po Chu estaba desconcertado y abatido. El doctor Lee se volvió hacia mí y dijo :


Lobsang Rampa, le ruego que nos explique usted mis�mo lo del aura. Díganoslo como si no supiéramos abso�lutamente nada del asunto. Expóngalo usted de manera que podamos entenderlo y tal vez beneficiamos de la ex�periencia especializada que usted posee.


Aquello se presentaba de un modo muy diferente. Me agradaba el doctor Lee y su manera de tratar las cosas.


Doctor Lee —dije—; nací con la facultad de ver a la gente como realmente es. Todos tienen en torno a ellos un halo que revela cualquier fluctuación del pensamiento, las variaciones en la salud y en las condiciones mentales o espirituales. Ese aura es la luz producida por el espí�ritu. En los dos primeros años de mi vida creí que todos veían lo mismo que yo, pero no tardé en comprender que no era así. Entonces, como usted sabe, ingresé en una la-masería a la edad de siete años y fui sometido a un en�
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trenamiento especial. En esa lamasería me hicieron una operación para hacerme ver con mayor claridad de lo que ya podía ver y que al mismo tiempo me dio nuevas facul�tades. En los días anteriores a toda memoria —proseguí—, el hombre tenía un tercer ojo. Por culpa de su propia lo�cura perdió ese don, y ésa fue la finalidad de mi entrena�miento en la lamasería de Lhasa. —Los observé un mo�mento y vi que me escuchaban con gran atención. En se�guida continué: — Doctor Lee; el cuerpo humano está rodeado ante todo por una luz azulada, un halo luminoso que viene a tener unos dos centímetros y medio o quizá llegue a veces a cinco centímetros. Ese halo sigue y rodea a todo el cuerpo físico. Es lo que llamamos «cuerpo eté�reo» y es el más bajo de los cuerpos. Es la conexión entre el mundo astral y el físico. La intensidad del azul varía se�gún el estado de salud de la persona. Luego, encima del cuerpo etéreo se halla el aura. Varía muchísimo de tamaño según el estado de evolución de la persona y también da su nivel de educación y de sus pensamientos. Por ejemplo, el aura de usted tiene un gran tamaño —le dije al director—porque es la de un hombre muy culto. El aura humana, cualquiera que sea su tamaño, se compone de colores en movimiento, como nubes policromas deslizándose por un cielo vespertino. Cambian con los pensamientos de una per�sona. Hay zonas del cuerpo, zonas especiales, que producen sus propias franjas horizontales de color. Ayer —dije—, cuando estaba trabajando en la biblioteca, vi algunas ilus�traciones de un libro que trata acerca de una creencia re�ligiosa occidental. Allí estaban retratadas unas figuras con la cabeza rodeada de un halo. ¿Significa esto que los oc�cidentales, a quienes yo creía inferiores a nosotros, pueden ver las auras, mientras que nosotros los orientales no po�demos? Pero esas imágenes que representan a personas de Occidente —proseguí— tenían auras sólo en torno a sus cabezas. En cambio, yo no sólo las veo alrededor de la ca�beza, sino de todo el cuerpo, incluso en las manos y en los dedos y en los pies. Es algo que he visto durante toda mi vida.
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—Esa información es la que yo tenía —dijo el director, volviéndose hacia Po Chu—. Sabía que Rampa poseía esa facultad y que la usaba en beneficio de los dirigentes del Tibet. Por eso estudia con nosotros, para que pueda con�tribuir al desarrollo de un dispositivo especial que resul�taría extraordinariamente beneficioso para la humanidad. En cuanto al descubrimiento y curación de las enfermeda�des, ¿cuál es exactamente la causa de que usted haya ve�nido a verme con Lobsang Rampa? —preguntó.


El profesor estaba muy pensativo. Por fin, dijo:


Empezábamos las prácticas de magnetismo y aún no me había dado tiempo a demostrar nada cuando, al oírme hablar de los campos magnéticos, este hombre dijo que podía ver los campos que rodean al imán, lo cual me pareció completamente fantástico. Así que le invité a de�mostrarlo en la pizarra. Con gran asombro mío —conti�nuó-- dibujó el campo en la pizarra y pudo también di�bujar el campo de un transformador de alta frecuencia; pero en cuanto lo apagué no vio nada. Estoy seguro de que es un truco. —Miró desafiante al director.


No —dijo el doctor Lee—, no es truco. La verdad es ésta. Hace algunos años conocí al guía de Lobsang Ram�pa, el lama Mingyar Dondup, uno de los hombres más inteligentes del Tibet, el cual no tuvo inconveniente —lle�vado por la amistad que me tenía— a someterse a ciertas pruebas y demostró que estaba capacitado para realizar lo mismo que a usted le ha asombrado tanto en Lobsang Rampa. Pudimos, un reducido grupo de nosotros, realizar algunas importantes investigaciones en este asunto. Pero, desgraciadamente, los prejuicios, el atraso mental y la en�vidia nos impidieron publicar nuestros descubrimientos. Es algo que vengo lamentando desde entonces.


Hubo un largo silencio. Pensé que el director había de�clarado con toda lealtad su fe en mí. El profesor, en cam�bio, estaba cada vez más abatido como si acabara de sufrir un gran fracaso en su carrera. Dijo :


—Si tiene usted esa facultad, ¿para qué estudia usted aquí?
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—Quiero estudiar —respondí— toda la ciencia que me sea posible para contribuir a la preparación de un dispo�sitivo semejante al que vi en las mesetas de Chant Tang, en el Tibet.


El director me interrumpió:


Sí, ya sé que fue usted uno de los que formaban parte en esa expedición. Me gustaría saber más de ese aparato.


Hace algún tiempo —dije—, por deseo del Dalai Lama fuimos un grupo a un valle oculto entre las monta�ñas de Chang Tang. Allí encontramos una ciudad antiquí�sima, anterior a todo testimonio histórico, una ciudad de una raza desaparecida. Esteba enterrada, en parte, bajo el hielo de un glaciar, pero en los sitios donde el glaciar se había derretido en el valle oculto, los edificios —y cuanto contenían— estaban intactos. Encontramos allí un aparato en forma de caja por el que se miraba y se veía el aura humana, y de este aura, de sus colores y aspecto general, podía deducirse el estado de salud de una persona; es más, aquellos remotísimos antepasados podían ver si una per�sona iba a padecer alguna enfermedad porque las proba�bilidades que indicaba el aura permitían verlas antes que se manifestaran en la carne. Asimismo, los gérmenes de la coriza se ven en el aura mucho antes de que aparezcan en la carne como resfriado común. Es mucho más fácil curar a una persona cuando está solamente amenazada por un padecimiento que cuando lo tiene ya en actividad. Se puede desarraigar a la enfermedad antes de que se haya po�dido agarrar bien.


El director asintió con la cabeza y luego dijo :


—Esto es de un gran interés. Siga usted.


—Me propongo lograr una versión moderna de ese antiguo aparato. Me gustaría poner de mi parte cuanto fuera posible para que ese medio fuera una realidad de modo que incluso el médico o cirujano menos clarividente pudieran ver el aura y color de una persona sólo con mirar por esta caja. Podría también este médico tener a su dis�posición una tabla correspondiente y por ella sabría lo que
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le sucedía a la persona observada. Podría diagnosticar sin dificultades ni inexactitudes.


—¡ Llega usted demasiado tarde! —exclamó el profe�sor—. ¡ Ya tenemos los rayos X!


—Los rayos X, mi querido colega —dijo el doctor Lee—, son inservibles para una finalidad como ésta de que hablamos. Lo único que hacen es mostrarnos las sombras grises de los huesos u otros cuerpos opacos. Lobsang Rampa no pretende mostrarnos los huesos de un enfermo con ese aparato, sino la fuerza vital del cuerpo mismo. Entiendo perfectamente lo que él se propone y estoy seguro de que la mayor dificultad con que va a tropezar serán los pre�juicios y la envidia profesional. —Se volvió otra vez ha�cia mí : —Pero, ¿cómo podría uno aliviar las enfermedades mentales con ese aparato?


—Reverendo Director —respondí--, si una persona pa�dece de personalidad dividida, el aura lo revela con toda claridad porque se presenta en forma de aura dual y sos�tengo que, con un aparato adecuado, será posible fundir en una las dos auras, quizá por electricidad de alta fre�cuencia.


Ahora que escribo esto en Occidente, encuentro que existe un gran interés por estas materias. Muchos médicos eminentes han expresado ese interés, pero invariablemente me ruegan que no cite sus nombres, pues quedaría dañada su reputación profesional. Creo que estas observaciones pue�den ser de interés. ¿Han visto ustedes alguna vez los ca�bles de energía eléctrica en una neblina? En tal caso, so�bre todo en zonas montañosas, habrán notado ustedes que una corona rodea a los cables. Es decir, que una débil luz los envuelve. Si tienen muy buena vista, habrán observado que la luz oscila, está a punto de desaparecer y vuelve a crecer a medida que la corriente que circula por los ca�bles cambia de polaridad. Algo muy semejante es lo que sucede con el aura humana. Nuestros remotísimos antepa�sados podían ver las auras o halos puesto que los pintaron en las imágenes de santos. Es evidente que esto no se puede atribuir a la imaginación, pues si solamente fuera
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obra de ella, ¿por qué pintarla en la cabeza donde efecti�vamente hay una luz? La ciencia moderna mide ya las on�das cerebrales y el voltaje del cuerpo humano. Existe un famosísimo hospital donde, al realizarse hace unos años unas investigaciones con rayos X, los investigadores des�cubrieron que en las fotografías aparecía un aura humana, pero no comprendieron de qué se trataba ni les importó, porque su finalidad era fotografiar los huesos y no los co�lores exteriores del cuerpo y consideraban esa fotografía del aura como un fastidioso inconveniente para sus investi�gaciones. Aunque fuese una tragedia para la ciencia, lo cierto es que todo lo relativo a fotografía del aura quedó postergado, mientras que los rayos X progresaron, lo cual, en mi humilde opinión, fue un gran error. Tengo gran confianza en que con un poco de investigación podrían los médicos y cirujanos disponer de la más maravillosa ayuda para curar a sus enfermos. Me parece perfectamente fac�tible —y esto desde hace muchos años— la construcción de un aparato especial que cualquier doctor puede llevar en el bolsillo y examinar con él a un paciente lo mismo que se puede llevar un trozo de cristal ahumado para mirar al sol. Con este aparato podría ver el aura del paciente y por las rayas de color o las irregularidades de la silueta, podría saber con exactitud lo que padecía el enfermo. Y esto no sería lo más importante, pues no es decisivo saber lo que padece una persona, sino que es necesario curarla y esto se podría lograr fácilmente con el aparato que he ideado, sobre todo en el caso de las enfermedades mentales.





CAPÍTULO IV AVIACIÓN


Era una tarde de calor bochornoso, sin una brisa ape�nas. Las nubes, encima del acantilado por donde cami�nábamos, estaban muy bajas. Eran unas masas de nubes relucientes que me recordaban el Tibet porque tomaban formas fantásticas de imaginarias cadenas montañosas. Huang y yo habíamos pasado un día de gran trabajo en la sala de disección. Había sido terrible porque los cadá�veres llevaban demasiado tiempo guardados y olían de un modo insoportable. El olor de los cuerpos en descomposi�ción, el del antiséptico y los demás olores mezclados nos tenían agotados. Me preguntaba por qué había tenido que marcharme del Tibet, donde el aire era siempre puro y donde también eran puros los pensamientos de los hom�bres. Habíamos acabado por no resistirlo más y, después de lavarnos, habíamos ido a pasear por lo alto del acan�tilado. Pensábamos que nos era muy beneficioso entrar un poco en contacto con la naturaleza viva después de tan larga relación con los cadáveres. Además, desde allí arriba contemplábamos el tráfico en el río. Veíamos a los coolies cargando un barco, eternos portadores de sus pesadas car�gas a ambos extremos de un largo bambú sobre sus hom�bros. Las cestas en que llevaban cargas de casi cincuenta kilos, pesaban a su vez unos tres kilos cada una, de modo que el coolie soportaba casi sesenta kilos a lo largo del día. Una vida muy penosa, pues trabajaban hasta morir, y morían muy jóvenes, gastados como caballos humanos
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maltratados continuamente. Cualquier animal era mejor tratado que ellos. Y cuando se agotaban y caían muertos, terminaban a veces en nuestras salas de disección para se�guir de este modo siendo útiles a sus semejantes, ya que nos proveían del material necesario para adquirir la pericia con que trataríamos luego a los cuerpos vivos.


Nos apartamos del borde del acantilado. Nos refresca�ba el rostro una levísima brisa que nos traíe el dulce aroma de los árboles y las flores. Frente a nosotros había un bos�quecillo y alteramos nuestra dirección para ir hacia ellos. A pocos metros del acantilado nos detuvimos con una ex�traña sensación de amenaza, una inquietud y tensión que no podíamos explicarnos. Nos miramos interrogativamente en silencio. Por fin, Huang dijo, inseguro:


—No parece que es un trueno.


—Nada de eso —repliqué—. Es algo muy extraño, algo de lo que nada sabemos.


Seguimos escuchando, con la cabeza ladeada y sin com�prender qué era aquello. A la vez, mirábamos a nuestro alre�dedor y a las nubes. Y era de las nubes de donde venía el ruido, un constante «brom-brom-brom» que cada vez se hacía más fuerte y más duro. A fuerza de mirar al cielo vimos, por una abertura entre las nubes, una forma oscura con alas que se deslizaba hacia la nube siguiente y desapa�recía en ella antes de que hubiésemos podido verla bien.


—¡ Es uno de los dioses del Cielo que viene a llevarnos !


Nada podíamos hacer. Estábamos inmovilizados por el asombro, esperando lo que pudiera suceder. El ruido era atronador, un ruido que ni Huang ni yo habíamos oído en nuestra vida. Luego, apareció una forma enorme que se sa�cudía hilachas de nubes como impaciente por librarse de todo obstáculo celeste. Pasó por encima de nuestras cabezas, dejando atrás el borde del acantilado con un horrible chirri�do y una bocanada de aire hendido. Terminó el espantoso ruido y nos quedamos mirándonos, terriblemente impresio�nados. Luego, de común impulso corrimos hacia el borde del acantilado para ver lo que había sucedido a aquella ex�trañísima cosa del cielo, aquella cosa tan extraña y ruidosa.
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Nos tumbamos en el borde y miramos cuidadosamente al río brillante allá abajo. A la orilla del río, sobre la franja arenosa, se hallaba un rarísimo monstruo alado, ya en repo�so. Mientras lo mirábamos tosió, lanzando una llamarada y una bocanada de humo negro. Esto, que nos sobresaltó y nos hizo palidecer, no era lo más extraño. Nos produjo un increíble asombro y verdadero horror ver cómo se abría una portezuela lateral del monstruo y salían por allí dos hom�bres. Por entonces, me parecía aquello lo más maravilloso que había visto en mi vida. Pero estábamos perdiendo el tiempo allá arriba. Nos pusimos en pie de un brinco y ba�jamos corriendo por el sendero del acantilado. Llegamos a la calle de las escaleras y, sin hacer caso del tráfico y pres�cindiendo de toda cortesía con los transeúntes, seguimos corriendo como locos en nuestro afán de llegar cuanto antes a la orilla del río.


Una vez allí nos enfurecimos porque no había ni un solo bote ni un botero. Todos habían cruzado el río para ir adonde nosotros queríamos : a la otra orilla. Pero, ¡sí!, había una barca detrás de una pequeña elevación del terre�no. Fuimos hacia ella con la intención de echarla al agua y cruzar el río, pero vimos junto a ella a un hombre viejí�simo que traía unas redes a sus espaldas.


Oye, padre! —gritó Huang—. ¡ Llévanos a la otra orilla!


—Pues la verdad es que no quiero ir —dijo el ancia�no—; ¿cuánto dan ustedes?


Había arrojado sus redes dentro de la barca y se apoyó contra el costado sin sacarse su vieja pipa de la boca. Cruzó las piernas y parecía dispuesto a pasarse allí toda la noche charlando. Nosotros, en cambio, estábamos frenéticos de im�paciencia.


—Venga, viejo; ¿cuánto pides?


El viejo pidió una suma fantástica, con la que hubiera bastado para comprar su desvencijada barca. Pero estába�mos tan excitados en aquellos momentos que hubiéramos dado todo cuanto teníamos por cruzar a la otra orilla. Sin embargo, Huang intentó regatear, pero yo le dije :
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—Anda, no perdamos tiempo. Démosle la mitad de lo que pide.


El viejo saltó de contento al enterarse de que iba a co�brar unas diez veces más de lo que esperaba. El hombre su�bió a la barca y nosotros tras él.


—Calma, jovencitos, calma. Van ustedes a volcarme el bote —dijo.


—Dese prisa, abuelo —dijo Huang—. El día se está haciendo viejo.


El barquero, reumático, se quejaba de sus dolores y to�maba el asunto con tranquilidad. Cogió una pértiga e hizo avanzar la embarcación. Huang y yo no sabíamos cómo po�nernos y tratábamos de dar mayor velocidad a la barca con nuestro esfuerzo mental, pero nada lograba acelerar los mo�vimientos del viejo. En el centro de la corriente, ésta nos hizo virar en redondo; por fin logramos reemprender el buen rumbo y llegamos a la orilla opuesta. Para ganar tiem�po fui contando el dinero cuando nos acercábamos y se lo entregué al barquero, que se apresuró a tomarlo. Luego, sin esperar a que la barca tocase la orilla, saltamos al agua, sumergiéndonos hasta la rodilla y subimos corriendo.


Ante nosotros se encontraba aquella maravillosa máqui�na, aquel increíble aparato que venía del cielo y que traía hombres dentro. La contemplamos con pasmo y veneración, asombrados de nuestra temeridad por habernos atrevido a acercarnos así. Había por allí también otras personas, pero se mantenían a una distancia respetable. Huang y yo nos acercamos, nos metimos por debajo, tocamos la goma de las ruedas, golpeándolas como para confirmar que eran reales. Pasamos a la proa y vimos que no tenía volante, sino una barra de metal con algo parecido a una herradura en el extremo superior.


—Ah —dije—. Eso debe de ser para irle quitando ve�locidad cuando aterrice. Teníamos algo parecido en mis cometas.


Todavía asustados y nerviosos, tocamos el costado de la gran máquina y no acabábamos de creer lo que veíamos : que era una estructura pintada y montada sobre una arma�
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zón de madera. A medio camino entre las alas y la cola toca�rnos una especie de portezuela y casi nos desmayamos de la impresión cuando se abrió y un hombre se dejó caer ágil�mente al suelo.


—Bueno —dijo—; parecen ustedes interesadísimos. —Desde luego —respondí—. He volado en una cosa como ésta, pero silenciosa, allá en el Tibet.


El desconocido me miró con gran atención.


—¿Ha dicho usted en el Tibet? —preguntó.


—Sí, eso dije —respondí.


Huang intervino :


—Mi amigo es un Buda vivo, un Lama, y ahora estudia aquí en Chungking. Antes volaba en cometas de las que llevan pasajeros.


El hombre de la máquina aérea parecía muy interesado por estas noticias.


—Me parece estupendo lo que me cuentan ustedes —dijo—. ¿Quieren entrar para que nos sentemos y char�lemos? —Se volvió y entró el primero. «Bueno, pensé, he tenido muchas experiencias y no voy a asustarme de esto. Si este hombre se puede meter en ese aparato, lo mismo puedo hacer yo.» Así que entré, y Huang siguió mi ejem�plo. Yo había visto un aparato mayor que éste en las mese�tas del Tibet y era el que les había servido a los Dioses del Cielo para salir de este mundo. Pero aquello había sido distinto, porque no resultaba tan imponente, ya que la máquina era silenciosa y ésta, en cambio, llegó rugiendo y batiendo el aire furiosamente.


Dentro había unos asientos, por cierto comodísimos. Nos sentamos. Aquel hombre no cesó de hacerme preguntas sobre el Tibet, preguntas que me parecían completamente estúpidas. El Tibet era lo más ordinario del mundo y allí estaba aquel hombre, con la máquina maravillosa que se pudiera concebir, interesándose por todos los detalles de mi país, como si esto fuera un asunto trascendental para él. Al mismo tiempo, con gran dificultad y después de larga es�pera, pudimos sacarle algunas informaciones. Nos dijo que aquella máquina se llamaba un aeroplano y era un aparato
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con unos motores para lanzarlo a través del cielo. Nos ex�plicó que el ruido lo producían los motores. Aquel aeropla�no lo habían fabricado los norteamericanos y lo había com�prado una empresa china de Shanghai que se proponía establecer una línea aérea de Shanghai a Chungking. Los tres hombres que habíamos visto eran el piloto, el nave�gante y un mecánico y estaban en vuelo de pruebas. El piloto —el hombre con quien hablábamos— dijo:


—Tenemos que interesar en este asunto a las persona�lidades de aquí y darles la oportunidad de volar con nos�otros para que se convenzan.


Nos hubiera gustado ser «personalidades» de Chungking para tener la oportunidad maravillosa de volar en aquel aeroplano. El piloto, como si adivinase nuestros pensamien�tos, prosiguió:


—Y ustedes, los del Tibet, bien pueden considerarse como «personalidades». ¿Le gustaría a usted acompañarnos en un vuelo?


— ¡ Claro que sí! —me apresuré a contestar—. Estamos dispuestos para cuando usted nos lo diga.


El piloto se dirigió a Huang y le dijo que a él no podría llevarlo, rogándole que saliera del aparato.


—¡ Oh, no! —exclamé—. Si voy yo, ha de ir también mi compañero. —Así que Huang se quedó ( ¡pero le hice un menguado favor, como se vería luego! ). Los dos hom�bres que estaban fuera regresaron al aeroplano. Hubo mu�chas señales con las manos. Hicieron algo en la parte delan�tera, se produjo un fuerte «bam» e hicieron algo más. De pronto hubo un ruido atronador y una terrible vibración. Nos agarramos con todas nuestras fuerzas, creyendo que se había producido algún accidente y que el aparato se iba a hacer pedazos.— ¡Sujétense! —nos dijo el piloto, pero la advertencia era superflua, pues no podíamos sujetarnos ya más—. Vamos a arrancar —dijo, y empezó una sucesión de brincos, golpes, sacudidas, peor que la primera vez que monté en una corneta. Y ahora era mucho peor, porque, además de las sacudidas, había un espantoso ruido. Después de un golpe sordo final, que casi me hundió la cabeza entre
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los hombros y la sensación de que alguien me estuviera em�pujando con todas sus fuerzas por debajo y por la espalda logré levantar la cabeza y mirar por la ventanilla lateral. Estábamos en el aire y ascendíamos. Vimos que el río se alargaba en un hilo de plata. Eran los dos ríos que formaban uno solo. Veíamos los sampans y los juncos que flotaban como pedacitos de madera. Luego miramos a Chungking, sus calles, sus empinadas calles que solíamos recorrer con tanta dificultad. Desde aquella altura parecían llanas, pero las terrazas de los campos por encima del acantilado seguían colgadas precariamente a la empinada falda del monte. Veía�mos trabajar a los campesinos, ajenos a nosotros. De pronto se produjo una blancura, una oscuridad absoluta e incluso los ruidos de los motores parecían ensordecidos. íbamos por entre las nubes. Pocos minutos después fue aumentando la luz. Salimos al azul pálido del cielo, inundados por la dorada luz del sol. Cuando mirábamos hacia abajo, era como si contemplásemos un mar helado, de una blancura deslum�brante por la intensidad de sus reflejos. Subíamos sin cesar y me di cuenta de que el piloto me iba hablando.


—Estamos a una altitud mucho mayor de la que usted pueda haber alcanzado en esos vuelos de que me habla us�ted en el Tibet.


—No, no —repliqué—, pues cuando empecé a volar en una corneta de las que transportan a un hombre, llegué a cinco mil cien metros de altura.


Esto le dejó asombrado. Se volvió para mirar por una ventana lateral; un ala se inclinó y descendimos de lado en un chirriante picado. Huang se puso pálido, más bien ver�doso —un color horrible— y le sucedió algo tremendo: se fue ladeando en su asiento hasta quedar boca abajo en el suelo del aparato. Lo pasaba horriblemente. En cuanto a mí, estaba de sobra acostumbrado y era inmune al mareo en el aire. Lo único que experimentaba era una agradable sensación con las evoluciones del aeroplano. Cuando aterri�zamos, Huang se había convertido en un montón de carne sufriente que emitía angustiosos gemidos. ¡Huang era un mal aviador ! Para aterrizar, el piloto paró los motores y nos
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deslizamos por el cielo descendiendo suavemente. Sólo oíamos el silbido del aire al cortarlo nuestras alas. De pron�to, cuando ya estábamos muy cerca de tierra, el piloto vol�vió a poner en marcha los motores y de nuevo nos ensor�deció el tremendo estruendo de varios centenares de caba�llos de fuerza. Describimos un círculo y tocamos por fin tierra. Otra vez se pararon los motores y sentí una gran sacudida. El piloto y yo nos levantamos para salir. El pobre Huang no se hallaba en condiciones de bajar normalmente. Tuvimos que llevarlo entre el piloto y yo hasta dejarlo ten�dido sobre la arena para que se repusiera.


Debo reconocer que me porté mal con Huang, pues, mientras él seguía tumbado en la arena quejándose y ha�ciendo extraños movimientos, me alegré de que fuese inca�paz de levantarse. Me alegré porque esta era una excelente disculpa para quedarme allí y hablar con el hombre que había pilotado el aparato. Y eso hice; pero, desgraciada�mente, él sólo quería hablar sobre el Tibet. ¿Qué tal país era para instalar pistas de aterrizaje? ¿Había sitios donde aterrizar fácilmente en aquellos momentos? ¿Podría dejar�se caer un ejército con paracaídas? Por supuesto, yo no tenía ni la menor idea de lo que eran los paracaídas, pero dije que no, ¡por si acaso! Llegamos a un acuerdo. Yo le conté cosas del Tibet y él me habló de la aviación. Luego añadió :


—Me sentiría profundamente honrado si quisiera usted entrevistarse con algunos amigos míos a quienes interesan también los misterios del Tibet.


¿Qué necesidad tenía yo de conocer a esos amigos su�yos? Yo no era más que un estudiante de Medicina y ahora quería saber de aviación, pero aquel individuo sólo pen�saba en las relaciones sociales. En el Tibet, yo había sido uno de los pocos que habían estudiado los vuelos y que habían volado por encima de las montañas en una corneta capaz de transportar a un hombre, pero, aunque había sido una sensación maravillosa aquello de volar en el silencio absoluto, la verdad es que la corneta tenía que estar sujeta a la tierra. Sólo podía elevarme en el aire, pero no trasla�
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darme a voluntad de un lugar a otro muy lejano. En cierto modo, venía a ser como el yak sujeto a una cuerda mientras pasta. Por eso me apasionaba saber más de esta rugiente máquina que volaba como yo había salado poderlo hacer, ya que el piloto me había dicho que con aquel aparato se podía ir a cualquier parte del mundo. ¡ Y lo único que se le ocurría era hablarme del Tibet !


Durante algún tiempo habíamos estado empatados, pues�to que ni yo le hablaba de mi país ni él a mí de aviación. Permanecíamos sentados en la arena mirándonos mientras que el pobre Huang se quejaba sin cesar, tendido allí cerca y sin que le prestásemos atención. Pero al poco tiempo accedí a reunirme con los amigos del piloto y hablarles un poco sobre los misterios del Tibet. Incluso le prometí dar unas conferencias sobre ese tema. n, por su parte, me lle�varía de nuevo en el avión y me explicaría bien cómo fun�cionaba. Anduvimos primero en torno al aparato y el piloto me fue indicando varias piezas. Luego entramos y nos sen�tamos juntos en la parte de delante. Frente a cada uno de nosotros había una especie de bastón con media rueda en su extremo superior. Esta media rueda podía girar a la iz�quierda o a la derecha y el bastón podía ser empujado hacia adelante, o se podía tirar de él hacia atrás. Me explicó que al echarlo hacia atrás se elevaba el avión y al empujarlo hacia adelante se le hacía descender, mientras que los giros a la derecha o a la izquierda hacían que todo el aeroplano girase. Me indicó para qué servían los varios resortes. Lue�go se pusieron en movimiento los motores y, detrás de unas esferas de cristal, vi cómo temblaban unos indicadores que alteraban su posición a medida que cambiaba el ritmo de los motores. El piloto se portó bien, pues pasó mucho tiem�po explicándomelo todo con detalle. Después de haber pa�rado los motores, descendimos y seguimos repasando lo que se podía examinar por fuera.


Aquella tarde me reuní con sus amigos como le había prometido. Desde luego, eran chinos. Todos estaban rela�cionados con el ejército. Uno de ellos me dijo que conocía mucho a Chiang Kai-Shek y el generalísimo trataba de for�
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mar el núcleo de un ejército técnico. Quería elevar el nivel general de los servicios en el ejército chino. Me dijo que dentro de unos cuantos días llegarían a Chungking uno o dos aviones más pequeños que el que yo conocía. Eran avio�nes que habían comprado a los norteamericanos. Al oír aquello pensé aun más en mis posibilidades en la aviación. ¿Cómo podría disponer de uno de aquellos aparatos? ¿Có�mo podría aprender a pilotar un avión?


Huang y yo salíamos del hospital unos días después, cuando vimos aparecer como flechas de entre unas nubes muy densas dos formas plateadas. Eran dos cazas de una sola plaza que llegaron de Shanghai como estaba previsto. Dieron unas vueltas sobre Chungking y luego, como si hu�bieran descubierto el sitio exacto donde debían aterrizar, descendieron muy juntos. Nos apresuramos por la calle de las escaleras y llegamos a la arena. Estaban allí dos pilotos chinos de pie junto a los aviones muy atareados en limpiar�les las huellas de su vuelo por las nubes sucias. Huang y yo nos acercamos a ellos y nos dimos a conocer al jefe de los dos, el capitán Po Ku. Huang me había hecho saber de un modo tajante que por nada del mundo volvería a volar. Des�pués de su primer —y último— vuelo, había creído morir.


El capitán Po Ku dijo:


—Ah, sí ; he oído hablar de usted. Precisamente estaba pensando cómo ponerme en contacto con usted.


Esto me halagó mucho. Charlamos un rato. Po Ku me señaló las diferencias que existían entre su aeroplano y el de pasajeros que nosotros conocíamos ya. Nos dijo que este avión era de un solo asiento y que no tenía más que un motor, mientras que el otro donde habíamos volado era un trimotor. No pudimos quedarnos más tiempo, pues aún teníamos que hacer nuestra ronda y nos marchamos muy a nuestro pesar.


Al día siguiente teníamos la tarde libre y nos marcha�mos en cuanto pudimos a donde estaban los dos aeroplanos. Le preguntó al capitán que cuándo iban a enseñarme a pilotar como me habían prometido. Me dijo :


—Oh, eso no podría hacerlo en modo alguno, pues
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sólo estoy aquí por orden de Chiang Kai-Shek para exhibir estos aviones..


Aquel día no me aparté de él y cuando le vi al día si�guiente me dijo:


—Si quiere usted, puede sentarse en el aparato y con eso se contentará. Siéntese ahí y maneje los mandos para acostumbrarse. Mire usted, así es como funcionan.


Eran muy parecidos a los del trimotor, pero, desde lue�go, mucho más sencillos.


Aquella tarde los llevamos a él y a su compañero —deja�ron unos policías vigilando los cazas— al templo donde vivíamos y, aunque insistí mucho, no pude lograr que me dijeran claramente cuándo me iban a enseñar a volar. Po Ku me dijo:


' —Tendrá usted que esperar mucho. Se necesitan varios meses de preparación. Tendría usted que aprender en una escuela de tierra y volar luego en un aparato de dos plazas para que su instructor le fuese entrenando y necesitaría muchas horas de vuelo acompañado antes de que se le per�mitiera pilotar solo un aparato como el nuestro.


Al día siguiente, a última hora de la tarde, bajamos de nuevo. Huang y yo cruzamos el río y, en la otra orilla, se hallaban los dos aviadores completamente solos junto a sus aviones. Los dos aparatos estaban muy separados. Por lo visto, el del amigo de Po Ku tenía alguna avería, pues lo estaban reparando y se veían herramientas por todas partes. Po Ku tenía su motor en marcha, haciendo no sé qué prue�ba. Lo detuvo, hizo un ajuste y volvió a ponerlo en marcha de nuevo. El motor hizo «fut-fut-fua» y era evidente que no marchaba bien. El piloto no se fijó en nosotros, pues tenía toda su atención puesta en el motor. Luego, cuando éste empezó a ronronear de un modo uniforme y con sua�vidad, como un gato satisfecho, se irguió y se secó las manos en un pedazo de trapo. Parecía contento. Se volvía para hablarnos cuando su compañero le llamó con urgencia des�de el otro aparato. Po Ku iba a parar el motor, pero al ver que el otro piloto agitaba los brazos frenéticamente, se lan�zó al suelo con celeridad y salió corriendo.
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Miré a Huang y le dije :


—Ajá, ¿me ha dicho que puedo sentarme y practicar con los mandos, no? Bueno, pues me sentaré.


Lobsang —dijo Huang—, ¿no estarás pensando nin�gún disparate?


—En absoluto —repliqué-- Soy capaz de conducir este aparato. Ya me he enterado perfectamente de cómo fun�ciona.


Pero, hombre —dijo Huang—, vas a matarte.


—¡ Qué tontería! —exclamé—. ¿ Acaso no he volado en cometas? ¿No he permanecido mucho tiempo a enorme altura sin marearme?


El pobre Huang estaba abatido y le asustaba mi propó�sito, pues, como ya sabemos, no estaba muy bien dotado para los vuelos.


Miré hacia el otro avión, pero los dos pilotos estaban demasiado atareados para preocuparse de mí. Se hallaban arrodillados en la arena haciendo algo en una parte del mo�tor y era evidente que aquello les preocupaba muchísimo. Por allí no había nadie más que los pilotos, Huang y yo, de modo que ...subí al avión. Como había visto hacer a los otros, aparte a puntapiés los tacos de madera que sujetaban las ruedas y subí a toda prisa al aparato en cuanto éste em�pezó a moverse. Ya me habían explicado varias veces cómo funcionaban los mandos y sabía de sobras lo que debía ha�cer. Empujé con fuerza hacia adelante el mando, tan fuerte que me lastimé la muñeca izquierda. El motor rugió con toda su potencia como si quisiera arrancarse del avión y salir volando por su cuenta. Entonces salimos el aparato y yo a toda velocidad por la franja de arena amarilla. Vi como un fogonazo donde el agua y la arena se encontraban. Por un momento sentí pánico, pero en seguida recordé: debes tirar hacia atrás. Y eso hice inmediatamente, tirando de la columna de control. El caza levantó el morro, las ruedas besaron las olas, levantando espuma, y me elevé. Sentí como si una mano inmensa y poderosa me empujase hacia arriba. El motor rugió y pensé : «No debo dejarlo ir con dema�siada velocidad, tengo que frenarlo o estallará.» Así que tiré
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del control una cuarta parte hacia atrás y el ruido del mo�tor disminuyó. Miré por un lado del aparato y me impre�sioné, pues allá abajo, a mucha distancia, estaban los blancos acantilados de Chungking. Había subido a gran altura y ya apenas podía saber dónde estaba. No cesaba de elevarme. ¿Dónde estaban los acantilados de Chungking? ¡Qué es�panto! Si seguía elevándome, saldría del mundo. Y justa�mente cuando pensaba esto, sentí una terrible sacudida y me pareció que me hacía pedazos. El mando que tenía en la mano se libró de ella como si estuviera vivo. Salí despe�dido contra un costado del aparato, que se inclinó violenta�mente y fue descendiendo hacia la tierra. Durante unos momentos sentí verdadero terror. Me dije : «Esta vez te has pasado de listo, Lobsang. Dentro de unos segundos te habrás convertido en un montón de migajas. ¿Por qué habré salido del Tibet?» Entonces, con un gran esfuerzo de voluntad, procuré recordar lo que me habían explicado y lo que me había enseñado mi propia experiencia de volar en corneta. Los mandos no podían servirme, de modo que había de dar toda la marcha y dirigir el avión en una di�rección determinada. Apenas lo había pensado cuando ya empujaba el mando hacia adelante y el motor empezaba de nuevo a rugir. Entonces agarré con todas mis fuerzas el mando y me apoyé contra el respaldo del asiento. Con las manos y las rodillas obligué al mando a inclinarse hacia ade�lante. El morro se inclinó hacia abajo de un modo sorpren�dente. No tenía cinturón de seguridad y, si no hubiera esta�do tan fuertemente agarrado a los mandos, habría salido despedido. Me parecía tener hielo en las venas, como si al�guien me estuviera echando nieve por la espalda. Tenía las rodillas muy débiles; el motor rugía cada vez con más fuer�za. Yo era calvo, pero estoy seguro de que si no lo hubiera sido, se me hubieran erizado por completo los cabellos a pesar de la corriente de aire. «Ya está bien», me dije y, con una gran suavidad por temor a que se rompiera, hice retroceder aquel mando. Paulatinamente, con aterradora len�titud el morro del avión empezó a subir, pero mi excitación me hizo olvidar que debía nivelar la posición del aeropla�
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no. Y por ello siguió encabritándose hasta que la extraña sensación que me invadía me hizo mirar hacia abajo, ¿o era hacia arriba? ¡ Toda la tierra estaba encima de mi cabeza! Por unos momentos estuve tan desconcertado que no podía comprender lo que había sucedido. Entonces el avión dio una sacudida y volvió a darse una zambullida de manera que la tierra estaba directamente enfrente de mí. Había rea�lizado un salto mortal. Había volado cabeza abajo sujeto con manos y rodillas a la cabina, sin cinturón de seguridad. Reconozco que pasé un gran miedo, pero recuerdo que me dije : «Bueno, si puedo cabalgar a lomos de un caballo, lo mismo puedo permanecer en un avión.» Así, dejé que el avión descendiese aun más y luego fui tirando paulatina mente del mando. De nuevo sentí como si una mano pode�rosa me empujase, pero esta vez manejé el mando con tanto cuidado sin dejar de observar el suelo que pude nivelar el aparato hasta hacerle emprender un vuelo normal. Estuve unos instantes secándome el sudor de la frente y pensando en lo terrible que había sido aquella experiencia : primero precipitado hacia abajo, luego vertical y después volando cabeza abajo. En definitiva, ya no tenía idea de dónde es�taba.


Miré por un lado a la tierra. No hacía más que dar vuel�tas sin saber encima de • dónde. Podría ser el desierto de Gobi. Por fin, cuando ya casi había perdido toda esperanza, se me ocurrió una idea salvadora : ¿ Dónde estaba el río? Es evidente, me dije, que si puedo localizar el río, luego, yendo a la izquierda o a la derecha podré orientarme per�fectamente. Así que hice girar al avión suavemente y a la vez que describía este círculo, observaba a lo lejos. Por fin descubrí un débil hilo de plata en el horizonte. Dirigí el avión en aquella dirección y la mantuve. Empujé el mando para ir más rápido y luego volví a tirar de él hacia atrás, pues temía que se rompiera algo por la enorme trepidación. La verdad es que me daba cuenta, fastidiado, de que todo lo estaba haciendo de un modo extremoso. Había manejado los mandos de una manera tan exagerada que el aparato había reaccionado siempre como un caballo encabritado.
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Convencido de ello, traté de hacerlo todo con mayor suavi�dad. Ésa fue mi nueva actitud a partir de entonces.


Cuando me encontré sobre el río, seguí a lo largo de él en busca de los acantilados de Chungking. Era extrañísimo, pero no podía encontrar el sitio. Entonces decidí descender y empecé a dar vueltas cada vez más bajo en busca de aque�llos acantilados y de los campos en terraza. Pero no los en�contraba. Por fin se me ocurrió que todas aquellas manchitas en el río debían de ser barcos cerca de Chungking. Un pequeño vapor de ruedas, los sampani, y los juncos. En vista de lo cual, descendí aún más y entonces vi una estrecha banda de arena. Seguí describiendo espirales como un hal�cón que desciende en busca de su presa. La franja de arena se fue haciendo más ancha a cada momento, y allí estaban tres hombres que me miraban horrorizados, tres hombres —Po Ku, su compañero y Huang— que estaban comple�tamente seguros, como después me confesaron, de que ha�bían perdido un avión. Pero yo, en cambio, había recupe�rado toda la confianza, demasiada confianza. Había volado cabeza abajo y encontrado a Chungking. Pensaba que era el mejor piloto del mundo. Precisamente en ese momento em�pezó a picarme la pierna izquierda en una mala cicatriz que me quedaba de cuando me quemé en la lamasería. Su�pongo que inconscientemente me rasqué la pierna ; el avión se tambaleó. Un huracán me abofeteó en la mejilla izquier�da y el aparato se lanzó de cabeza con un ala inclinada. Una vez más empujé el mando y tiré del control. El avión tem�bló y las alas vibraron. ¡Creí que se iban a desgajar ! Mila�grosamente se mantuvieron en su sitio. El avión se encabritó como un caballo irritado, pero en seguida emprendió un vuelo nivelado. El corazón me latía alocadamente con el esfuerzo y el pánico. Describí un nuevo círculo sobre la pequeña extensión de arena. «Bueno —me dije—, ahora tengo que aterrizar. ¿Cómo voy a hacerlo?» El río tenía por aquel sitio más de kilómetro y medio de ancho y a mí, desde arriba, me parecía tener sólo unos centímetros. La arena donde había de aterrizar era sólo un diminuto espa�cio. Sin saber qué hacer, seguí describiendo círculos. En�
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ronces recordé lo que me habían explicado: tenía que aterri�zar en contra del viento. De modo que observé en qué di�rección se movía allá abajo una columna de humo para saber qué dirección llevaba el viento. Por una fogata que habían encendido a la orilla del río vi que el viento soplaba río arriba. Fui en esa dirección durante muchos kilómetros y luego di otra vez la vuelta para ir río abajo y contra el vien�to. A medida que me acercaba a Chungking fui tirando del regulador y perdiendo paulatinamente velocidad, de modo que el avión fue descendiendo poco a poco. Hubo un mo�mento en que lo actué con brusquedad y el aparato hizo un extraño movimiento, como rebelándose, y cayó como una piedra, dejándome el corazón y el estómago —eso me pa�recía— colgados de una nube. A toda prisa manejé los mandos, pero tuve que dar otra vuelta y alejarme de nuevo río arriba, empezando otra vez toda la operación. Ya me estaba fastidiando esto de volar y deseaba no haber empe�zado nunca semejante aventura. Me decía a mí mismo que una cosa era elevarse en el aire y otra muy diferente posarse nuevamente en tierra... llegando entero.


El rugido del motor se hacía monótono. Me aliviaba muchísimo tener a la vista a Chungking. Ahora iba lenta�mente por encima del río y a muy poca altura entre las enormes rocas que solían parecer blancas, pero que ahora, con los rayos oblicuos del sol, parecían de un negro ver�doso. Al acercarme al espacio de arena en medio del río, que me resultaba demasiado estrecho —¡ me habrían venido tan bien varios kilómetros de anchura!— vi tres figuras dando brincos de pura excitación. Me hallaba tan intere�sado observándolas que se me olvidó que debía aterrizar inmediatamente. Cuando pensé de nuevo en que aquél era exactamente el sitio donde tenía que efectuar el aterrizaje, ya había pasado bajo mis ruedas. Así, con un suspiro de resignación, empujé de nuevo aquel odiado mando para recuperar velocidad. Tiré del control para tomar altura y ahora iba otra vez río arriba, harto ya del paisaje, harto de Chungking, y harto de todo.


Una vez más di la vuelta y me dirigí río abajo, cara
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al viento. A la derecha tenía una hermosa vista. El sol se ponía y aparecía muy rojo y enorme. Al ver que el sol descendía, recordé inmediatamente que todas aquellas ma�niobras mías eran también para descender y me figuré que lo haría estrellándome contra el suelo y muriendo dentro de unos segundos. Pero tenía la convicción de que aún no estaba dispuesto a reunirme con los dioses. Me quedaba todavía mucho que hacer. Esto me recordó la Profecía y supe que nada debía temer. ¡La Profecía! Desde luego, aterrizaría con buena fortuna y todo saldría bien.


Estos pensamientos casi me hicieron olvidar a Chung�king. La. ciudad estaba allí, debajo del ala izquierda. Sua�vemente fui soltando los timones para asegurarme de que la franja de arena amarilla caía exactamente frente al apa�rato. Disminuí cada vez más la velocidad y el avión fue descendiendo poco a poco. Tiré del mando de modo que me puse a unos tres metros sobre el agua, cuando el motor se detuvo. Para estar seguro de que no se produciría un incendio si me estrellaba, paré el motor. Entonces, con una gran suavidad fui empujando la columna de control para perder aún más altura. Directamente frente al motor vi arena y agua, como si me dirigiese a ellas. Así que tiré de nuevo del control y se produjo una sacudida y luego un brinco. Una vez más, otro salto, un ruido y luego un es�truendo en el aparato como si todo se estuviera destrozan�do. Había aterrizado. Sencillamente, el avión se había po�sado en tierra por su propia voluntad. Durante unos ins�tantes estuve sentado inmóvil sin poder creer que todo había terminado, ni que el ruido del motor no existía; debía de ser, sencillamente, una fantasía creada por mis oídos. Luego miré en torno a mí. Po Ku y su compañero, y también Huang, acudían a todo correr, jadeantes y con el rostro colorado. Se detuvieron exactamente debajo de mí. Po Ku me miró, miró al avión y volvió a mirarme. Luego, con la impresión, se puso muy pálido. Sentía un alivio tan grande que no podía enfadarse. Al cabo de un buen rato, Po Ku dijo:


—Ya está. Tendrá usted que ingresar en las Fuerzas
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Aéreas o me echarán en cara seriamente no haberle apro�vechado a usted.


—Muy bien —respondí—, eso me conviene. Esto de volar me resulta muy fácil. Pero me gustaría aprender el método normal y aprobado.


Po Ku se puso de nuevo colorado y luego rompió a reír.


—Es usted un piloto nato, Lobsang Rampa —dijo—. Tendrá su oportunidad para aprender con arreglo a las normas establecidas.


Aquel fue mi primer paso para abandonar Chungking. Como médico y como piloto, mis servicios serían útiles en cualquier otro sitio.


Por supuesto, Huang difundió la historia, y lo mismo hicieron Po Ku y su compañero; así que durante varios días fui la comidilla del Colegio y del hospital, con gran disgusto mío, pues me molestaba que hablasen tanto de mí. El doctor Lee me mandó llamar oficialmente para ad�ministrarme una severa reprimenda, pero extraoficialmente me felicitó. Me dijo que le habría encantado en sus días juveniles haber realizado semejante proeza. Pero añadió :


—Lástima que en aquellos días de mi juventud, queri�do Rampa, no existiese la aviación. Teníamos que ir a caballo o a pie a todas partes.


Y confesó que hacía muchos años que no había podi�do experimentar una emoción tan grande como aquella que yo le había proporcionado con mi insensata audacia.


—Rampa —me dijo—, ¿qué color tenían las auras de los otros tres cuando voló usted sobre ellos al aterrizar y creían que iba usted a estrellarles el aparato encima?


Y se rió mucho cuando le dije que estaban comple�tamente aterrorizados y por ello sus auras se habían en�cogido hasta formar en cada uno de ellos una mancha azul pálido con ramalazos de un marrón rojizo. Añadí :


—Me alegro de que no hubiera allí nadie capaz de ver mi aura. Estoy seguro de que debía de tener un aspecto horrible.


No había pasado mucho tiempo cuando se puso en
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contacto conmigo un representante del Generalísimo Chiang Kai-Shek y me ofreció la oportunidad de aprender a pilo�tar «según las reglas» y que me destinaran a la aviación china. El oficial que vino a verme, me dijo:


—Si tenemos tiempo, antes de que los japoneses nos invadan en serio, querríamos establecer un cuerpo espe�cial para que los heridos que no pueden ser trasladados fuesen atendidos por aviadores que sean a la vez cirujanos.


Así resultó que tuve otras cosas que estudiar además de los cuerpos humanos. Debía conocer la circulación de la gasolina tan bien como la circulación de la sangre; y estu�diar la estructura de un avión con la misma atención que un esqueleto humano. En realidad, ofrecían el mismo in�terés y tenían muchos puntos en común.


Así fueron pasando los años y me convertí en un mé�dico muy bien preparado y en un piloto teórica y práctica�mente muy bueno. Trabajaba en un hospital y volaba en los ratos libres. Huang, a quien no le interesaba la aviación, palidecía sólo con oír la palabra avión, no pudo continuar conmigo. En cambio, intimé con Po Ku y formábamos una buena pareja para el trabajo.


Volar era maravilloso. Resultaba apasionante estar a una altura tan grande en un avión, parar el motor y des�lizarse como hacen los pájaros. Se parecía mucho al viaje astral que yo practico y que cualquier otra persona puede hacer con tal de que su corazón funcione normalmente y posea la suficiente paciencia para perseverar.


¿Sabe usted lo que es el viaje astral? ¿Puede usted evocar los placeres de dejarse llevar en los espacios por encima de las casas, cruzar los océanos, trasladarse a remo�tos países? Todos podemos hacerlo. Esto se produce sen�cillamente cuando la parte más espiritual del cuerpo se desprende de su envoltura física, se remonta y penetra en otras dimensiones visitando otras partes del mundo al ex�tremo de su «Cordón de Plata». Nada hay de magia en esto, nada turbio ni que esté mal. Es un fenómeno natu�ral y en el remoto pasado los hombres podían viajar as�tralmente sin obstáculos. Los Adeptos del Tibet y muchos
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de la India viajan en su astral y nada se encuentra de ex�traño en ello. En los libros religiosos de todo el mundo se habla del «Cordón de Plata» y del «Cuenco de Oro». Este cordón de plata no es más que una corriente de energía radiante que es capaz de adquirir una extensión infinita. No es una cuerda material como un músculo, una arteria o un pedazo de bramante, sino la vida misma, la energía que conecta el cuerpo físico con el cuerpo astral.


El hombre tiene muchos cuerpos. Por lo pronto nos preocupamos sólo del físico, y, en la etapa siguiente, del astral. Pensemos que somos capaces, una vez alcanzado un estado diferente, de andar a través de las paredes o de su�mergirnos en el suelo. Podemos hacerlo, pero entonces los muros o los suelos han de tener una densidad diferente. En el estado astral, las cosas de este mundo cotidiano nues�tro no son un obstáculo para nuestro avance. Las puer�tas de una casa no podrán impedirnos entrar o salir. Pero en el mundo astral hay también puertas y muros que se�rán para nosotros tan sólidos y tan prohibitivos en lo astral como lo son las puertas y los muros de este mundo físico.


¿Ha visto usted algún fantasma? En caso afirmativo, se trataba probablemente de una entidad astral, quizá la proyección astral de alguien que usted conoce o de alguien que le visita a usted procedente de otra parte del mundo. En alguna ocasión puede usted haber tenido algún sueño especialmente vívido. Quizá ha soñado usted que flota como un globo en el cielo, sujeto a tierra por una cuerda. Y al mirar desde allá arriba, es probable que haya visto usted abajo a su propio cuerpo rígido, pálido, inamovible. Si ha conservado la calma en esos momentos, se habrá sentido florando en el aire, deslizándose como un vilano impulsado por una brisa. Poco después, quizá se haya encontrado en un país remoto o en alguna tierra muy lejana, pero que usted conoce. Al pensar en ello a la mañana siguiente, se�guramente lo habrá usted considerado como un sueño. Pues bien, era un viaje astral.


Haga esta prueba : cuando vaya a dormirse, piense con intensidad que va a visitar a alguien muy conocido suyo.
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Piense en cómo va a realizar esta visita. Quizá se trate de alguien que vive en la misma ciudad que usted. Y mien�tras piensa en esto, permanezca inmóvil, pero relajado, apartando de usted toda inquietud. Cierre los ojos e ima�gínese que empieza usted a flotar por encima de su lecho, que sale por la ventana y que se desliza en el aire por en�cima de su lecho, que sale por la ventana y que se desliza en el aire por encima de las calles, sabiendo que nada pue�de dañarle y seguro de que no se puede caer. En su ima�ginación, siga el mismo recorrido que va usted a realizar, calle por calle, hasta que llegue a la casa que desea. Luego piense en cómo entrará en la casa. Recuerde que las puer�tas no serán obstáculo para usted y que no tendrá que lla�mar. Podrá ver a su amigo o a la persona que se propone usted visitar. Es decir, podrá usted conseguirlo si sus mo�tivos son puros. No hay dificultad alguna, peligro ni in�convenientes de ninguna clase. Para esto sólo hay una ley : los motivos han de ser puros.


Insisto en ello y, aunque sea una repetición, es prefe�rible abordar este asunto desde más de un punto de vista para que se convenza usted de lo extremadamente senci�llo que es. Cuando está usted tendido en la cama, sin na�die que pueda molestarle, cerrada la puerta de su dormi�torio para que nadie pueda distraerlo, procure encontrarse en un gran estado de calma. Imagínese que se va despren�diendo lentamente de su envoltura corporal. No hay pe�ligro alguno. Figúrese que se producen varios pequeños-crujidos y sacudidas a medida que su fuerza espiritual va abandonando su cuerpo y solidificándose arriba.


Imagínese que está logrando formar un cuerpo que es exacta contrapartida de su cuerpo físico y que ese nuevo «cuerpo», sin peso alguno, flota sobre el físico. Experi�mentará usted un pequeño balanceo, con leves movimien-. tos de elevación y descenso. Todo esto es natural. No tie�ne que asustarse ni que preocuparse. Verá usted que sus cuerpos físico y astral están unidos por un reluciente cor�dón de plata, una plata azulada que vibra con vida, con los pensamientos que van de lo físico a lo astral y de lo astral
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a lo físico. Usted no sufrirá daño alguno con tal de que sus pensamientos sean puros.


Casi todos han tenido alguna experiencia de viaje as�tral. Mirando hacia atrás, piense usted si puede recordar esto : ¿ no ha tenido alguna vez la impresión, hallándose dormido, de que se balanceaba en el aire y caía, caía sin cesar, despertándose luego con un sobresalto en el preciso momento en que iba a estrellarse contra el suelo? Pues bien, ése era un caso de viaje astral realizado por el mal camino y de un modo desagradable. No necesita padecer esos in�convenientes e impresiones desagradables. Cuando ocurren, como en ese ejemplo, es porque los causan la diferencia de vibración entre el cuerpo físico y el astral. Puede haber sucedido que cuando flotaba usted, a punto de entrar ya en el cuerpo físico después de un viaje, algún ruido, alguna corriente de aire o una interrupción cualquiera, causó una leve discrepancia en la posición de los dos cuerpos y el as�tral penetró en el físico en mala posición, por lo cual se produjo una sacudida, una violencia. Podemos compararlo a cuando nos apeamos de un autobús en movimiento. El autobús —que es, en nuestra comparación, el cuerpo as�tral— marcha a una velocidad de dieciséis kilómetros por hora. El suelo —al que llamaremos cuerpo físico— no se mueve. En el breve espacio de tiempo entre el instante de abandonar la plataforma del autobús y el de pisar el suelo, tiene usted que frenar o exponerse a una sacudida. Así, si tuvo usted en sueños esa sensación de caída, es que se hallaba usted viajando astralmente aunque no lo supiera, porque la impresión violenta de un «mal aterrizaje» le borró de la memoria lo que hizo y vio mientras viajaba. En todo caso, por no estar usted entrenado pudo muy bien haber seguido dormido durante su viaje astral. Por eso es natural que creyera usted haber estado soñando, y entonces diría: «Anoche soñé que visitaba tal sitio y vi a tal per�sona». ¿Cuántas veces habrá dicho usted eso en su vida? Todo lo habrá atribuido a haber estado soñando; pero, con un poco de práctica, puede usted realizar el viaje astral hallándose completamente despierto y puede retener en la
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memoria lo que haya hecho o visto. Por supuesto, la gran desventaja del viaje astral es ésta : cuando viaja usted en lo astral no puede llevar nada con usted ni puede traerse nada de donde haya estado. Lo único que podrá llevar con�sigo, tanto a la ida como a la vuelta, es su propio espíritu.


Las personas que padecen del corazón no deben practi�car el viaje astral. Para ellos podría ser peligroso. Pero no hay peligro alguno para los de corazón sano, ya que, mien�tras sus motivos sean puros, mientras no se propongan practicar el mal u obtener ventajas materiales sobre los demás, nada malo podrá sucederles.


¿Quiere usted viajar astralmente? Ésta es la manera más fácil de lograrlo. Ante todo, recuerde esto, que es la primera ley de la psicología : en toda batalla entre la vo�luntad y la imaginación, es siempre la imaginación la que gana. Así, imagínese siempre que puede usted hacer algo y, si lo imagina usted con la suficiente intensidad, podrá hacerlo. Podrá hacerlo todo. He aquí un ejemplo para acla�rar lo anterior.


Todo lo que usted se imagine que puede hacer podrá hacerlo por muy difícil y hasta imposible que resulte para el observador. Todo aquello que su imaginación consi�dere imposible, será en efecto imposible para usted por mucho que su voluntad se esfuerce en conseguirlo. Pién�selo de esta manera : hay dos casas de trece metros de al�tura cada una, separadas por poco más de tres metros. Una plancha está extendida entre ellas de techo a techo. La plancha quizá tenga unos sesenta centímetros de anchura. Si quiere usted caminar por esa pasarela, su imaginación le presentará los peligros a que se expone : hace mucho viento y puede hacerle vacilar, algún nudo en la madera puede hacerle tropezar... y también le dice su imagina�ción que pudiera usted marearse, pero lo cierto es que sea cual fuere la causa, su imaginación acaba convencién�dole de que no puede usted cruzar de casa a casa sobre la pasarela. Por mucha fuerza de voluntad que aplique usted al propósito de cruzar sin tropiezo, no lo conseguirá usted. Sin embargo, si esa pasarela estuviese sobre el suelo no
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habría inconveniente alguno y pasaría usted encima de ella sin la menor vacilación. ¿Quién se lleva la victoria en un caso semejante? ¿La fuerza de voluntad? ¿O bien la ima�ginación? Repito que si se imagina usted que puede cruzar por la pasarela de madera entre las dos casas, podrá ha�cerlo con toda facilidad, aunque el viento sople con toda su fuerza o aunque la plancha tiemble, siempre que se haya imaginado usted que puede cruzar con seguridad. Hay personas que andan sobre la cuerda floja o tirante, incluso en una bicicleta, pero nunca lo conseguirán ejercitando su voluntad. Todo eso se logra con la imaginación.


Es lamentable tener que llamar a eso «imaginación», porque —sobre todo en Occidente— ese término indica algo de fantasioso, algo de inverosímil; y, sin embargo, la imaginación es la mayor fuerza del mundo. La imagina�ción puede hacer que una persona se crea enamorada y así se convierte el amor en la segunda de las fuerzas del mun�do. Lo podemos llamar imaginación controlada. Pero le llamemos como queramos, siempre debemos recordar que, en cualquier batalla entre la voluntad y la imaginación, ésta siempre gana. En Oriente no nos preocupamos sobre la fuerza de voluntad porque ésta es una trampa que enca�dena los hombres a la tierra. Confiamos plenamente en la imaginación controlada y obtenemos excelentes resul�tados.


Si tiene usted que ir al dentista para una extracción, se imagina usted los horrores que le esperan allí, el martirio a que será sometido, se imagina usted paso a paso la ex�tracción; quizá la introducción de la aguja y del líquido anestésico y también los esfuerzos del dentista para arran�carle la muela. Se imagina usted que no lo puede resistir y que va a desmayarse o a gritar desesperadamente, o a desangrarse. Desde luego todo esto es tontería, pero cons�tituye para usted una absoluta realidad y cuando se sienta usted en el sillón sufre mucho dolor, por completo innece�sario. Éste es un ejemplo de la imaginación mal usada. No es imaginación controlada sino desbocada y nadie debería incurrir en eso.
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Las mujeres han oído siempre relatos impresionantes sobre los dolores y peligros del parto. Al llegarle la hora de dar a luz, la parturienta pensará en todos los dolores que la esperan y se pondrá en tensión y rígida. En ese ins�tante puede tener un dolor y eso le hará pensar que todo lo imaginado por ella es completamente cierto, que tener un niño es un martirio; cada vez se irá tensando más, y cada dolor que sienta la convencerá más, de modo que al final terminará pasándolo muchísimo peor que con los dolores naturales del parto. Esto no sucede así en Oriente. Las mujeres se imaginan que dar a luz es una tarea fácil e indolora, y acaban no sintiendo el dolor. Las mujeres orientales tienen sus hijos y prosiguen muchas veces sus tareas domésticas pocas horas después, sencillamente por�que saben dominar la imaginación.


¿Han oído ustedes hablar del «lavado de cerebro» que practican los japoneses y los rusos? Es un proceso de apo�derarse de la imaginación de una persona, de obligarla a imaginarse cosas que el verdguo quiere que se imaginen. El prisionero reconocerá todo lo que quiera su dominador aún cuando este reconocimiento le cueste la vida. La imagina�ción controlada vence en este trance porque la víctima sometida al lavado cerebral, o incluso torturada, puede imaginarse otra cosa y entonces no sucumbirá a los de�seos de sus enemigos.


¿Se ha detenido usted a pensar en cómo se desarrolla el proceso de sentir un dolor? Clavemos un alfiler en un dedo. En cuanto ponemos la punta del alfiler sobre la su�perficie de la carne, esperamos con ansiedad el momento en que la punta atravesará la piel y hará brotar la sangre. Concentramos todas nuestras energías en examinar el sitio donde se va a producir la perforación. Bastaría que en ese momento nos doliera un pie para que olvidásemos ese proceso de introducir un alfiler en la carne del dedo. Pero, si no hay otro dolor más fuerte e irreal en esos momentos, nuestra imaginación se concentrará exclusivamente en la punta del alfiler. El oriental, que ha sido entrenado para el dolor, reacciona de modo muy diferente. En el momento
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en que el alfiler va a perforar la carne, el oriental reparte su imaginación —su imaginación controlada— por todo el cuerpo de modo que el dolor efectivo en el dedo se distri�muye por el cuerpo entero y algo tan insignificante como un alfilerazo no se siente en absoluto si empleamos ese procedimiento. Eso es imaginación controlada. He visto hombres con una bayoneta clavada en el cuerpo. No se han desmayado ni han gritado porque sabían que estaban a punto de recibir el bayonetazo y el dolor se les extendía por todo el cuerpo en vez de quedar localizado de modo que la víctima podía sobrevivir al dolor causado por el bayonetazo.


El hipnotismo es otro buen ejemplo de imaginación. La persona que está siendo hipnotizada rinde su imagina�ción a la persona que la hipnotiza. El hipnotizado imagina que está sucumbiendo a la influencia del otro. Imagina que está como embriagado y que va cayendo bajo la influencia del hipnotizador. De modo que si éste es lo suficientemen�te persuasivo y convence a la imaginación del paciente, su�cumbirá éste y obedecerá a las órdenes del hipnotizador. En eso consiste el proceso de hipnotizar. Igualmente, si una persona se propone autohipnotizarse, le basta imaginar que está cayendo bajo la influencia de... ¡sí mismo! y, en efecto, se somete al control de su Mayor Yo. Desde luego, esta imaginación es la base de las curas de fe; la gente imagina con persistencia que si visitan tal sitio, o son tra�tadas por tal persona, se curarán al instante. En tales ca�sos, la imaginación de esas personas manda sobre el cuerpo y la cura se efectúa y será una cura permanente, mien�tras que la imaginación conserve el mando, mientras que no se introduzca duda alguna en la imaginación.


Añadiré otro pequeño ejemplo cotidiano porque este asunto de la imaginación controlada es lo más importante que puedan ustedes llegar a comprender y conviene dejarlo absolutamente claro. La imaginación controlada puede sig�nificar la diferencia entre el triunfo y el fracaso, la salud y la enfermedad. Vamos a ello : ¿han ido ustedes alguna vez montando en bicicleta por una carretera absolutamente
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recta y despejada para verse de pronto ante una gran pie�dra, quizá sólo a unos pocos metros de la rueda delantera? Quizá pensarán ustedes: « ¡Oh, no puedo librarme de esto! », y es cierto que no podrían. La rueda delantera haría eses y, por mucho que lo intentaran, no podrían evi�tar ir derechos a la piedra atraídos por ella como un peda�zo de hierro por un imán. Ninguna fuerza de voluntad podría eludir la piedra. Sin embargo, si se imaginan uste�des que pueden salvar el obstáculo, lo salvarán. Recuer�den esa regla tan importante —la más importante en la vida— porque puede significarlo todo para ustedes. Si per�sisten en lograr una cosa por la voluntad cuando la ima�ginación se opone, lo único que conseguirán será un tras�torno nervioso. Y ésa es, en efecto, la causa de muchas de esas enfermedades mentales que hoy abundan. Las condi�ciones de vida de nuestro tiempo son dificilísimas y se pre�tende vencer a la imaginación (en vez de controlarla) opo�niéndole la fuerza de voluntad. En el interior de la mente se produce un conflicto interno que puede afectar seria�mente al sistema nervioso. La persona se puede volver neu�rótica o incluso loca. Los sanatorios de enfermos mentales están llenos de pacientes que se han esforzado en llevarle la contraria a la imaginación intentando hacer lo que ésta rechazaba. Y, sin embargo, es muy sencillo controlar la imaginación y hacer que trabaje para nosotros. Es la ima�ginación controlada lo que permite a un hombre escalar una alta montaña o batir un record con un velocísimo avión o realizar cualquiera de esas proezas que leemos en los pe�riódicos. Sí, la imaginación controlada. La persona imagina que puede hacer esto y lo otro y, efectivamente, puede ha�cerlo. Mientras que la imaginación le dice que puede, la voluntad «quiere» realmente que lo haga. Esto significa triunfo completo. De modo que si desean ustedes que su camino por la vida sea fácil y agradable, como lo es para el oriental, olviden todo eso de la fuerza de la voluntad que no es más que una trampa y un engaño. Recuerden sólo la imaginación controlada. Lo que imaginen, eso podrán hacer. ¿Acaso no son lo mismo la imaginación y la fe?





CAPÍTULO V�AL OTRO LADO DE LA MUERTE


El viejo Tsong-tai había muerto, acurrucado como si estuviera dormido. Su fallecimiento nos había afectado mu�cho. La nave del hospital rebosaba de un silencio compa�sivo y profundo. Conocíamos la muerte, nos enfrentába�mos con ella y con el dolor durante todo el día y a veces también la noche entera. Pero era el viejo Tsong-tai quien había muerto.


Contemplé su arrugado rostro marrón, con la piel esti�rada como el pergamino en un marco, como la cuerda ti�rante de una cometa que pretendiese escaparse y que vi�braba en el tiempo. El viejo Tsong-tai era un anciano muy agradable y simpático. Miraba yo su rostro seco, su noble cabeza y los escasos cabellos blancos de su barba. Había sido en sus buenos tiempos un alto oficial en el Palacio de los Emperadores en Pekín. Luego había llegado la revolu�ción y el buen viejo había tenido que sufrir las penalida�des de la guerra y de las luchas civiles. Logró llegar a Chungking, donde se había hecho jardinero para vender sus flores y plantas en el mercado. Había tenido que em�pezar de nuevo desde el primer escalón ganándose la vida a fuerza de rascar el duro suelo. Era un hombre muy edu�cado y culto y era una delicia hablar con él. Ahora se había callado para siempre. Inútilmente habíamos hecho cuanto podíamos para tratar de salvarlo.


La dura vida que llevara había sido demasiado para su capacidad de resistencia. Un día estaba trabajando en su
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huerta cuando cayó inconsciente. Estuvo cuatro horas ten�dido allí sin poder moverse, incapaz de pedir socorro. Por fin lo encontraron y acudieron a nosotros, pero ya era de�masiado tarde. Llevamos al viejo al hospital y yo le atendí muy especialmente porque era muy amigo mío. Ahora ya nada podíamos hacer excepto lograr que tuviera el tipo de entierro que a él le habría gustado y procurar que su anciana esposa no pasara necesidad.


Cerré amorosamente sus ojos, aquellos ojos que ya no me mirarían irónicos y maliciosos cuando yo le asaeteaba con preguntas. Me aseguré de que el vendaje estaba tirante en su mandíbula para que no se le abriera la boca, aquella boca que me había estimulado tanto en sus consejos y en�señado tanto de la historia y el idioma de China. Me había acostumbrado a visitar al viejo por las tardes llevándole pe�queños obsequios y a hablar con él de hombre a hombre. Extendí la sábana sobre su cuerpo tapándolo por comple�to. Ya era tarde, pues hacía tiempo que había pasado la hora en que yo debía haberme marchado. Llevaba de ser�vicio más de diecisiete horas tratando en vano de curarlo.


Me encaminé colina arriba, más allá de las tiendas tan brillantemente iluminadas, pues ya se había hecho de no�che. Dejé atrás la última de las casas. El cielo estaba cu�bierto de nubes muy oscuras. Allá abajo, en el puerto flu�vial, el agua estaba agitada y golpeaba los muelles. Los barcos se balanceaban y tiraban de sus maromas.


El viento gemía y suspiraba por entre los pinos mien�tras yo caminaba por la carretera hacia la lamasería. Sen�tía escalofríos. Me oprimía un espantoso temor. No podía quitarme de la mente la idea de la muerte. ¿Por qué tenía la gente que morirse de un modo tan doloroso? Las nubes se movían rápidamente como personas ocupadas en sus asuntos y oscurecían la cara de la luna, dejando de vez en cuando pasar algunos rayos de luz que iluminaban débil�mente los árboles. Luego las nubes se arracimaban de nue�vo, desaparecía toda luz lunar y el paisaje quedaba como borrado y producía una sensación ominosa. Temblé.


Al avanzar por la carretera, mis pasos resonaban con
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oquedad en el silencio produciendo una especie de eco como si alguien me fuera siguiendo de cerca. Me encontraba muy inquieto y de nuevo empecé a temblar y me apreté la túnica sobre el cuerpo como para darme una cierta se�guridad. «Debo de estar malo», me dije. «Me siento muy raro, pero no sé qué puede ser.» Precisamente entonces llegué a la entrada de la vereda que, avanzando por entre los árboles, subía por la colina donde estaba la lamasería. Me volví a la derecha, apartándome del camino principal. Durante unos momentos seguí andando hasta un pequeño calvero a un lado del camino, donde un árbol caído había arrastrado a otros más pequeños. Uno quedaba tendido so�bre el suelo y los otros formaban ángulos extraños. «Me conviene sentarme un momento a reposar —pensé—. No sé qué me ha sucedido.» Y busqué un sitio apropiado sobre uno de los troncos derribados. Me senté apretándome la ropa sobre las piernas para protegerme contra el helado viento de la noche. Era un ambiente tétrico. Todos los pequeños ruidos de la noche se me hacían agudamente perceptibles ; extrañísimos temblores, chillidos y roces muy raros. Precisamente entonces se separaron las nubes enci�ma de mí y un brillante rayo de luz lunar iluminó el claro del bosquecillo como si fuera de día. Me produjo una so�brecogedora impresión aquella luz tan clara como la del Sol y que sin embargo no podía ser sino de la Luna. Me estremecí y en seguida me puse en pie alarmadísimo. Un hombre se acercaba por entre los árboles al otro lado del calvero. Lo miré con absoluta incredulidad. Era un lama tibetano, un lama que se me acercaba mientras le brotaba del pecho la sangre manchándole toda la túnica. Sus manos también chorreaban sang: Anduvo hacia mí; yo retrocedí y estuve casi a punto de hundirme en el hoyo de un árbol. Me senté aterrorizado sobre un tronco.


—Lobsang, Lobsang, ¿tienes miedo de MÍ? —exclamó una voz que me era muy conocida.


Me levanté, me froté los ojos y luego me precipité hacia aquella figura.


Detente ! —exclamó—. No puedes tocarme. He ve�
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nido a despedirme de ti, pues en este día he terminado mi estancia en la Tierra y estoy a punto de marcharme. ¿Quieres que nos sentemos y hablemos?


Me volví, abatido, con el corazón encogido por el do�lor, y me senté de nuevo en el árbol caído. Las nubes se�guían su danza, las hojas de los árboles vibraban con el viento, y un pájaro nocturno pasó por encima, sólo preocu�pado de su comida y sin fijarse en nosotros ni en nuestras desventuras. En algún sitio hacia el extremo del tronco donde nos sentábamos, una pequeña criatura de la noche producía unos chirridos mientras escarbaba en la podrida vegetación en busca de comida. Allí, en aquel desolado cal�vero barrido por el viento, estuve sentado y charlando con un fantasma, el fantasma de mi Guía, el lama Mingyar Dondup, que había venido desde más allá de la vida para charlar conmigo.


Se había sentado junto a mí como tantas veces lo hicie�ra cuando estábamos en Lhasa; pero esta vez, para no to�carme, se hallaba a unos tres metros de mí.


—Antes de salir de Lhasa, Lobsang, me pediste que te dijera cuándo había terminado mi tiempo de permanen�cia en la Tierra. Pues bien, ahora ha terminado y por eso estoy aquí.


Le miré. Conocía a aquel hombre más que a ningún otro. Y mientras le miraba, apenas podía creer —incluso con toda mi experiencia de estas cosas— que aquel hom�bre no era ya un ser de carne viva, sino un espíritu y que su Cordón de Plata se había cortado y su Cuenco de Oro se había partido. Me pareció tan sólido y completo como cuando yo lo trataba. Vestía sus mismas ropas habituales, su casaca de un rojo ladrillo con la capa dorada. Parecía cansado, como si hubiera hecho un largo y penoso viaje. Me di cuenta que durante mucho tiempo había abandonado su propio cuidado para dedicarse al servicio de los demás. « ¡Qué pálido y cansado parece! », pensé. Entonces se vol�vió en parte con un movimiento que yo recordaba muy bien y, al hacerlo, vi que llevaba una daga clavada en la espalda. Se estremeció levemente y volvió a situarse frente
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a mí. Me horroricé al ver que la punta de la larga daga le salía por el pecho y la sangre que se derramaba de la he�rida le empapaba la capa dorada. Antes lo había visto todo de un modo confuso sin percibir los detalles ; sólo había visto un lama con sangre en el pecho y en las manos, pero ahora lo observaba con más atención y claridad. Me fijé en que las manchas de sangre de las manos las tenía en las palmas. Con toda seguridad eran de habérselas llevado al pecho al ser taladrado por la daga. Sentí un terrible estre�mecimiento y se me enfrió la sangre. Vio la impresión que me había causado y el horror que no disminuía en mi ros�tro, y dijo :


—Vine así a propósito, Lobsang, para que pudieras ver lo que ocurrió. Ahora que me has visto de esta manera, puedes contemplarme como soy.


La enorme mancha de sangre desapareció repentina�mente y se convirtió en un fogonazo de luz dorada para ser sustituida luego por una visión de sobrecogedoras be�lleza y pureza. Era un Ser que había avanzado muy lejos por el camino de la evolución. Uno que había alcanzado ya la Budidad.


Luego, con la claridad del sonido de una campana de templo, me llegó su voz, no quizás a mis oídos físicos, sino a mi conciencia más íntima. Una voz de gran belleza, re�sonante, llena de poder y de vida, de la Vida Mayor.


—Me queda poco tiempo, Lobsang ; muy pronto he de estar en camino, ya que me esperan. Pero a ti, amigo mío, compañero en tantas aventuras, tenía que visitarte antes, alegrarte, tranquilizarte y decirte adiós por algún tiempo. Lobsang, hemos hablado mucho de estas cosas en el pasado. Y de nuevo te digo que tu senda será dura, pe�ligrosa y larga, pero triunfarás a pesar de todo, a pesar de la oposición y la envidia de los hombres de Occi�dente.


Seguimos hablando mucho tiempo de cosas demasiado íntimas para contarlas aquí. Me sentía reconfortado y ani�moso, el calvero del bosquecillo se llenaba de un resplan�dor dorado más reluciente que la más brillante luz solar,
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y hacía una temperatura cálida como en un mediodía de verano. Me sentía inundado del verdadero amor. Entonces, repentinamente, mi Guía, mi amado Lama Mingyar Don�dup, se levantó, pero sus pies no estaban en contacto con la tierra. Extendió sus manos sobre mi cabeza y me ben�dijo.


—Estaré vigilándote, Lobsang, y te ayudaré cuanto pue�da, pero el camino es penoso, recibirás muchos golpes y, aun antes de que termine el día de hoy, has de recibir otro golpe. Resiste, Lobsang, resiste con la entereza con que has soportado en el pasado la adversidad. Te bendigo.


Levanté la mirada y ante mí se difuminó la figura de mi Guía hasta desaparecer. La luz dorada murió y las som�bras de la noche la sustituyeron. Volvía el viento helado. Arriba, las nubes negras se revolvían furiosas. Las peque�ñas criaturas de la noche podrucían pequeños y chirriantes ruidos. Oí un chillido de terror que lanzaba la víctima de alguna criatura más fuerte que le había herido mortal�mente.


Durante unos momentos me quedé como petrificado. Luego me dejé resbalar hasta el suelo junto al tronco y arranqué puñados de hierba. Estaba deshecho y no lograba volver a ser un hombre verdadero a pesar de cuanto sabía. Luego me pareció oír dentro de mí otra vez aquella voz querida : «Alegra tu ánimo, Lobsang mío, alegra tu ánimo, porque éste no es el final y porque todo aquello por lo que luchamos merece la pena y se impondrá. Éste no es el final». Así, me puse en pie temblando, logré serenar un poco mis pensamientos, me sacudí la túnica y me limpié las manos del fango del suelo.


Seguí subiendo lentamente por la vereda hasta el con�vento. «Yo también estuve al otro lado de la muerte —pen�sé—, pero regresé. Mi Guía se ha marchado, está fuera ya de mi alcance. Se ha ido y estoy solo, solo, porque él no regresará.» Con estos pensamientos en mi mente llegué a la puerta de la lamasería. A la entrada estaban reunidos varios monjes que habían llegado por otras veredas. Cie gamente los fui empujando para abrirme paso entre ello
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y penetré en la oscuridad del templo, donde las imágenes sagradas me contemplaban, pareciendo comprender lo que me ocurría y compadecerme con sus rostros tallados. Miré las Tablas de los Antepasados, las banderolas rojas con los ideógrafos dorados, el incienso que ardía continuamente despidiendo su fragante humo y formando como una som�nolienta nube que flotaba entre el suelo y el alto techo. Me dirigí hacia un rincón distante, un sitio verdaderamente sagrado, y de nuevo oí la voz de mi Guía : «Alegra tu ánimo, Lobsang, alegra tu ánimo, porque éste no es el final y porque todo aquello por lo que luchamos merece la pena y se impondrá. Alegra tu ánimo». Me senté en la posición del loto y medité sobre el pasado y el presente. No sé cuán�to tiempo permanecí así. Mi mundo se me hundía o se me caía encima. Las desventuras se acumulaban sobre mí. Pero mi amado Guía, aunque se marchaba de este mundo, me había advertido: «Éste no es el final, todo lo nuestro me�rece la pena». En torno a mí los monjes se ocupaban de sus asuntos, limpiaban el polvo, preparaban los objetos del culto, ponían nuevo incienso, salmodiaban, pero nin�guno se acercó a apartarme de mi pena, que yo quería pasar en soledad.


Transcurría la noche. Los monjes preparaban los servi�cios religiosos. Los monjes chinos con sus túnicas negras, sus cabezas rapadas con las señales del incieno quemadas en sus cráneos, parecían fantasmas a la vacilante luz de las lámparas de manteca. Un sacerdote del templo, con su corona de Buda, de cinco caras, entró entonando las sal�modias, mientras las trompetas del templo sonaban y repi�caban las campanas de plata. Me levanté lentamente y avan�cé con desgana hacia el Abad. Le rogué que me dispensara de atender a los servicios de medianoche, pues me hallaba demasiado entristecido y desconcertado y no quería mos�trar mi dolor en el convento.


—No, hermano mío —me dijo el Abad—. Tiene us�ted motivos, por el contrario, para estar contento. Pasó usted más allá de la muerte y regresó, y hoy se le ha pre�sentado su Guía y tiene usted una clara prueba de su Budi�
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dad. Esa separación, hermano mío, no debe apenarle a us�ted, pues sólo es temporal. Cumpla con sus deberes religio�sos y alégrese de haber visto lo que les está vedado a tantos.


«Reconozco que el entrenamiento de la personalidad es muy importante —pensé—. Y sé como el primero que la muerte en la Tierra significa el nacimiento en la Vida Mayor. Sé que no hay muerte, que éste es sólo el Mundo de la Ilusión y que la vida auténtica es la venidera, cuando abandonemos este escenario de pesadilla en que nos move�mos, esta Tierra que sólo es una escuela a donde hemos venido a aprender nuestras lecciones. ¿La muerte? No exis�te. Entonces, ¿por qué estoy tan abatido?»


Tuve la respuesta aún antes de que me hiciera a mí mismo la pregunta. «Estoy desalentado porque soy egoísta, porque he perdido lo que amo, y el que amo está fuera de mi alcance. Soy un egoísta, porque el que se ha marchado ha pasado a gozar de una vida gloriosa mientras que yo sigo ligado con las pequeñeces y trampas de la Tierra y me he quedado aquí para seguir sufriendo y luchando con�tra la adversidad y para realizar la tarea que vine a cumplir lo mismo que un alumno de una escuela tiene que esfor�zarse para lograr que lo aprueben en los exámenes finales. Y luego, con ese primer título, habrá de continuar abrién�dose paso en el mundo, empezando siempre a aprenderlo todo de nuevo.» «Soy egoísta», insistieron mis pensamien�tos, «porque deseo seguir teniendo aquí, junto a mí, a mi amado Guía y no me importaría que él continuase su�friendo.»


¿La muerte? Nada hay en ella que pueda causar es�panto. No hay necesidad alguna de temer el paso de esta vida a la Vida Mayor. ¿ Para qué tenerle miedo al infierno si no existe semejante sitio? Tampoco hay un Día del Juicio Final. El hombre se juzga a sí mismo y no hay un juez más duro para él. El hombre reconoce y condena con toda severidad sus propias debilidades cuando pasa de este mundo al de la Vida Mayor y las escamas de los falsos va�lores se le caen de los ojos y puede ver cara a cara la ver�
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dad. Yo, un hombre que estuvo más allá de la muerte y regresó, les aseguro a ustedes que no hay motivo alguno para temer a la muerte. No existe el infierno. A todos, sean quienes fueren y hayan hecho esto o lo otro, se les da una oportunidad. Nadie es destruido. Ninguna persona es tan mala que no merezca una nueva oportunidad. Nos causa dolor la muerte de los otros porque nos privan de su ama�da compañía, porque somos egoístas ; tememos nuestra muerte porque es un viaje a lo Desconocido, y nos causa miedo lo que no conocemos, lo que no comprendemos. Pero no hay muerte. Sólo un renacimiento en la Vida Ma�yor. En los primeros tiempos de todas las religiones se en�señaba eso mismo : que no hay muerte sino sólo el paso a una Vida Mayor. A lo largo de las generaciones de sacer�dotes la enseñanza verdadera ha sido alterada, corrompida hasta que han acabado amenazando con el infierno, con los cuentos de calderas, azufre y eternos martirios inferna�les. Esto lo hacen para imponer por el miedo su propio dominio. Dicen : «Somos los sacerdotes. Tenemos las lla�ves del infierno. Si no nos obedecéis, iréis al infierno». Pero yo he estado del lado de allá de la muerte y he regresado a este mundo —como lo han hecho muchos otros lamas—. Sabemos la verdad, sabemos que siempre hay esperanza. No importa lo que uno haya hecho, no importa lo culpable que uno se sienta, siempre hay que seguir luchando contra el mal porque siempre hay esperanza.


El Abad me había dicho : «Atienda los servicios de la noche, hermano mío, y cuente lo que ha visto hoy». No podía evitarlo : aquello me producía pavor. Una terrible opresión me atenazaba y volví al rincón oscuro y aparta�do del templo para sumirme en mis meditaciones. Así pasó aquella terrible noche en que los minutos parecían horas y las horas días. Creía que no podría sobrevivir a la noche. Los monjes iban y venían. En el templo, a mi alre�dedor, había la actividad normal, pero yo estaba solo con mis pensamientos, pensando en el pasado y temiendo el futuro.


Pero estaba escrito que no atendiera yo a los servicios
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del templo. Como me había prevenido mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me esperaba aún otro golpe antes de que terminase el día, un golpe terrible. Seguía meditando en mi tranquilo rincón sobre el pasado y el futuro, cuando, hacia las once de la noche, vi que se me acercaba alguien. Era un viejísimo lama, uno de los de la élite del templo de Lhasa, un «Buda vivo» de avanzadísima edad a quien le quedaba muy poco tiempo que permanecer en este mun�do. Surgió de las densas sombras en las que no lograba pe�netrar la luz de las lámparas de manteca. Emanaba un res�plandor azulado y, en torno a su cabeza, un halo amarillo. Se me acercó con las manos tendidas hacia mí, con las palmas hacia afuera, y me dijo:


—Hijo mío, hijo mío, tengo graves noticias que darte. El XIII Dalai Lama está a punto de marcharse de este mundo.


Mi venerable visitante me explicó que se acercaba el final de un ciclo y que por eso tenía que salir de este mun�do el Dalai Lama. Me dijo que yo debía ir inmediata�mente a Lhasa para ver al Dalai Lama antes de que fuera demasiado tarde. Insistió:


—Debes darte gran prisa, hijo mío. Emplea el medio que desees para regresar. Es imprescindible que salgas esta misma noche.


Me miró fijamente y yo me puse en pie. Mientras yo me levantaba, el lama desapareció fundiéndose con las sombras. Su espíritu se había reincorporado a su cuerpo, el cual nunca había dejado de estar en el Jo Jang, de Lhasa.


Los acontecimientos se precipitaban con demasiada ra�pidez para mí. Acontecimiento tras acontecimiento, una tragedia detrás de otra. Me sentía mareado. Mi entrena�miento había sido demasiado doloroso. Me habían alec�cionado sobre la vida y sobre la muerte y la manera de controlar toda emoción. Pero, ¿qué puede uno hacer cuan�do los amigos más amados se le mueren en rápida suce�sión? ¿Cómo es posible permanecer insensible, con el cora�zón petrificado y el rostro impasible cuando todo le impulsa a uno al desbordamiento de los más cálidos sentimien�
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tos humanos? Yo adoraba a aquellos hombres. El viejo Tsong-tai, mi Guía, y el XIII Dalai Lama, morían uno tras otro en el espacio de pocas horas. Dos de ellos habían muerto ya, y el tercero... ¿cuánto tardaría en fallecer? A lo más, unos pocos días. Me dije que debía darme mucha prisa y, saliendo del templo, penetré en el edificio prin�cipal de la lamasería. Apresurándome por los corredores de piedra, me dirigí hacia la celda del Abad. Cuando es�taba ya cerca de ella oí una súbita conmoción y un golpe sordo. Otro lama, Jersi, también del Tibet —no de Lhasa, sino de Chambdo— había recibido también un mensaje telepático que le había enviado un lama diferente al que me había visitado a mí. Le habían dicho que debía volver inmediatamente al Tibet en calidad de ayudante mío. Este hombre había estudiado automovilismo. Se apresuró dema�siado pues, en cuanto su mensajero desapareció echó a co�rrer por los pasillos hacia la celda del Abad. Se había res�balado en un poco de manteca que algún monje descuidado había derramado de una lámpara. El lama se había caído aparatosamente. Se rompió una pierna y un brazo. Cuando doblé la esquina lo vi allí, en el suelo, en un estado la�mentable.


Al oir el ruido, el Abad salió de su celda. Él y yo nos arrodillamos junto a nuestro desgraciado hermano. El Abad lo sujetó por los hombros, mientras yo le tiraba de la muñeca para ponerle en su sitio el hueso roto. Luego pedí tablillas y vendas y en poco tiempo estuvo Jersi entabli�llado y vendado en el brazo y la pierna. La fractura de la pierna era más complicada. Tuvimos que transportarlo a su celda y ponerle una tracción. Luego encargué a un mon�je que se quedase cuidándolo.


El Abad y yo volvimos a su celda y allí le conté el mensaje que yo había recibido. Le describí mi visión y él me dijo que había tenido una impresión semejante. Acor�damos que yo partiría de la lamasería al instante. El Abad envió a buscar un caballo y ordenó que un mensajero fuese al galope a Chungking. Yo sólo me detuve a tomar algún alimento y para que me preparasen algo de comida para
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el viaje. Preparé unas mantas y una túnica de repuesto y luego caminé por la vereda abajo, más allá del calvero, donde a primera hora de aquella noche había tenido tan inolvidable experiencia, pues allí había visto por última vez a mi Guía el Lama Mingyar Dondup. Seguí andando, sintiendo una aguda emoción y luchando para controlar mis sentimientos, pues por encima de todo tenía que man�tener la imperturbable impavidez de un lama. Así, llegado al final de la vereda, salí a la carretera y esperé.


Pensé que en el templo, los profundos sonidos de los gongs de bronce estarían llamando a los monjes para el servicio religioso. El tintinear de las campanas de plata acompañaría los responsos y las flautas y las trompetas estarían también sonando. Pronto turbó el silencio de la noche el palpitar de un poderoso motor y, por la distante colina, aparecían ya los rayos luminosos de los faros. Un automóvil avanzaba hacia mí y se detuvo con un chirrido de sus neumáticos. Saltó a tierra un hombre.


—Éste es su coche, Honorable Lobsang Rampa. ¿Quiere que le dé la vuelta antes de que suba?


—No —respondí—. Baje por la colina hacia la iz�quierda.


Subí rápidamente y me instalé junto al conductor. El monje llamado por el Abad había ido a Chungking para conseguir un buen conductor y un automóvil potente. Y éste lo era sin duda alguna: un inmenso monstruo negro nor�teamericano. Partimos a toda velocidad, hendiendo la no�che, por la carretera que va a Chengtu, a unos trescientos kilómetros de Chungking. Frente a nosotros, la fuerte luz de los faros revelaba el mal estado de la carretera ilumi�nando también los árboles laterales y formando grotescas sombras como si nos hicieran burla y nos desafiaran a al�canzarlos, o quizá nos estuvieran haciendo señas para que fuésemos cada vez más veloces. El conductor, Ejen, sabía bien su oficio y daba una impresión de absoluta seguridad. Nuestra velocidad aumentaba sin cesar y la carretera pare�cía sólo una mancha confusa. Me eché hacia atrás y estuve meditando.
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Pensaba en mi amado Guía, el Lama Mingyar Dondup, y en la manera como me había educado y entrenado, y en todo lo que había hecho por mí. Había sido para mí más que mis propios padres. Tenía también en la mente a mi amado gobernante, el XIII Dalai Lama, el último de su dinastía, pues la antiquísima profecía decía que cuando el XIII Dalai Lama muriese, con su desaparición llegaría para el Tibet un nuevo orden. En 1950 los comunistas chinos comenzaron su invasión del Tibet, pero, antes, los comunistas chinos habían estado operando en Lhasa. Pen�sé en todo esto (aunque estábamos en 1933), pues yo sa�bía ya que eso iba a ocurrir ; lo sabía desde antes de 1933 y todo se iba desarrollando exactamente de acuerdo con la Profecía.


Así que recorrimos a toda velocidad, a través de la no�che, los trescientos kilómetros que nos separaban de Chen�gtu, y en Chengtu repusimos la gasolina, estirarnos las piernas unos diez minutos y comimos. Luego partimos de nuevo, reemprendiendo la loca carrera nocturna por la densa oscuridad, de Chengtu a Ya-an, a unos ciento sesenta kilómetros más allá, y allí, a donde llegamos al amanecer, terminaba la carretera y el automóvil ya no nos servía. Fui a un convento de lamas donde habían recibido telepática�mente el mensaje de que yo venía de camino. Me tenían preparado un caballo de estupenda raza que se impacien�taba en la espera caracoleando y piafando, pero no estaba yo para admirar caballos. Lo monté y el caballo estuvo muy sumiso, como si se diera cuenta de la importancia y urgencia de nuestra misión. El mozo soltó las riendas y sa�limos disparados camino arriba, hacia el Tibet. El automó�vil regresaría a Chungking y el conductor podría disfrutar de un viaje tranquilo, sin prisas, mientras que yo, sentado en la dura silla de madera, tenía que emprender la ascen�sión de los montes y cambiar de caballo con frecuencia después de agotarlos en vertiginosos galopes.


No es necesario contar las penalidades de aquel viaje, las amarguras de un jinete solitario. No es preciso relatar cómo crucé el río Yangtse ni cómo llegué al Salween supe�
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rior. Seguía galopando sin cesar. Era terrible viajar de aquel modo, pero conseguí llegar a tiempo. Al salir de un desfiladero en las montañas, vi de nuevo los dorados teja�dos del Potala. Miré las cúpulas que encerraban los restos mortales de otros cuerpos del Dalai Lama y pensé en lo pronto que habría una nueva cúpula para ocultar otro cuerpo.


Seguí cabalgando y crucé de nuevo el río Feliz. Pero esta vez no había de ser feliz para mí. Pasé a la otra orilla, continué un rato a caballo y llegué a tiempo. El penoso y precipitado viaje no había sido inútil. Llegué a la ceremo�nia y tomé una parte activa en ella. Hubo para mí otro incidente desagradable. Había allí un extranjero que pre�tendía que se le tuviesen más consideraciones que a nadie. Nos consideraba a todos como unos indígenas sometidos a su capricho señorial. Quería estar en el primer puesto y que todos se fijasen en él, y corno quiera que yo no estuve dispuesto a satisfacer su vanidad, aquel hombre ¡ trató de sobornarnos a un amigo mío y a mí con relojes de pul�sera! Desde entonces me ha considerado como un enemigo y ha llegado a extremos impropios de su situación para insultarnos a mí y a los míos. Sin embargo, nada de eso importa, a no ser como una demostración de la razón que tenían mis Tutores al prevenirme contra la envidia.


Fueron días muy tristes para mí y no voy a escribir aquí sobre las honras fúnebres por el Dalai Lama. Bastará decir que su cuerpo fue conservado según nuestro antiguo método y colocado en posición sedente frente al Sur, como exige la tradición. Una y otra vez su cabeza se volvería hacia el Este. Muchos consideran que ésta es una indica�ción que nos llega de más allá de la muerte para que mi�remos siempre hacia Oriente. Los invasores chinos llega�ron del Este para destrozar el Tibet. Aquella vuelta de la cabeza del Dalai Lama hacia Oriente era una advertencia llena de sentido. ¡Si hubiéramos sabido atenderla!


Fui otra vez al hogar de mis padres. La vieja Tzu había muerto. Encontré cambiadas a muchas de las personas que conocía. Todo me parecía raro allí. Ya no me parecía mi
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casa. Yo era sólo un extraño, un visitante. Aunque, natu�ralmente, por otra parte era lo contrario de un extraño, pues mi padre me llevó a su habitación privada y de allí sacó de su arca secreta nuestro Registro familiar y cuida�dosamente lo desenvolvió de su cubierta dorada. Sin pro�nunciar ni una palabra, firmé y mi nombre sería el último que figuraría en el libro. Añadí mi categoría y mis nuevos títulos como médico y cirujano. Luego, el Libro fue solem�nemente envuelto de nuevo y colocado otra vez en su escon�dite bajo el suelo. Volvimos juntos a la habitación donde estaban sentadas mi madre y mi hermana. Me despedí de ellas y de mi padre y salí. En el patio esperaban los mozos de cuadra, que me tenían preparado mi caballo. Lo monté y crucé por última vez la gran puerta. Llevaba el corazón oprimido cuando me dirigía hacia el camino de Lingkhor y me dirigí hacia Menzekang, que es el hospital del Tibet. Yo había trabajado allí y ahora tenía que hacer una visita de cortesía al gigantesco monje que lo dirigía, Chinrob�nobo, a quien conocía bien y que era un hombre excelen�te. Me había enseñado mucho cuando salí de la Escuela de Medicina del Monte de Hierro. Me llevó a su habita�ción y allí me preguntó sobre el estado de la Medicina en China.


—Los chinos pretenden —le dije— que fueron ellos los primeros en aplicar la acupuntura y la moxibustión, pero yo sé que no ha sido así. He visto en nuestros antiguos documentos que estos dos remedios fueron llevados a China hace muchísimos años.


Le interesó mucho lo que le conté sobre las investiga�ciones que estaban realizando los chinos y algunas poten�cias occidentales para averiguar por qué daban buen re�sultado esos dos remedios, porque era indudable que re�sultaban eficaces. La acupuntura es un método especial que consiste en insertar agujas extremadamente finas en varias partes del cuerpo. Son tan finas que no se siente dolor al�guno. Una vez introducidas provocan reacciones curativas. En Occidente utilizan agujas de radio, pero nosotros en el Oriente llevamos usando la acupuntura desde hace siglos





EL MÉDICO DE LHASA	115





con el mismo buen éxito. También hemos empleado la moxibustión, un método que consiste en la preparación de varias hierbas en un tubo al cual se calienta hasta po�nerlo al rojo vivo. Este candente extremo se acerca a la piel y a los tejidos enfermos y al calentarse esa zona la virtud de las hierbas pasa directamente a los tejidos con efecto curativo. Ambos métodos han sido experimentados repeti�damente, pero no se ha llegado a determinar exactamente cómo operan.


Miré de nuevo el gran almacén en que se conservaban las muchísimas hierbas, más de seis mil clases diferentes. La mayoría de ellas eran desconocidas en China y en el resto del mundo. Por ejemplo, la tatura, que es la raíz de un árbol, era un anestésico poderosísimo que podía man�tener a una persona completamente anestesiada durante doce horas seguidas. En manos de un buen especialista, este anestésico no producía efectos de ninguna clase. A pesar de todos los adelantos chinos y americanos que yo había conocido últimamente, no podía encontrarles defectos a los antiguos métodos de curación empleados en el Tibet.


Aquella noche dormí en mi antigua lamasería y, como en los días en que era un simple discípulo, atendí a los servicios religiosos. Todo aquello me hacía volver atrás. Cada una de aquellas piedras estaba llena de recuerdos para mí. En cuanto despuntó el día, emprendí la escalada de la parte más alta de la Montaña de Hierro y estuve un buen rato contemplando el Potala, el Parque de la Ser�piente, y todo Lhasa, así como las montañas cubiertas de nieve que rodeaban a la ciudad. Luego regresé a la Escuela de Medicina, me despedí de todos los conocidos y cogí mi bolsa de trampa. Después, con mi manta enrollada y mi túnica de repuesto, monté de nuevo en mi caballo y des�cendí la pendiente del monte.


El sol se ocultaba tras una nube negra cuando llegué a la parte más baja de la senda y pasé por la aldea de Shé. Había peregrinos por todas partes, peregrinos proce�dentes de todo el Tibet, e incluso de más allá, que venían para rendir sus respetos al Potala. Los vendedores de ho�
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róscopos pregonaban su mercancía, y hacían buen negocio los que traían pociones mágicas y amuletos. Las recientes ceremonias fúnebres habían atraído al Camino Sagrado mercaderes, buhoneros, y mendigos de los aspectos más diversos. Allí cerca, una fila de yaks entraban por la puer�ta occidental cargados con mercancías destinadas a los mer�cados de Lhasa. Me detuve a contemplar aquello pensando en que probablemente nunca más podría ver este espec�táculo que me era familiar, y me sentía abatido al pen�sar en mi marcha. Oí un cierto alboroto detrás de mí y me volví.


—Su bendición, honorable médico-lama —exclamaba una voz.


Era uno de los quebradores de cuerpos, uno de los hombres que tanto habían hecho en mi ayuda cuando, por orden del XIII Dalai Lama, aquel cuyo cadáver acababa de contemplar, yo había estudiado con ellos. Cuando lo�gré superar la antiquísima tradición tibetana que impide la disección de los cadáveres, a mí me habían dado por razón de mi tarea profesional, toda clase de facilidades para practicarla y aquél era uno de los hombres de los que más había aprendido en ese trabajo. Lo bendecí como me pedía, y me alegré de que alguien del pasado me re�conociera.


—Sus enseñanzas fueron maravillosas —le dije—. Aprendí más con usted que en la Escuela Médica de Chun�gking.


Pareció halagado con mis palabras y me sacó la lengua como hacen los siervos en señal de sumisión. Se fue ale�jando sin dejar de darme la cara, al modo tradicional, hasta mezclarse con la multitud que cruzaba la Puerta.


Permanecí allí unos momentos más, junto a mi caballo, contemplando el Potala y la Montaña de Hierro. Luego emprendí mi camino atravesando el río Kyi y pasando por muchos parques muy agradables. El terreno era llano y verde, con el verdor de la hierba bien regada, un paraíso a tres mil ochocientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, rodeado por montañas que se elevaban otros seis mil
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pies, salpicadas con lamaserías grandes y pequeñas y con ermitas aisladas colgadas precariamente en salientes rocosos inaccesibles. Poco a poco fue aumentando la pendiente del camino que subía hasta los desfiladeros de las montañas. Mi caballo iba descansado y lo habían cuidado y alimen�tado muy bien. No quería apresurarse y yo me hacía el re�molón para disfrutar el mayor tiempo posible de todo aquello. Pasaban en sus cabalgaduras monjes y mercaderes. Algunos de ellos me miraban con curiosidad, porque, apar�tándome de la tradición, iba solo para mayor rapidez. Mi padre nunca habría viajado sin un inmenso séquito, como convenía a su condición; pero yo pertenecía al tiempo nue�vo. Así, los forasteros me miraban intrigados; pero los que sabían quién era yo, me saludaban amistosamente. Por último, mi caballo y yo vencimos la cuesta y llegamos al punto que era el último sitio desde donde podía verse la ciudad de Lhasa. Descabalgué y me senté en una piedra cómoda para contemplar un rato el valle.


El cielo era de un azul profundo, el azul intenso que sólo se ve en tales altitudes. Nubes de una blancura nívea se deslizaban perezosamente por encima de mí. Un cuervo revoloteaba acercándose y picoteó con curiosidad mi túni�ca. Después recordé que debía añadir una piedra, como lo exigía la costumbre, a la enorme pila de ellas que había a mi lado, la pila que había sido construida o levantada por obra de siglos de peregrinos, ya que éste era el lugar desde donde los peregrinos tenían su primera y su última vista de la Ciudad Sagrada.


Ante mí veía el Potala, con sus muros inclinados hacia adentro desde la base. También las ventanas quedaban in�clinadas de abajo arriba aumentando el efecto visual. Pare�cía un edificio labrado con los dioses en la roca viva. Mi Chakpori quedaba aún más alto que el Potala, aunque sin dominarlo. Más allá vi los tejados dorados del Jo Kang, el templo que tenía mil trescientos años, rodeado por los edi�ficios administrativos. Vi el camino principal que se ex�tendía derecho, el bosquecillo de sauces, los pantanos, el Templo de la Serpiente y el hermoso terreno del Norbu
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Linga, así como los Jardines del Lama, a lo largo del Kyi Chu. Pero los tejados dorados del Potala relucían cegadora-mente con su fantástica luminosidad, pues reflejaban con fuerza la luz brillante del sol, devolviéndola con rayos rojizos y de oro con todos los colores del espectro. Aquí, bajo estas cúpulas, reposaban los restos de los Cuerpos del Dalai Lama. El monumento, que ya contenía los restos del XII, era el más alto de todos, unos veinte metros —tres pisos—, y estaba cubierto con una tonelada del oro más puro. Dentro de ese santuario había valiosísimos ornamen�tos, joyas, oro y plata, una fortuna que descansaba junto a la «cáscara» vacía de su anterior dueño. Y ahora el Tibet se había quedado sin Dalai Lama. El último se había mar�chado y el que vendría, según la Profecía, sería uno que serviría a los amos extranjeros, uno que iría atado al yugo de los comunistas.


A los lados del valle estaban las inmensas lamaserías de Drepung, Sera y Ganden. Medio ocultos por los árboles, brillaba el blanco y oro de Nechung, el Oráculo de Lhasa, el Oráculo del Tibet. Drepung parecía ciertamente un mon�tón de arroz, una pila blanca que se derramase por la lade�ra de la montaña. Sera, conocido por el nombre de la Valla de la Rosa Silvestre, y Ganden el Alegre ; los estuve mirando y pensé en el tiempo que había pasado dentro de sus muros, en aquellas ciudades enmuralladas. También contemplé el gran número de pequeñas lamaserías colgadas por todas partes, en las faldas de las montañas, o entre árboles que parecían envolverlas; y también las ermitas situadas en los sitios de más difícil acceso. Mis pensamien�tos volaron hacia los hombres que estarían allí dentro, como emparedados, y que pasarían quizás toda su vida en la oscuridad, pues nunca más saldrían al mundo físico, pero, por su entrenamiento especial, podrían circular en el mundo astral, pudiendo así contemplar como espíritus desencarnados, las vistas de nuestro mundo. Mis ojos abar�caron una mayor extensión de paisaje; el río Feliz descri�bía curvas y seguía a través de pantanos ocultándose tras los árboles para reaparecer en los espacios abiertos. Vi la
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casa de mis padres, aquella gran finca que nunca había sido para mí un hogar. Vi a los peregrinos que se apiñaban por los caminos. Luego, desde una lejana lamasería me llega�ron en la suave brisa el ritmo de los gongs del templo y el grito de las trompetas. Sentí que se me formaba un nudo de emoción en la garganta y una dolorosa sensación en el puente de mi nariz. Todo aquello era demasiado para mí y, para no reblandecerme, me volví, monté a caballo y emprendí el camino hacia lo desconocido.


A medida que avanzaba se hacía más salvaje el terreno. Pasé de parques amenos y de suelo arenoso a alturas rocosas y escarpadas gargantas por las que el agua circulaba continua�mente, llenando el aire de ruidos y empapándome con las salpicaduras. Seguí mi viaje pasando las noches, como la otra vez, en los conventos de lamas. Esta vez era aún mejor aco�gido como invitado, pues podía dar una información de pri�mera mano sobre las recientes y tristes ceremonias de Lhasa, puesto que yo era uno de los personajes oficiales y había po�dido asistir a todas ellas. Todos quedamos de acuerdo en que la muerte del Dalai Lama había representado el final de una era, una época triste vendría sobre nuestro país. Me dieron alimento sobrado y nuevos caballos y después de varios días de viaje me encontré otra vez en Ya-an, donde, para mi gran alegría, me esperaba el magnífico automóvil con el chófer Jersi. Habían llegado allí informes de que yo iba de camino y el viejo Abad de Chungking se había preocupado de que me recogieran con el auto en donde empezaba la carretera. Esto me alegró porque estaba ya muy cansado de la silla y las demás incomodidades del caballo. Fue para mí un verda�dero placer ver allí el reluciente vehículo, producto de una técnica tan distinta a la nuestra, pero un producto que me llevaría con toda rapidez y recorrería en horas lo que yo tar�daría normalmente unos días en recorrer. Así que subí al co�che, contento de que el Abad de Chungking fuera tan buen amigo mío y se preocupase tanto por mi comodidad. Pronto íbamos a gran velocidad por la carretera de Changtu. Allí pa�samos la noche. Carecía de sentido apresurarse para llegar a Chungking en las primeras horas de la mañana, de modo





120	LOBSANG RAMPA


que nos detuvimos allí, dormimos y, por la mañana, recorri�mos la población e hicimos algunas compras. Luego reanu�damos el viaje, camino ya de Chungking.


El muchacho de cara colorada seguía con su arado e iba vestido sólo con pantalones cortos azules. Tiraba del arado el desganado búfalo de agua. Chapoteaban por el fango tratan�do de removerlo para poder plantar arroz. Aumentamos la velocidad. Los pájaros se llamaban unos a otros y con vuelos raudos como flechas manifestaban su alegría de vivir. Pronto llegamos a los alrededores de Chungking. Nos acercábamos a la ciudad por una carretera bordeada por plateados eucalip�tos, limas y verdes pinos. Después llegamos a un camino más estrecho. Allí tenía yo que apearme para subir a pie la cuesta de la lamasería. Al pasar una vez más junto a aquel calvero con el árbol caído y los otros árboles tum�bados en ángulos absurdos, recordé cuando me senté so�bre el tronco yacente y conversé con mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Me detuve un rato para meditar, reco�gí de nuevo mis paquetes y seguí hacia la lamasería.


Por la mañana fui a Chungking. El calor era como una cosa viva, asfixiante. Incluso los hombres que tiraban de los rickshas y los pasajeros que iban en ellos, parecían arrugados y mohínos con el intolerable calor. En cuanto a mí, que venía de respirar el aire puro y fresco del Tibet, me sentía más que medio muerto, pero por ser un lama tenía que mantenerme impávido para dar ejemplo a los demás. En la calle de las siete estrellas me encontré con mi amigo Huang, que andaba muy atareado de compras y le saludé cordialmente.


—Huang —le dije—, ¿qué hace ahí toda esa gente?


—¿No lo sabes, Lobsang? —me respondió—. Es gen�te que viene de Shanghai. Con la invasión japonesa, los comerciantes tienen que cerrar sus tiendas y venir a Chung�king. Tengo entendido que algunas Universidades se tras�ladarán también a Chungking. Por cierto —prosiguió—que tengo un mensaje para ti. El general (ahora mariscal) Feng Yuhsiang quiere verte. Me pidió que te diera este re�cado. Que fueras a verle en cuanto llegases.
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—Muy bien —dije—; ¿por qué no vienes tú con�go?


Me dijo que estaba de acuerdo en acompañarme. Se�guimos tranquilamente haciendo nuestras compras, pues hacía demasiado calor para darse prisa, y luego regresamos a la lamasería. Una hora o dos más tarde fuimos al templo, cerca del cual tenía el general su casa, y allí le encontré. Me habló mucho de los japoneses, y de los trastornos que estaban causando en Shanghai. Me dijo que la colonia in�ternacional había reclutado una fuerza de policía compues�ta de bandidos y matones, que ni siquiera intentaban res�taurar el orden.


—Se acerca la guerra, Rampa, se acerca la guerra —re�petía el General—. Necesitamos todos los médicos de que podamos disponer y médicos que sean además pilotos. Son imprescindibles.


Me ofreció destinarme al ejército chino en un puesto en que me sería posible volar tanto como quisiera.


El General era un hombre de inmensa estatura, de hombros anchos y una cabeza enorme. Había intervenido en varias campañas, y antes del conflicto con los japoneses había creído que su carrera militar estaba ya terminada. Además, era un poeta y vivía cerca del «Templo para Ver la Luna». Me fue simpático; era un hombre listo con el que podía uno entenderse. Me explicó que los japoneses habían provocado un incidente que les diera pretexto para invadir China. Un monje japonés había muerto accidental�mente y las autoridades japonesas exigieron que el alcalde de Shanghai suprimiera la Liberación Nacional, detuviera a los dirigentes del boicot y garantizase una compensa�ción por el «asesinato» de aquel monje. El alcalde, para conservar la paz y pensando en la aplastante fuerza mili�tar de los japoneses, había aceptado el ultimátum el 28 de enero de 1932. Pero a las diez y media de aquella noche, después de la aceptación efectiva del ultimátum por el al�calde, la infantería de Marina japonesa empezó a ocupar algunas calles de la colonia internacional preparando así el camino para la próxima guerra mundial. Todo esto era nue�
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yo para mí. Nada sabía de ello a causa de mi ausencia.


Mientras hablábamos llegó un monje, vestido con una túnica gris oscuro, para decirnos que estaba allí el Abad Supremo T'ai Shu y que yo tendría que contarle los acon�tecimientos del Tibet y los funerales de mi amado XIII Da�lai Lama. Así lo hice y él a su vez me confesó los grandes temores que tanto a él como a otros monjes les torturaban, pues veían en gran peligro la seguridad de China.


—No es que temamos por el final, pues todo se arre�glará —dijo—, sino la destrucción, los sufrimientos y la muerte que han de venir primero.


Así, entre todos insistieron que debía aceptar aquel puesto que me ofrecían en la aviación china. Tenía que poner a su disposición mis facultades y mi entrenamiento. Y entonces llegó el golpe.


—Tendrá usted que ir a Shanghai —dijo el Gene�ral—. Sus servicios se necesitan mucho allí y sugiero que su amigo Po Ku vaya con usted. Lo tengo todo preparado para ese viaje y sólo queda que ustedes acepten.


—Shanghai —me alarmé—. Es un sitio terrible para estar allí. Sin embargo, sé que debo ir, de modo que acepto.


Seguimos conversando un buen rato y se nos hizo de noche, de modo que debíamos marcharnos ya. Me puse en pie y salí al patio, donde se elevaba una solitaria pal�mera de aire marchito, arrugada por el calor, cuyas hojas colgaban y se volvían marrones. Huang me esperaba sen�tado con toda paciencia, inmóvil y preguntándose por qué duraba tanto la entrevista. Se levantó y, silencioso, em�prendimos el camino hacia nuestra lamasería después de cruzar el pequeño puente de piedra.


Antes de la entrada de nuestra vereda había una gran roca a la que subimos para dominar desde allí arriba los ríos. Había gran actividad en aquellos días. Navegaban mu�chos vaporcitos y se elevaban de sus chimeneas densas co�lumnas de humo, como banderas negras. Sí, había más barcos que antes de marchar yo al Tibet. Llegaban cada día más refugiados. Había más tráfico, venía gente más capacitada para prever el futuro y darse plena cuenta de
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lo que significaba la invasión de China. En una ciudad como Chungking, habitualmente congestionada de tráfico y gente, había aún más gente y más tráfico.


Al mirar al cielo oscurecido, vimos que se acumula�ban unos nubarrones tormentosos y estábamos seguros de que más tarde en la noche habría una gran tormenta que lo arrollaría todo con lluvias torrenciales y que nos ensor�decería con tremendos truenos. « ¿ Acaso era esto —nos preguntamos—, un símbolo de los trastornos que espera�ban a China?» Así lo parecía: el aire estaba recargado, tenso, lleno de amenazante electricidad. Creo que ambos suspiramos al unísono cuando pensamos en el futuro de este país que los dos queríamos tanto. Pero era ya de no�che y las primeras y pesadas gotas de la lluvia de la tor�menta nos mojaban. Nos apresuramos a regresar al tem�plo, donde nos esperaba el Abad, impaciente porque le contásemos todo lo ocurrido. Me alegró verle y hablar con él de todos los asuntos que me inquietaban. Elogió mi deci�sión de unirme a las fuerzas chinas.


Seguimos charlando hasta muy avanzada la noche, aun�que a veces no nos entendíamos a causa de los tremendos truenos y por la fuerza con que caía la lluvia en el tejado del templo. Por fin fuimos a acostarnos en el suelo, como siempre, y nos dormimos. A la mañana siguiente, después del primer servicio religioso, hicimos nuestros preparati�vos para iniciar otra fase de la vida, y la etapa que de�bíamos recorrer era aún más desagradable.





CAPÍTULO VI�CLARIVIDENCIA


¡Shanghai ! No podía hacerme ilusiones. Sabía muy bien que Shanghai sería un sitio muy difícil para vivir. Pero el destino había decretado que yo debía ir allí ; y así, Po Ku y yo hicimos nuestros preparativos. Avanzada ya la mañana bajamos juntos por la calle de las escaleras hasta los muelles y embarcamos en un buque que nos llevaría, río abajo, a Shanghai.


En nuestro camarote —que compartíamos los dos— me tendí en la litera y medité sobre mi pasado. Pensé en las primeras noticias que había tenido de Shanghai. Fue cuan�do mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me estaba ense�ñando los puntos claves de la clarividencia; y esto he de contarlo porque puede interesar y ayudar a muchos.


Ocurrió unos cuantos años antes, cuando yo estudiaba en una de las grandes lamaserías de Lhasa. Mis compañeros de clase y yo estábamos aún sentados en el aula ansiando que llegara el momento de salir. La clase era peor que de costumbre porque el profesor, uno de los peores que te�níamos, nos aburría muchísimo. Nos costaba un gran tra�bajo seguir sus palabras y mantenernos bien despiertos. Era uno de esos días de mucho sol y aire embriagador. Todo nos llamaba hacia el exterior para disfrutar de la buena temperatura y de la espléndida luz en vez de mustiamos en oír lo que no nos interesaba. De pronto se produjo un alboroto. Alguien había entrado en el aula. Nosotros, que habíamos de estar con la espalda vuelta al profesor, no podíamos ver quién era y no nos atrevíamos a volvernos
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por si él nos estaba mirando. Se oyó un ruido de papel: « ¡ Ajá, conque fastidiándome la clase!» Sonó un golpe seco cuando el profesor dio con su bastón sobre un pupitre, haciendo que todos nos levantásemos de un brinco, asusta�dos. «Lobsang Rampa, venga aquí.» Me volví hacia él con gran temor e hice mis tres inclinaciones reglamentarias. ¿Qué habría hecho yo? ¿Acaso me había visto el Abad cuando arrojé piedrecillas a aquellos lamas que nos visi�taron? ¿Acaso habría...? Pero la voz del profesor me tran�quilizó en seguida: «Lobsang Rampa, el honorable Lama Superior, su Guía Mingyar Dondup, requiere su presencia inmediatamente. Vaya y préstele más atención de la que me concede usted a mí.» Salí a toda prisa.


Me apresuré por los pasillos y las escaleras, torcí a la derecha y llegué a las habitaciones de los lamas. «Por aquí tengo que andar con suavidad, sin armar ruido», pensé. «Es allí, la séptima puerta a la izquierda.» Cuando levan�taba la mano para llamar, dijo una voz : «Pase», y entré. «Tu clarividencia nunca falla cuando hay comida. Has lle�gado a tiempo, pues tengo té y nueces». El Lama Mingyar Dondup no me esperaba tan pronto, pero me acogía del modo más cordial. Tomamos el té y charlamos. «Quiero que estudies la contemplación del cristal con los varios tipos de dispositivos que existen. Tienes que acostumbrarte a todos ellos.»


Después del té me llevó a los almacenes. Allí se guar�daban dispositivos de todas clases : plaquitas, tarjetas de Tarot, espejos negros y una asombrosa variedad de objetos que servían para la adivinación. Mi Guía me los fue ense�ñando y explicándome su uso. Luego, volviéndose hacia mí, dijo : «Elige un cristal que te parezca en armonía contigo. Antes míralos todos, y elige bien». Desde el prin�cipio me atrajo una bellísima esfera, de auténtico cristal de roca sin una mácula y de tal tamaño que se necesitaban las dos manos para poderla sostener. Inmediatamente me dirigí hacia ella y dije : «Esta es la que quiero». Mi Guía se rió. «Has elegido la más antigua y más valiosa. Si sabes utilizarla, puedes quedarte con ella.» Aquel cristal, que
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aún conservo, se encontró en uno de los túneles muy por debajo del Potala. En aquellos días de pocas luces, la ha�bían llamado «La bola mágica» y la entregaron a los lamas médicos de la Montaña de Hierro, pues se pensaba que estaba relacionada con la Medicina.


Más adelante, en este mismo capítulo, trataré de las es�feras de cristal, espejos negros y globos de agua, pero ahora puede ser interesante describir cómo nos preparábamos para usar las bolas de cristal, cómo nos entrenábamos para identificamos con ese objeto. Es evidente que si una per�sona es saludable y perfectamente dotada física y mental�mente, su vista será excelente. Lo mismo ocurre con la vista del Tercer Ojo. Hay que estar en perfectas condicio�nes y para ello nos preparábamos antes de intentar el uso de estos objetos. Yo había elegido, pues, mi cristal, y ahora lo observaba intensamente. Sujeto entre mis dos manos, tenía el aspecto de un globo pesado que reflejaba, cabeza abajo, una imagen de la ventana con un pájaro posado en el alféizar. Mirando con mayor atención pude ver el re�flejo del Lama Mingyar Dondup y, también, mi propio reflejo. «Lo estás mirando, Lobsang, y no es esa la manera de usarlo. Tápalo y espera hasta que aprendas.»


A la mañana siguiente tuve que tomar, en mi desayu�no, unas hierbas que me purificasen la sangre y aclarasen la cabeza, unas hierbas que servían para poner a tono, en general, la constitución del individuo. Había que tomarlas mañana y noche durante dos semanas. Todas las tardes te�nía que descansar una hora y media con los ojos y la parte superior de la cabeza tapados con un grueso paño negro. A la vez, debía practicar una respiración especial con deter�minado ritmo. Durante ese tiempo era imprescindible que cuidase mucho de mi limpieza personal.


Pasadas las dos semanas, fui de nuevo a ver al Lima Mingyar Dondup. «Vamos a aquella habitación de arriba, bajo el tejado, pues allí estaremos tranquilos —dijo—. Hasta que estés más acostumbrado, necesitarás una absoluta cal�ma.» Subimos las escaleras y salimos a la terraza llana. A un lado estaba la casita donde el Dalai Lama recibía
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cuando venía a Chapkori para la Bendición Anual de los Monjes. Ahora íbamos a utilizarla nosotros. Iba a utilizarla yo y esto era un gran honor para mí, pues no se permitía la entrada allí más que al Abad y al Lama Mingyar Don-dup. Una vez dentro, nos sentamos en cojines en el suelo. Detrás de nosotros había una ventana por la cual se veían las montañas que hacían de guardianes de nuestro agrada�ble valle. También se veía desde allí el Potala, pero esa vista era demasiado familiar para todos nosotros y no po�día impresionarnos. Lo que yo quería ver era lo que había en el cristal. «Ven aquí, Lobsang. Mira el cristal y dime cuándo desaparecen todos los reflejos. Tenemos que excluir todos los puntos de luz de la visión ordinaria. No son ellos los que deseamos ver.» En efecto, eso es lo principal que debemos recordar : hay que excluir toda luz que pueda causar reflejos. Los reflejos sólo contribuyen a distraer la atención. Nuestro sistema era sentarnos dando la espalda a una ventana situada al norte y correr una cortina bastante tupida sobre la ventana, lo suficiente para obtener una pe�numbra. Sin recibir luz directa, la bola de cristal que yo sostenía en mis manos, aparecía como muerta, inerte. En su superficie no había reflejo alguno.


Mi Guía estaba sentado junto a mí. «Limpia el cristal con este paño húmedo —me dijo—, sécalo, y luego leván�talo con este trapo negro. No lo toques aún con las manos.»


Seguí sus instrucciones al pie de la letra; limpié cuida�dosamente la esfera, la sequé y la levanté cogiéndola con el trapo negro que estaba doblado en forma cuadrada. Cru�cé las manos, con las palmas hacia arriba, bajo la bola de cristal, que así quedaba sostenida por la palma de la mano izquierda. «Ahora, mira en la esfera, no a ella. Mira al mismísimo centro de la bola y luego deja que tu visión se «vacíe». No trates de ver nada sino sólo de que tu mente se quede en blanco.» Esto no era difícil para mí. Algunos de mis profesores creían que mi mente estaba todo el tiem�po en blanco.


Contemplé la bola de cristal. Mis pensamientos vaga�ban. De pronto, me pareció que la esfera que sostenía en
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mis manos crecía, y tuve la sensación de que iba a caerme dentro de ella. Esto me produjo un sobresalto y la impre�sión se desvaneció. De nuevo me hallaba sosteniendo, sim�plemente, una bola de cristal en mis manos. « iLobsang! —exclamó mi Guía—, ¿por qué te has olvidado lo que te he dicho? Estabas a punto de ver y tu sobresalto de sor�presa ha roto el hilo. Hoy no verás ya nada.»


Hay que fijar la mirada en el interior de la bola y man�tener nuestro foco mental en una parte interior de ella. Entonces se experimenta una sensación muy peculiar, algo así como si uno estuviera a punto de saltar al interior de otro mundo. Cualquier reacción de temor o de sorpresa en ese momento puede estropearlo todo. Lo único que se pue�de hacer en tal caso (desde luego, mientras se está apren�diendo) es dejar a un lado la bola de cristal y renunciar a ver algo hasta que se haya dormido bien esa noche.


Al día siguiente probamos de nuevo. Me senté como la vez anterior, dando la espalda a la ventana y procuré que desaparecieran todos los rayos de luz perturbadores. Normalmente me habría sentado en la actitud meditativa, la que llamamos del loto, pero a causa de una herida que había tenido yo en una pierna no era esa actitud la más cómoda. Ya es sabido que la posición tranquila y confor�table es esencial. Por eso es mejor sentarse de cualquier modo, aunque sea incorrecto, con tal de que sea una pos�tura cómoda para uno. Nuestra norma era tener siempre en cuenta que cualquier incomodidad podría distraer la atención.


Yo tenía la atención inmóvil en el interior de la bola. A mi lado, el Lama Mingyar Dondup permanecía también sentado, erguido e inmóvil como tallado en piedra. ¿Qué vería yo? Sólo en eso pensaba. ¿Sería lo mismo que cuan�do por primera vez vi un aura? El cristal parecía apagado, inerte, incapaz de dar imagen alguna. Pensé: «Jamás veré nada de esto.» Estaba ya oscureciendo fuera, de modo que no había temor de que se produjeran con la intensidad del sol, cambios de sombras como cuando en el exterior se oculta el sol tras las nubes y luego se descubre iluminán�
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dolo todo con gran fuerza. No había sombras ni puntos luminosos sin que hubiese tampoco una oscuridad total. Una suave penumbra llenaba toda la habitación y, con el paño negro que aislaba mis manos de la esfera, no se producía en la superficie de ésta reflejos de ninguna clase. Y en cuanto a mí, tenía que fijar toda mi atención en el interior de la esfera.


De pronto, el cristal pareció cobrar vida. En el centro de la bola apareció como una vedija blanca que se fue ex�tendiendo como humo blanco en un remolino. Luego pa�recía ya que un ciclón barría el interior de la bola, un huracán silencioso. El humo se hacía más denso y más li�viano, por turno, hasta que se extendió por todo el globo en una película, por igual. Era como una cortina cuya fina�lidad fuese impedirme ver lo que pasaba dentro. Procuré esforzar mi mente para hacerla atravesar la barrera. La bola parecía irse hinchando y yo tenía la horrible sensación de caerme dentro de un abismo, de un vacío sin fondo. Pre�cisamente en ese momento sonó en algún sitio el estrépito de una trompeta y la cortina blanca se convirtió en una tormenta de nieve que se derretía como por el calor del sol de mediodía.


«Has estado muy cerca, Lobsang, verdaderamente cer�ca», me animó mi Guía. «Sí —le dije—. Es seguro que habría visto algo si aquella trompeta no hubiera sonado. Me sacó de situación.» « ¿Una trompeta? —se extrañó el Lama Mingyar Dondup—. Entonces has avanzado más de lo que yo había creído. Ese trompetazo fue tu subconscien�te que te advertía de que la clarividencia y la contempla�ción del cristal son tan sólo para una reducidísima minoría. Para poquísimos. Mañana adelantaremos más.»


En la tercera tarde, mi Guía y yo volvimos a sentarnos juntos. De nuevo me recordó todas las reglas. En aquella tercera tarde tuve mejor éxito. Me senté con la esfera leve�mente sostenida y concentrado sobre algún punto invisible de su oscuro interior. El torbellino de humo blanco apare�ció casi en seguida y pronto se convirtió, como el día an�terior, en una cubierta de humo que ocultaba todo el inte�
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rior de la bola. Mi mente operaba sin cesar, pensando: «Voy a traspasarla, voy a traspasarla. ¡Ahora!» De nuevo se produjo la horrible impresión de la caída en un abismo sin fondo. Pero esta vez estaba preparado. Caí desde una inmensa altura, a plomo, hacia el mundo cubierto de humo y que crecía con asombrosa rapidez. Sólo un férreo apren�dizaje me impidió gritar de pánico al acercarme a una tremenda velocidad a la superficie blanca... y logré atra�vesarla sin causarme daño alguno.


Dentro, relucía el sol. Miré en torno a mí con verdadero asombro. Seguramente me había muerto, pues nunca había estado en aquel sitio. ¡Qué lugar tan extraño! Agua, mu�cha agua oscura extendida ante mí hasta donde alcanzaba mi vista. Más agua de lo que yo pudiera haber imaginado que existía. A una cierta distancia, un enorme monstruo, como un enorme pez, salía a la superficie del agua. En me�dio de él, algo así como una pipa negra enviaba hacia arriba lo que parecía una columna de humo que el viento echaba hacia un lado. Con gran estupefacción, ¡ vi que unas figuritas se movían por encima del gran pez ! Aquello era demasiado para mí. Me volví como para salir huyendo, pero me inmovilicé, petrificado. Estaba viendo enormes ca�sas de piedra, de muchos pisos de altura. Exactamente en frente de mí, un chino corría muy rápido tirando de un aparato con dos ruedas y encima de éste iba una mujer. «Debe de ser una inválida —pensé—, y por eso tienen que llevarla con ruedas.» Y luego vi que avanzaba hacia mí un lama tibetano. Contuve la respiración: aquel hom�bre era exactamente como el Lama Mingyar Dondup mu�chos años más joven. Se dirigía en línea recta hacia mí, pasó a través de mí y el pánico me hizo dar un salto. « ¡Oh! —gemí--, ¡ estoy ciego! » Todo estaba completa�mente oscuro y no podía ver absolutamente nada. «Muy bien, Lobsang; esto va muy bien —me dijo mi Guía—. Vamos a descorrer las cortinas.» Así lo hizo y la habita�ción se inundó de la pálida luz del atardecer.


«Desde luego —añadió—, posees grandes dotes de da. rividencia, Lobsang. Sólo necesitas una buena dirección





EL MÉDICO DE LHASA	131





Sin darme cuenta, toqué el cristal y, por tus observaciones, me figuro que has visto la impresión de cuando fui a Shanghai hace muchos años y casi me desmayé al ver por primera vez un ricksha y un vapor. Sí, has adelantado mu�cho.» Yo no salía aún de mi estupefacción y seguía vi�viendo en el pasado. Qué cosas más terribles e inconcebi�bles había fuera del Tibet. Peces domesticados que lanza�ban humo y sobre los que podía uno montarse; hombres que transportaban mujeres... Me asustaba pensar en todo aquello y, sobre todo, en que algún día tendría yo también que conocer aquel mundo asombrosamente raro.


«Ahora has de sumergir la bola de cristal en el agua para borrar de ella la impresión que ya has visto. Deja que repose en el fondo de un gran recipiente y ponle en el fondo un paño para que el cristal dé sobre él. Luego la secarás con otro paño. Ten cuidado de que tus manos no la toquen todavía.»


Estas fueron sus nuevas instrucciones. Y, efectivamen�te, es muy importante recordar eso cuando se usa una bola de cristal. Después de cada lectura, es imprescindible des-magnetizarla. El cristal se imanta por la persona que lo sostiene, de un modo muy semejante a lo que se sucede a un pedazo de hierro que ha estado en contacto con un imán. Con el hierro suele bastar darle unos golpes para que pierda ese magnetismo adquirido, pero el cristal debe ser sumergido en el agua. Si no se toma esta precaución después de cada experiencia, los resultados serán cada vez más confusos. Las «emanaciones áuricas» de las personas diversas que han desfilado en sucesivas lecturas, se van acu�mulando y llegará un momento en que daremos una lec�tura completamente errónea. Ninguna bola de cristal ha de ser manejada por una persona distinta a su dueño a no ser con la finalidad de «imantarla» para una lectura deter�minada. Mientras más es manoseada una bola de cristal por otras personas, menos responde en manos del dueño. Nos enseñaban que después de varias lecturas realizadas el mismo día, debíamos llevarnos el cristal con nosotros a la cama para que se magnetizase de nuevo con nuestra
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proximidad. El mismo resultado se lograría llevando con nosotros la bola durante el día, ¡pero pareceríamos ridícu�los andando todo el día con ella!


Mientras no se usa, el cristal debe estar cubierto con un paño negro. Nunca se dejará que le dé la luz fuerte del sol, ya que entonces se inutilizará para fines esotéricos. Tampoco se debe consentir que una esfera de cristal sea manejada por una persona que sólo busque con ella satis�facer su vanidad de «creador de emociones fuertes». En esta prohibición hay un motivo serio. Como quiera que el buscador de emociones raras sólo se propone un entre�tenimiento barato y que le haga ser admirado, perjudica en gran medida al aura del cristal. Es como si damos a un niño una cámara de gran calidad o un reloj de precisión para que juegue con ellos y satisfaga su curiosidad o su deseo de aparecer corno una persona mayor.


Muchas personas podrían usar una bola de cristal si se tomasen la molestia de buscar el tipo de cristal que les corresponde. Cuando la vista nos falla, nos preocuparnos por conseguir que los cristales que nos ponen en las gafas sean exactamente los que nos convienen. En los cristales de que ahora estarnos hablando, esa adecuación es de igual importancia.


Algunas personas pueden ver mejor con una bola de cristal de roca y otras con vidrio. El cristal de roca es el más poderoso para estos fines. Contaré aquí, a este propó�sito, una breve historia mía que se conserva escrita en Chapkori.


Hace millones de años, los volcanes arrojaron llamas y lava. En las profundidades de la tierra, varios tipos de arena se habían mezclado a causa de las sacudidas de los terremotos, y el calor volcánico las había fundido en una especie de vidrio. Los terremotos rompieron este vidrio en muchos pedazos y lo esparcieron por las faldas de las mon�tañas. La lava, solidificada, lo cubrió en gran parte.


Con el tiempo, los desprendimientos de rocas dejaron al descubierto parte de este vidrio natural, al que se llamó «cristal de roca». Uno de aquellos trozos fue descubierto
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en los comienzos de la humanidad por los sacerdotes de una tribu. En aquellos tiempos primitivos, los sacerdotes poseían poderes ocultos para predecir y relatar la historia de un objeto por psicometría. Uno de ellos debió de haber tocado un fragmento determinado de cristal y haberle im�presionado lo bastante como para llevárselo a su casa. En aquella masa informe de cristal, muy posiblemente, el sacer�dote obtendría unas impresiones clarividentes. Y entonces, ayudado por otros, tallaría el pedazo de cristal hasta darle forma esférica porque esta forma era la más conveniente para manejarla. Esa bola, de generación en generación, fue pasando de sacerdote a sacerdote a lo largo de muchos si�glos, y cada nuevo sacerdote heredaría la tarea de puli�mentar un poco más el duro material. Lentamente se fue haciendo más redondo y más claro. Durante toda una épo�ca esa esfera fue adorada como el Ojo de Dios. En la Edad de la Ilustración, era ya un instrumento mediante el cual se podía invocar la Conciencia Cósmica. Ahora, reducida ya, sólo de unos diez centímetros de diámetro y clara como el agua, fue empaquetada cuidadosamente y escondida en un cofre de piedra en un túnel, muy por debajo del Potala.


Siglos más tarde fue descubierta por unos monjes ex�ploradores y se descifró la inscripción que figuraba en el cofre de piedra: «Esta es la Sabiduría del Futuro», decía, «el cristal en el cual los que poseen las adecuadas facultades pueden ver el pasado y conocer el futuro. Se hallaba bajo la custodia del Gran Sacerdote del Templo de la Medicina». Por eso, la bola de cristal fue llevada a Chapkori, que en nuestros días es el Templo de la Medicina. Y allí se con�servó por una persona que pudiese leer en ella. Yo era esa persona y para mí había sido conservada.


El cristal de roca de ese tamaño es raro, especialmente cuando no tiene mancha ni defecto alguno. No todos pue�den usar ese cristal. Puede resultar demasiado fuerte y ten�der a dominar al que lo utiliza. Se pueden conseguir esfe�ras de vidrio que sirven para lograr la necesaria experiencia preliminar. Un buen tamaño es de ocho a diez centímetros de diámetro. El tamaño no importa en absoluto. Algunos
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monjes llevan una diminuta esquirla de cristal engarzada en un anillo grande. Lo importante es que en el cristal no haya defectos o que, si tiene una pequeña imperfección, no se note con poca luz. Las bolas pequeñas, sean de cristal de roca o de vidrio, tienen la ventaja del poco peso y eso es muy importante cuando se quiere abarcar la esfera. Si alguien desea adquirir una bola de cristal para estos fines, lo mejor será que ponga un anuncio en una de esas revis�tas «psíquicas». En cambio, los objetos de ese género que se ofrecen a la venta en algunas tiendas, son más propios para magos de teatro que para personas con una intención seria. Por lo general, tienen defectos que sólo descubre uno cuando ya está en casa. Si realiza usted una de estas com�pras, lo mejor será que lo haga con la condición de exami�narla en casa y de devolverla si no le gusta. Entonces, en cuanto la desempaquete usted, lávela bajo un grifo. Séquela cuidadosamente y luego sosténgala con un paño negro y examínela. ¿Por qué? Pues la ventaja de lavarla es hacer desaparecer de ella las huellas dactilares que pueda tener; y el ponerla sobre un paño negro al levantarla, es para ase�gurarse de que las huellas dactilares de usted mismo no le despistan.


Por supuesto, no debe usted esperar que le bastará sen�tarse, mirar la bola de cristal y que va a empezar inme�diatamente a ver cuadros en movimiento o inmóviles. Tam�poco sería justo que culpase a la bola del fracaso de usted. La bola de cristal no es más que un instrumento y no se le ocurriría a usted echar la culpa a un telescopio de su fracaso en astronomía si estaba usted mirando por el «otro» extremo.


Hay gente que no puede usar la bola de cristal. Antes de renunciar por completo a ejercitar su clarividencia, esas personas deben probar con un «espejo negro». Esto se puede lograr muy barato por el sencillo procedimiento de procurarse el vidrio de un faro en alguna tienda de acceso�rios automovilísticos. El vidrio ha de ser cóncavo y total�mente suave y liso. No servirán los vidrios granujientos de faros de automóvil; tienen que ser lisos. Una vez conse�
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guido el vidrio adecuado, hágase pasar la superficie exte�rior curvada por encima de la llama de una vela. Moverlo de manera que se forme una capa suficiente de hollín en la superficie exterior del vidrio. Esta capa ha de ser «fijada» luego con alguna laca celulosa como la usada para evitar que se deslustre el latón.


Dispuesto ya el «espejo negro», proceda usted lo mis�mo que se hace con la bola de cristal. En este mismo capí�tulo se hablará después de los diferentes tipos de «cristal». Con el espejo negro, se mira a la superficie interior po�niendo buen cuidado de eliminar todos los reflejos.


Otro tipo de espejo negro es el que nosotros llamamos «cero». Es igual que el espejo antes descrito, pero el hollín queda por dentro de la curva. Una gran desventaja de este procedimiento es que no se puede «fijar» el hollín, pues al hacerlo se produciría una superficie brillante. Este espejo puede ser de mayor utilidad para los que tienden a dis�traerse con los reflejos.


Hay gente que utiliza un recipiente con agua y miran dentro. El recipiente ha de ser muy claro y sin dibujo ni adornos de ninguna clase. Colóquese un paño negro deba�jo y, en efecto, se convierte para todos los efectos en una bola de cristal. En el Tibet tenemos un lago situado de tal modo que podemos «ver» dentro de él y, en cambio, llega uno a no ver en absoluto el agua. Es un lago famoso y lo usan los Oráculos del Estado para algunas de sus predic�ciones más importantes. Lo llamamos Chó-kor Gyal-ki Nam�tso (o sea el Lago Celestial de la Victoriosa Rueda de la Religión) y está en un lugar conocido por Tak-po, a unos ciento sesenta kilómetros de Lhasa. El distrito que lo rodea es montañoso y el lago está rodeado por elevadas cumbres. El agua suele tener normalmente un color muy azul, pero a veces, mientras se mira en su interior desde ciertos puntos de observación más conveniente, el azul se va convirtiendo en un blanco que se agita como un torbellino, como si hubieran echado en el agua cal de blanquear. Se revuelve el agua y se llena de espuma. Y entonces, de repente, se abre en el centro del lago un boquete negro, mientras que
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por encima de él se van formando densas nubes blancas. En el espacio entre el boquete negro y las nubes blancas, se pueden ver imágenes del futuro.


A este lugar, por lo menos una vez en su vida, acude el Dalai Lama. Se aloja en un pabellón cercano y mira al lago. En él ve acontecimientos importantes para él y, lo que no es menos importante, la fecha y las circunstancias en que ha de abandonar esta vida. ¡Nunca se ha equivo�cado el lago!


No todos podemos ir a este lago, pero la mayoría po�demos usar un cristal si tenemos un poco de paciencia y de fe. Daré aquí un método para los lectores occidentales. Emplearé la palabra «cristal» para abarcar las bolas de cris�tal de roca o de vidrio corriente, los espejos negros y la «bola» de agua. Así será más fácil.


Durante unas semanas, dedique usted una especial aten�ción a su salud. Procure evitar en esa semana (lo más po�sible en este mundo tan poco propicio a la tranquilidad) toda clase de preocupaciones e irritación. Coma sobriamente y prescinda de salsas y alimentos fritos. Maneje el cristal lo más posible sin intentar en absoluto «ver» en él. Esto transferirá al cristal algo de su magnetismo personal y le familiarizará con él. No olvide de cubrir el cristal siempre que no lo esté usted manejando. Si puede, manténgalo en una caja que pueda cerrarse con llave. Esto evitará que otras personas jueguen con él en ausencia de usted. Como ya sabe, por lo que ha leído aquí, hay que evitar que le dé directamente la luz del sol.


Después de los siete días, llévese el cristal a una habi�tación tranquila donde, si es posible, dé luz norte. El tiem�po mejor es a última hora de la tarde, pues entonces no hay luz directa del sol que pueda alterarse con el paso de las nubes.


Siéntese —en cualquier postura que le resulte cómoda—dando la espalda a la luz. Sostenga el cristal con las manos y fíjese bien si queda algún reflejo en su superficie. Éstos deben ser eliminados cubriendo bien las ventanas con cor�tinas o cambiando usted de posición.
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Cuando esté satisfecho en ese aspecto, ponga el cristal en contacto con el centro de su frente durante unos cuantos segundos y retírelo luego lentamente. Manténgalo en sus manos en forma de copa y puede usted reposar el reverso de ellas sobre su regazo. Contemple ociosamente la super�ficie del cristal, sin prisa, ni un deseo concreto, y luego mueva su visión hacia el centro del cristal a lo que imagine usted como una zona de absoluto vacío. Deje que se forme el vacío en su mente. No pretenda usted ver nada y evite cualquier emoción fuerte. Basta con diez minutos para la primera noche. Vaya aumentando el tiempo poco a poco, hasta que al final de la primera semana pueda usted hacerlo durante media hora.


A la semana siguiente, haga que se le forme el vacío mental lo antes que pueda. Mire a la nada dentro del cris�tal. Irá usted notando que las líneas de éste tiemblan y tienden a desaparecer. Seguramente, toda la esfera irá cre�ciendo y tal vez sienta usted la sensación de caerse hacia adelante. Esto es lo que debe conseguirse. No se sobresalte por el asombro que esta impresión le produzca, pues, si lo hace, no podrá usted ver ya nada en el resto de la tarde. La persona corriente que logra «ver» por primera vez, ex�perimenta una sacudida de emoción muy semejante al brin�co que solemos dar a veces cuando vamos a caernos en el sueño.


Con un poco más de práctica, se dará cuenta de que el cristal parece cada vez mayor. Una tarde descubrirá usted, a fuerza de mirarlo en su interior, que está luminoso y lleno de humo blanco. Este humo se irá desvaneciendo —con tal de que no se sobresalte usted— y habrá logrado su primera visión del pasado. (Al principio, generalmente, lo que se ve siempre es el pasado.) Se tratará de algo rela�cionado con usted mismo, ya que sólo usted ha tocado la esfera. Siga en esa línea viendo sólo sus propios asuntos. Cuando ya, con más práctica, pueda usted dirigir a volun�tad su «visión», diríjala hacia lo que desee conocer. El mejor método es que se diga usted a sí mismo con toda firmeza y en voz alta : «Voy a ver esto o aquello esta no�
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che». Si cree usted en ello, verá lo que desee. En efecto, así es de sencillo.


Para conocer el futuro tendrá usted que preparar sus datos. Reúna todos aquellos de que disponga sobre un tema determinado y comuníqueselos a sí mismo. Luego, «pre�gunte» al cristal y dígase con absoluta convicción que va a ver lo que desea conocer.


Al llegar aquí, es imprescindible una advertencia. No se puede usar el cristal para una ganancia personal, para prever el resultado de las carreras ni para causar daño a otra persona. Existe una poderosa ley oculta que hará que todo se retire de su cabeza en cuanto trate de explotar al cristal para sus fines ambiciosos y egoístas. Esta ley es tan inexorable como el propio tiempo.


Suponemos que ya ha logrado usted obtener sobrada práctica para ver sus propios asuntos. ¿Quiere usted ahora conocer los de otra persona? Sumerja el cristal en algún recipiente de agua y séquelo luego sin tocar la superficie con sus manos. Después páselo a la otra persona. Diga: «Cójalo con sus dos manos y piense en lo que desea usted saber. Luego, devuélvamelo». Naturalmente, habrá adver�tido usted ya a esa persona que no le hable ni distraiga. Es aconsejable intentar primero la experiencia con algún amigo íntimo, ya que los desconocidos resultan con fre�cuencia desconcertantes cuando está uno empezando.


Cuando esa persona le devuelva el cristal, lo tomará us�ted en sus manos directamente o bien con el paño negro, pues lo mismo da, ya que por el tiempo que ha llevado usted tocándolo, estará su cristal «pesonalizado». Instálese cómodamente, eleve el cristal hasta ponerlo en contacto con su frente unos instantes y luego deje reposar sus ma�nos apoyando su reverso en el regazo de manera que pueda sostener el cristal sin el más mínimo esfuerzo. Mire dentro de él y haga que se le forme el vacío en la mente, lo más completo que pueda usted, pero al principio puede resul�tarle difícil la experiencia si le queda alguna conciencia de sí mismo.


Si ha cumplido usted con todas las reglas y se ha pre�
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parado como he dicho, observará una de estas tres cosas : verdaderas imágenes, símbolos e impresiones. Las imáge�nes verdaderas deben ser el objetivo que usted se propon�ga. Para ello el cristal se nubla y luego esas nubes o humo se dispersan para mostrarle imágenes auténticas y vivas de lo que usted desea saber. En tal caso, no se necesita nin�guna habilidad interpretativa. Lo que se desea saber está allí a la vista.


Algunas personas no pueden ver auténticas imágenes; ven símbolos. Por ejemplo, quizá vean una fila de X, o una mano. O tal vez una daga, o un molino. Pronto apren�derá usted a interpretar esos símbolos si es usted de los que no ven imágenes verdaderas.


Una tercera posibilidad son las impresiones. En este caso no se ve nada concreto sino nubes y alguna luminis�cencia; pero como tenemos el cristal en nuestras manos, sentiremos u oiremos impresiones concretas. Es imprescin�dible evitar los prejuicios y posiciones muy personales so�bre el asunto observado, de manera que los sentimientos personales sobre determinado caso puedan más que la acti�vidad informadora del cristal.


El auténtico Vidente nunca le dirá a una persona la fe�cha de su muerte, ni siquiera la probabilidad de que muera pronto. Usted lo sabrá, pero nunca debe decirlo. Ni ad�vertirá usted a nadie que se le acerca una enfermedad. Se limitará a decirle : «Convendría que tuviese usted algo más de cuidado con su salud hacia (tal fecha)». Y tampoco debe decir : «Sí, su esposo está ahora con una muchacha que...» Si usa usted el cristal correctamente, sabrá usted que, efec�tivamente, ese hombre ha salido, pero ¿ no estará ocupán�dose de un negocio? ¿No será ella una pariente? Nunca, nunca, diga algo que pueda contribuir a que un hogar se deshaga o que cause la desgracia de alguien. Eso sería abusar del cristal. Empléelo sólo para el bien y, a cambio de ello, recibirá usted el bien. Por otra parte, si no logra us�ted ver nada, dígalo con toda sinceridad y la persona que le consulta le respetará y no perderá la fe en usted. No cree�rá que pretende usted engañarla. Podría usted, dejándose
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llevar por la imaginación, «inventar» algo o quizá esté us�ted diciendo algo que su consultante SABE que no es cier�to. Entonces perderá usted su prestigio y buena reputación y, además, aportará usted un poco de descrédito sobre las ciencias ocultas.


Después de haber informado detalladamente a su con�sultante sobre lo que usted ha visto en el cristal, envuelva éste con todo cuidado y déjelo a un lado. Luego, cuando se haya marchado esa persona, métalo usted en agua, séquelo después y téngalo un rato entre sus manos para «re-perso�nalizarlo» con su propio magnetismo. Mientras más maneje usted el cristal, mejor será. Procure no arañarlo y, cuando haya terminado usted, guárdelo envuelto en el paño negro. Si puede, déjelo dentro de una caja que pueda cerrarse con llave. Los gatos pueden causar mucho perjuicio, pues algu�nos, fascinados por el cristal, se ponen a contemplarlo fija�mente durante mucho tiempo. Y cuando tenga usted que usar la bola de cristal la vez siguiente, supongo que no que�rrá ver la historia de la vida y las ambiciones del gato. Aunque esto PUEDE hacerse, efectivamente. En el Tibet, en algunas de las lamaserías «ocultas», se interroga a un gato por medio del cristal cuando termina su servicio como guardián de las joyas. De ese modo saben los monjes si ha habido algún intento de robo.


Se aconseja con insistencia que antes de emprender nin�gún entrenamiento en la clarividencia por medio del cris�tal, se pregunte uno seriamente cuáles son sus motivos se�cretos. El ocultismo es un arma de dos filos y los que «jue�gan» a él por ociosa curiosidad son a veces castigados con trastornos mentales o nerviosos. Gracias a él, puede usted experimentar el placer de ayudar a los demás, pero también conocerá usted cosas horribles e imposibles de olvidar. Por eso, a no ser que esté usted absolutamente seguro de los motivos que le impulsan, no deberá realizar estas pruebas de clarividencia.


Una vez que se ha decidido usted por un determinado cristal, no lo cambie. Convierta en un hábito tocarlo cada día o, por lo menos, un día sí y otro no. Los antiguos sarra�
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cenos nunca enseñaban una espada, ni siquiera a un amigo, si no era para verter sangre. Si por alguna razón se veían obligados a enseñar el arma, se pinchaban en seguida un dedo para «derramar sangre». Lo mismo sucede con el cristal: si lo enseña usted a alguien, LEA en él aunque sólo sea para algún asunto personal de usted mismo. Lea en él, aunque no es preciso que diga usted a nadie lo que está haciendo ni lo que ve. Esto no es superstición, sino una manera segura de entrenarse para que cuando el cristal esté descubierto pueda usted «ver» automáticamente, sin prepa�ración e incluso sin pensar en ello.





CAPÍTULO VII�VUELO DE MISERICORDIA


El barco atracó suavemente en Soochow Creek. Los coo�lies chinos pululaban a bordo gritando como locos y ges�ticulando. Las mercancías que llevaba el barco fueron des�cargadas con rapidez. Subimos a un ricksha y nos trans�portaron a toda prisa a la ciudad china, a un templo en el que había yo de alojarme por lo pronto. Po Ku y yo íba�mos silenciosos en medio de la algarabía constante de aque�lla babel. Shanghai era una ciudad muy ruidosa y también muy activa. Y ahora había más ruido que de costumbre porque los japoneses andaban buscando pretextos para un ataque y desde hacía algún tiempo registraban a los resi�dentes extranjeros que deseaban cruzar el puente de Mar�co Polo. Esta búsqueda era tan minuciosa y continua que causaba muchos trastornos en la ciudad. Los occidentales no podían comprender que los japoneses o los chinos no vieran causa alguna de vergüenza en el cuerpo humano, sino sólo en los pensamientos de la gente acerca del cuerpo y cuando los japoneses registraban a los occidentales sin preocuparse de que los desnudasen, aquéllos lo considera�ban como un insulto deliberado, pero no era así.


Durante algún tiempo tuve una consulta particular en Shanghai, y en ella realizaba una doble labor médica y psi�cológica. Atendía a pacientes en mi clínica y en los hospi�tales. No me quedaba tiempo libre, pues el que me sobra�ba de mi trabajo médico lo ocupaba con estudios intensivos de navegación aérea y teoría del vuelo. Durante varias ho�
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ras después de anochecer, volaba yo sobre las luces de la ciudad y el campo de los alrededores. Cuando me alejaba, no tenía más puntos de referencia para orientarme que las débiles luces de las modestas casas de campo.


Pasaron los años casi sin darme cuenta, pues tenía de�masiado trabajo para preocuparme de las fechas. El munici�pio de Shanghai me conocía bien y aprovechaba a fondo mis servicios profesionales. Yo era buen amigo de un ruso blanco. Bogomoloff era su nombre. Se había escapado de Moscú durante la Revolución. Había perdido todos sus bie�nes en aquellos tiempos trágicos y ahora estaba empleado en el Consejo Municipal. Era el primer blanco a quien ha�bía yo podido tratar y le conocía muy bien. Era un hom�bre de una vez.


Se daba perfecta cuenta de que Shanghai carecía de de�fensas contra la agresión. Como nosotros, podía prever los horrores que se avecinaban. El 7 de julio de 1937 se pro�dujo un incidente en el puente Marco Polo. De este inci�dente se ha escrito mucho y no quiero insistir ahora sobre él. Fue el punto de arranque efectivo de la guerra entre China y el Japón. Estábamos claramente en estado de gue�rra y se nos venían encima tiempos muy duros. Los japo�neses eran agresivos y truculentos. Muchos mercaderes ex�tranjeros, y aún más los chinos, habían previsto la catás�trofe y se habían trasladado con sus familias y sus mercan�cías a varias partes de China, incluso muy al interior, como a Chungking. En cambio, los campesinos de los distritos que rodeaban Shanghai se habían volcado sobre la ciudad, creyendo, no sé por qué, que allí estarían seguros. Probable�mente creían que la seguridad dependía del número de personas que convivían en un espacio determinado.


Por las calles de la ciudad, día y noche, circulaban ca�miones de la Brigada Internacional, cargados con mercena�rios de muy diversos países. Estos hombres tenían la mi�sión de mantener la paz en la ciudad. Con demasiada fre�cuencia, eran asesinos reclutados precisamente a causa de su brutalidad. Si surgía algún incidente que les molestaba, salían en gran número y, sin advertencia previa —así como
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sin provocación ni motivo alguno—, disparaban sus ame�tralladoras, rifles y revólveres, matando a inofensivas e ino�fensivas personas civiles, sin hacer casi nunca nada contra las verdaderamente culpables. Solíamos decir en Shanghai que era preferible tratar con los japoneses que con los bár�baros de rostro colorado, como llamábamos a ciertos miem�bros de la Fuerza Internacional de Policía.


Durante algún tiempo venía yo especializándome en la curación de mujeres, tratándolas como médico y como ci�rujano, y había tenido en Shanghai muy buenos éxitos pro�fesionales en esta especialidad. La experiencia que logré en aquellos tiempos anteriores a la guerra declarada, iban a situarme muy bien más tarde. Los incidentes se hacían cada vez más frecuentes. Llegaban informes aterradores sobre los horrores de la invasión japonesa. Las tropas y los aprovi�sionamientos japoneses inundaban a China. Maltrataban a los campesinos y eran muy frecuentes los robos y las vio�laciones. A fines de 1938 el enemigo estaba ya en los alre�dedores de Shanghai y las mal armadas fuerzas chinas lu�chaban con gran valentía. Pelearon hasta morir. Desde lue�go, fueron pocos los que retrocedieron ante las hordas japo�nesas. Los chinos combatieron como solamente lo hacen los que defienden su patria, pero se vieron aplastados por la gran superioridad numérica de los invasores. Shanghai fue declarada ciudad abierta con la esperanza de que los japo�neses respetaran las leyes del derecho internacional y no bombardearan aquel histórico lugar. La ciudad quedó, pues indefensa. Retiradas las fuerzas militares y todo el arma�mento, Shanghai se llenó de refugiados. La antigua pobla�ción, en su mayoría, se había marchado. Las Universida�des, los demás centros de enseñanza y demás instituciones culturales, las grandes firmas comerciales e industriales, los Bancos, etc., se habían trasladado a sitios como Chungking y otros aún más remotos. Pero en su lugar habían llegado los refugiados, gentes de todos los países y condiciones que huían de los japoneses y que se creían más seguros en la gran ciudad. Las incursiones aéreas eran cada vez más fre�cuentes, pero la gente se iba acostumbrando a los bom�
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bardeos. Entonces, una noche, los japoneses bombardearon la ciudad intensamente. Lanzaron contra Shanghai todos los aparatos de que disponían, incluso cazas con bombas ata�das. Los pilotos llevaban granadas que lanzaban contra las casas y donde quiera que veían gente. El cielo de la noche se llenó de aviones que volaban en formaciones perfectas sobre la ciudad indefensa. Eran como un disciplinado en, jambre de langostas y, como la plaga de langosta, lo barrían todo a su paso. Las bombas caían por todas partes, sin bus�car objetivos determinados. La ciudad era un mar de lla�mas y no había dónde refugiarse. Nada teníamos con qué defendernos de los aviones.


Hacia medianoche, en medio de aquel horrísimo estruen�do, caminaba yo por una carretera. Venía de atender a una enferma, ya moribunda. Llovía metralla y no sabía dónde refugiarme. De pronto, oí un débil silbido, que fue inten�sificándose y luego el espantoso chirrido de una bomba que caía. Fue una sensación como si de repente se hubieran interrumpido todos los sonidos y la vida toda. La impre�sión de la nada, del vacío absoluto. Me recogió una mano gigantesca, me zarandeó en el aire hasta arrojarme y caí violentamente al suelo. Durante unos minutos permanecí inmóvil, casi desmayado y casi sin respiración, preguntán�dome si estaba ya muerto y disponiéndome a proseguir mi viaje al otro mundo. Tembloroso, fui reaccionando hasta que conseguí mirar a mi alrededor. Lo que vi me produjo la mayor estupefacción. Yo había venido caminando por una carretera entre dos filas de altas casas; ahora me halla�ba en una llanura desolada sin casas a ninguno de los lados sino, donde aquéllas habían estado, unas pilas de escom�bros salpicados con sangre y restos humanos. Las casas se habían derrumbado con la explosión de una bomba pesada y todas ellas estaban llenas de gente. Yo me hallaba tan cerca de ellas que había sido arrastrado por la fuerza ex�pansiva de la bomba y, por alguna razón extraordinaria, no había oído ruido alguno ni había sufrido daño. La car�nicería había sido horrorosa. Por la mañana apilamos los cadáveres y los quemamos para impedir que se produjese
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una epidemia, ya que bajo el fuerte sol los restos humanos se estaban ya descomponiendo, poniéndose verdes e hin�chándose. Durante varios días excavamos en los escombros por si quedaba alguien vivo, sacando los restos que encon�trábamos y quemándolos al instante para salvar de la peste a la ciudad.


A última hora de una tarde me encontraba en un barrio viejo de Shanghai. Acababa de cruzar un desvencijado puen�te sobre un canal. A mi derecha, en un quiosco callejero, se hallaban unos astrólogos y adivinos chinos sentados ante un mostrador. Adivinaban el futuro de sus anhelantes clien�tes angustiados por saber si sobrevivirían a la guerra y si las circunstancias mejorarían. Los contemplé, divertido al pensar que aquella pobre gente creía realmente en lo que les decían aquellos sacaperras. Los «adivinos» parecían es�tudiar los caracteres del nombre del consultante, escrito en una pizarra y le comunicaban cuál iba a ser el final de la guerra; y a las mujeres les hablaba de la seguridad de sus maridos. Poco más allá, otros astrólogos —quizá des�cansando de sus tareas profesionales— actuaban como es�cribanos públicos; escribían cartas a los que no sabían hacerlo y que deseaban enviar noticias a sus familiares, a otras partes de China. Malvivían con la escasa ganancia que les dejaba este oficio, que practicaban al aire libre. Bastaba detenerse junto a ellos y escuchar para enterarse de los asuntos más íntimos y familiares de la persona que dictaba. En China no hay vida privada. El escribano calle�jero solía gritar lo que iba escribiendo para que los curio�sos pudieran comprobar el buen estilo que tenía al escribir las cartas y se hicieran también clientes suyos. Seguí mi camino hacia el hospital donde tenía que realizar algunas operaciones. Pasé ante el cuchitril de los vendedores de incienso, y ante las tiendas de los libreros de viejo, que parecían preferir la orilla del río como en casi todas las ciudades del mundo. Más allá había más vendedores de in�cienso y de objetos para el culto, como las estatuillas de los dioses Ho Tai y Kuan Yin, el primero de los cuales es el dios de la Buena Vida; y la segunda, la diosa de la
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Compasión. Continué hasta el hospital, donde realicé las tareas que me esperaban. Luego regresé por el mismo ca�mino. Los japoneses habían pasado por allí encima con sus bombarderos y habían arrojado bombas. Ya no había quios�cos ni librerías. Ya nada quedaba de los vendedores de objetos para el culto. Tanto ellos como sus mercancías se habían convertido en polvo. Se habían declarado varios incendios y se derrumbaban edificios, de modo que había más ceniza añadida a la ceniza y más polvo al polvo.


Pero Po Ku y yo teníamos otras cosas que hacer, aparte de residir en Shanghai. íbamos a investigar la posibilidad de iniciar un servicio de ambulancia aérea a las órdenes directas del general Chiang Kai-Shek. Recuerdo muy bien uno de estos vuelos. El día estaba helado y se deslizaban por el cielo unas nubes blancas desflecadas. Del horizonte llegaba el monótono «cramp-cramp-cramp» de las bombas japonesas. De vez en cuando sonaba el remoto zumbido de los motores de aviación como abejas en un ardiente día de verano. La carretera, al borde de la cual nos habíamos sentado mi amigo y yo, había sido machacada durante todo aquel día por innumerables pies, y lo mismo en muchos días anteriores. Los campesinos trataban de escapar de la insensata crueldad de los japoneses enloquecidos por su sed de poder. Viejos campesinos casi en el final de sus vidas empujaban sus carretillas de una sola rueda en las cuales llevaban todo lo que poseían. Otros, más jóvenes, inclina�dos casi hasta el suelo, transportaban sobre sus espaldas casi todos sus modestísimos bienes. En dirección contraria, con un equipo escasísimo cargado en carros de bueyes, iban las tropas chinas apenas armadas. Eran hombres que se lanza�ban ciegamente a morir, en un intento desesperado de dete�ner el implacable avance del enemigo. Lo único que les movía era el noble afán de proteger su patria y sus hoga�res. Iban ciegamente en busca de los japoneses sin saber exactamente por qué se había originado aquella espantosa guerra.


Estábamos acurrucados bajo el ala de un viejo trimotor, un anticuado avión, ya prácticamente agotado antes de
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llegar a nuestras ávidas y poco técnicas manos. Las alas cubiertas de lona se estaban «despellejando». El aparato había sido reparado y fortalecido con... cañas de bambú y para la cola se habían utilizado también trozos de un auto�móvil. Sin embargo, el «viejo Abie», como lo llamábamos, nunca nos había fallado: Sus motores se detenían de vez en cuando, es cierto, pero sólo uno cada vez. Era un mo�noplano de grandes alas fabricado por una marca ameri�cana bastante famosa. Tenía un fuselaje de madera. El término «aerodinámico» era desconocido cuando lo fabri�caron. La modesta velocidad de doscientos kilómetros por hora la aprovechábamos forzándola lo más posible. Aquel avión rechinaba, protestaba y estaba a punto de hacerse pedazos a cada momento, y en general producía un estruen�do que impresionaba.


Hacía mucho tiempo que el avión había sido pintado de blanco con enormes cruces rojas a sus costados y en las alas. Ahora ya se había borrado y rayado casi todo. La gaso�lina había añadido una pátina de un color marfil amarillen�to que le hacía parecer una talla china. Las diversas man�chas que aparecían en toda su superficie acababan de darle un aspecto extrañísimo al viejo avión.


Había terminado otro ataque aéreo japonés y nosotros teníamos que despegar en ese momento. Una vez más repasamos y comprobamos nuestro malísimo equipo qui�rúrgico : dos sierras, una grande y otra pequeña y puntiagu�da; cuatro cuchillos surtidos : uno de ellos era de un ex carnicero, otro, en realidad, había sido el que empleaba un fotógrafo para los retoques, y los dos restantes eran auténticos escalpelos. Fórceps teníamos pocos. Dos jerin�guillas hipodérmicas con unas temibles agujas romas. Una jeringa aspiradora con tubo de goma. Teníamos que ase�gurarnos de que llevábamos una buena provisión de correas. Cuando no se dispone de anestésicos, es frecuente tener que atar a los pacientes.


Este día le tocaba a Po Ku pilotar y yo debía sentarme atrás y vigilar a los cazas japoneses. No disponíamos del lujo de un teléfono interior en el avión. Habíamos insta�
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lado una cuerda con un extremo atado al piloto, y el obser�vador tiraba de ella para comunicarle al otro, mediante un elemental código de señales, las noticias que iba teniendo.


Puse en marcha las hélices, y «Abie» era duro de arran�car. Uno a uno empezaron a roncar los motores, lanzaron un poco de humo negro aceitoso y por fin se unieron los tres en un rugido potente y sostenido bastante rítmico, si tenemos en cuenta la decrepitud del avión. Salté a bordo y me instalé en el asiento trasero. Habíamos abierto una ventanilla de observación en el fuselaje. Bastaron dos tiro�nes a la cuerda para informar a Po Ku de que yo estaba ya en mi sitio, a gatas sobre el suelo y sin poderme mover entre las cosas que allí llevábamos. El rugido del motor aumentó de potencia; el avión tembló y se elevó. Los di�versos movimientos al elevarnos o descender, cuando en�contrábamos montañas en medio, me lanzaban arriba y aba�jo sin piedad. Procuré asegurarme un poco más para no salir despedido como un guisante en alguna de aquellas sacudidas. Por fin nos estabilizamos en el vuelo y el ruido de los motores se hizo menor y más uniforme. Po Ku dio varios pequeños tirones a la cuerda, que significaba : «Bueno, ya lo hemos conseguido otra vez. ¿Estás todavía ahí?»


Po Ku podía ver a dónde íbamos. Yo, en cambio, sólo veía lo que acabábamos de dejar atrás. Esta vez nos diri�gíamos a una aldea del distrito de Wuu, contra la que había habido terribles ataques aéreos con muchísimas víctimas. No contaban con ninguna ayuda médica en el contorno.


Siempre nos turnabámos para hacer de piloto y de ob�servador. «Abie» estaba ya renqueante, como he dicho, y los cazas japoneses eran muy veloces. A veces nos salvaba esa misma velocidad. Podíamos disminuir la nuestra hasta un punto casi increíble cuando no íbamos muy cargados y el piloto japonés de en medio no tenía buena puntería y se desconcertaba con nuestra lentitud de tortuga aérea. So�líamos decir que cuanto estábamos más seguros era al si�tuarnos delante de ellos, ¡ porque nunca acertaban con un blanco que tenían tan cerca!
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El río Amarillo fluía por debajo de nuestra cola. La cuerda dio tres tirones : «Vamos a aterrizar», me comuni�caba Po Ku. La cola se elevó, el rugido de los motores dis�minuyó hasta apagarse y fue sustituido por un agradable «wick-wick, wick-wick», al girar las hélices ociosamente. El momento de tocar tierra producía unas sacudidas y unos crujidos odiosos para el desgraciado observador agarrado al suelo del aparato. Se levantaban nubes de polvo asfixian�te, polvo cargado de partículas y excrementos humanos que los chinos utilizan para abonar sus campos.


«Desdoblé» mi voluminosa figura en el reducidísimo espacio de la cola en que me hallaba acurrucado y me puse en pie con gruñidos de dolor al ponerse de nuevo en mar�cha mi circulación. Luego avancé a gatas hacia la porte�zuela. Po Ku la había abierto ya y ambos saltamos a tierra. Se nos acercaron corriendo varias figuras. Alguien nos dijo: «Vengan inmediatamente; tenemos muchas bajas. Al ge�neral Tien le ha atravesado el cuerpo una barra de metal que le sale por detrás y por delante».


En el lamentable tugurio que servía de hospital de emergencia, el General estaba sentado muy erguido con su piel, que normalmente era amarillenta, de un color que ahora era gris verdoso de tanto dolor y cansancio como sentía. Desde poco más arriba del canal inguinal sobresalía el extremo de una brillante barra de acero. Aquello le ha�bía atravesado el cuerpo lanzado contra él por la cercana explosión de una bomba. Desde luego, tenía que quitár�selo inmediatamente. El extremo que salía por detrás, exactamente encima de la cresta sacroilíaca, era afilado y suave, y pensé que había estado a punto de destrozarle el colon.


Después de examinar cuidadosamente al paciente, me llevé a Po Ku fuera de la «clínica» para que no me oyeran Ios que estaban allí, y le mandé al avión encargado de una misión bastante insólita. Mientras mi compañero la desem�peñaba, yo limpié con todo cuidado las heridas del Gene�ral y también la barra de metal. Tien era pequeño y viejo, pero se hallaba en excelentes condiciones físicas. Carecíamos
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de anestésico y se lo dije, pero advirtiéndole que le haría el menor daño posible.


—De todos modos, por mucho cuidado que ponga —le dije— tendré que hacerle daño. Sin embargo, tenga la se�guridad que lo haré lo mejor que pueda.


No parecía preocupado.


—Empiece y haga lo que sea preciso —replicó—. Si no me opera usted, me moriré de todas maneras; así, que nada voy a perder.


Arranqué un pedazo de madera de una caja de provi�siones, un cuadrado de unos cuarenta centímetros de lado y le hice un agujero en el centro para que entrase en él ajustadamente la barra. Mientras, Po Ku había vuelto con las herramientas del avión, tal como venían guardadas. En�cajamos bien la barra en la madera y Po Ku mantuvo ésta firmemente apretada contra el cuerpo del paciente. Agarré el extremo de la barra con nuestras grandes tenazas Stillson y tiré de ella suavemente. Aquello no se movía; y el des�graciado General se puso blanco.


«Bueno», pensé, «no podemos dejar esta maldita barra como está, de modo que debo decidirme a curarlo como sea o a que se nos muera.» Afirmé una rodilla en Po Ku, que mantenía la tabla en posición y tiré con fuerza de la barra haciéndola girar a la vez lentamente. Con un horrible ruido de succión, salió por fin la barra, y yo, perdiendo el equi�librio, caí hacia atrás. Me levanté en seguida, aunque me había dado un golpe en la cabeza por detrás y nos apre�suramos a cortar la hemorragia del General. Al examinar la herida con ayuda de una lámpara eléctrica de bolsillo llegué a la conclusión de que el destrozo no era excesivo; así que, después de limpiar la herida hasta donde pudimos, la cosi�mos. Tras haber tomado unos estimulantes, el General ha�bía recuperado algo de su color normal y —por lo menos así lo dijo-- se sentía mucho más a gusto. Ahora podía ya echarse de lado. Dejé a Po Ku que terminase de ven�darlo y fui a la cabaña siguiente, donde yacía una mujer que había perdido la pierna derecha, seccionada a la altura de la rodilla. Le habían aplicado con demasiada fuerza un
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torniquete y se lo habían dejado puesto demasiado tiempo. Lo único que podíamos hacer ya era amputar el muñón.


Pedimos a unos hombres que echaran abajo una puerta y atamos a la mujer sobre ella. Con una sierra fina, le corté el hueso lo más arriba posible. Luego, cosiendo con gran cuidado los trozos de carne que previamente había cortado en forma de V, con el vértice apuntando hacia arriba, le formé una especie de «colchón» sobre el extremo del hue�so. Esta operación duró media hora de horrible angustia, mientras la mujer permanecía completamente quieta sin lanzar ni el menor sollozo ni gemido. Sabía que estaba en manos de amigos. Estaba segura de que cualquier cosa que hiciésemos, lo haríamos por su bien.


Me esperaban otros heridos, unos de menor gravedad y otros en tan pésimas condiciones como los que ya había operado. Cuando acabé de intervenirles, ya había anoche�cido. Aunque ese día le tocaba a Po Ku pilotar el avión, no podía hacerlo con tan poca luz, y tenía yo que tomar los mandos.


Fuimos a toda prisa hacia el aparato, después de haber guardado con extremo cuidado nuestro equipo quirúrgico, que una vez más nos había dado un espléndido resultado aunque fuese tan elemental. Po Ku puso en marcha las héli�ces y los motores. Llamas rojiazules brotaron de nuestro es�cape y, a alguien que nunca hubiese visto un avión, tendría que parecerle como un dragón devorador de fuego. Ocupé el asiento del piloto. Estaba tan cansado que apenas podía mantener abiertos los ojos. Po Ku, en cuanto se instaló en el incómodo sitio del observador, se quedó dormido en el suelo del avión. Hice una señal a los hombres que rodeaban al aparato para que quitasen las piedras que servían de tacos para las ruedas.


La oscuridad era ya muy grande y apenas se veían los árboles. Sin embargo, yo recordaba muy bien los detalles del terreno. No hacía viento. Lanzando el avión en la di�rección que yo esperaba fuese la buena, abrí al máximo los tres reguladores. Los motores rugieron y el avión tem�blaba y tableteaba con estrépito cuando despegamos, tam�
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baleándose con la creciente velocidad. Los instrumentos eran invisibles. No teníamos luces, y yo sabía que el extremo del improvisado campo de aterrizaje estaba muy cerca. Ma�nejé los mandos. El avión se elevó, vaciló y se precipitó ha�cia abajo, pero volvió a elevarse. Por fin, estábamos ya en el aire y pude describir un círculo. Bajo las nubes frías de la noche, buscaba yo nuestro punto de orientación, la llanura del río Amarillo. Allí estaba, muy lejos, hacia la iz�quierda, mostrando un débil reflejo sobre la tierra, más os�cura. También trataba de descubrir si había en el cielo al�gún avión enemigo, pues nos hallábamos indefensos. Con Po Ku dormido en el suelo del aparato detrás de mí, no contaba con nadie para vigilar por retaguardia.


Me eché hacia atrás en mi asiento, ya más tranquilo —por lo menos respecto a la dirección y normalidad de nuestro vuelo— y pensé en lo agotadores que resultaban aquellos servicios de emergencia, viéndonos obligados a atender a los heridos extremadamente graves con medios improvisados, echando mano de lo que había alrededor. Recordé las fabulosas historias que había oído de los hos�pitales de Inglaterra y de los Estados Unidos y de la in�mensa riqueza de instrumentos y equipos con que contaban. En China, en cambio, teníamos que arreglárnoslas con nues�tros propios y elementales medios, improvisando sobre la marcha. Fue de una gran dificultad aterrizar en la casi com�pleta oscuridad. Sólo podía contar con los débiles resplan�dores de las lámparas de aceite en las casas de los campe�sinos. Confusamente se entreveía la silueta de las masas de árboles porque su negrura era aún mayor que la del resto. Pero el viejo avión tenía que posarse en tierra como fuese. No nos íbamos a quedar en el aire. De modo que, con un chirrido de la cola y crujidos del tren de aterrizaje, logré aterrizar. Po Ku ni siquiera se enteró. Estaba profun�damente dormido. Paré los motores, salí del aparato. Puse los tacos en las ruedas, volví a subir al avión, cerré la por�tezuela y yo también me eché a dormir en el suelo.


A primera hora de la mañana nos despertaron unos gritos. Era un ordenanza que venía a darnos un mensaje:
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en vez de tener un día de descanso, debíamos transportar a un general a otro distrito donde había de entrevistarse con el general Chiang Kai-Shek para tratar con él de la guerra en el sector de Nanking. Este general era un tipo despreciable. Lo habían herido y, teóricamente, era un con�valeciente. Nosotros dábamos por cierto que se hacía el en�fermo para su comodidad. Se daba mucha importancia a sí mismo y su Estado Mayor le tenía mucha antipatía.


En vista del nuevo trabajo, fuimos a nuestras cabañas a prepararnos. Teníamos que cambiarnos de uniforme por�que el General era muy exigente con la vestimenta. Mien�tras estábamos allí, empezó a llover con fuerza y nuestro abatimiento fue aumentando. ¡La lluvia! La detestábamos tanto como cualquier chino. Los soldados que defendían a China eran valientes e incluso heroicos, quizá de los más resistentes del mundo, pero la lluvia les resultaba insopor�table. En China llueve de un modo terrible, es un continuo alud de agua que lo empapa todo y a todos. Cuando vol�víamos al avión bajo nuestros paraguas, vimos un destaca�mento del ejército chino. Los soldados marchaban por una carretera, que estaba ya inundada, a lo largo del aeródromo. Aquellos hombres parecían completamente desanimados por la lluvia. Ya habían sufrido bastante para tener que aguan�tar, además, la lluvia. Cubrían sus rifles con bolsas de lona que se habían colgado del hombro. A la espalda llevaban cada uno su saco, protegido por cuerdas entrecruzadas, y en él guardaban todas sus pertenencias : sus municiones y demás equipo de guerra, sus provisiones; todo lo que te�nían. Cubrían la cabeza con sombrero de paja y, con la mano derecha, sostenían un paraguas de bambú y papel ama�rillo engrasado. El aspecto de estas tropas era de lo menos marcial. Ahora resulta divertido pensar en unos soldados en este atuendo, pero entonces era muy corriente ver una masa de quinientos o seiscientos paraguas que cobijaban a otros tantos soldados. También nosotros llevábamos para�guas camino del avión. Miramos asombrados al llegar junto al aparato.


Un grupo de hombres estaba allí sosteniendo una es�
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pecie de palio de lona para proteger de la lluvia al gene�ral. Éste nos hizo una seña imperfecta y dijo :


—¿Cuál de ustedes dos tiene más experiencia en la aviación?


—Yo, mi General —dijo Po Ku, con un suspiro—. Llevo diez años de vuelo, pero la verdad es que mi com�pañero es mucho mejor piloto que yo y tiene, en definitiva, más experiencia.


—Soy yo quien ha de juzgar quién es el mejor —replicó el General—. Usted pilotará el avión, mientras su compa�ñero se cuidará de vigilar para salvaguardar nuestra se�guridad.


De modo que Po Ku se instaló en el sitio del piloto y yo en la cola, para hacer de observador. Probamos los motores. El General y sus ayudantes subieron al avión. Hubo mucha ceremonia, gran número de inclinaciones y saludos y, cuando un ordenanza cerró la puerta del aparato, dos me�cánicos se encargaron de quitar los tacos de las ruedas. Po Ku, antes de arrancar, me avisó con un, tironcito de nues�tra cuerda.


Este vuelo me fastidiaba bastante. íbamos a volar sobre las líneas japonesas y los japoneses se enteraban bien de quién volaba sobre sus posiciones. Para mayor intranquili�dad, sólo disponíamos de tres cazas —sólo tres— que nos protegiesen. Por lo menos, se suponía que nos protegerían. Po Ku y yo sabíamos que estos cazas serían una gran atrac�ción para los japoneses, ya que sus cazas vendrían en se�guida a ver qué hacían por allí, y tratarían de averiguar por qué necesitaba un trimotor como el nuestro ir escoltado por tres cazas. Sin embargo, como el General nos había hecho ver tan claramente, el que mandaba era él; así que sólo nos quedaba elevarnos y proseguir. Estuvimos descri�biendo círculos para ganar altura. No era nuestra costumbre, pero se nos había ordenado que lo hiciéramos así. Gradual�mente, fuimos alcanzando los mil quinientos y hasta los tres mil metros. Tres mil era nuestro máximo y nos mantu�vimos allá arriba describiendo círculos hasta que los cazas despegaron, llegaron cerca de nosotros, se elevaron por en�
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cima de nuestro avión y se colocaron en formación hacia atrás. Aquellos tres cazas me daban la peor sensación. Desde mi ventanilla veía aparecer de vez en cuando alguno de ellos y luego descendía hasta desaparecer del radio de visión. No me daba ninguna impresión de seguridad llevarlos allí detrás. Por el contrario, su presencia me hacía esperar que de un momento a otro se presentasen los cazas japoneses.


El viaje parecía inacabable. Los motores seguían ronro�neando y era como si estuviéramos suspendidos entre el cielo y la tierra. Se producían leves sacudidas y brincos ; el avión vacilaba un poco, pero predominaba la monotonía, que me llevaba hacia otros pensamientos, olvidándome a ratos de que volaba. Pensaba en la guerra que se desarro�llaba allá abajo y en las muchas atrocidades que había presenciado. Recordé a mi amado Tibet y en lo estupendo que sería tomar un avión, aunque fuera el viejo «Abie», y volar hacia allí aterrizando finalmente al pie del Potala, en Lhasa. Súbitamente, se oyó un gran estruendo y el cielo pareció estar lleno de aviones en incesantes torbellinos, aviones que llevaban en sus alas la odiada «mancha de sangre». Desde mi puesto de observación, los veía apare�cer y desaparecer continuamente, como flechas locas. Tam�bién veía cohetes de señales y el humo de los disparos de la artillería antiaérea. De nada servía ya que transmitiera señales a Po Ku con la cuerda. Era evidente que nos estaban atacando en masa. El viejo «Abie» se elevaba, descendía, se tambaleaba. Po Ku nos estaba sometiendo a unas violentas maniobras y, en cuanto a mí, bastante trabajo tenía con mantener mi posición en la cola. Las balas empezaron a taladrar nuestro fuselaje, allí mismo frente a mí. A mi lado, un cable vibró y se partió. Al romperse, me dio un latigazo en la cara. Por una chiripa no se me llevó el ojo iz�quierdo. Me hice lo más pequeño que pude y retrocedí lo más posible hacia el extremo de la cola. Era una batalla feroz y yo podía seguirla sin necesidad de «observar», pues veía la línea de puntos suspensivos que se había marcado en el fuselaje y mi ventanilla había desaparecido, así como una buena cantidad de material. Tenía la sensación de es�
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tar sentado en un marco de madera, al aire, entre las nubes. La batalla aérea continuaba hasta que, de pronto, se pro�dujo un tremendo « ¡ cramp! »... Vibró terriblemente todo el avión y, de pronto, como la cosa más natural, se le cayó la proa. Por el hueco de la ventanilla, que sólo era ya un deforme boquete, vi que nos rodeaba una multitud de aviones japoneses. Precisamente mientras yo los miraba de�sesperadamente, chocaron dos cazas, uno japonés y otro de los que nos acompañaban. Hubo un formidable « bum ! » y surgió una llamarada de color anaranjado, seguida por humo negro. Los dos aparatos cayeron, como ligados en un abra�zo mortal, girando vertiginosamente hacia la tierra. Los pilotos salieron despedidos y caían como dos muñecos con los brazos y las piernas muy abiertos. Recordé mis días de vuelos «sin motor» en las cometas del Tibet, cuando un lama se cayó describiendo los mismos movimientos que una co�meta por los aires, hasta estrellarse en las rocas de abajo desde una inmensa altura.


De nuevo se puso el avión a temblar violentamente y empezó a caer como la hoja de un árbol. Creí que el final había llegado. Al elevarse repentinamente la cola, fui a parar a la cabina de los pasajeros y allí presencié un horrible espectáculo. El General había muerto y alrededor de él ya�cían los cadáveres de sus ayudantes. Las granadas de los antiaéreos habían causado aquella carnicería. La cabina es�taba destrozada. Abrí la puerta del departamento del piloto y me eché atrás, con náuseas. Allí dentro estaba el cuerpo de Po Ku..., sin cabeza, echado sobre los mandos. Su cabe�za —o los pedazos que quedaban de ella— se había espar�cido por el panel de instrumentos. El parabrisas era una tremenda mezcolanza de sangre, trozos de cerebro... La gran oscuridad que hacía, me impedía, afortunadamente, ver con más detalle. Inmediatamente cogí a Po Ku por los hombros y lo saqué del asiento. Me apoderé a toda prisa de los mandos que se estaban zarandeando ellos solos. Es�taban mojados de sangre y me costaba mucho trabajo suje�tarlos. Pero peor aún era que no podía ver. Crucé las pier�nas para sujetar el control y, temblando, limpié con las
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manos sin guantes la sangre y los restos de cerebro que se habían adherido al cristal del parabrisas, para dejar libre por lo menos un hueco por el que pudiera ver. La tierra subía hacia mí a enorme velocidad. La podía ver a través del halo que formaba la sangre, mal limpiada, de Po Ku. El avión temblaba como a punto de deshacerse del todo y los motores chirriaban. Los mandos nada podían sobre ellos. Repentinamente, salió disparado el motor del ala de babor. Poco después, hizo explosión el motor de estribor. Al perder el peso de estos dos motores, el avión se levantó un poco. Tiré desesperadamente y el morro del aparato se elevó algo más, pero ya era tarde. El avión estaba demasiado deshecho para que respondiera a los mandos. Había logrado quitarle un poco de velocidad en la caída, pero no la sufi�ciente para conseguir un aterrizaje satisfactorio. La tierra estaba ya encima y el morro se inclinó aún más. Hubo un horrísono estruendo al estrellarse el aparato contra el suelo y yo tuve la sensación de que el mundo se desintegraba en torno mío, mientras salía despedido del asiento del piloto a través del fondo del avión, para caer en una masa de intenso olor. Sentía un dolor espantoso en las piernas y perdí el sentido.


No pudo haber pasado mucho tiempo hasta que recobré el conocimiento porque me despertaron los disparos de ametralladora de los cazas japoneses que descendían. Sa�lían llamaradas rojas de sus armas. Disparaban contra el viejo «Abie», para asegurarse de que no quedaba nadie vivo en él. Una de las balas dio en el único motor que quedaba, a proa. Brotaron unas llamitas que se deslizaron hacia la cabina, la cual estaba empapada de gasolina. El incendio fue inmediato. Surgió una formidable llamarada blanca rema�tada por humo negro. Y, en seguida, una explosión que hizo llover pedazos del viejo avión todo alrededor. Los ja�poneses, satisfechos por fin, se marcharon.


Yo podía mirar en torno mío, con relativa calma, y ver dónde me hallaba. Vi con horror que estaba en una profun�da zanja que era como una alcantarilla rebosante de por�quería. En China, muchos de estos servicios están abiertos
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y yo había caído en uno de ellos. La peste era inaguantable. Por lo menos podía alegrarme de que la posición en que me encontraba me había salvado de las balas japonesas y del fuego, así como de la explosión de nuestro propio avión. Me desprendí del destrozado asiento del piloto y me di cuenta de que se me habían partido los dos tobillos. Con un esfuerzo grandísimo, me arrastré con las manos y las rodillas, arañando la tierra hasta lograr empinarme por un lado de la zanja y salir de ella. Por lo menos, ya estaba fue�ra de la masa de porquería.


Volví a desmayarme allí mismo, cerca del borde de la zanja, y a muy poca distancia del incendio, que aún du�raba, pues el suelo estaba impregnado de gasolina. El dolor y el agotamiento habían podido conmigo de nuevo, pero, no sé cuánto tiempo después, me despertaron unas patadas en los costados. Eran soldados japoneses atraídos a aquel lugar por las llamas y me habían descubierto.


—Aquí hay uno que está vivo —dijo una voz. Abrí los ojos y vi, inclinado sobre mí, un soldado japonés con un rifle con bayoneta calada. La posición en que el soldado sostenía el rifle indicaba claramente que se disponía a cla�varme la bayoneta en el corazón.


—He tenido que despertarlo para que se dé cuenta de que lo mato —explicó el soldado a un compañero, y se dis�puso a llevar a efecto su propósito. Pero en ese instante, un oficial que llegaba corriendo, gritó: « ¡Detente! »


—Llévalo al campamento —ordenó el oficial—. Hare�mos que nos diga quiénes iban en el avión y por qué lle�vaban esa protección de cazas. Llévatelo. Lo interrogaremos.


El soldado se colgó el rifle al hombro, me agarró por el cuello y empezó a tirar de mí.


—Pesa mucho; échame una mano —pidió a uno de sus compañeros, el cual acudió y le ayudó a tirar de mí, cogiéndome por un brazo. Mientras me arrastraban así por el suelo pedregoso, se me despellejaban las piernas. Por fin el oficial, que, según parecía, estaba realizando una ins�pección rutinaria, regresó. Con un grito de rabia, dijo:


—¡ Así, no!, Transportadlo bien.
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Y es que se había fijado en el reguero de sangre que yo iba dejando por el suelo. El oficial asestó, con el revés de su mano, una bofetada a cada uno de los soldados.


Si continúa desangrándose, no habrá nadie a quien interrogar y vosotros seréis los responsables ! —vociferó.


Así que durante algún tiempo me dejaron reposar ten�dido en el suelo, mientras que uno de los soldados buscaba algún medio de transporte. Yo era muy grande y corpu�lento, mientras que los soldados japoneses eran pequeñajos e insignificantes. No hubieran podido cargar conmigo.


Por fin, me levantaron y me tiraron, como un saco de desperdicios, en una carretilla de una sola rueda. En ella me llevaron a un edificio que los japoneses utilizaban como prisión. Allí me volcaron, como un fardo, y volvieron a ti�rar de mí, arrastrándome hasta una celda. Cerraron de un portazo y echaron la llave. Los soldados montaron la guar�dia por fuera. Me las arreglé para ponerme unas tablillas en los tobillos gracias a unos pedazos de madera que encontré en la celda, que por lo visto había sido utilizada como almacén. Para atarme las improvisadas tablillas, tuve que arrancarme jirones de la ropa.


Estuve varios días encarcelado en aquella celda solitaria. Mejor dicho, acompañado por las ratas y las arañas. Me ali�mentaban con los restos de lo que habían comido los japo�neses y me daban un poco de agua. Aquellos restos eran lo que, después de masticarlo, dejaban en el plato los japoneses porque les asqueaba. Pero yo no disponía de más comida que aquélla. Creo que pasé allí más de una semana, pues los tobillos rotos se me habían puesto mucho mejor.


Por fin, pasada la medianoche, abrieron violentamente la puerta y los guardias japoneses entraron alborotadamente en mi celda. Tiraron de mí, pero tuvieron que sostenerme porque aún no me aguantaban mis tobillos el peso del cuer�po. Entró un oficial y me cruzó la cara con una bofetada.


—¿Cómo te llamas? —preguntó.


—Soy oficial de las fuerzas chinas y estoy aquí como prisionero de guerra. Es cuanto tengo que decir.


—Los hombres no se dejan coger prisioneros. Los prisio�
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neros son basura sin derechos de ninguna clase. Tienes que responderme.


No respondí. Entonces me golpearon con sus espadas, de plano, y me pegaron unos puñetazos, me dieron patadas y me escupieron. En vista de que yo seguía mudo, me acer�caron los cigarrillos encendidos a la cara y al cuerpo hasta quemarme en varios sitios. Además, me ponían fósforos encendidos entre los dedos. Pero no en balde me había entrenado yo tanto. No conseguían hacerme hablar. Me mantenía silencioso, pensando en otras cosas, pues de sobra sabía que en casos como aquél lo mejor era aislarse men�talmente con suficiente intensidad. Un soldado me dio un culatazo en la espalda con su fusil, lo cual me cortó la res�piración, y casi me dejó sin sentido por la violencia del golpe. El oficial volvió a acercarse a mí y me escupió en la cara. Me asestó otro fuerte golpe y dijo :


—Volveremos y entonces hablarás.


Me había caído al suelo y seguí allí, pues no tenía otro sitio donde reponerme un poco. Me concentré para recupe�rar energías de algún modo.


Aquella noche no volvieron a molestarme, ni vi a na�die el día siguiente, ni al otro, ni tampoco al otro. Me de�jaron sin comer —ni siquiera aquella bazofia— durante tres días y cuatro noches. Sin comida, sin una gota de agua, sin ver a nadie... Parte principal de la tortura era la angustia de no saber lo que podía hacer después de aquel vacío.


Al cuarto día vino un oficial distinto y me dijo que iban a tratarme bien y cuidarme, pero que yo, en compensación, tendría que contarles cuanto supiera de los chinos, de sus fuerzas y de Chiang Kai-Shek. Me dijo que habían descu�bierto quién era yo. Sabían que era un noble del Tibet —un noble de la más alta alcurnia— y ellos, los japoneses, que�rían sostener relaciones amistosas con el Tibet. Pensé: «Pues la verdad es que están poniendo en práctica una forma muy peculiar de amistad». Después de hablarme, el oficial se li�mitó a hacerme una inclinación de cabeza y se marchó.


Durante una semana me trataron bastante bien. Me da�ban dos comidas al día y agua, y nada más. La comida
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y el agua, escasas, pero por lo menos me dejaron solo. Lue�go llegaron tres de ellos juntos y me dijeron que iban a interrogarme y que yo tendría que responder a sus pregun�tas. Les acompañaba un médico japonés que me examinó y dijo que me encontraba en malas condiciones físicas, pero lo suficientemente bien para que me sometieran a interro�gatorio. El médico me miró los tobillos y dijo que era mara�villoso que pudiera andar después de lo que había ocurrido. Luego se inclinó ceremoniosamente ante mí y ellos se hicie�ron también reverencias y salieron todos de mi celda. De nuevo se cerró bruscamente la puerta y volví a quedarme encerrado sabiendo que más tarde, aquel mismo día, tendría que sufrir un interrogatorio. Me preparé mentalmente para esta dura prueba decidido a no traicionar a los chinos, por mucho que me torturasen los japoneses.





CAPITULO VIII�CUANDO EL MUNDO ERA MUY JOVEN


A primera hora de la mañana siguiente, mucho antes de que saliera el sol se abrió violentamente la puerta de mi celda dando con fuerza contra la pared de piedra. Entraron unos guardias, me pusieron en pie rudamente y, con la mis�ma brutalidad, tiraron de mí para hacerme andar entre ellos. Eran tres o cuatro y me manejaban como a un objeto de ningún valor. Me pusieron unas esposas y me hicieron ca�minar hasta una habitación que me pareció hallarse a mu�cha distancia. Los guardias me iban empujando con las cu�latas de sus fusiles del modo más desconsiderado. Cada vez que lo hacían, y era con la mayor frecuencia, chillaban : « ¡ A ver si respondes pronto a lo que te pregunten, enemigo de la paz! » «Si no dices la verdad, te haremos cosas terri�bles.» O bien : «Tú, enemigo de la paz, te sacaremos la ver�dad quieras o no».


En la sala de los interrogatorios había un grupo de ofi�ciales sentados en semicírculo. Eran de aspecto feroz, o, por lo menos, trataban de parecerlo. A mí me parecieron una pandilla de chicos perversos dispuestos a hacer una de las suyas. Todos ellos se inclinaron ceremoniosamente ante mí. Luego, un oficial de alta graduación —creo que era un co�ronel— me exhortó a decir la verdad. Me aseguró que los japoneses eran gente amable y amantes de la paz. Pero yo —añadió-- era un enemigo del pueblo japonés porque in�tentaba resistirme a su pacífica penetración en China. Me dijo que China debería ser una colonia de los japoneses, ya que era un país sin cultura ( ! ! ), y continuó:
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—Nosotros, los japoneses, somos verdaderos amigos de la paz. Debe usted decírnoslo todo. Háblenos de los mo�vimientos de las tropas chinas, de las fuerzas de que dis�ponen y lo que haya usted hablado con Chiang Kai-Shek, para que estas informaciones nos ayuden a aplastar la rebe�lión china sin pérdidas nuestras.


—Soy un prisionero de guerra —dije-- y pido que se me trate como tal. No tengo más que decir.


—Tenemos que procurar que todos los hombres vivan en paz bajo el Emperador —siguió diciendo, imperturba�ble—. Vamos a lograr un Imperio japonés mucho más am�plio que el actual. Y usted dirá la verdad.


Empleaba un método de interrogatorio nada suave. Que�rían información y estaban dispuestos a hacer lo que fuera preciso para conseguirlo. Me negué a hablar, por lo cual me derribaron a culatazos que parecían destrozarme el pecho, la espalda y las rodillas. Después, los guardias me levantaron para poderme golpear y derribar de nuevo. Después de mu�chas horas, durante las cuales me estuvieron quemando con colillas encendidas, llegaron a la conclusión de que con�migo era imprescindible emplear medidas más fuertes.


Me ataron de pies y manos y me arrastraron hasta una celda de los sótanos. Allí me tuvieron atado durante varios días. El método japonés para amarrar a los prisioneros cau�saba a éstos un dolor espantoso. Yo tenía las manos a la espalda, atadas con los dedos apuntando a la nuca. Luego me amarraron los tobillos a las muñecas, de modo que tenía las piernas dobladas violentamente hacia atrás y que mis talones quedaban frente a la parte trasera de la cabeza. Para colmo, me pasaron otra cuerda por el tobillo y la mu�ñeca izquierdos, sujetándomelos al cuello y luego la asegu�raban en la muñeca y el tobillo derechos. De modo que si intentaba disminuir la distorsión de esa postura estaba a punto de estrangularme. Esto era un martirio horrible, pues el cuerpo venía a quedar como un arco tirante. Con fre�cuencia entraba un guardia y me daba unas patadas sólo por ver si yo seguía igual.


Así me tuvieron varios días y me desataban sólo media
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hora al día. No dejaban de entrar para preguntarme, a ver si yo cedía. Pero me limitaba a contestarles siempre lo mis�mo: «Soy un oficial de las fuerzas chinas, un oficial no combatiente. Soy médico y prisionero de guerra. Nada más tengo que decir». Cuando se cansaron de hacerme preguntas, llevaron una manga de riego y me lanzaron a la nariz un fuerte chorro de agua con pimienta. Sentí como si todo el cerebro se me incendiara. Era como si unos diablos estuvie�ran divirtiéndose encendiendo hogueras dentro de mí. Pero no hablé y siguieron mezclando cada vez más pimienta al agua, y le añadían mostaza. Era un dolor horroroso. Empezó a salirme sangre por la boca. La pimienta me había que�mado los tejidos de la nariz. Conseguí sobrevivir a este mar�tirio, que duró diez días, y supongo que se les ocurriría pen�sar que con ese método no iban a conseguir hacerme hablar, de modo que al ver la brillante sangre que me salía por la boca y la nariz, prefirieron marcharse.


Dos o tres días después vinieron de nuevo y me llevaron otra vez a la sala de los interrogatorios. Tuvieron que trans�portarme ellos porque esta vez era incapaz de dar un paso por mucho que me pegaban culatazos y me pinchaban con las bayonetas. Había tenido las manos y las piernas atadas tanto tiempo que no podía moverlas. Ya dentro de la sala, me dejaron caer al suelo, y los guardias que me habían trans�portado —cuatro de ellos— permanecieron en posición de firmes cerca de mí y frente a los oficiales sentados en semi�círculo. Esta vez tenían unos extraños aparatos que yo sabía, por mis estudios, que eran instrumentos de tortura.


—Ahora nos dirá usted la verdad y dejará ya de una vez de hacernos perder el tiempo —dijo el coronel.


—Ya le he dicho la verdad. Soy oficial de las fuerzas chinas. —Eso fue lo único que dije.


Los japoneses se pusieron rojos de ira y, obedeciendo una orden, los guardias me ataron a una tabla con los bra�zos extendidos como si estuviera en una cruz. Me incrusta�ron largas astillas de bambú por dentro de las uñas y luego las hacían girar. Era un dolor terrible, pero no causó en mí el efecto que ellos deseaban. Entonces los guardias me qui�
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taron las astillas y luego, lentamente, fueron arrancándome las uñas.


Era un dolor de todos los diablos, pero aún fue peor cuando los japoneses me echaron agua muy salada en los extremos sangrantes de los dedos. Estaba dispuesto por en�cima de todo a no hablar, a no traicionar a mis camaradas, de modo que concentré mi pensamiento invocando a mi Guía el Lama Mingyar Dondup, para que me aconsejara, y estas palabras acudieron a mi mente: «No concentres tu atención sobre el sitio donde te duele, Lobsang, pues si fijas todas tus energías en ese lugar, no podrás soportar el dolor. Por el contrario, piensa en otra cosa. Controla tu mente y piensa en algo distinto porque si lo haces así, aunque sin duda seguirás sintiendo el dolor y los efectos posteriores de éste, podrás, sin embargo, soportarlo. Te parecerá como algo que está al fondo».


Así que, para conservar la razón y evitar caer en la ten�tación de dar nombres e información, me puse a pensar en otras cosas. Pensé en el pasado, en mi casa del Tibet, y en mi Guía. Pensé en el principio de las cosas tal como lo cree�mos en el Tibet.


Bajo el Potala había ocultos unos túneles misteriosos, túneles que quizá guardasen la clave de la historia del mun�do. Me interesaban y fascinaban y quizá sea interesante contar una vez más lo que vi y aprendí allí, pues, al pare-ser, son conocimientos que no poseen los pueblos occiden�tales.


Recordé que por entonces era yo un monje muy joven en el comienzo de mi preparación. El Dalai Lama había utilizado en el Potala mis servicios de clarividencia y había quedado satisfecho. Como recompensa me autorizaron a re�correr aquel lugar. Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup me hizo llamar un día.


—Lobsang —me dijo—, he estado pensando mucho en ti y en tu evolución y he llegado a la conclusión de que has alcanzado ya una edad y un estado de desarrollo mental suficientes para que puedas estudiar conmigo los escritos de las cuevas ocultas. ¡Ven!





EL MÉDICO DE LHASA	167





Se levantó y me llevó por largos corredores e intermina�bles escaleras cruzando junto a los monjes que trabajaban en sus tareas cotidianas atendiendo a la economía domés�tica del Potala. Ya en el interior de la Montaña entramos en una pequeña habitación situada a la derecha de un corredor. Las ventanas apenas dejaban pasar luz. Fuera, las banderas ceremoniales ondeaban en la brisa.


—Entraremos aquí, Lobsang, y llevaremos lámparas para poder explotar las regiones a las que sólo tienen acceso muy pocos lamas.


En la pequeña habitación cogimos unas lámparas que había en unos estantes y las preparamos. Luego, como pre�caución, tomamos otra de reserva. Llevábamos encendidas las dos lámparas principales y seguimos hacia abajo por el corredor. Mi Guía, delante de mí, me indicaba el camino. Descendíamos continuamente, hasta que, al final del corre�dor, llegamos a una habitación. A mí me pareció el final de un viaje. Aquella habitación parecía un almacén. Con�tenía extrañas figuras, objetos sagrados, mercancías extran�jeras, regalos de todo el mundo. Allí era donde el Dalai Lama guardaba los obsequios que le sobraban y que no podía usar inmediatamente.


Miré a mi alrededor con intensa curiosidad. Me pare�cía sin sentido haber caminado tanto sólo para llegar a aquella habitación. Había creído que íbamos a explorar y aquello no era más que un almacén.


—Ilustre Maestro —dije--, e no nos hemos equivocado de camino y hemos venido a parar aquí?


El Lama me miró y, sonriendo benévolo, exclamó: —Lobsang, Lobsang, ¿acaso crees posible que yo pierda mi camino?


Y, sin dejar de sonreír, se volvió hacia una lejana pared. Estuvo un momento mirando en torno suyo y luego hizo algo. Me pareció que estaba manejando algo que había en la pared, algo que sobresalía y que parecía ser de yeso. Se�guramente lo había hecho alguna mano desaparecida hacía mucho tiempo. De pronto se oyó un gran ruido como si





168	LOBSANG RAMPA


hubieran caído unas piedras, lo cual me alarmó, creyendo que se hundía el techo. Mi Guía se rió:


—Oh, no, Lobsang; estamos completamente seguros. No temas. Aquí es donde empezamos nuestro viaje. Aquí está el umbral de otro mundo. Un mundo que pocos han visto. Sígueme.


Lo miré estupefacto. Un gran trozo de la pared se había deslizado y dejaba al descubierto un oscuro boquete. Pude distinguir, sin embargo, que de la habitación salía una sen�da polvorienta que desaparecía en una tétrica negrura. Aque�llo me dejó inmóvil de asombro.


—¡ Pero, Maestro ! —exclamé—. Ahí no había la me�nor señal de puerta. ¿Qué ha ocurrido?


—Esta entrada la hicieron hace siglos —dijo riendo—. El secreto ha estado bien guardado. Es imposible encontrar y abrir esta puerta si no se está informado y, por mucho que se busque, no hay ni la menor señal. Pero ven, Lobsang, que perdemos el tiempo, pues no hemos venido aquí a dis�cutir sobre los misterios de la edificación. Este sitio lo verás con frecuencia.


Con estas palabras se volvió y penetró por el boquete haciéndome pasar detrás de él. Así, iniciamos nuestro cami�no por el misterioso túnel que llegaba hasta muy lejos. Yo iba muy emocionado. Mi Guía, cuando yo hube pasado tam�bién, manipuló algo y volvió a oírse el ruido de piedras que se derrumban, crujidos y el arrastrarse de algo de gran tamaño. Era el muro de roca que volvía a cerrarse ante mis ojos atónitos y que tapaba por completo el hueco. De no haber sido por las vacilantes llamas de nuestras lámparas de manteca, la oscuridad hubiera sido absoluta. Mi Guía se me adelantó en el túnel y sus pasos resonaban curiosamente en los laterales de roca produciendo un eco incesante. Yo lo seguí. Caminábamos sin hablar. Cuando habíamos recorri�do más de kilómetro y medio, mi Guía se detuvo repenti�namente, sin habérmelo anunciado, de modo que tropecé con él y lancé una exclamación de asombro.


—Aquí —me dijo— es donde tenemos que llenar de nuevo nuestras lámparas y ponerles otros pabilos de mayor
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tamaño. Ahora vamos a necesitar buena luz. Haz lo mismo que yo y luego continuaremos nuestro viaje.


Teníamos ya mejor luz para seguir adelante y de nuevo reanudamos la marcha. Caminamos tanto que me empezaba a sentir cansado y nervioso. Entonces noté que el pasadizo se hacía más ancho y su techo más alto. Era como si fuése�mos por un embudo y nos acercásemos al extremo más ancho. Entonces lancé una exclamación de asombro. Ante mis ojos se extendía una enorme caverna. Del techo y de los lados surgían innumerables puntos de luz dorada, luz que era un reflejo de nuestras lámparas. La caverna parecía ser inmensa. Nuestra débil iluminación sólo servía para hacer ver la inmensidad y las profundas tinieblas de aquel lugar.


Mi Guía se dirigió hacia una hondonada al lado iz�quierdo del camino y tiró, hasta sacarlo, de lo que parecía ser un gran cilindro de metal que produjo un chirrido al salir de donde estaba incrustado. Parecía tener la mitad de la altura de un hombre corriente y, desde luego, era tan ancho como el cuerpo de un hombre. Era redondo y en su extremo superior tenía un dispositivo que yo no entendía. Venía a ser algo así como una pequeña red blanca. El lama Mingyar Dondup estuvo manipulando en aquel aparato y luego tocó el extremo superior con su lámpara de grasa. Inmediatamente surgió una brillante llama blanco-amarillen�ta que me permitió ver con toda claridad. La llama producía un silbido, como a consecuencia de una fuerte presión inter�na. Mi Guía apagó entonces nuestras lámparas.


—Tendremos suficiente luz —dijo—. Lobsang, nos lo llevaremos con nosotros. Quiero que sepas algo de la histo�ria de los eones.


Siguió avanzando mientras tiraba del cilindro-lámpara que iba sobre una especie de trineo y se transportaba así con facilidad. Descendíamos continuamente y yo creía que ya debíamos de estar en las entrañas de la Tierra. Por fin, nos detuvimos. Estábamos ante una gran pared negra sobre la cual relucía un gran panel de oro y en este oro había miles de grabados. Luego miré al otro lado y vi una gran
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extensión de una brillante negrura como si hubiera allí un espacioso lago.


—Lobsang —dijo mi Guía—, préstame atención. Ya sabrás más tarde qué es esto. Ahora quiero contarte algo del origen del Tibet, un origen que en años venideros podrás confirmar cuando vayas en una expedición que ya estoy pensando organizar. Cuando salgas de nuestro país encontrarás personas que no nos conocen y te dirán que somos unos incultos y salvajes que adoran a los demonios y practican ritos que ni siquiera pueden mencionarse. La verdad, Lobsang, es que poseemos una cultura mucho más antigua que todas las de Occidente. Tenemos documentos bien conservados y con los cuales puede demostrarse que desde tiempos inmemoriales...


Se acercó a las incripciones grabadas en el papel de oro y me señaló varias figuras, varios símbolos. Vi dibujos que representaban a personas y animales —por cierto, animales que hoy no conocemos— y luego me hizo ver un mapa del cielo, pero mostraba estrellas diferentes a las que hoy conocemos y situadas erróneamente.


—Yo entiendo este lenguaje, Lobsang —me dijo mi Guía—. Me lo han enseñado. Te lo leeré. Te leeré esta historia de tiempos increíblemente remotos, y más adelante, otros y yo te enseñaremos esta lengua secreta para que puedas tú venir aquí a tomar tus propias notas y llegar a formarte tus propias conclusiones. Esto requerirá muchísi�mo estudio. Tendrás que venir aquí y explorar estas caver�nas, pues hay muchas de ellas y se extienden a lo largo de incontables kilómetros.


Estuvo unos momentos mirando las inscripciones. Lue�go me leyó parte del pasado. Mucho de b que él dijo en�tonces, y mucho de lo que yo había de estudiar más tarde, no puede darse en un libro como éste. El lector medio no se lo creería, y si se lo creyese y descubriera así algunos de esos secretos, haría como muchos otros han hecho en el pasado: emplearían esos secretos en su propio beneficio y en hacer daño a otros, en dominar y destruir a los demás, como las naciones que hoy se amenazan unas a otras con la
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bomba atómica. Por cierto que la bomba atómica no es un descubrimiento de hoy. Fue descubierta hace miles de años, y causó tremendos desastres como los causará en nues�tro tiempo si la locura del hombre no se detiene.


En todas las religiones del mundo, en la historia de to�das las tribus y naciones se habla de un Diluvio, de una catástrofe en la que las gentes se ahogaron y en que países enteros quedaron sumergidos mientras otras tierras emergie�ron y todo el mundo era un torbellino. Está en la historia de los incas, los egipcios, los cristianos, en la de todos los pueblos. Nosotros en el Tibet sabemos que ese diluvio lo causó una bomba; pero permitidme que cuente aquí cómo ocurrió según las inscripciones.


Mi Guía se sentó en la posición del loto, de cara a las inscripciones de la inmensa roca con la brillante luz a su espalda, reluciendo con unos resplandores dorados sobre aquellos grabados de época inmemorial. Me indicó que me sentase también. Lo hice a su lado para poder ver lo que me iba señalando.


—Hace muchísimo tiempo, la Tierra era muy diferente a como es ahora —dijo—. Giraba mucho más cerca del Sol y en dirección contraria y había otro planeta cerca, un gemelo de la Tierra. Los días eran más cortos, por lo que el hombre parecía tener una vida más larga. Parecía vivir centenares de años. El clima era más cálido y la flora era tropical y lujuriante. Los animales alcanzaban un enorme tamaño y formas muy diversas. La fuerza de gravedad era mucho menor que la de hoy porque la Tierra giraba a un ritmo diferente, y el hombre quizá fuese de doble tamaño al que hoy tiene, pero, aún así, resultaba un pigmeo com�parado con otra raza que vivía también en la Tierra. En efecto, en la Tierra habitaban también hombres de un sis�tema diferente, unos superintelectuales que controlaban los asuntos de este mundo y enseñaban mucho a los hombres de nuestra raza. El hombre era el discípulo de aquellos seres, enormes gigantes que le enseñaban muchas cosas y que frecuentemente se embarcaban en unos extraños apa�ratos de metal reluciente y navegaban por los cielos. El
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hombre, pobre ignorante que aún se hallaba en el umbral de la razón, no podía entender aquellas maravillas, pues su intelecto apenas era mayor que el de los monos.


»Durante muchísimo tiempo, la vida siguió plácidamen�te en la Tierra. Había paz y armonía entre todas las criatu�ras. Los hombres podían conversar sin necesidad de hablar. Lo hacían por telepatía. Sólo usaban la palabra para con�versaciones locales. Entonces los superintelectuales que, como he dicho, eran mucho mayores que el hombre, se pelearon entre ellos. Surgieron disensiones graves entre aquellos seres. No podían ponerse de acuerdo sobre determinados puntos, lo mismo que disienten ahora las razas. Un grupo fue a otra parte del mundo e intentó dominarla. Hubo lucha. Algunos de los superhombres mataron a otros y hubo guerras feroces con terribles destrucciones. El hombre, cuyos deseos de aprender crecían, aprendió las artes de la guerra; el hom�bre aprendió a matar. Y así, la Tierra, que antes había sido un sitio pacífico, se hizo un lugar lleno de inquietudes y trastornos. Durante algún tiempo —unos años— los super�hombres trabajaban en secreto, la mitad de ellos contra la otra mitad. Un día hubo una tremenda explosión y toda la Tierra tembló y vaciló en su trayectoria. Brotaron espantosas llamas que subieron a inmensa altura por el espacio, y la Tierra fue envuelta en humo. Por fin, se pacificó la situación, pero al cabo de muchos meses se vieron en el cielo extraños signos que llenaron de terror a las gentes de la Tierra. Se iba acercando un planeta que rápidamente se fue haciendo mayor. Era evidente que chocaría con la Tierra. Se produ�jeron grandes mareas y vientos fortísimos, y los días y las noches eran barridos por una rugiente furia tempestuosa. El amenazante planeta parecía llenar todo el cielo y estar a punto de chocar con la Tierra. Al acercarse éste aún más, las inmensas mareas inundaban territorios enteros. Los terre�motos hacían vibrar continuamente la superficie del Globo y en un momento desaparecían continentes enteros. La raza de los superhombres renunció a sus peleas, se apresuraron a montar en sus relucientes aparatos, se elevaron en el espa�cio y huyeron de la catástrofe de la Tierra. Pero en ésta
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seguían los terremotos ; las montañas se elevaban y el fondo del mar subía a la vez que aquéllas; las tierras se hundían y se inundaban. Las gentes huían aterrorizadas, convencidas de que aquello era el fin del mundo y los vientos soplaban con ferocidad creciente. El estruendo y el clamor eran ince�santes y trastornaban los nervios de los hombres, ponién�dolos frenéticos.


»El planeta invasor estaba cada vez más cerca y más grande, hasta que por fin se produjo un choque tremendo y una chispa eléctrica vivísima, seguida por continuas descar�gas que incendiaron los cielos. Se formaban en el cielo nubes negrísimas que convertían al día en una incesante noche de terror. Parecía como si el propio Sol se hubiera inmovilizado con tanto horror ante aquella calamidad, pues, según los documentos, durante muchísimos días la roja bola del sol estuvo parada y lanzando grandes lenguas de fuego. Des�pués, las nubes negras se cerraron y la noche fue completa. Los vientos eran helados y luego ardientes. Miles de perso�nas morían por el cambio de temperatura. El alimento de los dioses, que algunos llamaban maná, caía del cielo. Sin él, los pueblos de la Tierra y los animales todos, habrían muerto de hambre con la destrucción de las cosechas y la privación de todos los demás alimentos.


»Los hombres y las mujeres vagaban de un sitio a otro en busca de refugio tratando de encontrar algún lugar don�de pudieran reposar sus agotados cuerpos, sacudidos por las tormentas y torturados por tantas desventuras. Todos reza�ban para que por fin hubiera calma y con la esperanza de salvarse. Pero la Tierra temblaba, las lluvias torrenciales no dejaban de caer y todo el tiempo llegaban del espacio exte�rior las descargas eléctricas. Con el paso del tiempo, mientras las pesadas nubes negras se alejaban, el Sol se fue haciendo más pequeño. Parecía ir retrocediendo y las gentes lanza�ban alaridos de miedo. Creían que el dios del Sol, el que otorgaba la vida, huía de los hombres. Pero aún era más extraño que el Sol hubiera empezado a moverse en el cielo de Este a Oeste en vez de ir del Oeste al Este.


»El hombre había perdido todo punto de referencia para
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saber el tiempo. Al oscurecerse el Sol, no tenía medio de saber cuándo se ocultaba y cuándo salía. Ni siquiera los hom�bres más sabios podían decir cuándo habían ocurrido todos aquellos acontecimientos. Y se vio otra cosa muy extraña en el cielo: un mundo de gran tamaño, amarillo, giboso, que también parecía ir a precipitarse sobre la Tierra. Era lo que hoy conocemos con el nombre de Luna, que apareció en aquel tiempo como resto de la colisión entre los dos planetas. Mucho más tarde, los hombres encontraron una gran depresión en una zona de Tierra —Siberia—, donde quizá hubiese quedado dañada la superficie de nuestro mun�do por la proximidad de aquel otro planeta o quizá sería el sitio donde se había desprendido la Luna.


»Antes del choque había habido ciudades y grandes edi�ficios donde se albergaba el gran saber de la raza poderosa de los superintelectuales. Se habían derrumbado todos estos edificios y ya sólo eran montones de escombros que oculta�ban los restos de aquella sabiduría. Pero los sabios de las tribus sabían que en aquellos montones de materiales de construcción había cilindros de metal que contenían docu�mentos y libros sagrados en metal. Sabían que toda la cien�cia del mundo se basaba en aquellos montones de escom�bros y por eso excavaban sin cesar para ver lo que podía salvarse aún para poder luego aumentar su propia potencia intelectual y material, utilizando los conocimientos de la Raza Mayor.


»A medida que fue pasando el tiempo, los días se fue�ron haciendo más largos hasta que llegaron a durar casi el doble que antes de la calamidad; y la Tierra inició su nueva órbita acompañado por su satélite, la Luna, resultado del choque. Pero la Tierra seguía temblando y en su interior se oían ruidos espantosos. Y las montañas se elevaban y arro�jaban llamas, rocas y destrucción. Grandes ríos de lava se precipitaban por las faldas de las montañas inesperadamen�te, destruyendo cuanto encontraban a su paso, pero también hacían una buena labor, pues con frecuencia envolvían los monumentos y las fuentes de sabiduría, ya que el metal duro sobre el que muchos de los textos habían sido escritos, no
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se fundía con la lava, sino que ésta lo protegía, conserván�dolo como en un arca de piedra, una piedra porosa que en el transcurso del tiempo se iría erosionando de modo que los documentos protegidos por ella saldrían a luz y llega�rían a las manos de los que podrían utilizarlos. Mas para ello habría de pasar muchísimo tiempo. Paulatinamente, a medida que la Tierra se iba adaptando a su nueva órbita, el frío fue invadiendo este mundo y los animales se morían o se trasladaban a las partes más cálidas. El mamut y el brontosaurio murieron porque no se pudieron adaptar al nuevo modo de vida. Caía la nieve del cielo y los vientos eran cada vez más feroces. Había muchas nubes, mientras que, antes de la catástrofe, apenas se veía alguna. El mundo había cambiado en gran medida : el mar tenía mareas mien�tras que antes era como un lago plácido sin más olas que los pequeños rizos que producían las leves brisas. Ahora, en cambio, enormes olas se encrespaban y durante mucho tiem�po las mareas eran tremendas y amenazaban tragarse la tierra y ahogar a la gente. También el cielo parecía diferente. Por la noche se veían extrañas estrellas en vez de las archi�conocidas, y la Luna estaba muy cerca. Nacieron nuevas re�ligiones porque los sacerdotes de aquel tiempo trataban de conservar su poder e imponer su propia versión de los acon�tecimientos. Fueron olvidando aquella Raza Mayor y sólo les interesaba su propia importancia y no perder su influen�cia en las gentes. Pero no podían decir lo que había ocurri�do. Se limitaban a achacarlo a la ira de Dios y enseñaban que el hombre había nacido en pecado.


»Con el paso de los siglos, instalada ya la Tierra en su nueva órbita y a medida que el tiempo se encalmaba, los hombres se fueron haciendo de estatura cada vez más baja. El transcurso de los siglos estabilizaba a los países. Apare�cieron nuevas razas, como para ser probadas experimental�mente. Luchaban, fracasaban, y eran reemplazadas por otras. Por fin se desarrolló un tipo más fuerte y la civilización empezó de nuevo, una civilización que arrastraba desde los tiempos primitivos el confuso recuerdo racial de alguna es�pantosa catástrofe, y algunos de los intelectos más valiosos
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investigaron para tratar de descubrir lo que realmente ocu�rrió. La lluvia y el viento estaban ya normalizados y cum�plían bien su función. Bajo las capas de piedra volcánica, empezaron a aparecer documentos primitivos; y la inteli�gencia humana, ya más avanzada, permitió que estos testi�monios del pasado remotísimo llegaran a manos de los sabios, los cuales, después de ímprobos trabajos, pudieron descifrar algunos de aquellos escritos.


»Cuando ya había sido desentrañado el contenido de algunos de esos documentos, y los hombres de ciencia em�pezaban a comprender su sentido profundo, buscaron frené�ticamente nuevas huellas que les permitiesen llenar los hue�cos que quedaban en sus investigaciones. Se emprendieron grandes excavaciones y salió a luz mucho material de gran interés. Entonces empezó verdaderamente una nueva civili�zación y se construyeron ciudades y también comenzó la ciencia a manifestar su afán de destrucción. Se ponía el mayor interés precisamente en destruir, haciendo que el po�der se concentrase en pocas manos, en grupos muy redu�cidos. Se olvidó por completo que el hombre podía vivir en paz y que había sido la falta de paz lo que había provo�cado la anterior catástrofe.


»Durante muchos siglos, la ciencia era la que dominaba en el mundo. Los sacerdotes se presentaron como científicos y eliminaban a todos aquellos hombres de ciencia que no eran a la vez sacerdotes. Aumentaron su poder; adoraban la ciencia y hacían cuanto podían para conservar el poder en sus manos y tener inmovilizado al hombre corriente e impedirle que pensara. Los sacerdotes-científicos se hicieron pasar por dioses y nada podía emprenderse sin que lo san�cionaran los sacerdotes. Éstos se apoderaban de todo lo que les apetecía sin que nadie los obstaculizase. Tanto creció su poder que eran en la Tierra casi omnipotentes, olvidan�do que el poder absoluto corrompe a los seres humanos.


»Navegaban por los espacios grandes naves sin alas, si�lenciosas, o permanecían inmóviles en el aire, como ni si�quiera pueden quedarse los pájaros. Los hombres de ciencia habían descubierto el secreto de dominar la gravedad, y la
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antigravedad, y esto les servía para ser aún más poderosos. Enormes masas de piedra eran trasladadas por un solo hom�bre al lugar que le convenía. Le bastaba para ello un peque�ño dispositivo que cabía en la palma de una mano. No había trabajo penoso, puesto que el hombre empleaba para ello sus infalibles máquinas sin esfuerzo alguno. Gigantescos aparatos sobrevolaban la superficie de la tierra con gran es�truendo mientras que si algo circulaba sobre la superficie del mar, era sólo por placer, pues los viajes marítimos eran demasiado lentos y sólo agradaban a los que deseaban dis�frutar de la combinación del viento y las olas. Todo iba por el aire, excepto en los viajes cortos, en que se prefería viajar por tierra. Las gentes se trasladaban de unos a otros países e instalaban colonias. Pero se había perdido la facul�tad telepática desde aquella descomunal colisión. Ya no hablaban el mismo lenguaje; los dialectos se fueron sepa�rando cada vez más hasta convertirse en idiomas comple�tamente distintos, e incomprensible el de cada pueblo para los demás.


»Con la falta de comunicaciones y la incapacidad de comprender los unos las lenguas de los otros y sus puntos de vista, acabaron unas razas peleando contra otras y las guerras empezaron. Se inventaron armas terribles. Había continuas batallas en todo el mundo. Los hombres y las mu�jeres quedaban mutilados y los rayos terribles que habían inventado los hombres de ciencia producían en la raza hu�mana muchas mutaciones. Pasaban los años y crecía la horrible carnicería. Estimulados por sus gobernantes, los inventores de todo el mundo creaban armas de creciente potencia mortífera. Se cultivaban los gérmenes de las en�fermedades y se diseminaban en los países enemigos por medio de aviones que volaban a fantástica altura. Las bom�bas destrozaban los sistemas de alcantarillado, de modo que las epidemias se extendían destruyendo hombres, animales y plantas. Toda la tierra era una continua destrucción.


»En una remota región que se había mantenido aparta�da de toda lucha, un grupo de sacerdotes de gran visión espiritual, que no se había contaminado por el afán de
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poder, cogieron unas finas placas de oro y grabaron en ella la historia de su época con mapas de los países de este mundo y también la descripción de los cielos. Escribieron los más misteriosos secretos de su ciencia y severas adverten�cias de lo que podría suceder a los que usaran para el mal estos conocimientos. Pasaron años preparando esas placas; y luego, junto a las armas, los instrumentos y las herra�mientas y todos los objetos útiles, las ocultaron bajo la pie�dra en varios lugares de manera que quienes vinieran des�pués de ellos pudieran conocer el pasado y con la esperanza de que obtuvieran algún provecho de este conocimiento. Porque esos sacerdotes sabían lo que iba a suceder en el futuro. En efecto, lo que habían predicho, ocurrió. Fue creada y probada un arma nueva. Una nube fantástica se elevó hasta la estratosfera y la Tierra tembló y volvió a vacilar en su curso, y pareció «salirse» de su eje. Inmensas olas barrieron las tierras y arrastraron a razas enteras. Las montañas volvían a hundirse en el mar, mientras que sur�gían otras para sustituirlas. Algunos hombres y mujeres que habían sido advertidos por aquellos sacerdotes, lograron sal�varse —con sus animales— en barcos herméticamente ce�rrados para que no penetrasen en ellos los gases venenosos y los gérmenes que asolaban la Tierra. Otros hombres y mujeres se salvaron porque se elevaron a una altitud tal que ya no había peligro, mientras las montañas de sus países se hundían, y otros, menos afortunados, fueron aplastados o ahogados por estos cataclismos.


»Las inundaciones, las llamas y los rayos letales mataron a millones de personas, y quedaron sólo en la Tierra unos pequeños grupos aislados unos de otros por los azares de la nueva catástrofe mundial. Estos supervivientes estaban me�dio enloquecidos por el desastre y vivían como sobre ascuas con las continuas explosiones y otros espantosos ruidos. Durante muchos años se ocultaron en las cuevas y en den�sos bosques. Olvidaron toda la cultura anterior y cayeron en un estado semisalvaje, como en los primeros días de la humanidad. Se cubrían el cuerpo con pieles de los animales que cazaban y se defendían con mazas que llevaban incrus�





EL MEDICO DE LHASA	179





tados trozos de pedernal. Unos se instalaron en lo que hoy es Egipto, otros en China... Pero los que habitaron la zona costera, que había sido muy favorecida por la primitiva raza de superhombres, se encontraron de pronto a muchos kiló�metros sobre el nivel del mar, rodeados por las montañas eternas. Y sus tierras se enfriaron con mucha rapidez. El aire se rarificó y esto costó la vida a miles de ellos. Los que sobrevivieron eran los antepasados del actual habitante del Tíbet, hombre de gran resistencia física y de extraordinarias facultades mentales. Aquél había sido precisamente el lu�gar donde el grupo de sacerdotes clarividentes habían es�condido las placas de oro en las que habían escrito sus secretos. Esas placas, con las muestras de sus artes y ofi�cios, seguían ocultas a gran profundidad, bajo la montaña, donde las descubrirían mucho más tarde los miembros de otra generación de sacerdotes. Otras reliquias de la anti�gua civilización quedaron ocultas en una gran ciudad que ahora se halla en las altas mesetas del Chang Tang, también en el Tíbet.


»Sin embargo, no toda la cultura se había extinguido en la Tierra, aunque la humanidad hubiese retrocedido a un estado salvaje. En la superficie terrestre quedaron algunos puntos aislados donde unos pequeños grupos de hombres y mujeres se esforzaban por mantener viva la tradición cul�tural. Querían evitar que se apagase del todo la llamita del intelecto humano en medio de tanto salvajismo. A lo largo de los siglos siguientes, hubo muchos intentos de des�cubrir la verdad de lo que había ocurrido y nacieron nue�vas religiones ; pero en todo ese tiempo, continuaban bien guardados en las entrañas del Tibet, grabados en oro inco�rruptible, los verdaderos testimonios del pasado y el tesoro de los conocimientos humanos, esperando o los que supieran descifrarlos.


»Paulatinamente, volvió a desarrollarse el hombre. Las tinieblas de la ignorancia comenzaron a desvanecerse. El salvajismo se convirtió en una semicivilización. Hubo algu�nos progresos. Poco a poco, se fueron construyendo ciuda�des y volvieron a funcionar aparatos voladores, de modo que
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las montañas no eran ya una barrera para la civilización. El hombre podía ya viajar por tierra, mar y aire, con toda comodidad y rapidez. Como antaño, al aumentar la ciencia y el poder del hombre, éste se hizo arrogante y los pode�rosos oprimían a las clases trabajadoras. También los pue�blos débiles fabricaron máquinas de guerra y de nuevo hubo guerras, terribles guerras que duraban años. Las armas eran cada vez más potentes y destructoras. Cada bando trataba de descubrir el arma de mayor alcance y destructividad, mientras que allí en el Tibet seguían escondidos, en placas de oro, los secretos de la verdadera sabiduría. En un país que se mantenía aislado, esperaban a ser descubiertos los conocimientos más valiosos del mundo, esperaban...»


Tendido, yacía de espaldas en una celda de los sótanos de una prisión y lo veía todo rojizo por la sangre. En efecto, me salía la sangre de la nariz, de la boca y de los extremos de los dedos de mis manos y pies. Me dolía todo el cuerpo. Era como si estuviese sumergido en un baño de llamas. Oí confusamente una voz japonesa que decía : «Esta vez habéis ido demasiado lejos. Es imposible que siga viviendo. Es imposible». Pero lo cierto es que vivía. Decidí seguir vivo y demostrarles a los japoneses cómo se conducía un tibetano. Se convencerían de que ni siquiera sus más ende�moniadas torturas podían hacer hablar a un tibetano.


Tenía la nariz partida, aplastada contra el rostro a con�secuencia de un culatazo. Los labios partidos, la mandíbula rota y los dientes saltados..., pero todas las torturas de los japoneses juntas no podrían hacerme hablar. Después de cierto tiempo renunciarían a su propósito, pues incluso los japoneses se convencerían de la inutilidad de hacer hablar a un hombre que estaba firmemente dispuesto a no hacerlo. Después de muchas semanas me pusieron a trabajar con los cadáveres de otros que no habían sido tan fuertes como yo. Los japoneses creyeron que al darme esa tarea, debilitarían mi resistencia y quizá acabaría contándoles lo que deseaban saber. Nada tenía de agradable apilar cadáveres al sol, ca�dáveres encogidos, hinchados, descoloridos... Se hinchaban y estallaban como globos pinchados. Un día vi caer muerto a
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un hombre. Supe que estaba muerto porque lo examiné yo mismo, pero los guardias no hicieron caso. Por fin, lo reco�gieron dos hombres y lo arrojaron a la pila de cadáveres para que el sol ardiente y las ratas sustituyeran a los enterra�dores. Pero en realidad no les importaba si un hombre estaba muerto o no. Si se hallaba demasiado enfermo para trabajar, lo mataban allí mismo a bayonetazos y lo arroja�man al montón de muertos, o a veces, sin preocuparse de rematarlo, lo tiraban aún vivo.


Decidí que también yo «moriría» para que me arroja�sen a la pila con los demás cadáveres. Durante las horas de oscuridad, me escaparía. Así, preparé mi plan y en los tres o cuatro días siguientes, observé cuidadosamente los mé�todos de los japoneses, para actuar en consecuencia. Estuve un par de días tambaleándome y haciéndome pasar por más débil de lo que estaba. El día que había pensado «morir», tropecé muchas veces a propósito al andar entre los guardias y fingía desmayarme cuando pasaban lista a primera hora del día. Durante toda la mañana di todas las muestras po�sibles de extremada debilidad y después de medio día me dejé caer al suelo. No fue difícil. No hacía ninguna come�dia, pues lo que llevaba padecido era como para haberme muerto mucho antes. La pésima alimentación me había agotado aún más y estaba mortalmente cansado. Así, cuando me dejé caer al suelo como sin sentido, era tan grande mi cansancio que me quedé dormido al instante. Sentí que le�vantaban brutalmente mi cuerpo, lo balanceaban y, por úl�timo, lo arrojaban al aire. El impacto al caer sobre la pila de crujientes cadáveres, me despertó. Sentí que el montón se desmoronaba un poco y luego quedaba inmóvil. El choque de ese «aterrizaje» me hizo abrir los ojos ; un guardia miraba indiferente en dirección a mí, así que dejé abiertos los ojos aún más y fijos como los de un muerto y el hom�bre, demasiado acostumbrado a ver cadáveres, no sentía el menor interés por uno más. Permanecí en absoluta inmovi�lidad pensando de nuevo en el pasado y haciendo planes para el futuro. Ni siquiera me moví cuando arrojaban otros cadáveres a mi alrededor e incluso encima de mí.
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Aquel día pareció durar años. Me daba la impresión de que la luz no desaparecería ya nunca. Pero por fin oscureció y se acercó la noche. El espantoso olor alrededor de mí era casi insoportable, olor a cadáveres que llevaban mucho tiem�po allí. Podía oír debajo de mí los movimientos y chillidos de las ratas afanadas en su repugnante labor de comerse los cadáveres. De vez en cuando se descomponía la pila cuando los cadáveres del fondo cedían bajo el peso de los de arriba. La pila se tambaleaba y esto me preocupaba mu�cho, porque, si se derrumbaba, tendrían los guardias que colocar de nuevo los cadáveres apilados y, quién sabe si no descubrirían entonces que yo estaba vivo o, lo que era peor, si me pondrían al fondo del montón, lo cual imposibilitaría la realización de mi plan.


Por fin, los prisioneros que trabajaban por allí alrededor se retiraron a sus chozas conducidos por los guardias. De éstos, algunos patrullaban por encima del muro. El aire de la noche era muy frío. Lentamente —¡ con cuánta lentitud !— empezó a oscurecer. Una tras otra, aparecieron tras las ven�tanas las amarillentes bombillas encendidas en las salas de guardia. Tan despacio que parecía casi imperceptible, fue llegando la noche.


Permanecí muchísimo tiempo inmóvil en aquel apestoso lecho de cadáveres. Pero no dejaba de vigilar lo mejor que podía.. Entonces, cuando los guardias estaban al extremo de su paseo de centinelas empujé el cuerpo que tenía encima y otro que había a mi lado. Éste cayó rodando por un lado de la pila y llegó hasta el suelo con un crujido. Contuve la respiración asustado ; pensé que los guardias se darían cuenta y acudirían corriendo y que me descubrirían. Fue de una gran dificultad para mí irme moviendo en la oscu�ridad para salir de allí porque los reflectores recorrían todo el lugar y cualquier desgraciado que fuese encontrado por los japoneses moriría a bayonetazos o quizá le sacarían las en�trañas, le colgarían sobre un fuego lento o le harían morir por cualquier otro medio de los muchos que podía ocurrír�sele al perverso ingenio de los japoneses, y todo esto se realizaba frente a un grupo de prisioneros para enseñarles
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que era un error pagado con la muerte intentar escaparse de los Hijos del Cielo.


Todo siguió tranquilo. Los japoneses estaban demasiado acostumbrados, seguramente, a los crujidos de los cadáveres y a sus caídas desde lo alto del montón. Me fui moviendo experimentalmente. Movía un pie con mucho cuidado, y luego el otro, y así hasta llegar al borde de la pila y me iba dejando caer muy poco a poco agarrándome a los cadá�veres para descender lo mejor posible de aquella pila que tenía más de diez metros de altura, porque mi debilidad era excesiva para saltar sin riesgo de romperme un hueso. Los leves ruidos que hice no atrajeron la atención de los guar�dias. Los japoneses no tenían ni idea de que alguien se escondiese en un sitio tan horrible. Una vez en el suelo me deslicé sigilosamente y con gran lentitud hasta la som�bra de los árboles que había cerca del muro de la prisión. Estuve algún tiempo esperando. Encima de mi cabeza se ha�llaban unos guardias que acababan de reunirse en aquel punto. Oí unos murmullos y vi el pequeño resplandor de un fósforo cuando encendieron un cigarrillo. Luego los guardias se separaron yéndose cada uno en una dirección del muro. Escondían cada uno su cigarrillo en sus manos en forma de copa, pues como la oscuridad era densa se habían quedado un poco deslumbrados por el contraste de la luz del fós�foro. Aproveché esta circunstancia. Lentamente logré escalar el muro. Aquel era un campo de prisioneros instalado allí provisionalmente y los japoneses no habían llegado a elec�trificar sus defensas. Una vez arriba, proseguí con sigilo en plena oscuridad. Me pasé toda aquella noche tendido a lo largo de una rama grande de un árbol y casi podía vérseme desde el campo. Pensé que, si me habían echado de menos, los japoneses no pensarían que un prisionero en trance de fugarse pudiera estar tan cerca de ellos.


Todo el día siguiente seguí en la rama, pues me encon�traba demasiado débil y enfermo para moverme. Al ter�minar el día, en la nueva oscuridad, me dejé resbalar por el tronco del árbol y caminé por aquel terreno que ya cono�cía bien.
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Sabía que por allí cerca vivía un chino viejísimo. Yo había aliviado mucho los dolores de su mujer, que por fin murió, y me dirigí hacia donde recordaba que podía estar su casa. En efecto, pronto la encontré y llamé suavemente a su puerta. Se notaba tensión y miedo en el interior de la casa. Dije, en voz muy baja, quién era. Después de movi�mientos sigilosos en el interior, se entreabrió la puerta sólo unos cuantos centímetros y el arrugado rostro asomó su nariz.


—Ah, es usted —dijo el chino—. Entre, rápido.


Abrió la puerta solamente lo bastante para que yo pa�sara por debajo de su brazo extendido que no quería soltar�la. La cerró con gran cuidado y corrió bien las cortinas, encendió una luz y lanzó una exclamación de horror al verme. Mi ojo izquierdo estaba muy mal y tenía, como he dicho, aplastada la nariz, la boca cruzada de cortes y los dos extremos colgantes. Calentó agua, me lavó las heridas y me dio de comer. Aquella noche y la siguiente las pasé en su cabaña. El anciano salió y utilizó a sus amistades para conseguir que me llevaran hasta el frente chino. Durante varios días permanecí en la cabaña, dentro del territorio dominado por los japoneses y en aquellos días tuve tanta fiebre que casi me muero.


A los diez días me encontré yo bastante recuperado para poderme levantar y emprender la marcha, siguiendo una ruta bien pensada para llegar sin peligro al cuartel general chino cerca de Shanghai. Me miraron horrorizados cuando entré con la cara destrozada y pasé más de un mes en el hospital, donde me sacaron un hueso de una pierna para rehacerme la nariz. Luego me enviaron de nuevo a Chung�king para que me recuperase antes de volver al servicio ac�tivo como oficial médico en el ejército chino. Chungking! Creí que me alegraría de verlo después de todas mis aventu�ras, de todo lo que había sufrido. Chungking! Y así, partí con un amigo que también iba allí para reponerse de las enfermedades que había contraído en la guerra.





CAPÍTULO IX�PRISIONERO DE LOS JAPONESES


Nos impresionó la diferencia de aquel Chungking de mi época de estudiante de medicina. Nuevos edificios —fa�chadas nuevas para edificios viejos— y tiendas de todas clases habían surgido por todas partes. ri Chungking! Era una ciudad atestada de gente. Habían llegado multitudes de Shanghai y de todas las ciudades de la costa. Los comer�ciantes e industriales, al terminárseles su medio de vida en las ciudades costeras, se habían trasladado muy al interior, a Chungking, para empezar de nuevo, quizá con algunos restos salvados de los ávidos japoneses, pero la mayoría de las veces comenzaban de nuevo, sin contar con nada.


Las universidades del país habían encontrado edificios en Chungking o habían construido otros provisionales, la mayoría de los cuales sólo eran en realidad unos vastos han�gares. Pero allí estaba la sede de la cultura china. Nada im�portaba que los edificios universitarios fueran malos si los cerebros se encontraban allí y algunos de ellos eran de los mejores de todo el mundo.


Nos dirigimos hacia el templo donde nos habíamos alo�jado antes. Era como volver a casa. Allí, en la calma del templo, con las nubes de incienso flotando sobre nuestras cabezas, teníamos la impresión de haber vuelto a la paz y que las Sagradas Imágenes nos miraban con benevolencia para premiar nuestros esfuerzos y el duro trato que nos había dado la vida. Sí, estábamos en casa y en paz, reponién�donos de lo sufrido y curando nuestras heridas antes de
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volver al feroz mundo donde habíamos de padecer nuevos y peores tormentos. Sonaban las campanas del templo, y las trompetas. Podíamos de nuevo atender a nuestros amados servicios religiosos. Ocupamos nuestros sitios con el corazón lleno de alegría de haber regresado.


Aquella noche nos acostamos muy tarde porque hubo mucho que contar y comentar y también mucho de que en�terarnos, pues en Chungking lo habían pasado muy mal con los bombardeos del enemigo. Pero nosotros veníamos del «Gran Exterior», como le llamaban en el templo, y nos pusimos roncos de tanto hablar, hasta que por fin nos en�volvimos en nuestras mantas y dormimos, como en los bue�nos tiempos, en el suelo, dentro del recinto del templo.


Por la mañana tuve que ir al hospital en el que había sido estudiante, luego médico cirujano con clientela, y des�pués oficial médico. Esta vez iba como paciente, lo cual era una experiencia nueva para mí. La nariz presentaba mal aspecto porque se había infectado y no cabía otro remedio que abrirla y rasparla. Esto era muy doloroso, pues no dis�poníamos de anestesia. Habían cerrado la carretera de Bir�mania y nuestras provisiones se habían interrumpido. Sólo me quedaba soportar lo mejor que pudiese lo que no podía evitarse. Pero en cuanto terminó la operación, regresé al templo, ya que las camas escaseaban mucho en el hospital de Chungking. Los heridos entraban continuamente y sólo se permitía permanecer en el hospital a los casos más urgen�tes, aquellos heridos que no podían andar en absoluto. Día tras día recorrí el camino hasta Chungking y regresaba al templo. Al cabo de dos o tres semanas, el decano de la Fa�cultad de Cirugía me llamó a su despacho y me dijo:


—Bueno, Lobsang, amigo mío; no hará falta contratar a treinta y dos coolíes para cargar contigo. Has de saber que al principio lo creíamos, pero ha sido visto y no visto la rapidez de tu curación.


Los entierros se toman en China con muchísima seriedad. Se consideraba de la mayor importancia que el número de portadores fuera el que requería exactamente la situación social de cada persona. A mí todo esto me parecían tonterías,
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pues sabía de sobra que cuando el espíritu abandonaba el cuerpo, nada importaba lo que sucediese a éste. En el Tibet nos era indiferente lo que pudiera hacerse con nuestros cuer�pos vacíos, simples cáscaras. Sencillamente, entregábamos los cadáveres a los «quebradores del cuerpo», que los des�trozaban concienzudamente y arrojaban los pedazos a los pájaros. Pero en China era al contrario. Allí se hubiera considerado ese trato al cadáver como condenar a la persona al tormento eterno. En China el muerto tenía que ser trans�portado en un ataúd por treinta y dos coolíes, si era un entierro de primera clase. Pero si el entierro era de segunda clase, bastaba con la mitad de portadores —dieciséis—; ¡ como si se necesitaran dieciséis hombres para llevar un ataúd! El entierro de tercera clase, que era el más frecuente, sólo necesitaba cuatro coolíes. Por supuesto, el ataúd de ter�cera era muy modesto y barato. En los entierros de clase in�ferior a la cuarta (que llevaban cuatro coolíes y era la que correspondía a las clases obreras) no les correspondía nin�gún coolíe y los ataúdes eran transportados de cualquier modo. Desde luego, no bastaba con el número de portadores, sino que también había que tener en cuenta los plañideros oficiales que lloraban y gemían y se ganaban la vida ejer�ciendo este oficio en los entierros.


¿Entierros? ¿Muerte? Es raro cómo persisten en nues�tra memoria los incidentes extraños. Hay uno en particular del que me acuerdo con frecuencia. Ocurrió cerca de Chung�king y puede ser interesante relatarlo aquí para dar una breve impresión de la guerra... y de la muerte.


Era el día de la fiesta del «Día Decimoquinto del Octavo Mes», que se celebra a mediados de otoño, con luna llena. En China es esta la fecha en que las familias hacen todo lo posible por reunirse en un banquete al terminar el día. Comen pasteles para celebrar la luna de las cosechas. Estos «pasteles de la luna» hay que comerlos como una especie de sacrificio o de prueba de que se espera que el año próxi�mo será más feliz que el presente.


Mi amigo Huang —el monje chino— se alojaba tam�bién en el templo. También él había sido herido y el día
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a que me refiero caminábamos desde el pueblo de Chiaoting hasta Chungking. Este pueblecito está como colgado de las empinadas pendientes a lo largo del Yangtsé. Allí vivía la gente más rica, la que podía permitirse lo mejor. Bajo nos�otros, por los huecos que dejaban los árboles entre ellos po�díamos ver, mientras caminábamos, el río y los barcos que flotaban en él. Cerca, en las huertas de las terrazas de la montaña, los hombres y las mujeres vestidos de azul traba�jaban, eternamente inclinados, aquellas tierras. La mañana era hermosa. Hacía calor y un sol fuerte; era uno de esos días en que uno siente la alegría de vivir y en que todo parece brillante y animado. En nuestro paseo, Huang y yo habíamos expulsado de nuestras mentes todo pensamiento de guerra. De vez en cuando nos deteníamos a admirar el paisaje por entre los árboles. Cerca de nosotros cantaba un pájaro. Seguimos andando monte arriba.


—Párate un momento, Lobsang, que estoy reventado —dijo Huang. En efecto, nos sentamos a la sombra de los árboles. Era agradable estar allí disfrutando de la hermosa vista al otro lado del río, con el camino cubierto de musgo que bajaba del monte y las florecillas otoñales que salpica�ban con notas de color el suelo. La sombra de los árboles empezaba a cambiar de sitio. Por encima de nosotros, pe�queños jirones de nubes se desplazaban por el cielo.


Vimos a lo lejos una multitud que venía hacia nosotros. Nos llegaban ramalazos de voces.


—Tenemos que ocultarnos, Lobsang. Ese es el entierro del viejo Shang, el mercader de sedas. Un entierro de pri�mera clase. Yo debía haber asistido, pero me disculpé di�ciendo que estaba demasiado enfermo, y quedaré mal si me ven ahora.


Huang se había levantado y yo también lo hice. Nos internamos un poco en el bosque para ver sin ser vistos. Nos escondimos detrás de un saliente rocoso; Huang un poco detrás de mí, para que incluso si me veían a mí no lo descubrieran a él. Nos acomodamos envolviéndonos en nuestras túnicas, cuyos colores nos camuflaban bien, pues se confundían con los tonos del otoño.
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La procesión funeral se acercaba lentamente. Los monjes chinos iban vestidos de seda amarilla con sus capas rojas colgadas de sus hombros. El sol pálido del otoño hacía brillar sus cabezas recién afeitadas que mostraban las cicatrices de la ceremonia de iniciación ; y también brillaban con el sol las campanillas de plata que llevaban en la mano. Despedían vivos relumbres cuando las agitaban. Los monjes entonaban el canto menor del servicio fúnebre mientras caminaban de�lante del enorme ataúd chino laqueado que llevaban a hom�bros treinta y dos coolíes. Unos ayudantes golpeaban los gongs y lanzaban cohetes para asustar a los demonios que pudieran andar por allí curioseando, pues según una creen�cia china, los demonios se disponían a apoderarse del alma de los fallecidos precisamente con ocasión de su entierro y tenían que ser ahuyentados con cohetes y mucho alboroto. Los plañideros, hombres y mujeres, iban detrás del ataúd y se envolvían la cabeza en el paño blanco de la pena. Una mujer muy avanzada en su embarazo y que evidentemente era una parienta cercana del difunto, lloraba amargamente mientras otras personas la ayudaban a caminar. Los plañide�ros profesionales gemían con tremenda, aunque simulada, pena, mientras decían a gritos las virtudes del muerto. De�trás seguían los criados, que llevaban moneda en billetes y modelos de papel de todas las cosas que el difunto poseía en esta vida y que necesitaría en la próxima. Desde donde mirábamos, ocultos por el saliente de roca y por los arbus�tos, nos llegaba el olor del incienso y el aroma de las flores pisoteadas por la procesión. Sin duda era un espléndido en�tierro. Shang, el mercader de sedas, debía de ser uno de los principales ciudadanos de Chungking, pues la riqueza que revelaba el alarde funeral era fabulosa.


Con su tremendo despliegue de sollozos y gemidos, al ritmo de los címbalos y acompañados por los instrumentos de música y el incesante campanilleo, la procesión funeraria se acercó a nosotros. De pronto se produjeron unas sombras causadas por algo que tapaba el sol y por encima del ruidoso entierro oímos el ronroneo de unos motores de aviación, que sin duda eran de gran potencia. El ruido se fue hacien�
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do más intenso y cada vez resultaba más ominoso. Tres aviones japoneses de siniestro aspecto aparecieron por en�cima de los árboles entre nosotros y el sol. Daban vueltas hasta que uno se destacó y descendió pasando por encima de la procesión fúnebre. No nos preocupamos porque pen�samos que incluso los japoneses respetarían lo sagrado, ya que aquel entierro llevaba sus sacerdotes y cumplía los ritos sagrados. Cuando el avión que se había separado de los otros dos volvió a elevarse y a reunirse con sus compañeros nos sentimos aliviados, pues los tres habían desaparecido. Pero nuestra alegría duró poco. Los aviones dieron la vuelta y vinieron de nuevo hacia nosotros. Cayeron unos puntos ne�gros bajo sus alas y se fueron haciendo cada vez mayores. El chirrido de las bombas aumentaba rápidamente hasta caer directamente sobre la comitiva del entierro.


Todo tembló ante nosotros. Estábamos tan cerca que no oímos las explosiones. El humo y el polvo llenaban el aire y los árboles volaban por el aire. Durante unos momentos todo quedó oculto por una capa negra y amarilla de humo. Luego la barrió el viento y pudimos contemplar la horrible carnicería.


En el suelo yacía el ataúd completamente abierto y va�cío. El cadáver que había contenido, aparecía despatarrado como un muñeco roto y nadie se ocupaba de él. Medio con�mocionados por las explosiones y con la impresión de haber�nos hallado tan cerca de la muerte, salimos de nuestro escondite. Arranqué de un árbol detrás de mí una larga vara de metal que había estado a punto de darme en la cabeza, pues pasó silbando muy cerca de mí. Uno de sus extremos chorreaba sangre y estaba tan caliente que la solté con una exclamación de dolor, pues me había quemado los dedos.


De las ramas de los árboles colgaban pedazos de tela que movía el viento, tela ensangrentada. Un brazo completo y con un hombro seguía balanceándose en la horquilla que formaban unas ramas a unos quince metros de nosotros. El brazo acabó resbalándose y, en su caída, quedó enganchado un momento en una rama inferior hasta que por fin llegó al
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suelo. De otro árbol cayó rodando una cabeza deformada y con una mueca de terror y sorpresa; saltando de rama en rama vino a parar a mis pies y parecía tener su fija mirada clavada en mí como si quisiera expresarme su asombro ante la inhumanidad del agresor japonés.


Parecía un momento en que incluso el tiempo se había detenido horrorizado. El aire apestaba con los olores de los altos explosivos, y con la sangre y las entrañas que habían quedado al aire. Los únicos sonidos eran los «plop-plop» que se producían al caer del aire las cosas que he citado. Acudimos presurosos por si aún había alguien que necesi�tara nuestra ayuda, seguros de que debería haber algún su�perviviente de la tragedia. Lo primero que vimos fue un cuerpo tan mutilado que no se podía haber dicho si era de varón o de hembra; ni siquiera se podía afirmar que era humano. Cruzado encima de él estaba un muchachito que había perdido las piernas a la altura de los muslos. Gemía aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él, el chico lanzó por la boca un chorro de sangre brillante y con ella su vida. Miramos tristemente en torno nuestro y ampliamos nuestra área de búsqueda. Debajo de un árbol caído yacía una mujer embarazada. El árbol le había caído encima ha�ciéndole estallar el estómago. Le salía del vientre su bebé, muerto. Más allá había una mano suelta que se agarraba a una campanilla de plata. Buscamos y buscamos, pero no encontramos vida alguna.


Oímos de nuevo en el cielo el ruido de los motores de aviación. Los atacantes regresaban para contemplar el re�sultado de su espantosa acción. Nos echamos al suelo de espaldas y quedamos inmóviles en él, mientras el avión japonés describía círculos cada vez más bajos inspeccionan�do sus destrozos para asegurarse de que nadie quedaba vivo y pudiese contar lo sucedido. Giraba lento, como un halcón que vigila, luego volvía sin cesar y cada vez más bajo. El tableteo de la ametralladora y las ristras de balas que se incrustaban en los árboles... Algo se agarró a mi túnica a la vez que sonó un grito. Sentí como si me hubieran arañado la pierna. Pensé : «Pobre Huang, está herido y me
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necesita». Sobre nosotros, el avión seguía dando vueltas como si el piloto se inclinase cada vez lo más posible para ver lo que había en el suelo. El aparato descendió varias veces para ametrallar a las víctimas. Por lo visto, quedó satisfecho y se marchó. Al cabo de un rato me levanté para ayudar a Huang, pero estaba demasiado lejos de mí, medio oculto por el terreno y no había sido herido. Me tiré de la túnica y vi que en la pierna izquierda me había penetrado una bala. La cabeza, que seguía mirándome, tenía un nuevo agujero en una sien, por donde le había entrado la bala, mientras que el de salida era muy grande y le había hecho saltar los sesos.


De nuevo buscamos entre los árboles, pero no había señales de vida. De cincuenta a cien personas, quizá más, pasaban por allí sólo unos minutos antes para honrar a un difunto. Ahora todos ellos habían muerto. No eran más que restos informes. Nada podíamos hacer Huang y yo; nada podíamos salvar. Sólo el tiempo podría cicatrizar las heridas.


Como ya he dicho, este era el «Decimoquinto Día del Octavo Mes» cuando las familias se reunían al terminar el día para celebrar alegremente su unión. Por lo menos allí, gracias a los japoneses, las familias se habían «reunido» al terminar el día. Nos volvimos para emprender el regre�so y, cuando nos alejábamos de aquel lugar sangriento, un pájaro reanudó su interrumpida canción como si nada hu�biera sucedido.


En aquel tiempo, la vida en Chungking era muy dura. Había muchos usureros llegados de fuera, gente que tra�taba de especular con la guerra. Los precios crecían sin cesar y las condiciones de vida eran muy difíciles. Por eso nos alegramos cuando llegaron órdenes de que nos rein�corporásemos al servicio activo. Las bajas cerca de la costa habían sido numerosas. Se necesitaba personal médico con toda urgencia. Así, una vez más, salimos de Chungking y nos dirigimos hasta la costa, donde el general Yo nos espe�raba para darnos órdenes. Días después me habían puesto al frente del hospital como oficial médico. Llamarle hospi�
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tal era risible, pues se trataba sólo de unos arrozales donde los desgraciados pacientes yacían en el suelo empapado de agua, pues no había ningún otro sitio donde acostarse. Nuestro equipo médico sólo contaba con vendas de papel, instrumental quirúrgico atrasado y lo que nosotros pudié�ramos improvisar; pero, por lo menos, no nos faltaban los conocimientos ni la inflexible voluntad de ayudar a los heridos, y de éstas teníamos de sobra. Los japoneses gana�ban por todas partes. El número de víctimas era impre�sionante.


Un día, las incursiones aéreas parecieron ser más inten�sas que de costumbre. Caían bombas por todas partes. Todo el campo estaba agujereado con los cráteres abiertos por las bombas. Las tropas se retiraban. Entonces, en la tarde de aquel día, un destacamento de japoneses apareció de pronto y se lanzó contra nosotros, amenazándonos con sus bayonetas y hundiéndolas en unos y otros sólo para demos�trar que eran los amos. No ofrecimos resistencia. No dis�poníamos de armas de ninguna clase para defendernos. Por ser el jefe del hospital, los japoneses me interrogaron rudamente y luego recorrieron los arrozales para ver a los pacientes. Les ordenaron a todos que se pusieran en pie. A los que estaban demasiado débiles para andar y llevar un paso los mataron a bayonetazos. Los demás emprendi�mos la marcha, tal como estábamos, hacia un campo de prisioneros situado mucho más al interior. Cada día reco�rríamos muchos kilómetros. Los enfermos caían muertos a los lados del camino y, en cuanto caían, se precipitaban sobre ellos los soldados japoneses para quitarles cuanto tu�vieran de valor. Las mandíbulas apretadas por la muerte eran abiertas con las bayonetas y les arrancaban del modo más brutal el oro que pudieran tener en la boca.


Un día, mientras caminábamos, vi que algunos de los guardias tenían algo raro al extremo de sus bayonetas. Algo que agitaban moviendo el fusil. Supuse que estaban ce�lebrando algo, pues lo que llevaban sujeto al extremo de los rifles parecían globos. Luego, entre risas y gritos, re�corrieron en sentido contrario las filas de los prisioneros.
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Nos levantó el estómago, ahora que podíamos verlo de cerca, darnos cuenta que traían cabezas clavadas en las bayonetas. Cabezas con los ojos muy abiertos, la boca tam�bién muy abierta y la mandíbula caída. Eran las cabezas de los prisioneros que habían decapitado y las mostraban para hacernos comprender —también con esto— que ellos eran los amos.


En nuestro hospital habíamos tenido pacientes de los más diversos países. Por eso, nuestra ruta quedaba ahora cubierta por cadáveres de todas las naciones. Aunque, en verdad, ya eran sólo de una nacionalidad, la de los muer�tos. Los japoneses les habían quitado cuanto llevaban. Du�rante muchos días fue reduciéndose nuestra columna de prisioneros. Cada vez éramos menos y los restantes está�bamos más cansados hasta que unos pocos llegamos por fin al campo, exhaustos, viéndolo todo a través de un halo rojizo de dolor y de fatiga. Nos sangraban los pies envuel�tos en harapos, lo cual nos hacía dejar tras nosotros una larga estela roja.


Aquel campo de prisioneros era tan primitivo como lo había sido nuestro hospital. Y allí empezó de nuevo el interrogatorio. ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿Por qué un lama del Tibet luchaba a favor de los chinos? Cuando les respondí que no luchaba sino que «remendaba» cuerpos rotos y auxiliaba a los que estaban enfermos, me insulta�ron y me tundieron a golpes. « ¡Sí ! ¡Sí ! —gritaban�¡ Conque remendando cuerpos para que puedan seguir lu�chando contra nosotros! »


Por fin decidieron ponerme a trabajar como médico. Querían que curase a los que aún podían ser aprovechados y hacerles trabajar como esclavos para ellos. A los cuatro meses de estar yo en aquel campo, hubo una gran inspec�ción. llegaron algunos oficiales de alta graduación encar�gados de comprobar si los campos de prisioneros marcha�ban bien, y si había en ellos algún prisionero de cierta categoría que pudiera proporcionarles buena información. Al amanecer nos pusieron en fila y nos dejaron allí de pie muchas horas, hasta la noche, y a los que no podían re�
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sistirlo y se caían, les clavaban una bayoneta y los arras�traban hasta el montón de los cadáveres. Para llenar los huecos teníamos que cerrar filas.


Un comandante japonés recorrió, con expresión indi�ferente, nuestras filas mirando a los prisioneros. Al pasar ante mí, y después de haberme mirado, volvió a fijarse con mucha atención en mi rostro. Me dijo algo que no entendí. Como no le respondí, me golpeó la cara con la vaina de su espada, arañándome la piel. Acudió corriendo un ayudante junto a él. El comandante le dijo algo y el otro fue en seguida, corriendo, a las oficinas. Tardó muy poco en regresar con mi ficha. El comandante se la quitó vivamente de la mano antes de que hubiera tenido tiempo de entregársela. La leyó con avidez. Entonces me insultó y dio unas órdenes a los guardias que le acompañaban. Me derribaron a culatazos, me rompieron la nariz —que ya estaba curada y reconstruida— y tiraron de mí, llevándome a rastras a la sala de guardia. La escena fue muy semejante a la de la otra vez. Me ataron también como entonces : las manos a la espalda y sujetas al cuello para que, si inten�taba librarme, me estrangulase. Me zarandearon a patadas y bofetadas durante mucho tiempo y tampoco faltaron las quemaduras con las puntas encendidas de los cigarrillos mientras me interrogaban. Luego me obligaron a arrodi�llarme y los guardias saltaron sobre mis talones con la esperanza de que el dolor me haría responder.


¡ Cuántas preguntas me hicieron! ¿ Cómo me había escapado? ¿Con quién había hablado mientras duró mi fuga? ¿Sabía yo que era un insulto para su Emperador es�caparse? También pidieron detalles de los movimientos de tropas, porque creyeron que yo, por ser un lama del Tibet, debía de saber mucho de las circunstancias militares chinas. Desde luego, no respondí, y siguieron quemándome con los cigarrillos y me aplicaron de nuevo toda la rutina de sus torturas. Me pusieron sobre un potro y con él me estiraron los brazos y piernas. Me parecía como si me los desconyuntaran. Me desmayé, y cada vez que esto ocurría me reanimaban, echándome encima un cubo de agua fría
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y pinchándome con las puntas de las bayonetas. Por últi�mo intervino el oficial médico del campo. Dijo que si me hacían sufrir más era seguro que moriría y entonces no podrían conseguir que yo respondiese a sus preguntas. No querían matarme porque eso sería librarme de su interro�gatorio. Me arrastraron por el cuello y me dejaron en un profundo sótano de cemento que tenía forma de botella. Allí me tuvieron varios días o quizá semanas enteras. Perdí toda cuenta del tiempo. La celda estaba completamente os�cura. Me arrojaban alimento cada dos días y me bajaban agua en una lata. A veces se derramaba y tenía que bus�carla a tientas en el suelo para humedecerme las manos y pasármelas por los labios o aplicar directamente los labios al suelo mojado. De no haber sido por mi entrenamiento, me habría estallado la mente con la horrible tensión y la oscuridad tan densa. Volví a pensar en el pasado.


¿Oscuridad? Pensé en los ermitaños del Tibet, colga�dos en sus seguras y aisladas ermitas en lo alto de inacce�sibles picos montañosos, materialmente entre las nubes. Permanecían encerrados en aquellas celdas durante muchos años liberando del cuerpo a sus mentes, y liberando de la mente a sus almas para lograr así una mayor libertad espi�ritual. No pensaba yo en el presente, sino en el pasado ; y, en el curso de mi ensoñación fui a parar, inevitablemen�te, a aquella maravillosa experiencia : mi visita a la me�seta de Chang Tang.


Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, otro compañero y yo, partimos del Potala de Lhasa, el de los tejados de oro, en busca de hierbas raras. Durante varias semanas había�mos ido ascendiendo por las tierras altas del helado Norte, hacia la meseta de Chang Tang, o, como algunos la llaman, Shamballah. Aquel día estábamos muy cerca de nuestro objetivo. Era precisamente el día que había hecho un frío más intenso. El viento nos arrojaba el hielo a la cara. Allí, a muchos metros de altitud, el cielo tenía un color morado vivo y las pocas nubes que se deslizaban por él resultaban, por contraste, de una blancura deslumbrante. Parecían los
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blancos caballos de los dioses que llevaban a sus jinetes a través del Tibet.


Ascendíamos sin cesar, y el terreno se hacía más abrup�to a cada momento. Parecía que se nos iban a secar los pulmones. Con enorme dificultad, fijábamos un pie en la dura tierra mientras nos agarrábamos desesperadamente a la menor hendidura que hallábamos en la helada roca. Por fin alcanzamos de nuevo aquella misteriosa banda de niebla (véase El Tercer Ojo) y nos abrimos paso a través de ella mientras se calentaba el suelo que pisábamos. El aire que respirábamos se hacía a cada momento más aromático y templado. Poco a poco nos desprendíamos de la niebla y sa�líamos al espléndido paraíso en donde estaba aquel mara�villoso santuario. De nuevo teníamos ante nosotros aquella tierra de una era remotísima. Aquella noche reposamos en el confortable País Oculto. Era una maravilla descansar so�bre un blando lecho de musgo y respirar el suave aroma de las flores. En aquella tierra había frutas que nunca habían sido probadas, frutas de las que recogimos muestras. Era espléndido también bañarse en el agua tibia y caminar por aquellas doradas sendas.


Al día siguiente proseguimos el viaje, cada vez más arriba, pero ya íbamos tranquilos y seguros. Cruzamos por entre los rododendros, los castaños y muchos árboles y plantas cuyos nombres desconocíamos. Aquel día no nos apresuramos demasiado. De nuevo se hizo de noche, pero esta vez no pasamos frío. Estábamos a gusto, sin la menor molestia. Nos instalamos bajo los árboles, encendimos fue�go y preparamos nuestra comida nocturna. Después, abri�gados sólo con nuestras túnicas, estuvimos charlando. Uno tras otro nos fuimos quedando dormidos.


Reanudamos la marcha a la mañana siguiente, pero apenas habíamos recorrido unos cuatro kilómetros cuando, repentina e inesperadamente, terminaron los árboles, y ante nosotros... Nos detuvimos, paralizados por el asom�bro. Habíamos tropezado con algo completamente fuera del alcance de nuestra comprensión y esto nos tenía trastor�nados. La extensión sin árboles que se encontraba ante noso�
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tros era muy grande —unos ocho kilómetros— y en la línea del horizonte había una inmensa capa de hielo que se exten�día hacia arriba; sí, por el cielo, como si fuese una enorme ventana abierta sobre el pasado, pues al otro lado de la inverosímil capa vertical de hielo, como a través del agua más pura, vimos una ciudad intacta, una extraña ciudad como nunca la habíamos visto, ni siquiera parecida, en los libros de grabados que había en el Potala.


Emergiendo del glaciar, se veían edificios y la mayoría de ellos se conservaban perfectamente porque el hielo se había ido derritiendo suavemente con el aire templado del oculto valle y este deshielo tan paulatino no había dañado en lo más mínimo ni una sola piedra, ni parte alguna de la estructura de los edificios. Algunos de éstos parecían haber sido terminados de construir la semana anterior, de nuevos e intactos que estaban. Se conservaban desde hacía innumerables siglos en el maravilloso aire, puro y seco, del Tibet.


Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup rompió su estupe�facto silencio y dijo : «Hermanos míos, hace medio millón de años ésta era la mansión de los dioses. Hace medio mi�llón de años esto era una deliciosa playa donde vivían hom�bres de ciencia de una raza y condición diferente a la nues�tra. Vinieron juntos de otro sitio y algún día os contaré su historia. Con sus experimentos, desencadenaron la desgracia y las calamidades sobre la Tierra y huyeron de donde ha�bían sembrado el desastre, abandonando así a los habitantes comunes de este mundo. Por culpa de sus experimentos, el mar se encabritó y se heló y aquí, frente a nosotros, tene�mos a una ciudad de aquel tiempo conservada en los hielos eternos, una ciudad inundada cuando la tierra se elevó, y con ella, el agua; una ciudad inundada y helada.


Escuchábamos con fascinado silencio a mi Guía, que continuaba hablándonos del pasado y de los documentos que se conservaban a mucha profundidad debajo del Potala, grabados en láminas de oro. Lo mismo que ahora se con�servaban en Occidente documentos para la posteridad en lo que llaman «cápsulas de tiempo».
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Movidos por un común impulso, nos lanzamos a explo�rar los edificios que estaban a nuestro alcance. Mientras más nos acercábamos, más impresionados estábamos. Todo lo que veíamos era extrañísimo. Durante algún tiempo nos fue imposible comprender la sensación que experimentába�mos. Creíamos habernos convertido de pronto en enanos. De repente comprendimos que la explicación era muy sen�cilla : aquellos edificios habían sido construidos para una raza que tenía el doble de nuestra estatura. Sí, eso era. Aquella gente —aquellos superhombres— tenían doble es�tatura de la normal en nuestra época. Entramos en algunos de los edificios. Uno de ellos parecía haber sido un labo�ratorio, y había en él muchos y extraños aparatos, la mayo�ría de los cuales funcionaban aún.


Un chorro de agua helada me hizo volver a la realidad con brutal brusquedad. Los japoneses habían decidido que yo llevaba ya demasiado tiempo en la mazmorra de piedra sin haberme «reblandecido» y pensaron que la mejor ma�nera de sacarme de allí era llenar de agua el hueco para que yo tuviera que salir flotando como un corcho colocado al fondo de una botella vacía, cuando ésta se llena. En efec�to, fui subiendo, impulsado por el agua, hasta el cuello de la celda y entonces unas manos brutales me sacaron violen�tamente. Me llevaron a otra celda, esta vez sobre la super�ficie.


El día siguiente me pusieron a trabajar cuidando a los enfermos. Aquella misma semana hubo otra inspección de los oficiales japoneses de alta graduación. Se produjo mucho movimiento en el campo. Los guardias estaban asustados, porque no se les había dado tiempo para prepararlo todo. Yo me encontraba en esos momentos muy cerca de la en�trada principal de la prisión. Nadie se fijaba en mí, así que aproveché esta gran ocasión para emprender la marcha len�tamente, con objeto de no llamar la atención, pero sin dejar de andar, pues las cosas no se ponían muy bien para perma�necer allí. Seguí andando, ya que, dadas mis funciones como médico, tenía perfecto derecho a moverme con más libertad que los otros. Un guardia me llamó. Me volví hacia él y
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levanté la mano como si lo saludara con naturalidad. FI hombre me devolvió el saludo y siguió atendiendo a sus cosas. Yo continué caminando y, cuando me encontré lo bastante lejos de la prisión para que no me viesen —además, me ocultaban unos arbustos—, eché a correr lo más rápida�mente que me permitía mi debilidad.


Pocos kilómetros más allá estaba la casa de unos occi�dentales a quienes yo conocía. Incluso les había prestado algún servicio profesional. Así que, cautamente, esperé a que se hiciera de noche y me dirigí hacia esa casa. Me reci�bieron con la mayor cordialidad. Me vendaron mis muchas heridas, me dieron de comer y me hicieron acostar, prome�tiéndome hacer todo lo posible para que pudiese cruzar las líneas japonesas. Me quedé dormido, aliviadísimo al saber�me de nuevo entre buenos amigos.


Una algarabía de gritos y golpes me volvió brutalmente a la realidad. Unos guardias japoneses me sacaban a rastras de la cama pinchándome de nuevo con sus bayonetas. Mis anfitriones, después de sus grandes promesas y sus manifes�taciones de afecto, habían esperado a que me durmiese para avisar inmediatamente a los japoneses dónde estaba el prisionero que se les había escapado. Y, por supuesto, los japoneses no perdieron ni un segundo en ir a buscarme. Antes de que me llevasen pude preguntarles a los occiden�tales por qué me habían traicionado tan ruinmente. Me respondieron con toda sinceridad y cinismo: «Usted no es uno de nosotros. Tenemos que preocuparnos por nuestra gente. Si le hubiésemos ocultado, los japoneses la habrían tomado contra nosotros».


De nuevo en el campo de prisioneros, me trataron aun peor que antes. Me tuvieron colgado durante varias horas de las ramas de un árbol, atado por los dos pulgares unidos. Luego me hicieron una farsa de proceso ante el comandante del campo. Le dijeron : «Este hombre se escapa a cada momento y nos está dando mucho que hacer». De modo que el comandante dictó sentencia contra mí. Primero me apalearon y me dejaron tendido en el suelo. Luego me pu�sieron unos leños debajo de las piernas para que éstas que�
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daran suspendidas sobre el suelo. Dos guardias japoneses se colocaron encima de cada pierna y saltaron hasta romperme los huesos. El dolor era tan grande que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento me encontraba de nuevo en la celda fría y tétrica con las ratas a mi alrededor.


No asistir cuando pasaban lista antes de amanecer, sig�nificaba la muerte, y yo lo sabía. Otro prisionero me trajo unos bambúes y con ellos me entablillé las piernas para re�mediar provisionalmente los huesos rotos. Utilicé otros dos bambúes como muletas y un tercero para formar una espe�cie de trípode y conservar así el equilibrio. De esta manera pude asistir a la lista y salvarme de que me colgasen, me matasen a bayonetazos y me sacasen las tripas, o me some�tieran a cualquier otra de las formas de condena a muerte en que estaban especializados los japoneses. En cuanto se me curaron las piernas y se unieron los huesos —aunque no muy bien, pues yo mismo me las había tenido que arreglar del modo más elemental— me mandó a buscar el coman�dante y me comunicó que iban a trasladarme a un campo de prisioneros situado aún más al interior, donde sería ofi�cial médico para atender a las mujeres allí detenidas. De modo que una vez más tuve que mudarme. Esta vez había un convoy de camiones que iban a ese campo y yo era el único prisionero que había de ser trasladado, así que me or�denaron montase en uno de los camiones, en el que me encadenaron como un perro. Unos días después llegamos a aquel campo. Me llevaron ante el comandante.


Allí no teníamos equipo médico alguno y no había en absoluto medicinas. Hacíamos lo que podíamos con latas viejas afiladas en las piedras, bambúes endurecidos al fuego e hilos sacados de trapos viejos. Algunas de las mujeres no tenían ninguna ropa o sólo algunos andrajos. Las operacio�nes se realizaban en pacientes con plena conciencia, ya que no había en absoluto anestésicos y los cuerpos abiertos se cosían con algodón hervido. Algunas noches se presentaban los japoneses para inspeccionar a las mujeres. Las que les gustaban se las llevaban a las habitaciones de los oficiales para que éstos pudieran entretenerse con ellas y ofrecerlas
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después a sus visitantes. Por la mañana devolvían las mu�jeres a sus sitios habituales. Las pobres volvían avergonzadas y enfermas, y yo, como médico prisionero, tenía que remen�dar lo mejor posible sus maltratados cuerpos.





CAPÍTULO X�CÓMO SE DEBE RESPIRAR


Los guardias japoneses estaban otra vez de pésimo hu�mor. Los oficiales y los soldados estaban siempre gruñendo y golpeaban a cualquier desgraciado que tuvieran a mano. Estábamos muy deprimidos ante la perspectiva de otro día de terror, de escasez de comida y trabajos inútiles y durísi�mos. Horas antes habíamos visto un torbellino de polvo a la entrada del campo : era un gran coche americano que habían capturado y que conducían tan insensatamente que sus fabricantes habrían puesto el grito en el cielo si lo hu�bieran visto. Hubo chillidos y alaridos y los soldados corrían de un lado a otro abrochándose sus estropeados uniformes. Todos procuraban demostrar que estaban haciendo algo útil.


Porque en aquel automóvil capturado venía, en visita de sorpresa, uno de los generales que mandaba en aquella zona. Desde luego fue una absoluta sorpresa, ya que los ja�poneses de nuestro campo no podían esperar otra inspec�ción, pues la última había sido tan sólo dos días antes. Pero, por lo visto, a veces se producían estas inspecciones-sorpresa porque en realidad venían en busca de mujeres para orga�nizar juergas. Las ponían en fila, las examinaban y se lle�vaban a las que les gustaban. Poco después oíamos gritos de angustia y de dolor. Sin embargo, esta vez se trataba de una auténtica inspección de un general de alta categoría que venía directamente del Japón para comprobar lo que se ha�cía en los campos de prisioneros. Más tarde supimos que los japoneses habían sufrido últimamente algunas derrotas
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y alguien debió de pensar que si se cometían demasiadas atrocidades, quizá lo pagasen más tarde algunos militares de alta graduación.


Los guardias formaban filas para la inspección, mien�tras nosotros los contemplábamos, interesados, por detrás de las alambradas que nos guardaban. Es natural que nos inte�resase muy especialmente el que fueran los guardias y no nosotros quienes debiesen sufrir esta vez la inspección. Los guardias seguían en filas y esperaron así mucho tiempo hasta que se produjo por fin una impresión de gran tensión, de que algo grave iba a suceder. Por fin, apareció el Gene�ral, que caminaba, arrastrando su larga espada samurai, ante las filas de soldados. Estaba furioso de que le hubiesen te�nido esperando y sus ayudantes parecían todos ellos intran�quilos y nerviosos. Cada vez que encontraba un defecto en el atavío de un soldado lo hacía salir de las filas. Decidida�mente, aquel día todo parecía salir mal.


Los pequeños «Hijos del Cielo» presentaban un lamen�table aspecto. Con las prisas de la repentina visita, se ha�bían echado encima lo primero que encontraron y el temor al jefe les había hecho perder la cabeza por completo. El General continuaba lentamente la inspección y de pronto lanzó un penetrante chillido de rabia. Uno de los hombres tenía, en vez de su rifle, uno de los palos con una lata atada al extremo que empleaban los prisioneros para limpiar las letrinas del campo. Poco antes un prisionero había estado utilizando ese palo y la lata estaba aún llena de porquería. El General miró furioso al hombre y al palo y elevó cuanto pudo la cabeza para ver lo que había en la lata, lo cual le enfureció aún más. Estaba tan rabioso que no podía hablar. Ya había abofeteado poco antes a varios de los guardias que habían incurrido en su ira, pero esta vez se había quedado tan estupefacto que no reaccionaba. Por fin recuperó sus movimientos y dio un salto de pura indignación. Miró a su alrededor, tratando de encontrar algo con que golpear al hombre. De pronto se le ocurrió algo. Miró fijamente su espada envainada y de repente descargó un tremendo golpe con aquella arma ornamental sobre la cabeza del soldado.
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Al desgraciado se le doblaron las rodillas y cayó exánime al suelo. Le salía la sangre por la nariz y las orejas. El Ge�neral le estuvo dando patadas, mientras hacía señas a otros guardias que se acercaron. Lo cogieron por los pies y lo lle�varon a rastras hasta que desapareció de nuestra vista y no volvimos a verlo en nuestro campo.


En aquella inspección todo salía mal. El General y los oficiales que le acompañaban encontraban faltas en todo. Estaban enfurecidos. Además, repetían la inspección una y otra vez, como si temiesen haberse dejado algo sin descu�brir. Nunca habíamos visto nada semejante. Pero, desde nuestro punto de vista, aquello tenía una gran ventaja para nosotros, pues el General estaba tan irritado contra sus pro�pios subordinados que olvidó inspeccionar a los prisione�ros. Por fin, los oficiales visitantes desaparecieron, con los del campo, en la sala de guardia y desde allí nos llegaron gritos de rabia y un par de tiros. Luego volvieron a salir, subieron a sus coches y desaparecieron de nuestra vista. Los guardias se dispersaron temblando aún de miedo.


Todo lo cual dejó a los guardias japoneses en el peor de los humores. Apaleron a una mujer holandesa porque era muy alta y corpulenta y les hacía sentirse inferiores. Dijeron que el hecho de que una mujer fuese de mayor estatura que ellos ¡ constituía un grave insulto al Empera�dor ! La derribaron a culatazos y, una vez en el suelo, la molieron a patadas hasta hacerla sangrar por fuera y por dentro. Durante un par de horas, hasta la puesta del sol, tuvo que permanecer tendida la pobre mujer a la entrada de la sala de guardia, sangrando y sin fuerzas ni para arras�trarse. Por muy enfermo o herido que estuviese, nadie podía ser mudado de sitio si los guardias no daban el permiso. Si un prisionero moría a consecuencia de esta brutalidad, pues bien : uno menos que alimentar. En el caso de la holandesa, los guardias no tenían ni el menor interés en salvar su vida y la desventurada murió a la vez que se ponía el sol. Nadie podía acudir en su ayuda. Pasado algún tiem�po, un guardia hizo unas señas a dos prisioneros para que se llevaran de allí el cuerpo. Por si no había muerto aún,
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me la trajeron. Pero era inútil: se había desangrado hasta morir.


Desde luego, era de una enorme dificultad tratar a los pacientes en aquel campo de prisioneros. Nos faltaba de todo. Las pocas vendas que había estaban ya podridas a fuerza de lavarlas y usarlas. Tampoco se podían sacar de la ropa porque las prisioneras habían acabado sin tener una prenda que ponerse. El problema era gravísimo, pues te�níamos innumerables heridos que curar y no había manera de hacerlo. Yo había estudiado los poderes curativos de las hierbas y, en una de nuestras expediciones de trabajo más allá de los límites del campo de prisioneros, descubrí una planta que me resultó muy familiar. Era ancha, con hojas gruesas, y servía muy bien como astringente, lo que nece�sitábamos desesperadamente. El problema consistía en lograr una buena provisión de estas hojas. Varios de nosotros pa�samos buena parte de un día y una noche discutiendo sobre este asunto hasta decidir que los grupos de trabajadores for�zados tenían que arreglárselas para cogerlas y esconderlas del modo que acordamos, mientras regresaban al campo. A alguien se le había ocurrido que, como un gran número de prisioneros trabajaban en la recolección de grandes bam�búes, las hojas podían ocultarse en el interior de éstos.


Las mujeres —o «muchachas», como ellas se llamaban unas a otras sin distinción de edades— recogían grandes cantidades de esas carnosas hojas. A mí me encantaba ver�las, pues era como volver a ver a antiguas amigas. Exten�díamos las hojas sobre el suelo, detrás de las chozas. A los guardias japoneses no les importaba lo que hiciésemos con las plantas. Creían que andábamos mal de la cabeza o algo así. Pero la selección tenía que ser muy cuidadosa, porque las mujeres no sabían exactamente qué variedad de planta era la conveniente y las traían revueltas. Bajo mis instruc�ciones, las íbamos clasificando y seleccionando. Las que so�braban las mezclábamos con las pilas de muertos que había siempre al extremo de nuestro recinto.


Separábamos las hojas grandes de las pequeñas y las lim�piábamos todas cuidadosamente. No teníamos agua para
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esto, pues el agua escaseaba muchísimo. Para machacar las hojas tuvimos que encontrar algo que nos sirviese, y nada mejor que el gran cuenco que se empleaba en el campo para el arroz. Pero a este almirez improvisado le faltaba una buena mano. Para ello utilizamos una piedra que maceraba bien las hojas y que sólo podía manejarse con bastante es�fuerzo. Las mujeres que me ayudaban, se turnaban en esa tarea. Las hojas quedaron bien maceradas en una pulpa verde y pegajosa. Nuestro problema siguiente fue el de encontrar algo que absorbiese la sangre y el pus, mientras operaba el astringente. El bambú es una planta para múl�tiples usos; decidimos, pues, sacarle aún más provecho. Utilizando cañas viejas, las raspamos y pusimos a secar el serrín en latas calentadas sobre una hoguera. Cuando estuvo tan fino como la harina, y más absorbente que el algodón, mezclamos el serrín de bambú con la pulpa de las hojas, resultando una mezcla muy satisfactoria. Desgraciadamente se deshacía en cuanto la tocábamos.


No fue fácil lograr una base para dar consistencia a la mezcla. Por fin lo conseguimos con las fibras de bambú cru�zándolas como si las tejiésemos, como si estuvisemos ha�ciendo una estera larga y estrecha. Después de muchos es�fuerzos, conseguimos una red de más de dos metros de longitud y sesenta centímetros de anchura, todo ello soste�nido por una plancha de metal —de las que protegían al suelo del fuego—, después de fregarla muy bien.


Utilizando un bambú de gran diámetro pusimos la mez�cla de hojas y serrín encima de la red, colocándola de modo que todas las fibras de bambú fueran cubiertas. Luego vol�vimos la red y cubrimos el otro lado. Al terminar esta labor teníamos ya una venda de un color verde pálido y con ella podíamos contener el fluir de la sangre y cicatrizar las heridas. El procedimiento empleado había sido algo así como el de la fabricación del papel y el resultado final pa�recía cartón verde, que no se doblaba con facilidad y difícil de cortar con las bastas herramientas de que disponíamos. Pero logramos cortar este material en tiras de un ancho de diez centímetros, quitándoles luego la placa de metal a la
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que habían estado adheridas. Se conservaban flexibles du�rante muchas semanas. Estos vendajes fueron una bendición para nosotros.


Un día una mujer que había estado trabajando en la cantina de los japoneses, dijo que estaba enferma y le per�mitieron que fuera a verme. Llegó muy excitada, porque había estado limpiando un almacén donde guardaban mu�cho material capturado a los americanos. Había encontrado una lata a la cual se le había caído la tapadera y de ella cayeron unos cristales de un color marrón rojizo. Pregun�tándose qué podían ser, había estado removiéndolos. Más tarde, al meter las manos en agua para seguir fregando le habían salido unas manchas marrones en la piel. ¿Sería ve�neno? ¿Se trataba quizá de alguna trampa de los japone�ses? Por eso decidió venir a verme en seguida. Le miré las manos y se las olí. Si yo hubiera sido un emotivo, me habría puesto a dar saltos de alegría. Para mí, era evidente lo que había motivado las manchas : eran cristales de per�manganato potásico; precisamente lo que necesitábamos para los muchos casos de úlceras tropicales que se presen�taban en nuestro campo. Le dije: «Nina, tiene usted que sacar de allí esa lata de un modo o de otro. Cierre bien la tapadera y meta usted la lata en un cubo, pero cuidando que no se moje, y tráigamela aquí». La mujer volvió a la cantina entusiasmada al saber que había descubierto algo capaz de aliviar nuestros sufrimientos. Más tarde, aquel mismo día, volvió con la lata. Pocos días después me trajo otra, y aún una tercera un poco más tarde. Bendijimos a los america�nos por haberse dejado quitar las latas y a los japoneses por haberse apoderado de ellas.


La úlcera tropical es una enfermedad horrible. Sus cau�sas son la falta de alimento adecuado y el abandono. Quizá la imposibilidad de lavarse contribuya a ella. Primero se siente un leve picor y la víctima se rasca distraídamente. Luego aparece una pequeña rojez, como la punta de una cabeza de alfiler, y el que la tiene se rasca exasperadamente. Las uñas producen la infección y paulatinamente se va ex�tendiendo una mancha roja sobre la piel, con pequeños





EL MÉDICO DE LHASA	209





puntos amarillos bajo la piel, que causan aún más irritación y obligan a rascarse todavía más. La úlcera crece hacia fuera y hacia dentro. Aparece el pus, se debilitan los recursos corporales y la salud va empeorando cada vez más. La úl�cera profundiza en la carne y materialmente se la come. Cruza el cartílago e incluso el hueso, mata la medula y el tejido. Si no se pone remedio, el paciente morirá.


Había, pues, que hacer algo. La úlcera, la fuente de la infección, tenía que ser extirpada lo antes posible. Puesto que carecíamos del equipo quirúrgico adecuado, era inevi�table emplear recursos desesperados para salvar la vida del paciente; había que extirpar la úlcera y para ello sólo te�níamos un medio: afilar cuidadosamente el borde de un pedazo de lata que esterilizábamos lo mejor que podíamos mediante el fuego. Unos compañeros sujetaban el miembro afectado del paciente y yo arrancaba con una lata afilada la carne muerta y el pus, hasta que sólo quedaba el tejido sano. Era muy importante asegurarse de que no quedaba carne infectada, pues, si no, la úlcera se reproduciría de nuevo como una mala hierba. Llenábamos la gran cavidad que ha�bía ocupado la úlcera con pasta de hierbas. Con infinitos cuidados se procuraba que el paciente recobrase la salud. ¡Teniendo en cuenta lo que en nuestro campo entendíamos por salud, que venía a ser poco más o menos lo que en un sitio normal se consideraría estar cerca de la muerte ! El permanganato ayudaba al proceso de curación. Tratábamos esta medicina como si fuera oro en polvo.


¿Que nuestro tratamiento parece brutal? ¡Claro que lo era! Pero nuestros métodos «brutales» salvaron muchas vi�das, muchos brazos y muchas piernas. De no haberlo hecho así, la úlcera habría seguido creciendo sin cesar, envene�nando todo el cuerpo, hasta que, en el mejor de los casos, tendríamos que haber amputado un brazo o una pierna —¡ sin anestesia ! — para salvar la vida del paciente. Desde luego, conservar la salud era en nuestro campo un problema espantoso. Los japoneses no nos prestaban ayuda alguna. Finalmente, tuve que recurrir a mis conocimientos en el arte de respirar y enseñé a muchos de los presos ese arte,
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porque la respiración correcta y sometida a ciertos ritmos puede servir de mucho para fortalecer la salud tanto men�tal como física.


Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me enseñó la cien�cia de la respiración desde un día en que me vio jadeando y casi exhausto, después de haber subido un monte.


—Lobsang, Lobsang, ¿cómo te las arreglas para estar tan agotado?


—Honorable Maestro —repliqué, sin aliento—. Mi es�fuerzo ha sido muy grande porque he subido al monte en zancos.


Me miró con tristeza y movió la cabeza resignado. Sus�piró y me indicó que me sentara. Durante algún tiempo permanecimos en silencio. Sólo se oía el jadeo de mi respi�ración, que se esforzaba por normalizarse.


Había querido presumir delante de los peregrinos, por el camino de Linghor, de que los monjes de Chakpori po�díamos andar mejor y más rápidamente en zancos que las demás personas de Lhasa. Para demostrarlo aún mejor, ha�bía corrido en zancos monte arriba. Pero en cuanto estuve fuera de la vista de los peregrinos, tuve que dejarme caer agotado y mi Guía me había sorprendido en tan lamentable estado.


—Lobsang, ya es hora de que aprendas algo más. Te has divertido ya bastante. Ahora, como acabas de demos�trar, lo que necesitas es aprender la ciencia de la buena respiración. Ven conmigo. Veremos lo que podemos hacer.


Siguió subiendo el monte y yo fui tras él de mala gana después de haber recogido los zancos, caídos por allí cerca. Mi Guía caminaba con gran facilidad, como si se deslizase. Sus movimientos no traslucían ni el menor esfuerzo, mien�tras que yo, muchísimos años más joven, le seguía cansado y jadeante, como un perro en un tórrido día de verano.


Llegados a la cumbre del monte, entramos en el recinto de nuestra lamasería y seguí a mi Guía hasta su habitación. Nos sentamos del modo habitual en el suelo y el lama pi�dió que le llevasen el inevitable té, sin el cual ningún tibe�tano puede sostener una conversación seria. Mantuvimos
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silencio mientras los monjes nos servían té y trampa. Cuan�do de nuevo estuvimos solos, mi Guía me instruyó sobre el arte de respirar, enseñanza que había de serme de vital importancia en este campo de prisioneros.


—Jadeas como un viejo en cuanto subes una cuesta, Lobsang —dijo—. Pronto aprenderás a vencer ese defecto, pues nadie debe gastar tantas energías en lo que es parte ordinaria, natural y cotidiana de nuestra vida. Es muy fre�cuente que no se sepa respirar. La gente suele creer que basta cargarse de aire, expulsar luego esa carga y volverse a llenar de otra.


—Pero, Honorable Maestro —repliqué—, llevo nueve años o más respirando bastante bien. ¿De qué otra manera se puede respirar?


—Lobsang, debes tener en cuenta que la respiración es la fuente de la vida. Puedes andar y también puedes correr, pero, sin una respiración adecuada, no podrás hacer ni lo uno ni lo otro. Debes aprender un nuevo sistema y, ante todo, debes fijarte un tiempo para la respiración, pues, hasta que no sepas cuánto tiempo debes emplear cada vez que respiras, no habrá modo de que respires bien.


En efecto, respiramos a distinto ritmo en las diversas ocasiones. Me tomó la muñeca izquierda y, señalando un punto de ella, me dijo:


—Fíjate en tu pulso. Éste marcha al ritmo de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Pon tú mismo un dedo sobre el pulso para que lo sientas y entonces entenderás de qué estoy hablando.


Así lo hice; puse un dedo sobre la muñeca izquierda y sentí el ritmo de mi pulso como él me había dicho : uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Miré a mi Guía, que hablaba de nuevo :


—Si te fijas, te darás cuenta de que inhalas mientras tu corazón da seis latidos. Pero eso no basta. Tendrás que va�riar mucho ese ritmo respiratorio y no tardaremos en ha�blar de ello.


Calló un momento, mientras me miraba y luego dijo: —Debes saber, Lobsang, que vosotros, los chicos —os
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he estado observando muchas veces mientras jugáis—, os cansáis porque no sabéis lo esencial de la respiración. Creéis que es una cosa natural y que, mientras entre y salga el aire en el cuerpo, todo irá bien. Pero ése es un gran error, pues hay cuatro modos principales de respirar ; así que examiné�moslos y veamos para qué sirven y en qué consisten. El pri�mer método es muy pobre. Se conoce con el nombre de «respiración alta», porque en este sistema sólo se emplea la parte alta del pecho y los pulmones, y deberías saber ya que ésa es sólo la parte más reducida de nuestra capacidad respiratoria. De modo que cuando utilizas este sistema «alto» metes muy poco aire en tus pulmones y, lo que es peor, dejas una buena cantidad de aire viciado en los pro�fundos rincones de tu sistema respiratorio. Observa cómo, al respirar así —y me hizo la demostración práctica—, sólo se mueve la parte superior del pecho. La parte inferior y el abdomen se quedan inmóviles y eso es muy perjudicial. Olvida, pues, esa clase de respiración, Lobsang, pues es completamente inútil. No debemos emplearla, sino pasar a las otras maneras.


Se interrumpió y, colocándose frente a mí, me dijo:


—Mira, ésta es la respiración alta. Observa la posición forzada que he de adoptar. Pero ya sabrás más tarde que éste es el tipo de respiración practicado por la mayoría de los occidentales, mejor dicho, casi todo el mundo, fuera del Tibet y la India.


Yo le miraba asombrado, con la boca abierta. La ver�dad es que nunca pensé que respirar fuese algo tan difícil. Creí que lo sabía hacer bastante bien y ahora veía que es�taba equivocado.


—Lobsang, tienes que prestarme más atención. Veamos ahora el segundo sistema de respiración, el que se conoce como «respiración media». Tampoco es muy buena. No merece la pena de que nos entretengamos con ella, pues no quiero que la utilices, pero cuando vayas a Occidente oirás a la gente referirse a esa manera llamándola respiración «de costillas», o respiración en que el diafragma permanece in�móvil. El tercer sistema es el de la «respiración baja» y
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aunque quizá sea un poco mejor que los otros dos, tam�poco es el correcto. Alguna gente llama a este sistema «res�piración abdominal». Los pulmones no se llenan por com�pleto de aire, de modo que no se renueva completamente el aire, con lo que también se producen el aire viciado, el mal aliento y la posibilidad de una enfermedad. De ma�nera que no debes acordarte de esos sistemas de respiración, sino utilizar, como hago yo y como hacen otros lamas de aquí, la «respiración completa», que deberás hacer así.


«Muy bien», pensé, «ahora voy a aprender algo que verdaderamente merece la pena; pero, entonces, ¿para qué me ha hablado de los otros sistemas si había de advertirme que no me acordase de ellos?»


—Porque, Lobsang —dijo mi Guía, el cual, evidente�mente, había leído mis pensamientos—, porque tienes que conocer tanto los defectos como las virtudes. Sin duda al�guna, habrás notado aquí en Chapkori la insistencia con que recalcamos la importancia de tener la boca cerrada. Esto no es sólo para evitar decir tonterías o falsedades, sino con objeto de que se respire lo más posible por la nariz. Cuando se respira por la boca se pierde la gran ventaja de los filtros de la nariz. Si respiras por la boca también pier�des la ventaja del mecanismo para el control de la tempe�ratura que funciona en el cuerpo humano. Además, se acatarra uno, duele la cabeza o se atonta ésta y se padecen muchas otras molestias.


De pronto me di cuenta de que estaba contemplando boquiabierto a mi Guía y entonces cerré la boca tan de golpe que le brillaron los ojos de pura diversión, pero no hizo comentario alguno y prosiguió:


—Las ventanillas de la nariz son cosas de gran impor�tancia y han de estar siempre limpias. Si notas que las tienes tapadas, sorbe por ellas un poco de agua y deja que te pase ésta a la boca para poderla expulsar por ella. Pero no respires en modo alguno por la boca, sino sólo por la nariz. Y para esos lavados usa siempre agua templada, pues el agua fría puede hacerte estornudar.


Se volvió y agitó la campanilla que tenía al lado. Se
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presentó un criado, que volvió a llenar la tetera y trajo más trampa. Se inclinó ante nosotros y se retiró. Después de unos instantes el Lama Mingyar Dondup reanudó su lección:


—Ahora, Lobsang, vamos a ocuparnos de la verdadera manera de respirar, el método que ha permitido a algunos lamas tibetanos prolongar su vida hasta unos límites asom�brosos. Tratemos, pues, de la respiración completa. Como implica su nombre, este sistema contiene a los otros tres —la respiración baja, la media y la alta—, de modo que en él los pulmones se llenan realmente de aire, se purifica la sangre y el cuerpo se llena de fuerza vital. Es un sistema facilísimo. Basta con que te sientes, o te quedes de pie, en una posición cómoda y respires por la nariz. Hace poco tiempo, Lobsang, te he visto encogido, esforzándote y sin poder respirar. Es natural que no puedas respirar bien si estás encogido y en mala postura. Has de mantener erguida la columna vertebral. Ese es el secreto de la buena respira�ción.


Me miró y suspiró, pero el brillo burlón de sus ojos traicionaba la solemne profundidad de su suspiro. Luego se levantó, se acercó a mí y, poniéndome las manos bajo los codos, me hizo sentar bien derecho.


—Así es como debes sentarte, Lobsang —dijo—; así, con la columna vertebral erguida, el abdomen bien contro�lado y los brazos a los lados. Ahora, siéntate así, llena de aire el pecho, procura que las costillas salgan hacia afue�ra y luego echa hacia abajo el diafragma, de modo que también sobresalga el abdomen inferior. De ese modo lo�grarás una respiración completa. Y has de saber que en esto no hay magia alguna. Se trata sólo de una respiración ordinaria, de sentido común. Tienes que introducir en ni cuerpo el máximo de aire que puedas y luego has de sol�tarlo y volver a llenar los pulmones. Quizás ahora te pa�rezca todo esto excesivamente complicado y que no merece la pena esforzarse tanto, pero te aseguro que merece la pena. Si te parece lo contrario, es porque te has enviciado en respirar mal y tienes que empezar disciplinándote.
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Respiré como lo había hecho mi maestro y, para mi con�siderable asombro, descubrí que era fácil. Desde luego, me zumbaba un poco la cabeza los primeros segundos, pero cada vez fue más fácil. Podía ver los colores con mayor claridad e incluso, en unos cuantos minutos de este ejercicio, me sentí mejor.


—Todos los días harás conmigo unos cuantos ejercicios de respiración, Lobsang, y quiero que luego continúes tú solo. Merece la pena. No volverás a cansarte ni a quedarte sin aliento. Es necesario que no vuelva a repetirse el caso de que, mientras tú llegas sin poder hablar a lo alto de una cuesta, yo, en cambio, que tenga varias veces tu edad, lo haga con la mayor facilidad.


Volvió a sentarse y me contempló, mientras yo realizaba los ejercicios que él me había indicado. Desde el primer momento pude darme cuenta de las ventajas del sistema que me estaba enseñando. Mi Guía volvió a hablarme :


—El único objetivo de la respiración, sea cual fuere el sistema empleado, es introducir en el cuerpo la mayor cantidad de aire posible y distribuirla por todo el cuerpo de una manera que llamamos prana. Ésta es la fuerza vital. Esta prana es la fuerza que activa al hombre, que activa a cuanto vive: plantas, animales, hombres e incluso los pe�ces, que han de extraer del agua el oxígeno y convertirlo en prana. Sin embargo, tenemos ahora que ocuparnos, Lob�sang, de tu respiración, concretamente de la tuya. Inhala lentamente. Retén ese aire dentro de ti durante algunos se�gundos. Luego exhala el aire con mucha lentitud. Descubri�rás que hay varios ritmos de inhalación, de retención del aire y de exhalación, que cumplen varias finalidades, tales como limpieza, vitalización, etc. Quizá la forma general más importante de respiración sea la que llamamos «respiración de limpieza». Ahora nos ocuparemos de ella porque quiero que, de aquí en adelante, la practiques al comenzar, y al terminar cada día, así como al principio y al final de todos los ejercicios.


Yo había ido siguiendo con gran atención las palabras de mi maestro. Conocía sobradamente el poder que llegan
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a alcanzar los grandes lamas, cómo logran deslizarse sobre la tierra con mayor rapidez que pueda galopar un hombre en un caballo y cómo pueden llegar a su destino tranquilos como si no hubieran realizado nada extraordinario; y de�cidí que mucho antes de que yo llegase a ser un lama (en aquella época era sólo un acólito) dominaría la ciencia de la respiración.


Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, prosiguió:


—Ahora, Lobsang, vamos a practicar la respiración de limpieza. Respira primero, llenándote por completo de aire, tres veces; no, no superficialmente como lo estás hacien�do, sino tres respiraciones completas, lo más profundas que puedas conseguir. Llena a fondo los pulmones. Muy bien, así es —dijo--. Ahora, en la tercera respiración retén el aire durante cuatro segundos por los labios como si fueras a silbar, pero sin hinchar los carrillos. Deja salir un poco de aire por entre los labios con toda la fuerza que puedas. Luego, detente un segundo, reteniendo el aire que queda. Deja salir un poco más, también con todo el vigor que puedas. Párate otro segundo y ahora vacíate de aire por completo. Suéltalo lo más enérgicamente que puedas. Re�cuerda que debes exhalar ahora el resto del aire con gran fuerza por la abertura de los labios puestos así, como para silbar. ¿No sientes una sensación muy refrescante?


Con gran sorpresa mía, pues aquella operación de soltar el aire poco a poco me había parecido un poco tonta, com�probé que era cierto lo que decía mi Guía. Nunca me había sentido tan bien. Seguí practicando el mismo ejercicio hasta que de pronto sentí que me daba vueltas la cabeza. Era como si todo yo estuviese a punto de salir volando. A través de la neblina, oía la voz de mi Guía :


—Lobsang, Lobsang, basta ; no debes respirar así, sino exactamente como te he dicho. No experimentes por tu cuenta porque eso es muy peligroso. Ya ves, te has intoxi�cado a fuerza de respirar incorrectamente y con demasiada rapidez. Debes realizar los ejercicios exactamente como yo te indico, pues yo tengo la experiencia. Más adelante po�drás experimentar por tu cuenta y esto mismo, Lobsang,
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deberás advertírselo a las personas a quienes enseñes más tarde la buena respiración. Les dirás que nunca experimen�ten con diferentes ritmos de respiración, a menos que tengan junto a ellos un profesor competente, pues hay gran peligro en estos experimentos si se hacen caprichosamente. Practi�car, en cambio, la serie de ejercicios recomendados por los que entienden, es seguro y saludable y no puede causar daño alguno.


El lama se puso en pie y dijo :


—Ahora, Lobsang, debemos aumentar tu fuerza nervio�sa. Aspira todo el aire que puedas y, cuando creas que tie�nes los pulmones llenos hasta la máxima capacidad, fuérzalos aún un poco más. Entonces, empieza a exhalar el aire lenta�mente hasta vaciarte por completo. Llena otra vez los pul�mones de la misma manera, pero retén esa respiración. Ex�tiende los brazos ante ti sin hacer ningún esfuerzo, sólo con la poca energía necesaria para mantenerlos horizontales. Y ahora, fíjate bien. Vuelve las manos así, hasta ponerlas en los hombros, contrayendo paulatinamente los músculos hasta que, cuando toquen los hombros estén completamente tensos y los puños apretados. Mírame, ¿ves cómo aprieto los míos? Es necesario que las manos te tiemblen con el es�fuerzo. Sin aflojar los músculos lo más mínimo saca los puños hacia fuera lentamente y luego recógelos con rapidez varias veces, quizá una media docena de veces. Exhala con fuerza todo el aire, por la boca, con los labios como si fueras a silbar. Después de haber hecho eso unas cuantas veces, acaba practicando de nuevo la respiración de limpieza.


Volví a probarlo y otra vez me sentó muy bien. Ade�más, era divertido y a aquella edad estaba yo siempre dispuesto a divertirme. Mi Guía interrumpió mis pensa�mientos :


—Lobsang, quiero insistir cuanto sea preciso en que la rapidez con que retires los puños y la tensión de los múscu�los es lo que determina el provecho que puedas obtener de este ejercicio. Naturalmente, te habrás asegurado bien, antes de iniciar este ejercicio, de que tienes los pulmones llenos de aire. Y no olvides que es un ejercicio respiratorio de va�
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lor incalculable y que te ayudará enormemente en el futuro.


Se sentó y estuvo observando mis ejercicios, corrigiendo amablemente los defectos y alabándome cuando los hacía bien. Cuando se consideró satisfecho, me los hizo repetir una vez más para asegurarse de que podía hacerlos yo solo. Después me indicó que me sentara junto a él y me estuvo explicando cómo se había formado el sistema respiratorio tibetano después de descifrar los antiquísimos documentos que se guardaban en las cavernas bajo el Potala.


Más adelante, en mis estudios, me enseñaron varias cosas sobre el arte de respirar, pues en el Tibet no sólo curarnos con las hierbas, sino también mediante la respiración del paciente. Sin duda alguna, la respiración es la fuente de la vida, y puede ser interesante dar aquí algunas indicaciones para que las personas que sufran algún padecimiento, quizá desde hace mucho tiempo, puedan librarse de él o aliviarlo en gran medida. Esto puede lograrse mediante la respira�ción correcta, pero recuerde usted que debe limitarse estric�tamente a los ejercicios indicados en estas páginas, y no se le ocurra experimentar por su cuenta sin un profesor com�petente a su lado, pues tales experimentos son muy peli�grosos. Sería insensato lanzarse a ello alegremente.


Los trastornos del estómago, el hígado y la circulación pueden ser vencidos por lo que llamamos «respiración con�tenida». Piense que en esto nada hay de mágico, a no ser los resultados que puedan parecer cosa de magia. Pero al principio tiene usted que mantenerse bien erguido y, si está en la cama, tendido completamente horizontal. Pensemos ahora que se encuentra usted en pie. Póngase con los ta�lones juntos, los hombros hacia atrás y el pecho saliente. Así quedará enérgicamente controlada la parte baja del abdomen. Aspire hasta llenarse de todo el aire que pueda y téngalo dentro hasta que sienta usted unos leves latidos —muy leves— en las sienes. En cuanto tenga usted esa sensación, suelte con fuerza todo el aire por la boca abier�ta. Pero con energía, no sencillamente dejando salir el aire, sino lanzándolo por la boca con toda la fuerza de que sea capaz. Después deberá usted realizar la respiración de lim�
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pieza, que ya expliqué detalladamente al contar los ejer�cicios que me enseñaba mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Sólo repetiré que la respiración de limpieza es de valor in�calculable para mejorar la salud.


Antes de iniciar los ejercicios respiratorios, es impres�cindible que tenga usted un ritmo, una unidad de tiempo que represente la inhalación normal. Ya he hablado de esto al contar cómo lo aprendí, pero quizá sea muy conve�niente en este caso repetirlo para que se grabe de un modo permanente en el lector. El latido del corazón de una per�sona es la norma rítmica adecuada para la respiración de ese individuo determinado. Raramente se encontrarán dos personas que tengan el mismo ritmo, pero eso no importa; podrá usted descubrir su ritmo de respiración normal co�locando un dedo en el pulso y contando. Coloque los dedos de la mano derecha sobre la muñeca izquierda y tómese el pulso. Supongamos que tiene el ritmo normal uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Grábese bien ese ritmo en el sub�consciente para que no tenga usted que tratar de recordarlo, sino que lo sepa en todo momento subconscientemente. No importa cuál sea su ritmo siempre que usted lo sepa y que este conocimiento se haya grabado en el subconsciente, pero estamos suponiendo que el ritmo de usted es el tér�mino medio en que la inhalación de aire dura seis latidos de su corazón. Esto es lo ordinario. Pero vamos a alterar esa norma respiratoria con varios propósitos. No hay difi�cultad alguna en ello. Esos cambios son fáciles de lograr y nos permitirán obtener resultados espectaculares para mejorar la salud.


Todos los acólitos de alta graduación en el Tibet te�nían que aprender la ciencia de la respiración. Había cier�tos ejercicios que tenían preferencia en la enseñanza so�bre todos los demás. ¿Quiere usted probarlos? Entonces, lo primero que ha de hacer es sentarse bien derecho, o quédese de pie si lo prefiere, pero es inútil ponerse en pie si puede usted quedarse sentado. Aspire lentamente hasta llenar por completo el sistema respiratorio. Es decir, el pe�cho y el abdomen, mientras cuenta seis pulsaciones. Reco�
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nocerá usted que esto es muy fácil. Sólo tiene usted que mantener un dedo sobre el pulso de la muñeca y esperar hasta que el corazón haya latido una, dos, tres, cuatro, cin�co, seis veces. Después de haber aspirado el aire durante seis unidades de pulsación, reténgalo mientras el corazón late tres veces. A continuación, exhale todo el aire por la nariz durante seis latidos. Es decir, exactamente durante el mismo tiempo que tardó en aspirarlo. Ahora que ha lanzado usted todo el aire que tenía en los pulmones, man�téngalos vacíos durante tres pulsaciones, y luego empiece de nuevo el ejercicio ya indicado. Repítalo cuantas veces quiera, pero sin cansarse. Inmediatamente que sienta usted el menor cansancio, debe dejarlo. En efecto, nunca deberá usted cansarse con estos ejercicios, puesto que entonces serán éstos contraproducentes. Son precisamente para to�nificarnos y hacernos más fuertes y aptos, no para debili�tarnos y cansarnos.


Siempre empezábamos con el ejercicio respiratorio de limpieza y éste es completamente inofensivo y de lo más beneficioso. Limpia los pulmones del aire viciado y los libra de impurezas, ¡ por eso en el Tibet no hay tubercu�losis ! De modo que puede usted realizar los ejercicios respiratorios de limpieza siempre que se le apetezca y su salud se beneficiará muchísimo con ello.


Un método extremadamente bueno para adquirir el control mental es sentarse con el tronco erguido y aspirar una respiración completa de limpieza. Después, aspire a razón de uno, cuatro, dos. Es decir ( ¡ hablemos ahora de segundos para cambiar ! ), aspire durante cinco segundos, luego retenga la respiración durante cuatro veces cinco segundos, o sea, veinte segundos. Cuando haya hecho esto, expulse el aire durante diez segundos. Respirando adecua�damente podrá usted librarse de muchos padecimientos, y éste es un método excelente. Además, si tiene usted algún dolor, lo mismo puede hacer el ejercicio hallándose tum�bado que de pie. Luego respire rítmicamente mantenien�do con firmeza el pensamiento de que el dolor va desapa�reciendo con cada respiración. Es como si cada vez que
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arroja usted aire fuese también saliendo el dolor. Imagine que cada vez que aspira usted aire está usted absorbiendo la fuerza vital que irá expulsando al dolor. Y piense tam�bién que cada vez que exhala usted aire, está usted echan�do fuera el dolor. Ponga la mano en la parte dolorida y figúrese que está usted sacándose con la mano, y a la vez con cada respiración, la causa del dolor. Haga esto durante siete respiraciones completas. Luego realice una respiración de limpieza y después descanse unos segundos respirando lenta y normalmente. Probablemente notará usted que el dolor habrá desaparecido por completo o que ha disminui�do tanto que ya no le molesta. Pero si por alguna razón persiste el dolor, repita el ejercicio una o dos veces más hasta que el dolor desaparezca. Por supuesto, comprenderá usted que si se trata de un dolor inesperado y vuelve a presentarse, tendrá usted que consultar con el médico, ya que el dolor es la advertencia de la naturaleza de que algo marcha mal en nuestro cuerpo y aunque está permitido y es una gran ventaja disminuir el dolor, a la vez es esencial que descubramos la causa del dolor para curarla.


Si se encuentra usted cansado, o si sus energías se han visto sometidas a un repentino desgaste, he aquí la manera más rápida de recuperarse. De nuevo le digo que no im�porta que esté de pie o sentado, pero tenga los pies juntos tocándose los talones y los dedos gordos. Entonces entre�lace sus manos. Respire rítmicamente varias veces con una inhalación profunda y una exhalación lenta. Luego haga usted una pausa durante tres pulsaciones. Finalmente, haga la respiración de limpieza. Notará usted que le ha desapa�recido todo el cansancio.


Muchas personas están nerviosísimas cuando acuden a una entrevista. Se les ponen las manos pegajosas y a veces les tiemblan las rodillas. Nadie debería ponerse así por�que ese nerviosismo es muy fácil de vencer y aquí indico un método para librarse de semejante estado de ánimo, por ejemplo, cuando está usted en la sala de espera del dentista. Respire profundamente por la nariz y contenga la respiración durante diez segundos. Luego vaya expul�
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sando lentamente todo el aire. Respire después dos o tres veces del modo ordinario y después vuelva a aspirar el aire profundamente tardando diez segundos en llenar los pul�mones. Retenga otra vez el aliento y expulse el aire con lentitud, tardando también esta vez diez segundos. Hágalo tres veces (podrá usted hacerlo sin que nadie se dé cuen�ta), y se sentirá completamente seguro de sí mismo. Su corazón habrá dejado de dispararse alocadamente y notará usted una gran confianza en sí mismo. Cuando deje usted el lugar de espera y acuda a la entrevista, verá cómo pue�de dominarse perfectamente. En caso de que vuelva usted a sentir un ramalazo de nerviosismo, respire otra vez pro�fundamente y retenga el aliento un segundo o así, lo cual es fácil mientras la otra persona habla. Este rápido ejer�cicio acabará por tranquilizarle. Todos los tibetanos emplean sistemas parecidos. También empleamos el control de la respiración cuando tenemos que levantar pesos, porque el medio más sencillo de levantar un peso es aspirar todo el aire que se pueda y contener la respiración mientras se hace el esfuerzo. Cuando éste termina, se deja salir el aire con lentitud, y luego se sigue respirando de la manera normal. Es fácil levantar un peso mientras se retiene en los pulmones todo el aire que cabe en ellos. Merece la pena probarlo. Puede usted tratar de levantar un peso conside�rable mientras tiene los pulmones vacíos y mientras los tiene llenos, y notar la diferencia. También se domina la ira mediante la respiración profunda, reteniendo el aliento y soltando el aire lentamente. Si por alguna razón está us�ted indignado —¡ con razón o sin ella!— respire honda�mente. Retenga el aire durante unos segundos y luego vaya soltándolo con mucha lentitud. Verá usted cómo controla su emoción y se hace usted dueño (o dueña) de la situa�ción. Es muy perjudicial dejarse llevar por la ira o la irri�tación, porque esto produce úlceras gástricas. Así recuerde este ejercicio respiratorio de aspirar profundamente el aire, retenerlo, y luego dejarlo salir con lentitud.


Puede usted hacer todos estos ejercicios con absoluta confianza, seguro de que no le pueden perjudicar en modo
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alguno, pero insisto en prevenirle que debe limitarse a estos ejercicios y no intente otros más avanzados si no le guía a usted un profesor porque los ejercicios respiratorios caprichosos o mal comprendidos pueden causar mucho daño. En nuestro campo de prisioneros hice que algunos de nues�tros compañeros respirasen así. También adelanté en esta materia y les enseñé a respirar para que no sintieran dolor y esto, unido a la hipnosis, me permitió realizar operacio�nes abdominales y amputaciones de brazos y piernas, sin anestesia. La falta de ésta nos obligaba a recurrir a ese modo combinado --hipnosis y control respiratorio— para supri�mir el dolor. Es un método de la naturaleza, el procedi�miento natural para evitar el dolor.





CAPÍTULO XI


LA BOMBA


Los días se arrastraban con angustiosa monotonía, alar�gándose a semanas, extendiéndose a meses y años. Por fin llegó una diversión que nos sacó de esta horrible rutina. Un día llegaron corriendo los guardias agitando unas hojas de papel y llamando a uno u otro prisionero. Yo estaba en la lista. Nos reunieron en la plaza que formaban nuestras ca�bañas. Nos tuvieron de pie en una espera de varias horas hasta que, cuando era casi de noche, se presentó el co�mandante y nos dijo :


—Ustedes, los que han causado más trastornos, los que han insultado al Emperador, serán trasladados a otro sitio para aplicarles el tratamiento que merecen. Saldrán dentro de diez minutos.


Dio bruscamente la vuelta y se marchó. Nos quedamos aplanados. ¿Habíamos de prepararnos en diez minutos? Bue�no, por lo menos no teníamos nada nuestro. Lo único que debíamos hacer era unas cuantas despedidas precipitadas.


Hicimos nuestros cálculos sobre cómo sería el campo al que nos trasladaban y dónde podría estar. Pero, como es inevitable en tales casos, a nadie se le ocurría ninguna idea constructiva. Al cabo de los diez minutos, sonaron unos sil�batos, los guardias empezaron de nuevo a agitarse y nos pusieron en marcha a trescientos de nosotros. Cruzamos las puertas y no sabíamos hacia adónde nos dirigíamos. Éramos prisioneros «difíciles» reconocidos. Nunca habíamos cedido ante los japoneses ; los conocíamos muy bien. De lo que estábamos seguros era de que el nuevo campo no sería
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un lugar agradable. Nos cruzamos con soldados que iban en dirección contraria. Parecían estar muy contentos, lo cual no era extraño, pues según las noticias que llegaban al cam�po, los japoneses ganaban en todas partes. Nos dijeron que no tardarían en dominar al mundo entero. ¡Qué equivoca�dos estaban ! Por aquella época sólo teníamos una fuente de información : la de los propios japoneses. Estos soldados que se cruzaban con nosotros eran muy agresivos y no per�dían ocasión de pegarnos sólo por el placer de oír el ruido sordo de la culata del rifle sobre la pobre carne encogida. Seguíamos la marcha, guiados por las maldiciones de nues�tros guardias. También ellos soltaban culatazos a cada mo�mento. Los enfermos quedaban al borde de la carretera mal�tratados por los soldados. Si no podían reincorporarse a la marcha, aunque fuera dando traspiés y sostenidos por los compañeros, eran asesinados a bayonetazos. A veces, deca�pitaban a los pobres enfermos y clavaban la cabeza en la punta de la bayoneta. Con ella recorrían las filas de prisio�neros para disfrutar diabólicamente con nuestras miradas de horror.


Después de muchos días de agotadora marcha, sin co�mer apenas, llegamos a un pequeño puerto y nos encerra�ron en un elemental campo de prisioneros que habían cons�truido junto a los muelles. Allí estaban ya encerrados hom�bres de todas las naciones, prisioneros «alborotadores» como nosotros. Se hallaban tan apáticos y cansados a fuerza de malos tratos que apenas nos miraron cuando entramos. Nuestro número se había reducido muchísimo. De los tres�cientos que emprendimos la marcha, sólo habíamos llegado setenta y cinco. Aquella noche la pasamos tendidos en el suelo detrás de las alambradas. No había refugio ni nada privado para nosotros, pero ya estábamos acostumbrados. Los hombres y las mujeres yacían en el suelo y hacían todo lo que tenían que hacer bajo las miradas de los guardias japoneses, que nos tuvieron enfocados continuamente con sus faros toda aquella larga noche.


Por la mañana pasaron lista y luego nos dejaron for�mando filas durante dos o tres horas. Por fin nos sacaron de
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allí para llevarnos a un muelle donde nos embarcaron en un decrépito barco de carga. Yo nada entendía de navega�ción. Casi todos los otros prisioneros sabían más que yo de cosas del mar; sin embargo, incluso para mí era evidente que aquel barco se podía hundir de un momento a otro. Nos hicieron subir por una pasarela crujiente y medio podrida que amenazaba con venirse abajo y arrojarnos a las asque�rosas aguas llenas de latas vacías, desperdicios de todas cla�ses, botellas y cadáveres.


Nos metieron en la bodega de proa. Éramos unos tres�cientos. No teníamos sitio para sentarnos ni para movernos. Los últimos que entraron no cabían y tuvieron que hacer�nos entrar a culatazos. Luego oímos un horrible ruido como si se cerraran sobre nosotros las puertas de la eterna con�denación. Y es que se cerraban las escotillas de la bodega, en�viando sobre nosotros nubes de apestoso polvo. Oímos los martillazos con que aseguraban el encierro, y la oscuridad se hizo total. Después de un tiempo que nos pareció inaca�bable, el barco empezó a vibrar. Al ponerse en marcha el viejísimo motor, parecía como si toda la estructura del barco se fuera a deshacer y a abrirse bajo nuestros pies, lanzán�donos al fondo del mar. De cubierta nos llegaban gritos en japonés. Eran las instrucciones a los marineros. Pronto em�pezó a balancearse el barco del modo más espantoso y a dar cabezadas, con lo que supimos que habíamos salido del puerto y estábamos ya en alta mar. Fue un viaje horrible. Probablemente la mar se hallaba muy revuelta. Estábamos continuamente presionándonos unos a otros, ya que no ha�bía sitio para que nadie se cayera al suelo. Sólo una vez nos sacaron a cubierta durante las horas de oscuridad. Durante los dos primeros días no nos dieron absolutamente nada de comer. Y bien sabíamos por qué: era para asegurarse de que teníamos el ánimo deshecho. Pero en tal sentido nos hizo poco efecto. A los dos días empezaron a darnos un ta�zón de arroz a cada uno por día.


Muchos de los prisioneros más débiles no tardaron en morir en la sofocante pestilencia y el hermético encierro de aquella espantosa bodega. No había oxígeno suficiente
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para todos nosotros. Muchos morían y los demás, supervi�vientes apenas más afortunados, no teníamos más remedio que permanecer sobre los cadáveres en descomposición. Con gran dificultad se les hacía sitio en el suelo y nos subíamos encima. Los guardias no nos permitían sacarlos de allí. To�dos éramos prisioneros y a los guardias no les importaba que estuviéramos muertos o vivos con tal de que constituyé�ramos entre todos el número anotado en los papeles. Así, los cadáveres permanecerían en la bodega con los vivos hasta que llegásemos a nuestro puerto de destino, donde cadáveres y prisioneros vivos serían contados.


Perdimos toda idea del paso de los días, pero al cabo de un tiempo indeterminado notamos un cambio en las máqui�nas. La vibración se alteró y dedujimos acertadamente que nos acercábamos a un puerto. Después de mucho ruido y movimiento, soltaron las anclas. Pasado lo que nos pareció un tiempo infinito, fueron abiertas las cubiertas, y los guar�dias japoneses empezaron a descender la escala de la bode�ga acompañados por un oficial médico japonés del puerto. Apenas habían empezado a bajar cuando se inmovilizaron de puro asco. El oficial médico vomitó sobre nosotros. In�mediatamente, renunciando al cumplimiento del deber, se retiraron precipitadamente a cubierta.


Poco después trajeron mangas de riego y lanzaron fuer�tes chorros de agua contra nosotros. Estábamos medio aho�gados. El agua subía y nos llegaba a la cintura, al pecho, a la barbilla. Y en ella flotaban partículas de los cadáveres putrefactos, partículas que nos llegaban a la boca. Entonces hubo gritos y exclamaciones en japonés y se interrumpió la inundación. Uno de los oficiales del barco se acercó a observar aquello y hubo mucha gesticulación y discusiones. El oficial decía que el barco se hundiría si seguían echando más agua. Así, metieron otra manga y sacaron toda el agua que habían arrojado antes.


Nos tuvieron allí abajo todo el día y toda la noche si�guiente. Temblábamos con nuestros andrajos empapados y nos sentíamos enfermos con la horrible peste de los cadá�veres descompuestos. Al día siguiente nos permitieron su�
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bir dos o tres a la vez. Me tocó por fin el turno y subí a cubierta. Me sometieron a un brutal interrogatorio. ¿Dónde estaba mi placa de identidad? Mi nombre figuraba en una lista y me lanzaron de cualquier modo a una balsa que estaba ya atestada de prisioneros. Una temblorosa colección de es�pantapájaros vivos, sólo con algunos andrajos. Algunos es�taban totalmente desnudos. Ante el peligro de que se hun�dira la balsa si metían una sola persona más, los japoneses decidieron cerrar el cupo. Una lancha motora remolcó a la balsa y la llevó hasta la costa.


Vista fue mi primera vista del Japón. Una vez en tierra japonesa nos encerraron en un campo de prisioneros rodeado por alambradas. Nos tuvieron allí unos cuantos días mien�tras los soldados interrogaban a todos los hombres y muje�res y luego separaron a un cierto número de nosotros hacién�donos caminar algunos kilómetros hacia el interior hasta una prisión que tenían vacía esperando nuestra llegada.


Uno de los prisioneros, un blanco, cedió bajo tortura y dijo que yo había estado ayudando a escapar a los prisione�ros y que poseía información militar que me habían comu�nicado los prisioneros moribundos, así que me llamaron nue�vamente para interrogarme. Los japoneses pusieron un gran entusiasmo en sus intentos para hacerme hablar. Vieron por mi ficha que todos los intentos anteriores habían fracasado, de modo que esta vez procuraron hacerlo mejor que nadie. Me doblaron hacia atrás las uñas, que ya habían vuelto a crecer y me frotaron con sal la carne viva. Como ni aún así conseguían que yo hablase, me colgaron de una viga por los dos pulgares y me dejaron así todo un día. Aquello me hizo sufrir mucho, pero los japoneses no estaban aún satis�fechos. Soltaron de golpe la cuerda de la que me habían colgado y caí al suelo duro con un golpe sordo y terrible. Me golpearon el pecho con la culata de un rifle. Unos guar�dias se arrodillaron sobre mi estómago y me desconyuntaron los brazos. ¡ Por lo visto se habían especializado en este mé�todo ! Me metieron hasta la garganta una manga de riego y soltaron el agua. Tuve la sensación de irme a asfixiar por falta de aire, o a ahogarme de tanta agua, o estallar por la
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presión. Parecía como si todos los poros de mi cuerpo rezu�masen agua, y era como si me hubieran hinchado como un globo. Sentí un dolor muy intenso y veía unas luces brillan�tes. Me parecía sentir una inmensa presión en el cerebro y me desmayé. Me dieron estimulantes para que recobrara el conocimiento. Pero estaba ya demasiado débil y maltrecho para ponerme en pie, de modo que tres soldados japoneses me sostuvieron —yo era muy corpulento— y volvieron a arrastrarme hasta debajo de aquella viga de la que me habían tenido colgado. Se acercó un oficial japonés y dijo : «Parece que estás empapado de agua. Te convendrá ahora secarte. Quizá así te decidas a hablar. Átenlo». Dos japoneses se inclinaron de pronto y tiraron de mis tobillos, levantándolos del suelo tan bruscamente que me caí y me di con la cabeza en el cemento. Me pasaron una cuerda por los tobillos y, mientras bufaban con el esfuerzo que les costaba manejar�me, me izaron colgado de los pies a un metro o así del suelo. Luego, lentamente, como disfrutando de todos los momentos de la operación, los japoneses extendieron en el suelo, debajo de mi cabeza, papel y unas astillas. Haciendo maliciosas muecas, uno de ellos encendió un fósforo y pren�dió fuego al papel. Poco a poco fui sintiendo el calor. La madera ardía y sentí que la piel de mi cabeza se arrugaba con el calor. Oí una voz que decía : «Lo estáis matando. Si dejáis que se muera os haré responsables de ello. Primero tiene que hablar». Luego, cuando cortaron otra vez la cuerda volví a darme un terrible golpe, esta vez de cabeza y en el rescoldo del fuego. De nuevo me desmayé.


Cuando recobré la conciencia me encontré en una celda de un semisótano, tendido de espaldas en el charco que se había formado en el suelo. Las ratas corrían alocadamente por el suelo mojado. El primer movimiento que hice las asustó aún más y chillaban alarmadas. Horas más tarde lle�garon los guardias y me pusieron en pie, pues yo no me podía valer solo para ello. Me llevaron, con muchos golpes y maldiciones, hasta la ventana con barras de hierro que estaba exactamente al nivel del suelo exterior. Me ataron las manos con esposas a los barrotes de hierro, de modo
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que la cara me quedaba apoyada en ellos. Un oficial me dio una patada y dijo : «Ahora observarás todo lo que ocurre. Si vuelves la cabeza o cierras los ojos, te clavaremos una bayo�neta». Estuve mirando con toda mi atención, pero sólo veía el suelo al nivel de mi nariz. Sin embargo, al poco tiempo noté mucho movimiento al fondo y aparecieron unos pri�sioneros empujados por soldados que los trataban con tre�menda brutalidad. El grupo se acercaba hasta que obligaron a los prisioneros a arrodillarse ante mi ventana. Tenían los brazos atados a la espalda. Estaban curvados como un arco, pues les habían sujetado las muñecas a los tobillos. Involun�tariamente cerré los ojos, pero tuve que abrirlos en seguida al sentir el pinchazo de una bayoneta. Sentí que la sangre me corría por una pierna abajo.


Redoblé mi atención. Era una ejecución en masa. Algu�nos de los prisioneros eran matados a bayonetazos y otros decapitados. Alguno de aquellos desgraciados debía de ha�ber hecho algo que para los japoneses era terrible, porque le sacaron las entrañas y lo dejaron desangrarse hasta morir. Este espectáculo duró varios días. Me traían los prisioneros frente a mi ventana y los mataban por fusilamiento, a bayo�netazos o decapitándolos. La sangre fluía hasta mi celda y entraba en ella. Enormes ratas se concentraban en torno a la sangre.


Noche tras noche me interrogaban los japoneses, tra�tando de sacarme información militar. Yo vivía en un con�tinuo caos de dolor y mareos, un dolor continuo que me martirizaba día y noche ; y deseaba que me ejecutasen de una vez como único medio de lograr la calma. Después, al cabo de diez días, que me parecieron un centenar, me dije�ron que me fusilarían si no les daba la información que deseaban. Los oficiales me decían que estaban hartos de mí y que mi actitud era un insulto al Emperador. Pero no con�seguían que les dijese ni una palabra. Así que me llevaban de nuevo a mi celda, arrojándome en el suelo como un saco, en mi cama de cemento. Un guardia se volvió, al cerrar la puerta, y me dijo: «No habrá más alimentos para ti. A partir de mañana no vas a necesitarlos».





EL MÉDICO DE LHASA	231





Al amanecer del día siguiente se abrió la puerta de la celda violentamente y se presentó un oficial japonés con un pelotón de fusileros. Me llevaron al campo de ejecución donde yo había visto matar a tantos. El oficial señaló el suelo empapado de sangre y me dijo: «La tuya estará también ahí. Pero tendrás tu tumba porque tú mismo vas a cavártela».


Trajeron una pala y tuve que cavarme mi propia tumba mientras me amenazaban con las bayonetas si no me daba prisa. Luego me ataron a un poste situado de tal modo que, cuando me fusilaran, bastase cortar la cuerda para que mi cuerpo cayese directamente en la tumba. El oficial adoptó una pose teatral, mientras leía la sentencia donde se decía que me fusilaban por haberme negado a colaborar con los Hijos del Cielo. Y añadió: «Ésta es tu última oportunidad. Da la información que te pedimos o te enviaremos a reunir�te con tus deshonrados antepasados». No respondí; ¿qué podía responderles? De modo que repitió sus palabras. Se�guí silencioso. A la voz de mando del oficial, el pelotón levantó los rifles. El oficial volvió a acercárseme y me dijo que, efectivamente, era mi última oportunidad. Subrayó esta afirmación abofeteándome conforme iba hablándome. Sin embargo, tampoco así me sacaba ni una palabra, de modo que, desesperado ya, el oficial señaló a los soldados el lugar de mi corazón y, para rematar bien su tarea, me asestó un buen golpe en la cara con la hoja de su espada y me escupió antes de volverse, asqueado por mi actitud, para reunirse con sus hombres.


A mitad del camino entre ellos y yo —pero teniendo buen cuidado de no hallarse en la línea de fuego— el oficial miró a los soldados y dio orden de apuntar. Levantaron los rifles, convergiendo hacia mí sus cañones. Me parecía que el mundo estaba lleno de enormes agujeros negros : las bocas de los rifles. Parecían crecer sin cesar, espantosas, y yo sabía que de un momento a otro escupirían muerte. El oficial levantó muy despacio su espada y la bajó violenta�mente con la orden : «¡Fuego!»


Era como si el mundo entero se disolviera en llamas,
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dolor y nubecillas de humo. Sentí como si una manada de caballos gigantescos me patearan con herraduras al rojo vivo. Todo empezó a dar vueltas como si el mundo se hu�biese vuelto loco. Lo último que vi fue una neblina roja, sangre vertida y luego una rugiente negrura. Después la nada.


Más tarde, recobré la conciencia con cierto asombro de que los Campos Celestiales o el Otro Lugar me fueran tan familiares. Pero entonces todo se me estropeó. Estaba, sencillamente, boca abajo en la tumba. De pronto me empu�jaron con una bayoneta. Por el rabillo del ojo vi al oficial japonés, el cual estaba explicando que las balas del pelotón de ejecución estaban especialmente preparadas. «Las hemos experimentado en más de doscientos prisioneros», decía. Les habían retirado parte de la carga y les habían quitado la bala de plomo, sustituyéndola por otra cosa para que hiriese, pero no matase. Era evidente que los japoneses no habían renun�ciado a sacarme la información que deseaban. «Y la ten�dremos —dijo el oficial—, aunque para ello tengamos que inventar nuevos métodos. Acabará hablando. Y mientras más tiempo resista, más dolor padecerá.»


Mi vida había sido muy dura, con tanto entrenamiento riguroso y una autodisciplina tan severa, y gracias a la pre�paración especial a que me habían sometido desde niño en la lamasería, podía aún seguir resistiendo y no perder la razón. Es extremadamente dudoso que nadie hubiera po�dido sobrevivir a las pruebas que yo había resistido de no haber tenido una preparación igual a la mía.


Las graves heridas que me causó la «ejecución» me va�lieron una pulmonía doble. Me puse desesperadamente en�fermo, al borde de la muerte y sin que se me prestase la menor ayuda médica, ni consuelo alguno. Estuve tumbado en el suelo de cemento de mi celda sin mantas y sin nada, temblando sin cesar y con una única esperanza : morir.


Sin embargo, me fui reponiendo un poco y durante algún tiempo noté el zumbido de motores de aviación, unos mo�tores que me parecían desconocidos. No eran los japoneses, a los que conocía tan bien, y me preguntaba qué estaría su�
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cediendo. La prisión se encontraba en un pueblo cerca de Hiroshima y me figuré que los vencedores japoneses —los japoneses que estaban venciendo por todas partes— traían con pilotos suyos los aviones capturados al enemigo.


Un día en que aún me encontraba malísimo, volvieron a oírse los motores de aviación. De repente tembló el suelo y hubo un tremendo rugido con sacudidas violentas y como una palpitación de la tierra. Cayeron del cielo nubes de pol�vo y se notaba un olor rancio, a moho. La atmósfera se había puesto tensa y llena de electricidad. Durante un mo�mento se inmovilizó todo. Luego los guardias corrieron aterrorizados, chillando como locos y llamando al Emperador para que les protegiera de no sabían qué. Era la bomba atómica de Hiroshima del 6 de agosto de 1945. Durante algún tiempo seguí tendido en el suelo preguntándome qué debía hacer. Luego me pareció evidente que los japoneses estaban demasiado ocupados para acordarse de mí, así que me puse, tembloroso, en pie y llegué dificultosamente hasta la puerta. No estaba cerrada con llave. Me habían dejado allí tan gravemente enfermo que mi fuga les parecía impo�sible. Además, normalmente, había siempre guardias de un lado a otro, pero esos guardias habían desaparecido. El pá�nico lo llenaba todo. Los japoneses estaban convencidos de que su dios el Sol los había abandonado y daban vueltas enloquecidos como una colonia de hormigas perturbadas. Tiraban los rifles por todas partes, las prendas de uniforme, alimentos, todo. En dirección a sus refugios antiaéreos se oía una espantosa algarabía, pues todos trataban de entrar ellos al mismo tiempo.


Yo estaba muy débil. Casi demasiado débil para soste�nerme en pie. Me incliné para coger del suelo una guerrera y una gorra japonesas y estuve a punto de caerme por el mareo que sentía. Me puse a gatas y con gran dificultad logré colocarme la guerrera y luego la gorra. Cerca había un par de fuertes sandalias. También me las puse porque estaba descalzo. Luego, muy despacio, me arrastré hasta unos arbus�tos y seguí avanzando así, dolorosamente, con las manos y las rodillas. Había un horrísono estruendo porque todos los
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cañones antiaéreos estaban disparando. El cielo se había puesto rojo y se veían unas amplias bandas de humo negro y amarillo. Era como si el mundo entero se estuviese res�quebrajando y me pregunté para qué me esforzaba en esca�par si resultaba evidente que aquello era el fin de todo.


A lo largo de aquella noche seguí arrastrándome hasta la playa que, como yo sabía muy bien, estaba a pocos kiló�metros de la prisión. Por supuesto, me sentía muy enfermo. Me raspaba el aliento en la garganta y todo el cuerpo me temblaba sin cesar. Necesité de toda mi capacidad de auto�control para proseguir mi camino. Por fin, al amanecer lle�gué a una cala de la playa. Medio muerto de cansancio, do�lor y fiebre miré por entre los arbustos y vi ante mí una pequeña barca de pesca que se balanceaba, atada a unas maromas. Estaba abandonada. Por lo visto, su dueño, presa del pánico, había corrido tierra adentro. Sigilosamente logré llegar hasta la barca y, doliéndome todo el cuerpo, me estiré para mirar por la borda. La embarcación estaba vacía. Des�pués de inmensos esfuerzos pude poner un pie en la ma�roma que sujetaba a la barca y así subí hasta ella, pero me faltaron las fuerzas y me caí dentro cabeza abajo sobre un montón de pescado podrido que seguramente guardaban allí para que sirviera de cebo. Tardé mucho tiempo en re�cuperar las pocas fuerzas que necesitaba para cortar la ma�roma con un cuchillo que encontré. Luego, mientras la bar�ca iba a la deriva impulsada por la marea, me acerqué a la popa donde me dejé caer completamente agotado. Horas después pude izar la vieja y rota vela, porque el viento pa�recía favorable. Era un esfuerzo demasiado grande para mí y me dejé caer en el fondo de la barca. Era un desmayo, pero esta vez, como si me muriese.


Detrás de mí, en el Japón, habían dado el paso decisivo. La bomba atómica había acabado con la voluntad de luchar de los japoneses. La guerra había terminado y yo no lo sabía. Pero sí que había terminado para mí, pues navegaba a la deriva por el mar del Japón sin más alimento que unos trozos de pescado podrido en el fondo de la barca y sin agua potable. Me puse en pie y me sostuve abrazado al
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mástil, con la barbilla apoyada en él. Al volver la cabeza podía ver cómo se alejaba la costa del Japón. La envolvía una débil neblina. Mirando hacia proa, sólo veía el mar.


Pensé en todo lo que había sufrido hasta entonces. Me acordé de la Profecía : Como si me llegara de un lugar muy remoto, me parecía oír la voz de mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. «Lo has hecho bien, Lobsang mío; lo has hecho bien. No te desanimes, porque éste no es el final».


A proa, un rayo de sol relució un momento ; el viento se refrescó y las pequeñas olas que formaban la barca hacían un ruidito agradable. ¿Y yo? ¿Cuál era mi rumbo? Lo úni�no que sabía es que por ahora estaba libre, libre de la tor�tura y de la prisión, libre del infierno vivo de la vida de los campos de concentración. Quizás estuviese libre incluso para morir. Pero no, aunque anhelaba la paz de la muerte por el alivio que supondría para mis sufrimientos, sabía que aún no podía morir, pues mi destino decía que tendría que morir en la tierra del piel roja, América, y allí estaba flotando solo y muriéndome de hambre en una barca de pes�ca en el mar del Japón. Me invadían unas oleadas de dolor que me hicieron creer que de nuevo me estaban torturando. La respiración se me hacía bronca y rasposa y los ojos se me nublaban. Pensé que quizá los japoneses habrían des�cubierto mi fuga y enviarían una lancha rápida en mi bus�ca. Esta idea era demasiado para mí. No pude sostener la presión de mis manos sobre el mástil. Se me aflojaron las articulaciones y fui resbalando hasta quedar tendido en el fondo de la barca. Otra vez las tinieblas, la negrura del olvido. La barca siguió a la deriva, hacia lo desconocido.
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