


CHAPITRE UN

 

Ma future mère poussait des cris affreux : "Je veux un mâle !
hurlait-elle, un beau, un ROBUSTE mâle !" Sa voix rauque, au dire
de tous, était INSUPPORTABLE, si pénible à entendre qu'on fut
bien obligé de se mettre à la recherche d'un Siamois de pure
race, avec un pedigree éblouissant. On fit le tour de toutes les
bonnes familles, de tous les vétérinaires les plus chics de Paris.
La plainte de ma future mère, de plus en plus aiguë, déchirait les
coeurs et les oreilles. Les personnes, au désespoir, ne savaient
plus à quel saint se vouer et se remettaient courageusement à la
recherche de l'époux.



On finit pas le trouver. Les présentations eurent lieu. De cette
entrevue, je naquis et fus seule jugée digne de vivre : mes frères
et soeurs furent noyés. Ma mère et moi vivions dans une vieille
famille française qui possédait une vaste propriété de la banlieue
de Paris. L'Homme était un diplomate de haut rang qui se rendait
tous les jours à la Ville. Souvent, il y passait la nuit avec sa
Maîtresse. Sa femme, qui vivait avec nous, Madame la Diplomate,
était très dure, superficielle et insatisfaite. Nous autres, chats,
n'étions pas pour elle des "personnes" (comme nous le sommes
pour le Lama), mais seulement des "choses" qu'elle aimait bien
montrer aux dames à qui elle offrait le thé.

Ma mère était très belle, avec le plus noir des museaux et une
queue qui se tenait toute droite. Elle avait gagné des prix dans
des tas de concours. Un jour — je n'étais pas encore tout à fait
sevrée — elle se mit à chanter encore plus fort qu'à l'ordinaire.
Madame la Diplomate se mit en rage et appela le jardinier :
"Pierre, cria-t-elle, prenez-moi cette chatte immédiatement et allez
la noyer dans la pièce d'eau. Je ne peux plus supporter ce bruit !"
Pierre, un petit Français malingre, qui nous détestait parce que,
parfois, nous l'aidions dans son jardinage en inspectant les
racines des plantes pour voir si ça poussait bien, ramassa ma
mère, ma superbe maman, l'enfouit dans un vieux sac à pommes
de terre et s'éloigna. Cette nuit-là, abandonnée, terrifiée, je pleurai
lamentablement, au fond d'une cabane très loin dans le parc, pour
que Madame la Diplomate ne puisse pas être dérangée par mes



plaintes. Je pleurai, je pleurai, et je finis par m'endormir.

Je m'agitai sans relâche, fiévreusement, sur mon lit froid de vieux
journaux de Paris jetés sur le plancher de béton. Les affres de la
faim ravageais mon petit corps et je me demandais comment
j'allais me débrouiller.

Lorsque les premières lueurs du jour tentèrent de percer au
travers des vitres de la cabane, voilées d'un épais rideau de toiles
d'araignées, je sursautai soudain : des pas lourds résonnaient
dans l'allée. Quelqu'un entra. Ce n'était, heureusement, que
Madame Albertine, la femme de charge. Se baissant avec peine,
car elle était grosse, elle déposa devant moi un bol de lait tiède où
trempait son pouce gigantesque et m'aida maternellement à le
boire.

Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je cherchai partout
ma mère assassinée. Ma mère, si belle, qu'on avait tuée pour sa
voix trop sonore, sa voix chaude que j'aimais tant. J'avais faim,
j'avais soif et, pourtant, je serais morte sans le secours de
Madame Albertine, car j'étais trop jeune pour me nourrir toute
seule.



Les jours passèrent, puis les semaines. J'appris à me
débrouiller, mais mes tristes débuts dans la vie m'avaient dotée
d'une constitution fragile. La propriété était immense et je m'y
perdais souvent, car je fuyais les personnes et leurs pieds
maladroits qui risquaient toujours de m'écraser. Je me réfugiais
sur les arbres. Etendue de tout mon long sur une branche, je me
laissais chauffer par le soleil et j'écoutais le langage des arbres
qui me parlaient de jours plus heureux à venir au soir de ma vie.
Je ne comprenais pas à ce moment-là, mais je fis confiance et,
plus tard, aux heures les plus sombres, je me souvins de tout ce
qu'ils m'avaient dit.

Un matin, je m'éveillai, troublée par je ne sais quelle langueur
étrange. Je poussai ce que je crus être un soupir interrogateur.
Madame la Diplomate, par malheur, m'entendit : "Pierre ! s'écria-
t-elle, allez chercher un matou. N'importe lequel fera l'affaire, pour
une première fois !" Un peu plus tard, on s'empara de moi et on
me mit dans une boîte de bois, sans aucun égard, pour me livrer,
avant que j'aie même eu le temps de savoir ce qui m'arrivait, à un
abominable vieux matou. Ma mère n'avait pas eu la possibilité de
m'apprendre les choses de la vie et je n'étais pas préparée à ce
qui s'ensuivit. Le vieux matou maltraité sauta sur moi et je
ressentis une douleur atroce. L'espace d'un moment je pensai que
l'une des Personnes m'avait donné un coup de pied. Il y eu une
douleur fulgurante et je sentis quelque chose se déchirer. Je hurlai
d'agonie et de terreur et m'en pris farouchement au vieux matou ;
le sang gicla d'une de ses oreilles et ses hurlements s'ajoutèrent
aux miens. En un clin d'oeil le dessus de la boîte s'ouvrit et des



yeux effrayés scrutèrent l'intérieur. Je pris la fuite ; en m'échappant
j'aperçus le vieux matou, crachant et grognant, se jeter droit sur
Pierre qui tomba à la renverse aux pieds de Madame la
Diplomate.

Je traversai la pelouse et sautai sur un pommier protecteur. Je
m'agrippai au tronc et atteignis enfin une haute branche, où je
m'étendis, pantelante.

Les feuilles bruissaient doucement et me caressaient, tant et si
bien que, brisée de fatigue, je finis par m'endormir... comme au
jour où l'on m'avait privée de ma mère... Tout un jour et toute une
nuit, je restai là, sur ma branche. J'avais faim, j'avais peur, j'avais
mal et je me demandais pourquoi les personnes étaient si
méchantes, pourquoi elles faisaient si peu de cas des sentiments
que nous éprouvons, nous, les petits animaux qui vivons près
d'elles et sommes à leur merci. La nuit était froide et une bruine
légère tombait sur la Ville de Paris. J'étais trempée et je
grelottais, mais j'étais trop terrifiée pour descendre et chercher
refuge.

La lumière froide du matin céda lentement la place à la grisaille
morne d'une journée nuageuse. Des nuages chargés fuyaient à
travers le ciel bas. De temps à autre il y avait une averse. Vers le
milieu de la matinée, une silhouette familière se montra, venant de



la Maison. C'était Madame Albertine, qui, toute clopinante, se
dirigeait vers mon arbre. Je poussai un petit miaulement et elle
tendit vers moi sa bonne main rêche, sa main de ménagère :
"Viens, ma Fifi, viens, ma belle, n'aie pas peur, viens boire ton
lait." Je me laissai glisser le long du tronc. Madame Albertine me
prit dans ses bras et, s'agenouillant dans l'herbe, se mit à me
caresser tandis que je buvais le lait à petits coups et mangeais la
viande qu'elle avait apportés. Quand j'eus fini, je me frottai contre
elle en ronronnant pour lui prouver ma reconnaissance puisqu'elle
ne parle pas ma langue et que je ne parle pas le français (même
si je le comprends parfaitement). N'empêche qu'elle me comprit
fort bien. Alors elle me posa sur son épaule dodue et m'amena
dans la Maison, me prenant dans sa chambre.

C'était la première fois que je m'y trouvais et je jetai tout autour
de moi un regard curieux et intéressé. J'y remarquai tout de suite
un grand fauteuil de peluche grenat et, le long de la fenêtre, une
paire de lourds rideaux de velours vert mousse qui me parurent
faits tout exprès pour qu'on s'y fasse les griffes. Madame Albertine
ne me donna pas le temps d'essayer. Elle me prit sur ses genoux
et me parla : "Mon pauvre bébé chat, sais-tu que Madame la
Diplomate est une femme dure et cruelle ? Et une arriviste comme
on en voit peu ? Pour elle, tu n'es qu'un joujou précieux qu'elle
n'aime que dans la mesure où elle peut l'exhiber devant ses
invités. Pour moi, tu es une petite créature du Bon Dieu et j'ai pitié
de toi. Mais, hélas ! tu ne comprends pas ce que je te dis !" Pour
lui prouver le contraire, je lui léchai la main. Elle m'embrassa : "Oh
! que d'amour il y a en toi, petit être, ajouta-t-elle, émue. Tu feras



une bonne mère, ma Fifi."

Je me souviens qu'après cet échange de tendresses, nous
avons collé, toutes deux, le nez à la vitre et regardé le grand jardin
qui s'étendait devant nous. Les pelouses soigneusement tondues
avaient l'air d'un tapis semé de zones d'ombre. Elles étaient
bordées de peupliers imposants. Une allée sablée s'en allait
rejoindre la grille au-delà de laquelle on entendait la rumeur de la
ville, le passage incessant des voitures. Mon ami le Pommier se
dressait, solitaire, au bord de la pièce d'eau, où des nuages gris
se reflétaient. Autour, quelques touffes de roseaux me firent
penser aux cheveux du vieux curé qui venait de temps en temps
voir "le Duc" — mari de Madame la Diplomate.

Je regardai une fois encore la pièce d'eau et songeai à ma
mère qu'on y avait noyée là, après combien d'autres, sans doute.
Madame Albertine semblait lire dans mes pensées : "Quoi, tu
pleures, Fifi ? Mais oui, c'est bien une larme ! C'est un monde
cruel, petite Fifi, très cruel pour nous tous."

Soudain, de longues choses noires et brillantes — dans
lesquelles je reconnus bientôt des voitures — passèrent la grille
et, décrivant une courbe élégante, s'arrêtèrent devant le perron
dans un crissement de pneus. Presque au même instant, une
aigre sonnerie retentit dans la chambre. Madame Albertine



décrocha le récepteur du téléphone intérieur et j'entendis la voix
criarde de Madame la Diplomate : "Albertine, Albertine, je vous
prie de descendre immédiatement. Nous avons des visiteurs.
D'ailleurs, pourquoi êtes-vous dans votre chambre à cette heure-ci
? Je ne vous paie pas pour ne rien faire !" Madame raccrocha
sèchement. Albertine soupira : "Seize heures de travail par jour !
Et jamais un mot aimable ! Allons, à tout à l'heure, Fifi. Reste là et
sois sage !" Elle referma la porte et j'entendis, dans le couloir, son
pas fatigué. Puis le silence.

En bas, la terrasse s'était garnie de groupes d'hommes et de
femmes bien vêtus et qui parlaient fort. Les hommes portaient des
costumes sombres, des pantalons rayés de gris et des rubans
rouges à la boutonnière ; les femmes avaient des robes fleuries,
des chapeaux légers et des colliers de perles. Au milieu d'eux,
Madame la Diplomate rayonnait, faisait des grâces et serrait des
mains. Des domestiques en livrée apportèrent des petites tables
toutes dressées, comme dans les contes de fées. Ils y
disposèrent des plats d'argent garnis de fines nourritures, et des
flacons de cristal taillé. J'étais béate d'admiration devant tant de
bonnes choses, lorsque tout à coup je fus prise d'inquiétude.
J'avais oublié le premier conseil que ma mère m'eût donné :
"Examine TOUJOURS une pièce inconnue, Fifi. Etudie tout à
fond. Vérifie toutes les voies d'évasion. Méfie-toi de l'inhabituel,
de l'inattendu. Jamais, JAMAIS, ne prends de repos avant de
connaître la pièce !"



Un peu honteuse de ne pas y avoir pensé plus tôt, je décidai de
faire le tour de la chambre, en commençant par le mur de gauche.
Me laissant tomber sur le plancher, je regardai sous le siège près
de la fenêtre, flairant pour trouver quoi que ce soit d'inhabituel,
cherchant à connaître la disposition du lieu, ses dangers et ses
avantages. Le papier peint était fleuri et fané ; de grandes fleurs
jaunes sur un fond pourpre. De hautes chaises, d'une propreté
irréprochable, mais avec le velours rouge des sièges fané. Le
dessous des chaises et des tables étaient propres et exempts de
toiles d'araignée. Les chats, vous savez, voient le DESSOUS des
choses, non pas le sommet, et les humains seraient incapables
de reconnaître les choses de notre point de vue.

Je m'arrêtai d'abord devant un gros meuble d'acajou, moitié
commode, moitié table de toilette ornée d'une cuvette et d'un pot
à eau de porcelaine bleue. Je prends mon élan, j'atterris sur la
planchette de marbre gris et me voilà trempant ma petite figure
dans l'eau du pot. Qu'elle est fraîche et bonne ! Levant la tête,
j'aperçois devant moi un chat siamois qui me regarde fixement. Je
ne m'attendais pas à trouver ici une petite personne de ma race.
L'ai-je dérangé ? Madame Albertine doit l'avoir invité, lui aussi. Je
serai discrète et vais juste lui faire "bonjour" de la tête. Le petit
chat a eu, en même temps que moi, l'idée de saluer. Je
m'approche. Il s'approche de moi. Nous nous arrêtons l'un devant
l'autre, stoppés dans notre élan par une espèce de vitre.



C'est extraordinaire ! Comme je suis très curieuse, je
m'aventure derrière cette vitre. Il n'y a personne. Pas le moindre
chat siamois. Il m'a fallu plusieurs jours pour apprendre ce que
c'est qu'un miroir. Celui de la table de toilette de Madame
Albertine était, évidemment, le premier que je voyais, puisque
Madame la Diplomate ne permettait pas aux chats d'entrer dans
la maison (sauf lorsqu'elle voulait nous présenter à ses invités par
gloriole — mais jusque-là cette honte m'avait été épargnée).

"Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer mon
exploration", me dis-je à moi-même. De l'autre côté de la
chambre, j'avais vu une sorte de construction bizarre, avec des
boules dorées aux quatre coins. Entre les quatre boules brillantes,
s'étalait un grand espace couvert d'une étoffe. Je saute tout droit
au beau milieu de l'étoffe. Horreur ! L'étoffe est vivante et m'envoie
presque jusqu'au plafond, avec un grand bruit musical. Je retombe
et, sans demander mon reste, je saute d'un bond sur le tapis. Il est
rouge et bleu, avec des tas de dessins compliqués. Un peu usé,
mais bien propre. Tout à fait ce qu'il faut pour se faire les griffes.
Je m'étire à mon aise et cela m'aide à reprendre mes esprits.

Mais oui, bien sûr, vous l'avez deviné, cette construction
métallique, c'était un lit. Le mien, jusqu'à présent, n'était guère
qu'une litière de vieux journaux jetés sur le ciment d'un triste
hangar. Madame Albertine, elle, avait jeté une vieille étoffe sur une
drôle de carcasse en fer. Ronronnant du plaisir d'avoir élucidé



toute seule le mystère, je m'avance sous le monument pour
l'examiner de près. Une vraie cathédrale, dont les ogives sont des
ressorts immenses. Je peux discerner l'endroit où le corps pesant
de Madame Albertine a l'habitude de reposer : les ressorts sont
tout affaissés. Tout à fait rassurée à présent, je remonte sur le lit
en m'agrippant à l'étoffe qui le recouvre. J'enfonce mes griffes
dans quelque chose de mou. Et voici qu'un vrai nuage de
PLUMES s'échappe de la déchirure. Des plumes ! des plumes !
partout des plumes ! Elles voltigent dans la chambre et se posent
sur le sol, sur les meubles. Horrible ! Horrible ! Madame Albertine
doit garder des OISEAUX MORTS dans son lit et les manger la
nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse ! Encore quelques petits
reniflements de droite et de gauche et sont épuisées toutes les
possibilités du lit.

Toujours pleine de curiosité, à la découverte de l'insolite,
j'aperçois une porte entrouverte. Trois petits sauts et me voici,
prudemment ramassée sur moi-même, près du chambranle de la
porte. J'aperçois des choses étranges. Par terre, c'est tout brillant.
Il y a des dessins noirs et blancs. Contre un mur, une auge (je
savais ce que c'était, j'en avais vu dans l'écurie), contre un autre
mur, la plus grande tasse de porcelaine que j'aie jamais
imaginée. Elle est posée sur une plate-forme et recouverte d'un
couvercle. Mes yeux s'arrondissent et je me gratte l'oreille droite
avec perplexité. Qui donc est assez grand pour boire dans une
tasse pareille ? A cet instant, j'entends le pas de Madame
Albertine montant péniblement l'escalier qui craque sous son
poids. Sans prendre le temps de m'assurer si mes moustaches



sont bien lissées, je me précipite pour l'accueillir. Mes
miaulements joyeux l'attendrissent et elle dit : "Ma petite Fifi, j'ai
ramassé pour toi ce qui restait de meilleur dans les assiettes : la
crème, les cuisses de grenouilles. Tu vas te régaler. Tous ces
gros porcs sont en train de s'empiffrer. POUAH ! Ils me rendent
malade !" Elle place les assiettes — de VRAIES assiettes —
devant moi. Mais, avant de manger, je tiens à lui montrer combien
je l'aime. Je ronronne tendrement et vais me nicher dans son
ample giron.

Cette nuit-là, j'ai dormi au pied du lit de Madame Albertine, bien
au chaud sous son édredon. Jamais je ne m'étais sentie aussi
heureuse depuis le jour où l'on m'avait arrachée ma mère. Mon
éducation se fit, ensuite, avec une remarquable rapidité. J'appris
à quoi servait ce que j'avais cru être une auge et une tasse de
porcelaine géante. Aujourd'hui encore, quand j'y pense, je rougis
d'avoir été aussi ignorante. Au matin, Madame Albertine s'est
habillée et elle est descendue. J'ai entendu beaucoup de bruits,
des voix fortes. De la fenêtre, j'ai vu Gaston, le chauffeur. Il
astiquait la grosse Renault. Ensuite il a disparu et il est revenu
cinq minutes après, vêtu de sa plus belle livrée. Il a rangé la
voiture devant la grande entrée et les autres domestiques sont
arrivés avec des valises et des sacs qu'ils ont chargés dans la
malle arrière. "Monsieur le Duc" et Madame la Diplomate sont
entrés à leur tour dans la Renault, qui a démarré. A peine étaient-
ils partis qu'un grand "Hourra !" a retenti. Il était poussé par tous
les domestiques, bien contents d'être débarrassés de leurs
maîtres (entre eux, ils les appelaient "les singes").



Madame Albertine est remontée dans sa chambre. Toute rouge
de joie et du vin qu'elle avait bu pour fêter le départ des maîtres.
"Ils sont partis", ma petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme
si j'étais sourde. "Ils sont PARTIS ! Pour toute une semaine ! A
bas la tyrannie ! On va enfin s'amuser !" Elle me prit dans ses bras
et me descendit à l'office, où la fête battait son plein. Pendant
toute la semaine, toute la maisonnée ronronna. Le dernier jour, on
fit le ménage à fond pour le retour des "singes". Le maître, nous
ne le craignions pas du tout. En général, il arpentait la maison en
tripotant sa Légion d'honneur, comme s'il avait peur qu'elle ne le
quittât. Il pensait plutôt au Service de l'Etat qu'à celui de sa
maison. Madame la Diplomate, elle, nous terrifiait. C'était
vraiment une mégère et ce fut comme un sursis de la guillotine
quand nous avons appris, le samedi, qu'ils seraient absents pour
une autre semaine ou deux, car ils allaient rencontrer "Les
Meilleures Gens".

Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jardiniers en sortant
de terre quelques plantes pour voir si les racines prenaient bien.
L'après-midi, je me nichais confortablement sur une branche du
vieux Pommier en rêvant à des pays chauds et à des temples
séculaires où des prêtres drapés de safran officiaient dans le
silence. Le bruit des moteurs d'avion de l'Armée de l'Air française
qui passaient dans le ciel au-dessus de moi me réveillait
brutalement.



Je commençais à être lourde. Mes chatons bougeaient à
l'intérieur de mon petit ventre. Je me déplaçais péniblement.
J'avais pris l'habitude de me rendre à la laiterie. Je regardais la
laitière verser le lait dans une machine qui tournait et d'où
s'échappaient deux filets, l'un de lait blanc bleuté, l'autre de crème
jaune. Je m'installais sur une planche basse pour ne pas gêner la
laitière. Elle me faisait la conversation.

Un soir qu'elle me raconte ses amours et que je l'assure en
ronronnant qu'elle mettrait bientôt un voile de mariée, nous
entendons soudain un cri suraigu, et voici que Madame la
Diplomate fait irruption dans la laiterie, comme un ouragan, et se
met à hurler : "Je vous avais pourtant défendu de laisser entrer
des chats ici ! Vous allez tous nous EMPOISONNER !" Et,
saisissant la première chose qui lui tombe sous la main, un
décalitre de fer battu, elle le lance sur moi de toutes ses forces —
le coup m'atteint au flanc et m'envoie dinguer dans la baratte.

J'avais tellement mal que c'est à peine si je pouvais ramer de
mes petites pattes pour me maintenir à la surface du lait. J'avais
l'impression de me vider de tout mon sang. Les dalles de la
laiterie résonnèrent et Madame Albertine apparut. Vite, elle
renversa la baratte avec le lait mêlé de sang qu'elle contenait et,
me protégeant de ses mains : "Appelez le vétérinaire", ordonna-t-



elle. Je m'évanouis.

Quand je me réveillai, j'étais dans la chambre de Madame
Albertine, au fond d'une petite caisse bien douillette. J'avais trois
côtes cassées et mes chatons étaient morts. Je fus très malade
durant plusieurs semaines. Monsieur le Vétérinaire venait souvent
me voir et je sus qu'il avait dit des choses très dures à Madame la
Diplomate. Il avait même parlé de cruauté, de cruauté gratuite. Et
il avait ajouté que son attitude serait sévèrement jugée par tout le
monde, d'autant plus que les domestiques l'avaient assuré, lui, le
vétérinaire, que j'étais une brave petite chatte, très propre et
TRÈS honnête.

Madame Albertine m'humectait les babines avec de l'eau, car la
seule idée du lait me levait le coeur. Jour après jour, elle essayait
de me persuader de me nourrir. Monsieur le Vétérinaire avait dit :
"Il n'y a plus aucun espoir. Elle ne peut pas tenir un jour de plus
sans nourriture." J'avais sombré dans le coma. Il me semblait, de
très loin, entendre un bruissement de feuilles, un craquement de
branches et la voix du vieux Pommier qui susurrait : "Petite
Chatte, ce n'est pas encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai
dit, Petite Chatte ?" Des bruits étranges bourdonnèrent dans ma
tête. Je vis une intense lumière jaune, des images merveilleuses
et je sentis les plaisirs du Paradis. Et les arbres, tous ensemble,
murmuraient : "Ce n'est pas la fin. Il faut Vivre. Manger et Vivre. Ta
vie sur terre a un sens. Tu termineras tes jours dans la joie et tu



vivras très vieille, Petite Chatte. Ce n'est pas la fin."

Je soulevai mes paupières fatiguées et redressai un peu la
tête. Madame Albertine, dont les grosses joues étaient sillonnées
de larmes, était agenouillée devant moi et me présentait des
miettes de poulet. Monsieur le Vétérinaire, debout devant la table,
remplissait une seringue. Je trouvai la force de prendre une des
miettes de poulet entre mes babines et de l'avaler. "Un miracle !
Un miracle !" s'écria Madame Albertine.

Monsieur le Vétérinaire, bouche bée, se retourna, posa la
seringue sur la table et s'approcha. "C'est, comme vous dites, un
miracle, dit-il. J'allais lui administrer le coup de grâce pour
l'empêcher de souffrir plus longtemps !" Comme je retombais
dans le sommeil, après mon effort, je l'entendis prononcer ces
mots : "Elle guérira."

Pendant huit grands jours, je fus encore dans un triste état. Je
ne pouvais respirer à fond ni faire plus de quelques pas. Madame
Albertine avait rapproché de moi ma petite cuvette de cendres
pour que je ne perde pas mes bonnes habitudes. Environ une
semaine plus tard, Madame Albertine put me descendre.
Madame la Diplomate se tenait à l'entrée d'une chambre, l'air
désapprobateur. "Il faut l'installer dans la remise, Albertine", dit-
elle. "Je ferai remarquer à Madame que Fifi est encore loin d'être



guérie et que si elle est maltraitée, nous serons plusieurs à quitter
le service de Madame."

Muette et hautaine, Mme la Diplomate tourna les talons et rentra
dans la chambre. Dans les cuisines, "au-dessous de l'escalier",
certaines des femmes les plus âgées vinrent me parler et me
dirent qu'elles étaient bien contentes de me voir prendre du mieux.
Madame Albertine me déposa gentiment sur le plancher pour que
je puisse me déplacer et lire ainsi toutes les nouvelles des choses
et des gens. Je me fatiguai rapidement, car j'étais encore loin de
bien me porter ; j'allai trouver Madame Albertine, levai les yeux
vers elle et lui dis que je voulais aller au lit. Elle me prit dans ses
bras et me porta de nouveau à l'étage de la maison. J'étais
tellement fatiguée que je m'endormis profondément avant même
qu'elle me mit dans mon lit.



CHAPITRE DEUX

 

Il est facile d'être sage après coup. Ecrire un livre ranime les
souvenirs. Au cours des années difficiles, j'ai souvent pensé à ce
que m'avait dit le vieux Pommier : "Petite Chatte, ce n'est pas la
fin. Tu as ta raison d'être." Je croyais à l'époque que ces paroles
étaient seulement destinées à me réconforter. Je sais maintenant
qu'elles disaient vrai. Au soir de ma vie, je suis enfin heureuse ; si
je m'absente, ne fût-ce qu'un instant, j'entends des voix inquiètes :
"Où est Fifi ?" et je sais que je suis aimée pour moi-même et non
parce que je suis décorative. Dans ma jeunesse, c'était bien
différent, je n'étais guère qu'un objet d'étagère, un sujet de



conversation pour gens du monde. Les Américains diraient un
"gimmick".

Madame la Diplomate avait deux obsessions : elle voulait à
toute force s'élever dans la hiérarchie sociale. Je faisais partie de
son arsenal de séduction. Cela me stupéfiait, car je savais qu'au
fond, elle détestait les chats. Je n'avais le droit d'entrer dans la
maison que s'il y avait des invités. Le souvenir de ma première
"présentation" est encore tout vif dans mon esprit.

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé. J'étais en train
d'étudier les fleurs, d'observer les abeilles qui transportaient du
pollen sur leurs pattes, et je m'étais approchée du pied d'un
peuplier : le chien d'un voisin s'y était arrêté récemment et y avait
laissé un message que je voulais déchiffrer. J'étais tout absorbée
dans la lecture de ce message et je ne me rendais même plus
compte de ce qui se passait autour de moi, quand, tout à coup,
des mains rugueuses me saisirent et me tirèrent de la
contemplation du message canin. Je crachai, griffai, me dégageai
et grimpai à toute vitesse sur l'arbre. Ma mère m'avait toujours dit :
"Il vaut mieux courir inutilement que de s'arrêter et ne plus jamais
pouvoir courir de nouveau."

Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se tenait le bout du
nez. Un petit filet de sang filtrait à travers ses doigts. Me regardant



d'un air haineux, il se baissa, ramassa un caillou et le lança de
toutes ses forces. J'étais cachée derrière le tronc, mais la pierre
frappa l'arbre tellement fort que la vibration me fit presque tomber.
Pierre se baissa une seconde fois pour ramasser un autre caillou
lorsque les buissons s'écartèrent et Madame Albertine apparut,
avançant silencieusement sur la mousse, comprenant d'un coup
d'oeil ce qui était en train de se passer. Elle lança son pied en
avant et Pierre s'effondra sur le sol. Elle le saisit par le collet et le
remit sur pied. Elle le secoua, le secoua, puis, l'envoyant balader
— il faut dire que Pierre ne pesait pas très lourd — elle s'écria :
"Touchez encore à cette chatte, et je vous TUE ! Madame la
Diplomate vous a envoyé la chercher, elle ne vous a pas dit de lui
faire du mal, espèce de cochon !"

"Le chat a bondi de mes mains et je suis tombé contre l'arbre en
me blessant le nez, grommela Pierre. Je me suis mis en colère à
cause de la douleur." Madame Albertine haussa les épaules et se
tourna vers moi. "Fifi, Fifi, viens à ta Mama", appela-t-elle.
"J'arrive", criai-je tout en mettant mes pattes autour du tronc
d'arbre et me laissant glisser à reculons.

"Pour le moment, il te faudra te comporter de ton mieux, Petite
Fifi, déclara Madame Albertine. La Maîtresse veut te montrer à
ses visiteurs." Le terme "Maîtresse" m'a toujours amusée.
Comment Madame la Diplomate pouvait-elle être La Maîtresse,
puisque Monsieur le Duc avait une Maîtresse à Paris ? Toutefois,



pensai-je, s'ils veulent tout aussi bien l'appeler "Maîtresse", c'est
leur affaire ! Ces gens sont tellement étranges et irrationnels.

Nous traversons ensemble la pelouse, Madame Albertine me
tenant dans ses bras afin que mes pattes restent propres pour les
visiteurs. Nous montons les marches du perron. J'aperçois un
mulot qui se cache bien vite et nous arrivons sur la terrasse. Par
les portes-fenêtres du salon, je vois une foule de gens élégants,
les uns assis, les autres debout et pépiant comme des oiseaux
dans une volière. Madame la Diplomate saute sur ses pieds et
m'enlève à Madame Albertine. "Oh ! ma Fifi, mon adorable !"
s'exclame-t-elle, sur le mode suraigu. Les belles dames se lèvent
et nous entourent avec des cris admiratifs. Les chats siamois
étaient encore une rareté en France à cette époque. Mon museau
noir, mon corps blanc qui se terminait par une queue noire,
semblaient intriguer tout le monde. "Elle est de pure race, dit
Madame la Diplomate. Un pedigree véritablement royal, elle vaut
une fortune. Et si affectueuse ! Elle dort sur mon couvre-pieds."

Madame Albertine était aussi abasourdie que moi des
mensonges éhontés proférés par sa patronne. "Oh, Renée, dit
une dame, vous devriez l'emmener en Amérique avec vous. Les
femmes américaines feront beaucoup pour la carrière de votre
mari si vous leur plaisez, et cette petite chatte ajoutera encore à
votre prestige." Madame la Diplomate prit un air si pincé que sa
bouche disparaissait presque complètement. "L'emmener ? mais



c'est impossible ! Elle risque de nous créer des ennuis pendant le
voyage en avion." "Mais voyons, Renée, pas du tout, répliqua
l'amie. Je connais un vétérinaire qui lui donnera une pilule qui
l'endormira pour tout le voyage. Vous n'aurez qu'à la mettre dans
la valise diplomatique."

Je dus rester au salon pendant un long moment pour laisser
admirer l'élégance de ma silhouette, la longueur de mes pattes et
la noirceur de ma queue. "Je croyais que les chats siamois
avaient une queue enroulée", dit quelqu'un. "Oh non ! affirma
Madame la Diplomate. Les siamois à queue enroulée ne sont
plus à la mode. Plus la queue est droite, plus le chat a de valeur.
Nous allons bientôt marier cette petite princesse pour qu'elle nous
donne de jolis chatons !" Enfin, Madame Albertine eut le droit de
m'emmener. "Pouah ! s'écria-t-elle, je préfère encore la
compagnie des chats à celle de toutes ces perruches." Je
regardais derrière moi, m'attendant à voir voler les oiseaux dans
la pièce, mais je ne vis rien.

Le soir tombait, une pluie légère frappait les fenêtres lorsque
l'interphone de la chambre de Madame Albertine se mit à sonner
avec rage. Madame Albertine décrocha le récepteur. C'était
Madame la Diplomate : 

"Albertine, avez-vous la chatte dans votre chambre ?



"Oui, Madame, elle est encore fatiguée."

"Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas qu'elle entre dans
la maison à moins qu'il n'y ait des visites. Mettez-la dans la remise
tout de suite !"

En soupirant, Madame Albertine passa une veste de grosse
laine tricotée, enfila péniblement un imperméable et se noua une
écharpe sous le menton. Elle m'entoura d'un châle et me
descendit. Elle s'arrêta à l'office pour y prendre une lampe
électrique et ouvrit la porte. Une rafale de vent nous fit reculer. Des
nuages noirs couraient dans le ciel nocturne. Du haut d'un
peuplier, une chouette hululait tristement, car notre présence avait
fait fuir la souris dont elle espérait faire son repas. Des branches
alourdies de pluie nous balayaient et nous arrosaient. Le sentier
était glissant et traître. Madame Albertine luttait contre le vent et
cherchait son chemin à la faible lueur de la torche, marmonnant
des imprécations contre Madame la Diplomate.

La remise s'étend devant nous, tache noire dans l'obscurité.
Madame Albertine pousse la porte et entre, entraînant dans ses
jupes un pot de fleurs qui s'écrase sur le sol. Malgré moi, ma
queue se hérisse de frayeur et une crête rigide se forme le long
de ma colonne vertébrale. Madame Albertine balaye la remise



d'un faisceau lumineux et se dirige vers une pile de vieux journaux,
ma litière. "Je voudrais voir Cette Femme enfermée dans un
pareil endroit, murmure-t-elle pour elle-même. Ça éliminerait du
coup quelques-uns de ses grands airs." Me déposant doucement,
elle s'assure que j'ai de l'eau à boire — je ne bois jamais plus de
lait maintenant, seulement de l'eau — pose quelques cuisses de
grenouilles à côté de moi et, après m'avoir caressée une dernière
fois, elle se retire et ferme la porte. J'entends ses pas s'éloigner. Il
n'y a plus désormais que le bruit du vent et de la pluie qui rebondit
sur le toit de tôle.

Je détestais cette remise. On m'y oubliait parfois complètement
et j'y restais sans rien à manger ni à boire pendant deux ou trois
jours. Inutile de miauler, car la remise était très éloignée de la
maison et cachée dans un bouquet d'arbres ; il ne me restait plus
qu'à espérer que quelqu'un se rappellerait mon existence et
viendrait à mon secours.

A présent, je suis traitée comme une personne. Je ne connais
plus la famine, j'ai toujours à boire et à manger, et je couche dans
une chambre, dans une très belle petite corbeille. Quand je songe
à ma vie passée, j'ai l'impression d'avoir traversé un long tunnel et
d'en être enfin sortie vers la chaleur et l'amour. Jadis, je devais me
garer des pieds des personnes. Maintenant, ce sont les
personnes qui font attention à moi. Quand on change un meuble
de place, on me prévient parce que je suis vieille et aveugle.



Comme dit le Lama, je suis une vieille grand-mère bien-aimée qui
connaît enfin la paix et le bonheur. Tenez, par exemple, alors que
je dicte ces lignes, je suis assise dans une chaise confortable et
je me chauffe aux rayons du soleil.

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux Jours de
Ténèbres. D'étranges mouvements se manifestaient en moi. Tout
doucement, je me mis à chanter une chanson. Je fouillais le sol
tout autour de moi en cherchant QUELQUE CHOSE. Mais quoi ?
Mes désirs étaient vagues et pourtant urgents. Assise à côté
d'une fenêtre ouverte, mais sans oser entrer, j'entendis Madame
la Diplomate qui téléphonait. Elle disait : "Oui, je crois que le
moment est venu, je vais vous l'envoyer immédiatement. Oui, je
désire vendre les chatons aussi vite que possible."

Peu après, Gaston vint à moi et m'enferma dans une boîte de
bois dont il referma soigneusement le couvercle. On étouffait là-
dedans. Mais l'odeur de la boîte était TRÈS intéressante. On
devait y avoir mis de la viande crue et de la salade. Du coup, je ne
remarquai pas que Gaston m'avait emmenée au garage. Pendant
quelque temps, la boîte resta posée sur le sol de ciment. L'odeur
de l'huile et de l'essence me faisait mal au coeur. Enfin, Gaston
retourna au garage. Je l'entendis ouvrir les portes et mettre en
route la vieille Citroën, celle qu'on prenait pour faire le marché. Il
jeta brutalement ma boîte dans le coffre et nous partîmes. Le
voyage fut horrible. Gaston prenait les tournants si vite que ma



boîte sautait. L'obscurité était totale et les vapeurs d'essence me
faisaient tousser. Je crus que ce martyre ne finirait jamais.
Soudain, les pneus grincèrent et la voiture s'arrêta si brusquement
que la boîte se retourna. Je me heurtai le nez contre la paroi et me
mis à saigner.

J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut un moment de
silence. Une voix étrangère dit : "Regardez, il y a du sang." On
souleva la boîte et je sentis qu'on montait quelques marches. Je
devais être à l'intérieur d'une maison. Une porte se ferma. On
posa la boîte sur ce qui devait être une table. Des mains
nerveuses soulevèrent le couvercle. "Mon Dieu !" dit une voix
féminine. On me sortit de la boîte. Je me sentais atrocement
malade, tout étourdie par les vapeurs d'essence, abrutie par le
voyage et saignant toujours de mon nez tuméfié. Gaston était
livide. "Je vais téléphoner à votre patronne", dit un homme. "Ne
me faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit très
prudemment." L'homme décrocha le récepteur pendant que la
femme essuyait mon nez meurtri. "Madame, dit l'homme au
téléphone, votre petite chatte est malade. Elle est sous-alimentée
et elle a été très secouée par le voyage. Elle risque de mourir si
vous ne la soignez pas mieux."

J'entendis la voix de Madame la Diplomate : "Que d'histoires
pour un malheureux chat. Elle EST très bien soignée.
Evidemment, je ne la dorlote pas. C'est contraire à mes principes.



Mais je veux qu'elle ait ses petits chats !"

"Madame, répliqua l'homme, vous n'aurez ni chatte ni chatons si
vous continuez à la traiter de la sorte. Vous avez une Chatte
Siamoise de Pure Race de très grande valeur, de la meilleure
lignée à travers toute la France. Je le sais puisque j'ai élevé sa
Mère. Négliger cette chatte revient à utiliser une bague en
diamant pour couper du verre."

"Je n'ai pas de conseils à recevoir, répondit Madame la
Diplomate. Passez-moi mon chauffeur, je vous prie."

Silencieusement, l'homme passa le récepteur à Gaston.
Pendant dix bonnes minutes, la patronne déversa sur Gaston un
torrent d'injures. Finalement, on se mit d'accord. Je devais rester
là où j'étais — mais où étais-je ? — jusqu'à ce que j'aille mieux.
Gaston partit tout tremblant. J'étais toujours sur la table. L'homme
et la femme s'occupaient de moi. Je sentis une petite piqûre et je
m'endormis tout de suite.

Je fis un rêve. J'étais au Ciel et des quantités de chats
m'entouraient, me demandant d'où je venais, ce que je faisais, qui
étaient mes parents. Ils parlaient le plus pur dialecte franco-



chatesque. Je levai péniblement la tête et j'ouvris les yeux.
L'endroit où je me trouvais m'étonna tellement que ma queue se
dressa. A quelques centimètres de mon museau, il y avait une
porte en grillage. J'étais étendue sur de la paille fraîche. Au-delà
de la porte grillagée, il y avait une grande pièce où se trouvaient
toutes sortes de chats et quelques petits chiens. Mes voisins, à
droite et à gauche, étaient des chats siamois.

"Ah ! dans quel piteux état vous étiez quand on vous a
amenée", dit l'un.

"On aurait dit que vous étiez morte", dit l'autre.

"D'où venez-vous ?" cria un persan bleu de l'autre bout de la
pièce.

"Ces chattes sont exaspérantes", grogna un caniche nain de sa
petite niche.

"Ouais, comme toutes les Orientales", grommela un berger
allemand.



"Je vous prierai d'être poli avec ces dames", jappa un pékinois.

"Je m'appelle Chawa, dit le chat à ma droite, on m'a châtré."

"Moi, je m'appelle Song Tu, dit l'autre, je me suis battue avec un
chien et je l'ai réduit en miettes."

"Moi, je m'appelle Fifi", répondis-je timidement. J'ignorais qu'il y
eût d'autres chats siamois que ma défunte mère et moi.

Pendant quelque temps, tout le monde se tint tranquille. Puis un
vacarme assourdissant éclata lorsqu'un homme entra, portant des
pâtées. Nous parlions tous à la fois. Les chiens exigeaient d'être
nourris les premiers. Les chats traitaient les chiens de cochons,
d'égoïstes. Il y eut un grand bruit de plats heurtés, d'eau que l'on
verse dans des bols, puis le tapage que font les chiens lorsqu'ils
lapent.

L'homme s'approcha de moi et me regarda. La femme le



suivait. "Elle est réveillée", dit l'homme. "Jolie petite bête, dit la
femme. Il va falloir lui refaire une santé, elle ne peut pas avoir de
chatons dans l'état où elle se trouve." Ils me servirent
abondamment, puis s'occupèrent des autres. Je n'avais pas
beaucoup d'appétit, mais songeais qu'il était mal élevé de ne pas
manger et mon assiette fut bientôt vide. "Mettons-la dans l'annexe,
dit la femme. Tous ces animaux la fatiguent." L'homme me prit
dans ses bras et m'emporta.

"Au revoir", cria Chawa.

"Enchantée de vous connaître, hurla Song Tu. Si vous voyez les
matous, rappelez-moi à leur bon souvenir."

Nous entrâmes dans une pièce ensoleillée au centre de laquelle
il y avait une seule grande cage. "Vous la mettez dans la cage aux
singes, Patron ?" demanda un homme que je n'avais pas encore
vu. "Oui, répondit l'homme qui m'amenait. Elle a besoin d'un
régime spécial, car dans l'état où elle est, elle n'aura pas de
portée." Porter ? PORTER ? Qu'est-ce que j'étais censée porter ?
Avaient-ils l'intention de me faire travailler ?

L'homme ouvrit la porte de la grande cage et me fit entrer.



C'était très joli, mis à part l'odeur de désinfectant. Il y avait des
branches d'arbre, des étagères et une élégante corbeille doublée
de paille dans laquelle je pourrais dormir. Je fis prudemment le
tour de la cage, car ma mère m'avait enseigné la méfiance. Une
branche d'arbre avait l'air engageant et j'y fis mes griffes pour
montrer que la demeure me plaisait. En grimpant sur la branche,
je découvris un assez vaste horizon : une sorte de très vaste
enclos tout entouré de filets et parsemé de petits arbres et de
buissons.

Pendant que je regardais, un magnifique siamois mâle entra en
se promenant paresseusement. Il avait une silhouette admirable,
longue et fine, avec de robustes épaules et une queue du noir le
plus profond. Tout en marchant, il chantait la toute dernière
chanson d'amour. J'écoutais dans l'extase, mais la timidité
m'empêcha de lui répondre. Mon coeur palpitait et j'éprouvais les
sensations les plus étranges. Je me surpris à soupirer
profondément lorsqu'il disparut. Je restais rêveuse sur ma haute
branche, ma queue était agitée de mouvements saccadés et mes
pattes tremblaient d'émotion au point qu'elles me soutenaient à
peine. Quel matou ! Quel beau mâle ! Je l'imaginais dans un
Temple, au Siam, entouré de prêtres aux robes safran. M'étais-je
trompée ? J'avais eu l'impression qu'il avait jeté un regard dans
ma direction et qu'il m'avait comprise. J'échafaudais déjà des
projets d'avenir. Toute tremblante, je descendis de la branche,
entrai dans la corbeille et m'y couchai pour réfléchir.



Cette nuit-là, je dormis mal. Le jour suivant, l'homme dit que
mon voyage en voiture m'avait donné la fièvre, mais moi, je savais
bien ce qui m'avait donné la fièvre. Son beau museau noir, sa
longue queue fouettante avaient hanté mes rêves. Pendant
plusieurs jours, je pris du repos. Un matin, on me conduisit vers
une petite maison qui se trouvait dans l'enclos. Je m'aperçus
qu'un filet séparait mon compartiment de celui du beau siamois.
Sa chambre était nette, ordonnée, sa litière propre et je vis
qu'aucune poussière ne flottait à la surface de son bol d'eau. Il
n'était pas chez lui. Il devait se promener dans le jardin au milieu
des plantes.

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lorsqu'une voix
cordiale me réveilla en sursaut et je jetai un regard timide vers la
cloison qui nous séparait. "Bonjour ! dit le Siamois, je suis bien
heureux de faire votre connaissance." Son grand visage noir était
pressé contre le filet, ses yeux bleus vifs projetant ses pensées
vers moi. "On nous marie cet après-midi, dit-il, ce sera pour mon
plus grand plaisir ; et pour vous ?" Me sentant toute rougissante, je
cachai ma figure dans la paille. "Oh, faut pas vous inquiéter ainsi,
s'exclama-t-il, nous faisons un noble travail ; nous ne sommes pas
assez nombreux en France. Vous allez aimer, vous allez voir !"
ajouta-t-il en riant et s'installa pour se reposer après sa
promenade matinale.

A l'heure de la pâtée, l'Homme entra et se mit à rire en nous



voyant assis l'un contre l'autre, séparés seulement par le filet. Le
matou se leva et grogna : "Enlevez-nous cette * porte !" d'un air si
brutal que j'en fus tout émue. L'homme ouvrit nonchalamment la
porte, la fixa par un crochet et nous laissa seuls.

Oh ! ce matou, l'ardeur de ses embrassements, les choses qu'il
m'a dites ! Ensuite — nous gisions côte à côte dans une lumière
dorée — une pensée me traversa comme un coup de couteau : je
n'étais pas la première ! Je me levai et retournai dans mon coin.
L'Homme revint, referma l'écran qui nous séparait, puis il me
ramena dans la grande cage et je m'endormis profondément.

Au matin, la Femme m'emmena à l'infirmerie. Elle me plaça sur
une table en me tenant solidement, pendant que l'Homme
m'examinait en détail : "Il faut que je vois la Propriétaire de cette
Petite, car elle a subi de mauvais traitements avant de venir ici. Tu
vois — et il appuyait sur mes côtes à un endroit où c'était encore
sensible — il a dû lui arriver un grave accident. Veux-tu que nous
allions parler de cela à la propriétaire ?" La Femme acquiesça.
L'Homme reprit : "Nous la ramènerons et en même temps nous
présenterons la note." Il prit le téléphone et demanda à parler à
Madame la Diplomate. D'après ce que j'entendis, tout ce qui
l'inquiétait, c'était de savoir si mon retour coûterait quelques
francs supplémentaires. Assurée qu'il n'en serait rien, elle accepta
de payer la facture aussitôt que je serais de retour. Il fut donc
décidé que je resterais jusqu'au lendemain après-midi, pour être



ensuite rendue à Madame la Diplomate.

"Georges ! appela l'Homme, ramenez-la à la cage aux singes,
nous la gardons jusqu'à demain." Georges, un vieil homme courbé
que je n'avais encore jamais vu, s'avança en trébuchant vers moi
et me souleva avec beaucoup d'égards. Me plaçant sur son
épaule, il me fit traverser la Grande Salle, puis passa dans l'Autre
Salle où il entra dans la Cage aux Singes et referma la porte
derrière nous. Pendant un court moment il fit traîner un bout de
ficelle devant moi. "Pauve Petite, murmura-t-il pour lui-même, on
voit bien que personne n'a jamais joué avec toi pendant ta courte
existence !"

Seule une fois de plus, je remontai sur ma branche et regardai
l'enclos où j'avais connu l'amour. Je ne ressentis plus aucune
émotion. Je savais que le Matou avait une quantité de Reines et
que je n'avais été que l'une d'elles. Les gens qui connaissent les
chats appellent toujours les mâles "matous" et les femelles
"reines" (1) . Cela n'a rien à voir avec le pedigree ; ce n'est qu'un
simple terme générique.

(1) Traduction de l'anglais "Tom" pour le mâle et "Queen" pour la
femelle (N.d.t.)



Un peu plus loin, une branche se pliait, comme chargée d'un
poids considérable. C'était le matou qui se laissait tomber de
l'arbre sur le sol. Escaladant de nouveau le tronc, il recommença
plusieurs fois. Sa gymnastique du matin, sans doute. Pour
m'occuper, j'aiguisai mes griffes jusqu'à ce qu'elles brillent comme
les perles du collier de Madame la Diplomate. Puis je bâillai et
m'endormis. Je fus réveillée par une voix douce et maternelle, et
j'aperçus une vieille reine noire qui avait l'air pleine d'expérience.
Elle était plutôt dodue et elle était assise sur le rebord de la
fenêtre, se lavant les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui
parler.

"Ah ! tu es réveillée, dit-elle. J'espère que tu te plais ici. C'est
une des meilleures maisons de France. Es-tu satisfaite de la
nourriture ?

"Oui, merci. Etes-vous la Propriétaire ?"

"Non. Beaucoup de personnes le croient. En fait, c'est moi qui
suis chargée d'éduquer les Nouveaux Matous. C'est un travail très
important et très fatigant."



"Comment vous appelez-vous ?" demandai-je.

"Boule de Beurre. J'étais jadis très rondelette et mon pelage
luisait comme du beurre. A présent, j'ai de nombreuses
occupations, en dehors de CELLE que je viens de t'indiquer. Je
surveille les garde-manger pour empêcher les souris d'y venir."
Elle se tut un instant et reprit : "As-tu goûté notre viande de cheval
crue ? Il faut ABSOLUMENT que tu en manges avant de nous
quitter. C'est tout simplement délicieux. D'ailleurs, je crois que
nous en aurons pour dîner. J'ai vu Georges — c'est notre
assistant, tu sais — en couper, il y a quelques instants à la
cuisine." Elle se tut encore une fois, puis ajouta d'un air satisfait :
"Oui, je suis SÛRE que nous aurons de la viande de cheval pour
dîner." Encore un silence, quelques coups de langue sur sa
fourrure et Madame Boule de Beurre dit : "Il faut que je m'en aille.
Je vais voir à ce qu'on te serve largement — je crois sentir
Georges qui apporte le dîner maintenant !" Elle sauta par la
fenêtre. Dans la Grande Salle derrière moi je pouvais entendre
des cris et des hurlements. "De la VIANDE de CHEVAL !" "Ma
portion d'abord !" "Je meurs de faim — vite, Georges !" Mais
Georges n'écoutait pas. Il se dirigea tout droit vers moi, et c'est
MOI qu'il servit la première. "Les autres peuvent attendre, dit-il. Tu
es la plus tranquille de tous." Je ronronnai pour lui montrer que
j'appréciais l'honneur qu'il me faisait. Il plaça devant moi une
grande quantité de viande. Elle sentait bon. J'avais faim. Quel
festin !



Un peu plus tard, j'aperçus à la fenêtre un visage noir aux yeux
brillants. "Fameux, hein ? dit Madame Boule de Beurre. Eh bien !
ma petite, demain matin, au petit déjeuner, c'est du POISSON que
nous aurons. Et pas n'importe lequel. Des filets de limande !" Et
elle se lécha les babines, puis s'en alla après m'avoir souhaité
une bonne nuit. Du poisson ? J'étais vraiment trop pleine pour
penser à la nourriture maintenant ! Tout ceci me changeait
tellement de ce qu'on me donnait à la maison ; là-bas on me
donnait les débris que les gens avaient laissés, mélangés de
sauces bizarres qui me brûlaient souvent la langue. Ici les rats
vivaient dans le vrai style français.

Le soleil se couchait. La lumière faiblissait. Les oiseaux
rentraient à leurs nids. Les vieux corbeaux retrouvaient leurs amis
et discutaient avec eux des événements du jour. L'obscurité se
faisait plus épaisse et des chauves-souris arrivaient en voletant.
Leurs ailes de cuir craquaient. Elles traçaient dans l'air des
cercles, à la poursuite des insectes nocturnes. Au-dessus des
grands peupliers, une lune orange se montrait. Elle avait l'air
d'hésiter à s'introduire dans les ténèbres. Avec un soupir de
contentement, je montai paresseusement dans ma boîte et
m'endormis.

Je rêvai et tous mes désirs remontèrent à la surface. Je rêvai
que quelqu'un me voulait juste pour moi-même, juste pour ma
compagnie. Mon coeur était plein d'amour, d'amour qui devait être



refoulé parce que personne chez moi ne connaissait les désirs et
les aspirations d'une petite fille chat. Maintenant, une vieille
femme chat, je suis entourée d'amour et je me donne totalement
en retour. Nous connaissons les privations, maintenant, et la
pénurie, mais pour moi ceci est LA vie parfaite, où je fais un avec
la famille et suis aimée comme une vraie personne.

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal à l'aise à la pensée de
rentrer à la maison. Comment les choses se passeraient-elles ?
Aurais-je enfin une litière de paille au lieu d'une pile de vieux
journaux humides ? Le jour se leva. Un chien aboya tristement
dans la Grande Salle. "Je veux sortir, je veux sortir", répétait-il.
Tout près de là, une mésange se plaignait à son compagnon qu'il
ne lui apportait pas assez vite le vermisseau du matin. Au loin, on
entendait la cloche d'une église qui appelait les personnes à je ne
sais quel office. Une voix féminine disait : "Après la Messe, je
dois aller en ville, veux-tu m'y conduire ?" Je n'entendis pas la
réponse de l'homme. Un bruit de seau qu'on heurte me rappela
que l'heure du petit déjeuner était arrivée. Dans son enclos, le
Beau Matou chantait les louanges du jour nouveau.

La femme arriva avec mon repas : "Salut, la petite, me dit-elle.
Bon appétit. Tu rentres chez toi cet après-midi." Elle portait du joli
linge à dentelle et semblait de très bonne humeur. Je ris
quelquefois sous cape en pensant à la façon dont nous, les chats,
voyons les personnes. Il m'arrive de savoir dans quelles



dispositions d'esprit se trouve une femme rien qu'en voyant par en
dessous le linge qu'elle porte. Notre point de vue est différent.

Le poisson était très bon, mais recouvert d'une sorte de farine
ou d'une chapelure que je dus gratter.

"C'est bon, hein ?" dit une voix de la fenêtre.

"Bonjour, Madame Boule de Beurre. Oui, c'est très bon, mais
de quoi est-il recouvert ?"

"Oh ! répondit-elle en riant de bon coeur, tu dois venir de la
campagne. Le matin, ici, nous avons TOUJOURS — mais
TOUJOURS — des céréales qui nous procurent nos vitamines."

"Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donné avant ?"

"Parce que tu étais au régime et qu'on t'a donné les vitamines
sous forme de gouttes."



Madame Boule de Beurre soupira : "Je dois partir maintenant, il
y a toujours tant à faire et si peu de temps. Je vais essayer de te
voir avant ton départ." Avant que j'aie pu répondre elle avait sauté
de la fenêtre et je pouvais l'entendre fourrager dans les buissons.

J'entendais au loin un babillage confus. Les chiens et les chats
bavardaient dans la Grande Salle. Le berger allemand disait :
"Alors, che lui ai tit : che ne feux pas qu'on fasse pipi sur MON
réferpère !" Tong Fa, un chat siamois qui était arrivé tard dans la
soirée, parlait à Chawa : "Pouvez-vous me dire, Madame, si on a
le droit de faire un tour dans la maison ?" Toutes ces paroles me
faisaient tourner la tête et je me rendormis.

"On la met dans une corbeille ?" Je me réveille en sursaut.
L'Homme et la Femme étaient tout près de moi. "Non, inutile de
prendre une corbeille. Je la prendrai sur mes genoux." Ils
s'approchèrent de la fenêtre, tout en continuant à parler. "C'est
désolant d'avoir à faire une piqûre à Tong Fa, dit la Femme. Est-
ce qu'on ne peut pas l'éviter ?" L'Homme se gratta le menton, l'air
pensif : "Que POUVONS-nous faire ? Ce chat est vieux et
presque aveugle. Son Maître n'a pas le temps de s'en occuper.
Que POUVONS-nous faire ?" Il y eut un long silence. "Je n'aime
pas ça, dit la Femme. C'est de l'assassinat." L'Homme ne dit rien
et je me fis aussi petite que possible dans un coin de la cage.



Vieux et aveugle ? Etait-ce une raison pour vous condamner à
mort ? Ne tenait-on aucun compte de tant d'années de
dévouement et d'amour pour tuer ainsi les Vieux qui ne peuvent
plus se suffire à eux-mêmes ? Ensemble, l'Homme et la Femme
entrèrent dans la Grande Salle et, doucement, sortirent le vieux
Tong Fa de sa cage.

La matinée se traînait. J'avais de sombres pensées. Que
m'adviendrait-il quand je serais vieille ? Le Pommier m'avait dit
que je connaîtrais le bonheur. Mais quand on est jeune et sans
expérience, l'attente paraît ne devoir jamais finir. Le vieux
Georges entra. "Voici un peu de viande de cheval, petite chatte.
Mange-la car tu rentres bientôt chez toi." Je ronronnai et me frottai
contre lui et il se pencha pour me caresser la tête. J'avais à peine
eu le temps de faire ma toilette que la Femme vint me chercher.
"On s'en va, Fifi, s'exclama-t-elle. En route pour chez Madame la
Diplomate, (cette vieille sorcière)." Près de la porte, Madame
Boule de Beurre attendait.

"Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientôt."

"Au revoir, Madame Boule de Beurre. Merci pour votre
hospitalité."



L'Homme attendait la Femme à côté d'une grosse vieille
bagnole. Elle entra, s'assura de ce que les fenêtres étaient
presque fermées. L'Homme démarra et nous primes la route.



CHAPITRE TROIS

 

La voiture bourdonnait sur la route. De hauts peupliers se
dressaient orgueilleusement sur les côtés. Il y avait des brèches
dans leurs rangs, trace des ravages d'une grande guerre dont je
ne savais que ce que les personnes en disaient. Nous
poursuivions notre route rapidement et je me demandais
comment fonctionnaient ces machines, comment elles faisaient
pour rouler si vite et si longtemps ? Pensée vagabonde, en
marge, puisque mon attention était presque entièrement occupée
par le pays que nous traversions.

Pendant les premiers kilomètres, j'étais restée assise sur les



Pendant les premiers kilomètres, j'étais restée assise sur les
genoux de la Femme. Ensuite, la curiosité me poussant, je parvins
à me glisser, à tâtons, jusqu'à la plage arrière d'où, étalée sur une
litière de cartes Michelin, je contemplai la route se dérouler
derrière moi. La Femme en profita pour se rapprocher de
l'Homme. Ils se murmuraient l'un l'autre de douces paroles et je
me demandai si elle n'attendait pas, elle aussi, des bébés.

"Nous devons être presque arrivés", dit l'Homme au bout d'un
certain temps. "Oui, répondit la Femme, c'est la grande propriété
qui se trouve là-bas, passé l'église." Nous roulions plus lentement.
L'auto s'engagea enfin dans l'avenue et s'arrêta devant la grille
fermée. Un discret coup de klaxon — le gardien sortit de son
pavillon et s'avança. Il me reconnut et, sans poser la moindre
question, ouvrit tout grand le portail. Je ne fus pas peu fière de
cette souveraineté qui m'ouvrait ainsi le domaine et répondis d'un
petit signe de tête au salut du gardien. Je me rendis compte, du
même coup, du confinement dans lequel on m'avait tenue jusque-
là : c'était la première fois que je voyais le pavillon du gardien.

Madame la Diplomate se trouvait près d'une pelouse et parlait
à l'un des aides-jardiniers. Elle se retourna à notre approche et
vint vers nous. L'Homme sortit de la voiture. "Nous vous ramenons
votre petite chatte, Madame, dit-il poliment, et voici le pedigree
timbré et certifié du ‘donneur’."



"Mais comment ! s'écria Madame la Diplomate. Vous l'avez fait
voyager sans panier ?" "Oui, Madame, elle est
exceptionnellement bien élevée. Elle s'est tenue tout à fait
tranquille dans la voiture." Ces compliments me firent rougir d'aise
et je me mis à ronronner, ce qui agaça Madame la Diplomate.
Elle se tourna impérieusement vers l'aide-jardinier et lui dit :
"Courez à la Maison dire à Madame Albertine que je veux la voir à
l'instant."

"Hé ! la belle ! On le sait, d'où tu viens ! grogna le gros matou du
gardien qui se cachait derrière son arrosoir. On n'est pas assez
bons pour toi, nous autres, les prolos ! Il te faut des ‘minets’. Ben,
t'es pas dégoûtée ?" Et il cracha de mépris.

"Oh ! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce chat ! Il faut la
protéger des matous", dit la Femme qui était restée dans la
voiture. Madame la Diplomate fit un tour sur elle-même et jeta
dans la direction du chat la canne qu'elle avait à la main pour faire
son tour de jardin. Le chat s'esquiva en ricanant et en hurlant des
insultes. Le langage était terrible et c'est avec un profond
soulagement que je vis Madame Albertine se dandiner à toute
vitesse le long de l'Allée, son visage radieux de bienvenue. Je
m'écriai et sautai droit dans ses bras, lui disant à quel point je
l'aimais, combien elle m'avait manqué et tout ce qui m'était arrivé.
Pendant un moment nous fûmes inconscientes de tout ce qui se
passait autour de nous, puis la voix éraillée de Madame la



Diplomate nous ramena brusquement à la réalité. "ALBERTINE !"
grinça-t-elle, "Vous rendez-vous compte que je m'adresse à vous
? Prêtez-moi votre attention immédiatement !"

"Madame", dit l'Homme qui m'avait conduite, "Cette chatte a
été négligée. On ne l'a pas assez nourrie. Les Chats Siamois de
Pure Race ne peuvent PAS se contenter de vieux restes et il leur
faut des litières confortables. Cette chatte a beaucoup de
VALEUR. Elle serait digne d'être primée aux concours
internationaux si elle était mieux soignée."

Madame la Diplomate le fixa d'un regard hautain.

"Ce n'est qu'un animal, monsieur ; je vais payer votre facture,
mais ne venez pas me faire la leçon."

"Mais Madame, je ne fais qu'essayer de sauvegarder ce que
vous avez de très précieux", dit l'Homme.

Mais elle le balaya d'un geste et se mit vérifier la facture,
gloussant de mécontentement aux différents items. Puis, ouvrant



son sac, elle en sortit son carnet de chèques et écrivit quelque
chose sur un morceau de papier qu'elle lui remit. Tournant ensuite
brutalement les talons, elle s'en fut. "C'est chaque jour qu'il nous
faut la supporter" murmura Madame Albertine à la Femme. Ils
hochèrent la tête en sympathie et s'éloignèrent lentement.

J'avais été absente une bonne semaine et il fallait me mettre au
courant de ce qui s'était passé entre-temps. Je me nichai donc
sur ma branche préférée du vieux Pommier. Il me raconta toutes
sortes de choses, jusqu'au moment où Gaston vint me chercher
pour m'emprisonner dans la remise, comme toujours, en face
d'une assiette sale contenant des restes peu appétissants. Ma
triste vie recommençait. Les jours passèrent. Et les semaines. Je
m'arrondissais peu à peu. Je devenais lourde et ne me déplaçais
plus qu'avec difficulté. J'étais à peu près à terme et, un soir que
Gaston m'avait, avec son habituelle brutalité, lancée sur le ciment
de la remise, je fus traversée par une douleur violente. Toute
seule, dans le noir, je mis au monde mes cinq bébés. Avec de
vieux journaux, je leur fis un nid bien douillet où je les transportai un
par un, délicatement. Personne ne vint me voir le lendemain. Je
restai donc là avec mes cinq petits qui piaulaient et me tétaient en
se bousculant l'un l'autre. Ils étaient beaux, mes cinq bébés, et je
les léchais tendrement, mais il n'y avait plus rien à manger dans
mon assiette. Et, surtout, plus d'eau dans mon bol. J'avais
atrocement faim, je me sentais absolument desséchée. Un autre
jour et une autre nuit passèrent encore. Mon angoisse et ma
souffrance devenaient intolérables. Dehors, les oiseaux de nuit
hululaient. Eux, au moins, pouvaient chasser les souris, les



musaraignes et les mulots pour se nourrir.

Allait-on nous laisser mourir là, moi et mes chatons ? La journée
était déjà très avancée lorsque j'entendis des pas. La porte
s'ouvrit. C'était Madame Albertine. Elle était toute pâle, malade et
frissonnante. Elle s'était pourtant levée et elle avait traversé le
parc pour venir à mon secours, car, me dit-elle, dans sa fièvre, elle
avait eu une "vision". Elle avait "vu" que j'étais en danger. Elle
m'apportait à manger et à boire. L'un de mes bébés était mort
pendant la nuit. Madame Albertine, folle de rage, s'en fut trouver
Monsieur le Duc et Madame la Diplomate et n'eut de cesse qu'elle
les eût conduits à la remise pour les mettre en face de leurs
responsabilités. Madame la Diplomate manifesta quelque regret
du fait de la perte d'un de mes chatons et de la perte d'argent que
cela signifiait. Quant à Monsieur le Duc, il se contenta de sourire
tristement et de dire : "Peut-être pouvons-nous faire quelque
chose à ce sujet. Quelqu'un devrait parler à Pierre."

Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les yeux, maintenant.
Tous les membres de la maisonnée venaient les admirer, mais ils
étaient à peine sevrés qu'on me les enleva pour les vendre.
J'errais dans le parc, inconsolable. Mes lamentations
dérangeaient Madame la Diplomate et elle donna l'ordre de
m'enfermer jusqu'à ce que je me tienne tranquille.



Maintenant, j'étais habituée à être exhibée au Salon les jours de
réception et cela m'était égal de lâcher mon travail au jardin pour
m'en aller parader devant les beaux messieurs et les belles
dames. Un jour, cependant, on vint me chercher pour une raison
différente. Madame la Diplomate était dans son boudoir, devant
un petit bureau de marqueterie. Un homme était assis devant elle.
"Voici donc la chatte en question", dit l'homme. Il m'examine en
silence, fait la grimace et se gratte l'oreille. "Elle a l'air peu
robuste. La droguer pour la faire voyager en avion pourrait lui faire
du mal", continue-t-il. "Je ne vous demande pas de me faire une
conférence, répond Madame la Diplomate. Si vous ne voulez pas
le faire, un autre vétérinaire le fera." "Bon, puisque vous y tenez !
Appelez-moi environ une heure avant de vous rendre à l'aéroport
et je ferai la piqûre." Et il sortit. Madame la Diplomate ouvrit la
fenêtre et me lâcha dans le jardin.

Une atmosphère de surexcitation contenue régnait dans la
maison. On époussetait des caisses montées de la cave. On
inscrivait dessus, en grosses lettres noires, le nom de Monsieur le
Duc et l'adresse de son nouveau poste d'Ambassadeur. Un
menuisier reçut commande d'une boîte spéciale de taille à être
placée à l'intérieur d'une caisse et à contenir un chat. Madame
Albertine voletait çà et là. Elle poignardait sa patronne du regard
comme si elle voulait la voir tomber morte !

Environ une semaine plus tard, un matin, Gaston vint me



chercher dans la remise et m'emmena au garage sans m'avoir au
préalable donné à manger. Je lui fis comprendre que j'avais faim,
mais il fit celui qui n'entend pas. La première femme de chambre
de Madame la Diplomate, Yvette, nous attendait dans la Citroën.
Gaston me mit dans un panier d'osier fermé par des courroies et
me plaça sur la banquette arrière. La voiture démarra à toute
vitesse. "Je me demande pourquoi elle veut droguer Fifi, disait
Yvette. Il paraît qu'on peut faire entrer un chat aux Etats-Unis sans
difficulté, c'est permis." "Ah ! répondit Gaston, cette bonne femme
est dingue. J'ai renoncé à la comprendre !" Ils se turent et Gaston
se concentra à conduire de plus en plus vite. Les secousses
étaient terribles ; mon poids trop léger ne pouvait appuyer sur les
ressorts du siège et je devins de plus en plus meurtrie à force de
me frapper sur les côtés et le sommet du panier.

Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j'enfonçai mes griffes
dans la paroi d'osier pour ne pas être complètement assommée.
Je perdis toute notion du temps. Finalement, nous nous arrêtâmes
dans un dérapage. Gaston attrapa mon panier et se précipita sur
des marches et dans une maison. Le panier fut flanqué sur une
table et le couvercle retiré. Des mains me soulevèrent et me
déposèrent sur la table. Je tombai aussitôt, mes jambes ne
pouvant plus me porter, j'avais été tendue trop longtemps.
Monsieur le Vétérinaire me regarda avec horreur et compassion.
"Vous auriez pu tuer ce chat", s'exclama-t-il avec colère à Gaston,
"Je ne peux pas lui faire d'injection aujourd'hui !" Le visage de
Gaston s'empourpra de colère. "Droguez le chat, l'avion décolle
aujourd'hui, vous avez été payé, non ? Monsieur le Vétérinaire



étendit la main vers le téléphone. "Pas la peine de téléphoner.
Monsieur et Madame sont déjà à l'aéroport du Bourget et on est
pressés." En soupirant, Monsieur le Vétérinaire prit une grosse
seringue et se tourna vers moi. Je ressentis comme un coup de
poignard. Le monde entier devint rouge, puis noir. Une voix
ouatée et lointaine disait : "Maintenant, elle va rester tranquille un
bout de temps..." Puis l'oubli total descendit sur moi.

Le vrombissement était épouvantable. J'avais froid, j'étais
malheureuse, et respirer exigeait un effort désespéré. Pas la
moindre clarté. Je n'avais jamais connu une obscurité aussi
épaisse. Au point que, tout d'abord, je me crus aveugle. Ma tête
éclatait, jamais auparavant je ne m'étais sentie si malade, si
négligée et si misérable.

L'horrible bruit durait depuis des heures. Mes tympans
subissaient d'étranges pressions. Le vrombissement se fit plus
brutal encore, il y eut un choc violent et je fus projetée contre le
couvercle de ma boîte. Une nouvelle secousse, encore une autre
et le bruit diminua, relayé par un roulement semblable à celui
d'une voiture rapide sur une autoroute. Il y eut quelques
soubresauts et le ronflement cessa tout à fait. D'autres sons le
remplacèrent : grincements métalliques, voix étouffées. Avec un
craquement puissant, une gigantesque porte métallique s'ouvrit et
des inconnus pénétrèrent dans l'endroit où je me trouvais. Des
mains saisissaient les bagages et les projetaient sur une sorte de



chemin roulant qui les entraînait je ne sais où. Mon tour arriva. Je
fus projetée en l'air et j'atterris avec un bruit mat sur le chemin
roulant. Encore un choc. Mon voyage avait pris fin. J'étais étendue
sur le dos et j'entrevoyais un peu de ciel par les trous d'aération.

"Hé ! John, mais c'est un chat !" dit une voix traînante. "Okay,
Buddy, t'occupe pas de ça !" Ma boîte fut jetée sans cérémonie
sur une sorte de chariot sur lequel on empila des malles et des
caisses. Le chariot m'emporta, évanouie.

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais derrière un grillage,
sous une ampoule électrique nue. Avec peine, je me remis sur
mes pattes et m'avançai en titubant vers une soucoupe pleine
d'eau. Mais boire était presque trop fatigant et presque trop
fatigant aussi de continuer à vivre. Cependant, après avoir bu, je
me sentis mieux. "Allô, ma jolie, on est éveillée ?" Je levai les yeux
; c'était un petit homme noir qui me parlait tout en ouvrant une
boîte de conserve. "Eh oui ! ma jolie, toi et moi, on a tous les deux
la figure noire, hein ? Tiens, voilà quelque chose de bon à
manger." Je me forçai à ronronner pour lui montrer que
j'appréciais sa gentillesse. Il me caressa la tête. "Si c'est pas
mal'heu' eu ! Pauv' petite bête !" C'était merveilleux d'avoir enfin à
manger. Je me sentais très mal, mais je tentai d'avaler une
bouchée de pâtée pour ne pas vexer l'homme noir. Après quoi je
me rendormis.



Plus tard, je me rendis compte que j'étais dans un hôtel. Les
domestiques de cet hôtel descendirent les uns après les autres au
sous-sol pour me voir. "Oh ! ce qu'elle est chou !" disaient les
servantes. "Et ce qu'elle a de beaux yeux", renchérissaient les
hommes. Je fus particulièrement contente de recevoir la visite du
cuisinier. C'était un Français. On l'avait appelé par l'interphone :
"Hé ! chef, descendez voir au sous-sol. Y a une compatriote à
vous. Elle arrive de France !" Le chef desçendit. Sa toque blanche
et son grand tablier me rappelèrent l'immense cuisine de la
maison de Monsieur le Duc. Je m'y étais cachée un jour et,
comme Madame Albertine me cherchait partout, les autres
domestiques lui avaient chanté la chanson de "La Mère Michel qui
a perdu son chat" et lui avaient fait croire que le "Père Lustucru"
m'avait transformée en gibelotte pour le repas du soir. Ce
souvenir m'amusa un instant et je me mis à ronronner. Le visage
de l'homme noir s'éclaira d'un large sourire. Il ouvrit la porte de la
cage où l'on m'avait mise et me prit dans ses bras. Je léchai
affectueusement ses bonnes joues luisantes couleur de cirage.
J'aimais ce brave homme et je me serais attachée à lui si,
quelques jours plus tard, on ne m'avait transportée dans une autre
ville des Etats-Unis.

Là, on m'installa dans un autre sous-sol, celui de l'Ambassade,
et on m'y laissa pendant des jours, des mois, des années. De
temps en temps, on m'amenait un compagnon, siamois bien
entendu, et nous restions ensemble quelques heures. Juste le



temps de faire connaissance. Ensuite, je mettais au monde une
portée de chatons que l'on m'enlevait régulièrement avant même
qu'ils ne fussent sevrés. Finalement, Monsieur le Duc fut rappelé
en France. On me drogua pour le voyage, comme la première
fois, et je retrouvai l'ancienne maison où j'étais née. Mais ce retour
que j'avais tant attendu ne m'apporta que des chagrins
supplémentaires. Madame Albertine était morte pendant mon
absence, et le vieux Pommier plein de sagesse avait été coupé.
De plus, la maison avait été transformée au point que je ne la
reconnaissais plus. Ma santé commençait à s'ébranler et les
bébés que je portais arrivaient mort-nés de plus en plus
fréquemment. Ma vue baissait et c'est à tâtons que je me
déplaçais. La pensée de Tong Fa, qu'on avait tué parce qu'il était
vieux et aveugle, me hantait !

Nous étions revenus des Etats-Unis depuis bientôt deux ans,
lorsque Madame la Diplomate voulu aller en Irlande voir si c'était
un endroit approprié pour elle pour y vivre. Je ne sais pourquoi
elle s'était mis dans l'idée que je lui avais porté bonheur. Elle n'en
était pas plus gentille avec moi, oh non ! mais elle tenait à me
transporter partout avec elle, comme un talisman. La tragi-
comédie du voyage en avion précédé d'une piqûre recommença.
Droguée, je m'endormis. Très, très longtemps après, je me
retrouvai une fois de plus dans une maison étrangère. L'odeur de
la tourbe brûlée me piquait les narines. J'éternuai.



"Elle est réveillée", dit une voix, avec un fort accent irlandais.
Que s'était-il passé ? Où étais-je ? Je fus prise de panique, mais
j'étais trop faible pour bouger. Ce n'est que plus tard, en écoutant
parler les humains et par l'entremise d'un chat de l'aéroport qui me
la raconta, que j'appris l'histoire.

L'avion avait atterri à l'Aéroport irlandais. Des hommes avaient
descendu les bagages. L'un d'eux avait crié : "Hé ! Paddy, y a un
chat mort là-dedans ! Faudrait aller le dire à l'Inspecteur !"
L'Inspecteur des douanes était arrivé. On avait ouvert une boîte et
l'on m'en avait sortie. "Amenez-moi la Propriétaire de cette
caisse", avait demandé l'Inspecteur. Madame la Diplomate s'était
présentée. Elle avait pris ses grands airs de reine offensée, mais
l'Inspecteur n'était pas près de se laisser intimider. "Cette chatte
est morte. Morte faute de soins. De plus, elle est pleine et vous
l'avez droguée et cachée pour échapper à la Quarantaine. C'est
un délit extrêmement grave, madame."

Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir et fait mine
d'éclater en sanglots. Elle disait que si elle était poursuivie pour
ce délit (qu'elle appelait une petite supercherie), la carrière de son
mari serait compromise. L'Inspecteur avait tiré sur sa lèvre
inférieure, signe de perplexité, puis il avait pris une décision
soudaine : "L'animal est mort. Signez-moi un désistement comme
quoi vous nous abandonnez le corps et nous n'irons pas plus loin
pour cette fois. Mais, un conseil : n'ayez plus JAMAIS de chat !"



Madame la Diplomate, trop heureuse d'en être quitte à si bon
compte, avait signé tout ce qu'on voulait et elle était partie en
reniflant. "Allons, Brian, avait dit alors l'Inspecteur, débarrasse-
nous de cette bête morte."

C'est en entendant très vaguement le bruit d'une bêche creusant
la terre que je m'étais réveillée. La voix à l'accent irlandais disait :
"Loué soit le Seigneur, elle est vivante !" On me dit plus tard que
le fossoyeur irlandais, après avoir jeté autour de lui un coup d'oeil
rapide pour s'assurer que personne ne le voyait, avait rempli le
trou qu'il venait de creuser et, m'ayant dissimulée sous sa veste,
m'avait apportée dans une maison voisine. C'est là que je repris
tout à fait conscience. Quelqu'un me caressa, quelqu'un d'autre
m'humecta d'eau les babines. La voix irlandaise s'éleva de
nouveau : "Mike, cette chatte est aveugle. J'ai agité la lampe
devant ses yeux et elle n'a pas réagi." J'eus très peur. Ils allaient
peut-être me tuer à cause de mon âge et de ma cécité. "Aveugle
? répondit Mike. C'est une jolie bête quand même. J'vais aller
trouver l'Contremaître et j'lui demanderai ma demi-journée libre
pour amener cette chatte chez ma mère. Elle en prendra soin. On
peut pas la garder ici."

J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des mains
précautionneuses me présentèrent un petit morceau de poisson.
Mourante de faim, j'avalai. Cela me fit tellement mal que je pensai
mourir. Ma vue était complètement perdue. Entre parenthèses,



plus tard, quand je vécus avec le Lama, celui-ci dépensa
beaucoup d'argent pour me faire examiner par les meilleurs
spécialistes. Tous furent d'accord : il n'y avait rien à faire. Mes
nerfs optiques avaient été définitivement endommagés par les
chocs répétés que j'avais subis.

Revenons à mes Irlandais. Je disais donc que j'avais entendu
une porte s'ouvrir et se refermer et que l'on m'avait offert du
poisson. "Alors ?" dit une voix féminine. "Eh bien ! Mary, j'ai
expliqué au Contremaître que je me faisais du souci pour une
créature de Dieu en danger, et il a répondu : ‘Oh ! sûr que t'as
raison, Mike, prends-la, ta demi-journée.’ Et me voilà." "Comment
va-t-elle ?"

"Hum ! comme ci, comme ça, répondit la femme de Mike. Elle a
un peu mangé et bu. Elle se remettra, mais comme elle a dû
souffrir !" L'homme s'agitait : "Prépare-moi du thé et des tartines,
Mary, et je pars chez ma vieille. En attendant, je vais aller vérifier
mes pneus." Je soupirai. Encore voyager ! J'étais toujours
traversée de douleurs lancinantes. Autour de moi j'entendis des
bruits de vaisselle et le son du tisonnier dans la cheminée. Mary
appela : "Le thé est servi, Mike, tu peux venir." Mike entra et je
l'entendis se laver les mains avant de s'asseoir devant la table à
thé.



"Inutile d'ébruiter ça, Mary. Nous aurions le Service de Santé à
nos trousses. Quand elle sera guérie, ses chatons nous
rapporteront de l'argent. Ces petites bêtes ont de la valeur, tu
sais." La femme lui versa une autre tasse de thé avant de
répondre : "Ta mère s'y connaît en chats, elle s'y connaît même
mieux que personne. Elle saura ce qu'il faut faire. Pars vite avant
que les gars de ton équipe ne sortent." "Oui, c'est ce que je vais
faire", dit Mike. Il se leva, prit la boîte où je me trouvais et se
disposait à me placer sur le porte-bagages de son vélo lorsque
Mary l'arrêta : "Non, garde-la sous ton bras pour lui éviter les
secousses. Je vais fixer la boîte à tes épaules avec une écharpe
pour que tu puisses tenir le guidon. Elle ne pèse pas bien lourd, la
pauvre chatte. Ça ne te gênera guère !"

Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des senteurs marines
entrait dans ma boîte. C'était merveilleux. Je me sentais renaître.
Rouler à bicyclette était pour moi chose toute nouvelle. Une douce
brise traversait les trous d'aération et le léger balancement n'était
pas désagréable. Il me rappelait les hautes branches du vieux
Pommier, du temps où je m'y nichais. On entendait une sorte de
grincement et je me demandais d'où il provenait. Je décidai que
les ressorts de selle sur laquelle Mike était assis avaient besoin
d'être huilés. La route montait. Mike s'essoufflait à pédaler.
Finalement, il mit pied à terre, posa ma boîte sur la selle (c'était
bien elle qui grinçait !) et se mit à grimper la côte en poussant son
vélo. Mike s'arrêta devant une barrière, qu'il ouvrit. Poussant
toujours sa bicyclette, il traversa sans doute un jardin, puisqu'une
bouffée d'air envahit soudain ma boîte.



"Que m'apportes-tu, mon fils ?" demande une voix cassée. "Je
t'apporte une belle petite créature", répond Mike avec fierté. Il
pose son vélo contre le mur, s'essuie soigneusement les pieds sur
le paillasson et entre dans la maison. Je l'entends soupirer d'aise
en s'asseyant dans un fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire à sa
mère et, se relevant, il s'évertue à lever le couvercle de ma boîte.
Un silence, puis la voix cassée : "Ah ! comme elle a dû être belle
dans sa jeunesse. Et comme elle a été mal traitée ! Ça ne devrait
pas être permis, des choses pareilles !"

On me déposa sur le sol. Perdre la vue subitement vous
déconcerte. Au début, je tâtonnai, je me heurtai aux objets. Mike
murmura : "Mère, crois-tu que nous devrions... tu comprends ce
que je veux dire ?" "Non, mon fils, les chats de cette race sont
TRÈS intelligents. Je le sais, j'en ai vu en Angleterre. Donnons-lui
du temps. Elle apprendra à se débrouiller !" Mike se tourna vers
sa mère : "Je vais rapporter la boîte pour la rendre au
Contremaître demain matin." La vieille femme commença à
s'activer, m'apportant de quoi boire et manger et — chose fort
nécessaire — une petite caisse remplie de sable. Finalement
Mike s'en alla en promettant de revenir quelques jours plus tard.
La vieille femme verrouilla soigneusement la porte, jeta quelques
pelletées de tourbe dans le feu en marmonnant. Elle parlait
irlandais. Nous n'avons pas besoin du langage, nous autres,
chats. Nous nous exprimons et nous nous comprenons par



télépathie. Les humains PENSENT dans leur propre langue, et il
est parfois assez déroutant pour un chat siamois français de
mettre en ordre les images-pensées formulées dans une autre
langue.

Nous nous couchâmes bientôt, moi dans une boîte près de
l'âtre et la vieille femme dans son lit à l'autre bout de la chambre.
J'étais absolument épuisée, mais si endolorie que je ne pouvais
m'endormir. Enfin, la fatigue l'emporta, mais je fis des
cauchemars. J'avais peur pour les petits que je portais. Peur qu'ils
n'arrivent pas vivants. Peur, s'ils vivaient, qu'ils ne connaissent un
sort affreux. Serais-je même assez forte pour les allaiter ?

Dès l'aube, la vieille commença à s'agiter. Elle s'agenouilla
près de moi et me dit : "Sois sage. Moi, je vais à la messe et,
quand je reviendrai, on mangera un morceau." Je l'entendis
s'éloigner. Il y eut le bruit d'une barrière qu'on referme. Puis le
silence. Je me rendormis. Vers la fin du jour, j'avais un peu
récupéré et j'étais capable de me déplacer lentement. Je me
cognai d'abord sur tout ce que je rencontrai, mais j'appris à connaî
tre l'emplacement des meubles et je parvins à trouver mon chemin
sans me faire trop de bleus. Nos moustaches, à nous les chats,
sont des sortes de radars et elles nous aident à trouver notre
chemin dans l'obscurité la plus complète. Comme mes yeux
étaient inutilisables, mes moustaches travaillaient le jour comme
la nuit.



Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir sa mère, celle-ci
lui demanda de ranger le bûcher pour m'y installer. Elle prétendait
n'y pas voir beaucoup plus clair que moi et craindre de me
marcher dessus et, qui sait ? de faire du mal aux chatons que je
portais. J'entendis Mike faire de l'ordre dans le bûcher, empiler
les morceaux de tourbe, etc. "C'est prêt, Mère, dit-il en rentrant.
J'ai mis des vieux journaux par terre et obturé la fenêtre."

Encore une fois mon lit serait donc une pile de vieux journaux —
des journaux irlandais, ce coup-ci ? Je me dis : "Le vieux
Pommier m'a promis que ma délivrance viendrait à l'heure la plus
sombre. Cette heure-là devrait bientôt sonner !" Le bûcher était
fait de planches goudronnées, avec une porte branlante. Le sol
était de terre battue et, le long des parois, des pelles à tourbe et
des boîtes vides étaient accrochées. La vieille femme, on ne sait
trop pourquoi, fermait la porte déglinguée avec un gigantesque
cadenas. Chaque fois qu'elle me rendait visite, elle mettait des
heures à trouver la clé, et quand elle l'avait trouvée, à la mettre
dans la serrure. Une fois entrée, elle avait du mal à se frayer un
chemin dans la cabane obscure. Mike aurait voulu réparer la
fenêtre pour qu'il y ait un peu de clarté, mais la vieille lui avait dit :
"Les vitres coûtent cher. Attendons d'avoir vendu les chatons !"

Le temps passait lentement, très lentement. On me nourrissait,



mais juste assez pour me maintenir en vie. Je tenais bon,
cependant, pour mettre mes chatons au monde, mais c'était une
lutte quotidienne contre la mort. Aveugle, malade, affamée, seule
me soutenait la foi "en des jours meilleurs" !

Quelques semaines après mon arrivée en Irlande, je me rendis
compte que mes chatons naîtraient bientôt. J'étais lourde et mes
douleurs abdominales augmentaient. Je ne pouvais plus m'étirer
de tout mon long ni me rouler en boule. Je devais rester assise, le
poitrail appuyé contre quelque chose de dur pour alléger la partie
inférieure de mon corps.

Deux ou trois nuits plus tard, je fus vraiment transpercée par une
douleur fulgurante. Je me mis à hurler. Lentement, au prix
d'immenses efforts, je mis mes enfants au monde. Sur cinq, trois
étaient morts. Je restai des heures haletante, le corps en feu. Je
crus que la fin était venue, mais non, je survécus.

Au matin, la vieille femme entra dans ma cabane et se mit à
jurer en irlandais quand elle vit que trois chatons étaient morts. En
repentir, elle se mit à prier le Seigneur ! Je pensais qu'en
considération du fait que j'avais à allaiter deux petits, on me
permettrait de réintégrer la maison, où il faisait plus chaud, mais
la vieille m'en voulait de n'avoir que deux chatons vivants. "Mike,
dit-elle un soir à son fils, cette chatte n'a pas plus que deux ou



trois semaines à vivre. Fais savoir à la ronde que j'ai deux
siamois à vendre."

Maintenant, je n'aspirais plus qu'à la mort, mais je craignais
pour mes enfants. Un jour — ils étaient presque sevrés — une
auto s'arrêta devant la barrière. De ma cabane j'entendis tout.
Deux personnes montèrent le petit sentier. On frappa à la porte.
La vieille vint ouvrir. Une voix de femme demanda : "Il paraît que
vous avez un petit chat siamois à vendre ?" "Donnez-vous la peine
d'entrer", répondit la vieille femme. Un instant après, elle entra
dans ma cabane et m'enleva un de mes chatons. Quelques
instants plus tard, elle revint en maugréant : "On se demande
vraiment pourquoi ils veulent te voir, toi aussi !" et elle me saisit si
violemment que je miaulai de douleur. Avec d'hypocrites
démonstrations de tendresse, elle m'emmena dans la maison.
Des voix gentilles m'appelèrent par mon nom (il était inscrit sur
mon collier, j'avais oublié de le dire) et des mains douces me
touchèrent. Une voix d'homme dit : "Nous voudrions prendre la
Mère aussi. Si elle n'est pas soignée immédiatement, elle ne vivra
pas." "Ah ! dit la vieille femme, c'est une chatte très robuste !" Je
lisais dans les pensées de la vieille femme : "Oui, pensait-elle, je
peux voir que vous avez les moyens de payer largement." Elle se
mit à proférer des paroles mensongères, disant qu'elle m'aimait
tant et à quel point j'avais de la valeur.

Je me tournai dans la direction de l'Homme et dis : "Je vais



bientôt mourir. Laissez-moi et prenez mes deux bébés." L'Homme
se tourna vers la vieille femme : "Avez-vous dit que vous aviez
deux chatons ?" Elle reconnut qu'elle en avait deux, en effet, et
l'Homme reprit d'une voix ferme : "Nous prenons les trois chats ou
aucun." La vieille femme fit son prix, un prix exorbitant, et je
craignis un instant que cela ne fit reculer l'acquéreur. Mais non,
l'Homme dit simplement : "D'accord. Nous les emportons." La
vieille femme sortit en hâte pour mieux cacher sa joie et pour
compter encore l'argent qu'on lui avait donné. Mes deux petits
garçons furent mis dans un panier spécial que l'Homme et la
Femme avaient apporté tout exprès. La Femme s'assit à l'arrière
de la voiture avec moi sur ses genoux. Le panier fut installé à côté
de l'Homme. Nous partîmes en douceur. "Il faudra que le
Vétérinaire examine Fifi tout de suite, Rab", dit l'Homme. "Oui,
elle est très malade. Je vais téléphoner aussitôt que nous
arriverons à la maison ; il viendra aujourd'hui. Laisserons-nous les
chatons partir ensemble ?" "Oui, dit l'Homme, pour ne pas qu'ils
se sentent seuls." Nous roulions avec une telle prudence que je ne
souffrais pas du tout. Les mots du vieux Pommier me revinrent en
mémoire. "Tu connaîtras le bonheur, Fifi." L'heure avait-elle ENFIN
sonné ?

Nous fîmes plusieurs kilomètres, puis, après avoir tourné, nous
grimpâmes une colline assez raide. "Nous sommes arrivés, mes
petits chats", dit l'Homme. Il freina, arrêta le moteur, descendit et
saisit le panier qui contenait mes enfants. La Femme, qui me
tenait toujours contre elle, monta trois ou quatre marches et entra
dans la maison. Quelle différence ! Je sentis immédiatement que



j'allais être aimée. Le Pommier avait été bon prophète. Mais
comme je me sentais faible ! La Femme téléphona au Vétérinaire
mentionné. "Il arrive tout de suite", dit-elle en raccrochant.

Je ne vous conterai pas mon opération, ni ma longue et pénible
convalescence. Qu'il vous suffise de savoir que l'intervention
chirurgicale était délicate. Il fallut m'enlever une très grosse tumeur
de l'utérus. On me fit une hystérectomie. Jamais plus je ne
mettrais d'enfant au monde. Après tout ce que j'avais souffert,
c'était une véritable libération. Nuit après nuit, l'Homme et la
Femme se relayèrent pour me veiller, car l'opération avait été si
grave qu'ils craignaient que je n'y survive pas. Quant à moi, j'étais
parfaitement confiante. Je savais que je guérirais parce que
j'avais maintenant un Foyer et que, maintenant, on m'aimait.



CHAPITRE QUATRE

 

Mon opération n'était plus qu'un mauvais souvenir, mais j'étais si
fatiguée que je ne m'étais encore guère souciée des habitants de
la maison ni de la maison elle-même. Le Vétérinaire irlandais
avait dit : "Entourez-la d'affection, elle en a plus besoin que de
médicaments." Au début, l'Homme et la Femme se donnaient le
plus grand mal pour me convaincre de prendre un peu de
nourriture. J'y mettais peu de bonne volonté, car, finalement, ce
que je VOULAIS, c'était d'être convaincue. C'était de savoir que
j'avais à leurs yeux assez d'importance pour qu'ils prennent le
temps nécessaire pour me convaincre !



Un matin du troisième jour après la visite de Monsieur le
Vétérinaire irlandais, l'Homme dit : "Je vais t'amener la Princesse
Ku'ei, Fifi." Il sortit, puis revint murmurant à quelqu'un des paroles
d'affection. Il fit les présentations : "Fifi, je te présente la Princesse
Ku'ei. Ku, je te présente Mme Fifi Greywhiskers." J'entendis
aussitôt s'élever la plus belle voix de chatte siamoise que j'eusse
jamais entendue. Quel registre ! Quel timbre ! J'étais
enthousiasmée et j'aurais voulu que ma pauvre maman ait pu
entendre cette grande cantatrice. La Princesse Ku'ei m'adressa la
parole : "Je suis princesse, c'est certain, mais vous pouvez
m'appeler MISS Ku'ei. Vous êtes aveugle. Par conséquent,
lorsque vous en aurez la force, je vous conduirai et vous indiquerai
les obstacles, les commodités de la maison, l'endroit où l'on
mange, etc. A propos, je dois vous signaler qu'ici on ne mange
pas de vieux restes et qu'on ne fouille pas dans les boîtes à
ordures. Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualité
supérieure. Maintenant, écoutez-moi bien, car je vais vous
expliquer en quoi consiste la maison et je ne vous le dirai pas
deux fois." "Oui, Miss Ku, répliquai-je humblement, je vous
accorde toute mon attention." Je changeai légèrement de position
pour relâcher la pression sur mes points de suture.

"Nous sommes ici à Howth, dans le comté de Dublin,
commença Miss Ku. Nous vivons dans une maison située tout en
haut d'une falaise. La mer est à quarante mètres (120 pieds) au-
dessous de nous et c'est à pic. Donc, tâchez de ne pas tomber,



car tout le monde serait désolé si vous écrasiez un poisson. Avec
les visiteurs, conservez toujours toute votre dignité — souvenez-
vous que vous êtes une C.S.P. — mais vous pouvez vous laisser
aller avec la Famille."

"Pardon, Miss Ku, qu'est-ce que c'est qu'une C.S.P. ?"

"Eh bien ! Eh bien ! Vous ÊTES une sotte Vieille Femme Chat.
TOUT LE MONDE sait ce qu'est une C.S.P. C'est une Chatte
Siamoise à Pedigree. J'aurais cru que la C.S.P. que vous êtes
aurait au moins l'intelligence que l'on est en droit d'attendre d'elle.
Mais ne m'interrompez pas, je vous donne les informations
essentielles."

"Je suis désolée, Miss Ku, je ne vais plus vous interrompre",
répondis-je.

Miss Ku se gratta pensivement l'oreille et continua : "Celui que
vous appelez ‘l'Homme’ est le Lama T. Lobsang Rampa du Tibet.
Il comprend les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est
donc inutile d'essayer de lui dissimuler vos pensées. Il est grand,
barbu et chauve et il a le coeur presque mort suite à une ou deux
thromboses des coronaires. Il a été vraiment très malade et nous



avons tous cru que nous allions le perdre." Je hochai la tête avec
gravité, sachant ce que c'est que d'être malade.

Miss Ku continua : "Si vous avez des ennuis, dites-le-lui, il vous
aidera à vous en sortir. Si vous avez envie de tel plat particulier,
dites-le-lui, il transmettra votre demande à Maman."

"Maman ? demandai-je. Votre Mère est avec vous ?"

"Ne soyez pas ridicule, répliqua Miss Ku avec une certaine
aspérité. Maman, c'est Ma, celle que vous appelez la Femme.
C'est elle qui fait le marché pour nous, nettoie nos assiettes,
change nos litières, fait notre cuisine et nous laisse dormir sur son
lit. C'est à elle que j'appartiens. Vous, vous appartenez au Lama.
Vous dormirez dans sa chambre, à côté de lui. Maintenant, il faut
que je vous décrive Maman, puisque vous ne pouvez pas la voir.
Elle est un peu courtaude, avec de jolis yeux, des chevilles fines et
un aimable embonpoint. Aucun os ne vous piquera quand vous
serez assise sur SES genoux !"

La conversation s'arrêta un instant. Miss Ku reprenait sa
respiration et moi j'essayais d'absorber les renseignements
qu'elle venait de me donner. Miss Ku jouait nonchalamment avec



sa queue. Elle continua : "Il y a aussi une Jeune Anglaise qui fait
partie de la famille. Elle est très grande, très mince, et a les
cheveux de la couleur marmelade d'oranges d'un matou que j'ai vu
une fois. Elle est très gentille et vous donnera votre dû malgré
qu'elle ait un FAIBLE pour les gros chiens qui sentent mauvais et
les enfants qui hurlent."

"Allons, Ku'ei, dit le Lama, Fifi doit se reposer. Tu continueras
ça plus tard." Il prit Miss Ku dans ses bras et la fit sortir de la
chambre. Je m'étirais voluptueusement sur le lit en songeant que
je n'avais jamais imaginé un pareil bien-être tout au long de mes
années de privation. Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les
points de suture. Je commençai à marcher avec plus d'assurance
lorsque je découvris qu'on ne déplaçait ni un meuble ni un objet
sans m'en avertir et sans me montrer sa position par rapport au
reste. On prévenait les gens du fait que j'étais aveugle. "Comment
? répliquaient-ils. Mais elle a de si beaux yeux bleus, comment
peut-elle être aveugle ?"

Enfin, on me jugea assez bien pour être emmenée au jardin.
L'air était merveilleux. Il sentait la mer et les plantes. Pendant
plusieurs jours, j'eus atrocement peur de trouver la porte fermée
au moment où j'aurais voulu rentrer. Miss Ku se moquait de moi :
"Ne sois pas stupide, Fifi. Il n'y a personne de méchant ici, tu peux
être tranquille." Nous nous étendions toutes deux dans l'herbe
tiède et Miss Ku me décrivait le paysage. Au-dessous de nous,



les vagues roulaient, élevant vers nous des doigts d'écume
blanche. Il y avait une grotte où l'eau s'engouffrait en rugissant les
jours de tempête et toute la falaise en était secouée. A gauche, il y
avait la jetée terminée par le phare. A un kilomètre environ se
dressait l'Oeil d'Irlande qui abritait le petit port des pires coups de
la mer d'Irlande. A droite, la Dent du Diable s'avançait, protégeant
la baignade des hommes des lames traîtresses. Miss Ku aimait
regarder se baigner les hommes. Cela m'aurait amusée aussi de
les voir.

Derrière la maison s'élevait le sommet de la Colline de Howth,
du haut de laquelle, par beau temps, on pouvait voir les
montagnes du Pays de Galles et les Montagnes de Mourne en
Irlande du Nord. Je coulais ainsi des jours heureux, me roulais
dans l'herbe au soleil. J'oubliais mes peurs d'autrefois et
m'épanouissais, selon l'expression poétique de Miss Ku, "comme
un héliotrope". Parfois, le Lama me plaçait sur les branches
basses d'un petit arbre en me retenant pour que je ne tombe pas
et j'avais l'impression d'être au Paradis.

Les mouettes m'ennuyèrent d'abord, car elles arrivaient en
piqué sur moi en criant : "Regardez cette chatte, en bas.
Plongeons-lui dessus. Elle tombera de la falaise et nous la
mangerons." Miss Ku entonnait alors notre célèbre Cri de Guerre
Siamois et sortait les griffes, prête à l'attaque. Faiblement, on
entendait dans l'air un "thug, thug-thug", et tous les oiseaux se



mettaient à tournoyer follement. Je me demandai longtemps ce
que cela signifiait. Je ne pouvais pas toujours poser des
questions, mais enfin je trouvai la réponse : les bateaux de pêche
rentraient au port et les oiseaux se précipitaient sur les débris de
poissons que les marins jetaient à la mer.

Je me reposais à l'ombre d'un buisson de véronique, un après-
midi ensoleillé, lorsque Miss Ku m'appela : "Prépare-toi, Fifi.
Nous allons faire une balade en auto."

"Une balade ? En VOITURE ?" Je m'évanouis presque
d'horreur. Une VOITURE et Miss Ku était CONTENTE !

"Mais, Miss Ku, je ne PEUX PAS monter en voiture. S'ils
allaient m'abandonner quelque part ?" m'écriai-je.

"FIFI ! appela le Lama, allons, viens, nous partons pour une
promenade." Je me sentis si faible de frayeur qu'il fallut me porter
jusqu'à la voiture. Pas Miss Ku. Chantant de joie, elle se rua sur
les coussins et hurla : "Je retiens le siège de devant !"



"Est-ce le Lama qui conduit ?" demandai-je timidement.

"Bien sûr que c'est lui, et ne dis pas tout le temps le Lama.
Nous l'appelons ‘Le Guv’ (1), c'est-à-dire Gouverneur."

(1) En anglais "Guvnor" qui veut dire "Le Chef", "Le Paternel".
(N.d.t.)

En effet le Lama, pardon — le Guv — s'assit au volant, Miss Ku
à ses côtés. Maman, ou Ma, entra à son tour et s'assit derrière,
avec moi sur les genoux. La Jeune Anglaise, je ne savais pas
encore son nom, monta à côté de Ma. "Vous avez bien fermé les
portières ?" demanda le Guv. "Bien sûr, comme toujours",
répliqua Ma. "Qu'est-ce que vous attendez pour partir ?" cria Miss
Ku, de son ton suraigu. Le Guv démarra.

Je fus cette fois encore étonnée de la douceur avec laquelle
nous roulions. Aucune ressemblance avec la façon brutale que
j'avais connue en France et en Amérique. Nous descendions une
pente raide avec un virage en épingle à cheveux. Combien de
temps cela dura-t-il ? Je ne saurais le dire, mais, finalement, on
s'arrêta. Une forte odeur de mer, une légère écume soufflée par la
brise, des voix d'hommes qui résonnent dans l'air, le battement



régulier des moteurs, le parfum puissant du poisson qui a trop
séjourné au soleil, de la fumée et des cordages goudronnés.

"Ah ! le joli poisson", dit la Jeune Anglaise, en soupirant de
contentement. "Je vais aller en acheter." Elle sort alors de la
voiture pour discuter avec un vieux pêcheur le prix du maquereau
tout frais pêché. On jette dans le coffre de la voiture les
maquereaux nacrés enveloppés dans un papier journal. La Jeune
Anglaise remonte dans la voiture et claque la portière. Je
demande à Miss Ku à quel endroit nous sommes et elle me
répond que c'est le petit port où rentrent tous les bateaux de
pêche qui nous rapportent notre menu du soir. D'un côté des
cabanes, de l'autre la mer. Des bateaux sont amarrés avec des
cordages.

"Et cette odeur de fumée ?"

"C'est pour conserver une partie de la pêche, le poisson
s'abîme moins vite." Miss Ku saute sur le dossier du siège du Guv
et crie : "QU'EST-CE QU'ON ATTEND ? Allons à Partmarnock !"
"Oh ! Ku, tu es vraiment trop impatiente !" dit le Guv, qui remet le
moteur en marche.



Je dis à Miss Ku : "Cette Jeune Anglaise, je ne peux pas arriver
à prononcer son nom. Qu'est-ce que je dois faire ?" Miss Ku
réfléchit pendant un moment et me répond : "Je n'en sais rien."
Puis elle s'écrie : "Mais si, je sais ! Elle a une robe verte, elle est
très grande et mince et ses cheveux sur le dessus sont plutôt
jaune : Tiens !, Fifi, appelle-la BOUTON D'OR — elle n'en saura
rien !"

"Merci, Miss Ku, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or."

"Non, pas ‘Miss’, rétorqua Miss Ku. En fait c'est une ‘Missus’ (1)
tout comme toi ; elle a eu des petits elle aussi. Non, Fifi, tu n'as
pas à t'encombrer de politesse française maintenant. Tu es CHEZ
TOI, aussi dis ‘Guv’, ‘Ma’ et ‘Bouton d'Or’. Je suis MISS Ku."

(1) C'est-à-dire ‘Madame’ (ci-haut, ‘Miss et Missus ’ pour garder
le petit côté amusant. N.d.t.) 

La voiture roulait doucement. Un instant après, nous étions
arrivés. J'entends les portières s'ouvrir ; quelqu'un me prend dans
ses bras et, saisissant le bout de mes pattes, me fait tâter une
poudre fine et chaude. "Tu vois, Fifi, dit le Guv, c'est du sable."
Les vagues grondent et giclent sur les rochers. Le soleil me
chauffe le dos. Je me sens calme. Miss Ku, pendant ce temps, ne
cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La Famille (MA



Famille) s'est assise. Je joue à ses pieds avec un galet. Je suis
trop vieille et encore trop faible pour courir follement comme le fait
Miss Ku. Je m'endors...

Des nuages couvraient le soleil. Une petite bruine tombait.
"Quelle chose étrange ! pensai-je, comment pouvais-je être ICI ?"
Il me vint tout à coup à l'esprit que je voyageais dans l'Astral.
Légère comme une plume, je planais le long des routes côtières.
Je survolais des champs. Plus loin, toujours plus loin, le grand
aéroport du Bourget. Une longue ligne de peupliers qui montent la
garde des deux côtés d'une route blanche. Le clocher d'une église
à demi voilé de brume. Les cyprès d'un cimetière versant des
larmes de pluie sur des dalles blanches. Je me sentis peu à peu
descendre et, soudain, je vis, car personne n'est aveugle dans
l'Astral : "A la mémoire de..." Tout d'abord, je ne compris pas, puis
soudain, dans un éclair : "MADAME ALBERTINE !" C'est ici, dans
ce cimetière, qu'elle était enterrée. Un sanglot m'étouffa. La seule
personne qui, NAGUÈRE, m'ait aimée. A présent, elle était morte,
et moi, j'étais parvenue à trouver le bonheur. Je pensai tout à coup
qu'elle avait quitté ce monde méchant et qu'elle connaissait, elle
aussi, la félicité. Un soupir, un dernier regard et je continuai mon
Voyage Astral.

J'aperçus le Gardien qui balayait la cour de son petit pavillon.
Un chien enchaîné au mur grogna faiblement à mon passage. La
Maison s'étendait devant moi, sévère et froide comme si elle



défendait qu'on y entre. Madame la Diplomate sortit sur la
terrasse. Instinctivement, je fis mine de m'enfuir, mais, bien
entendu, elle ne pouvait me voir. Je flottai pourtant à hauteur de
son épaule. Elle avait maigri et vieilli. De profonds sillons
marquaient ses traits. Les coins de sa bouche tombaient et, avec
ses lèvres minces et ses narines pincées, elle était l'image même
de l'amertume.

Je me dirigeai vers l'endroit où se dressait le Vieux Pommier et
m'arrêtai, horrifiée. Il n'était plus là. Il avait été abattu et même la
souche avait été arrachée. Silencieusement, je me mis à errer.
Mue par une impulsion irrésistible, je me dirigeai vers la vieille
remise qui avait été mon seul domicile. Mon coeur s'arrêta
presque : les restes de mon ami le Pommier étaient empilés, en
bûches, contre le mur. La porte s'ouvrit en grinçant. Pierre entrait,
une hache à la main. Je poussai un cri et disparus de cet endroit...

"Allons, allons, Fifi, dit le Guv, tu viens de faire un cauchemar, et
en plein soleil. Ce n'est pas sérieux, Fifi !" Et il me berce dans ses
bras comme un enfant. Je tourne la tête et lui lèche l'oreille. Il
marche alors vers le bord de l'eau et me dit à voix basse : "Je sais
ce que tu ressens, Fifi. J'ai souffert, moi aussi." Puis il se tourne et
rejoint les autres. "Il faudrait penser à rentrer, dit-il. Notre vieille
mamie Greywhiskers commence à être fatiguée." Je ronronne et
ronronne et RONRONNE. C'est tellement merveilleux d'avoir
quelqu'un qui pense à moi, qui peut me PARLER. Nous



remontons tous en voiture reprenons le chemin du retour.

Je suppose que je dois être une vieille maniaque, mais j'ai
quelques phobies. Encore aujourd'hui, je déteste les véhicules à
moteur. Le fait que je sois aveugle en est en partie la cause, mais
il y a aussi que j'ai toujours peur d'être abandonnée quelque part.
Miss Ku, elle, a du flegme. C'est une grande dame pleine
d'expérience et que rien ne trouble. En toute occasion, elle est
maîtresse de la situation. Pour ma part, je suis parfois un peu
excentrique et il faut qu'ils soient tous doués de patience pour me
supporter, car je ne peux plus ENDURER de rester seule.
Pendant des années j'ai été privée d'affection et maintenant je
veux tout ce qui peut m'être accordé !

Nous traversons la Colline de Howth en suivant les méandres
de la ligne de tramway. Puis nous redescendons au village. On
tourne à droite avant d'atteindre l'église. On passe devant chez M.
et Mme O'Grady. On tourne à gauche et on est chez nous. "Notre"
policeman, ce brave M. Loftus, est là. Nous ne passons jamais
près de lui sans lui adresser la parole. Le Guv dit que M. Loftus
est l'un des meilleurs hommes de l'Irlande ou d'ailleurs !

Je suis contente d'être enfin rentrée à la maison. Tout ce que je
désire c'est de la nourriture, quelque chose à boire et dormir
ensuite sur le lit du Guv au bruit des vagues berceuses qui me



rappellent le temps où ma mère chantait pour m'endormir. La
dernière chose que j'entends avant de succomber au sommeil
c'est Miss Ku : "Hé ! je veux descendre au garage avec vous pour
ranger la voiture." Une porte qui se ferme doucement et tout est
tranquille. C'est merveilleux de dormir, sachant que personne ne
viendra me chasser ou m'emporter dans une remise obscure.
Sachant que je suis respectée comme si j'étais un humain, ayant
les mêmes droits que tous les autres dans la maison. Avec un
soupir de contentement, je me roule en boule et ronfle sans doute
un peu fort.

"FIFI ! Mamie Greywhiskers ! Sors de ce lit ! Le Guv veut se
coucher." "Ku, ne fais pas ta chipie. Fifi a PARFAITEMENT le
droit de rester sur le lit. Maintenant ça suffit !" Le Guv avait l'air
fâché. Je levai la tête pour mieux entendre et me préparai à sauter
sur le plancher. Des mains fermes me maintiennent sur le lit.
"Mais non, Fifi. Reste là, tu me tiendras compagnie." Je restai.

Le Lama (pardon, Guv !), était un homme très malade. Quelque
temps auparavant, il avait été atteint de tuberculose (c'est de cela
qu'un de mes enfants était mort, il y a des années), et bien qu'il ait
été guéri, il avait les poumons très fragiles. Il avait eu trois fois une
thrombose coronarienne, sans compter toutes sortes d'autres
maladies. Comme moi, il avait besoin de beaucoup se reposer.
Quelquefois, pendant la nuit, il se levait et arpentait sa chambre,
parce qu'il avait mal. Je dormais beaucoup le jour pour pouvoir lui



tenir compagnie la nuit. Ma couchait dans une chambre à l'autre
bout de la maison et c'est Miss Ku qui la gardait. Bouton d'Or
dormait à l'étage au-dessous. De sa fenêtre, elle pouvait voir la
mer d'Irlande, l'horizon et, au matin, le bateau de Liverpool entrer
au port de Dun Laoghaire.

Le Guv et moi dormions dans une chambre qui donnait sur la
baie de Balscadden. Il restait au lit pendant des heures à regarder
le paysage mouvant avec ses puissantes jumelles japonaises.
Notre grand ami Brud Campbell avait retiré de la fenêtre le
mauvais verre à l'origine en place pour y insérer plutôt une plaque
de verre de la plus haute qualité afin qu'il n'y ait pas de distorsion
de la vue. Assis ensemble, il me disait tout ce qu'il voyait, mettant
le tout sous forme d'images-pensées télépathiques afin que je
puisse voir aussi clairement que lui. Il me parlait aussi des braves
moines qui avaient jadis essayé de construire une petite église à
l'Oeil d'Irlande, mais qui avaient finalement été vaincus par les
tempêtes.

Miss Ku, elle aussi, me parlait de l'Oeil d'Irlande. Elle avait eu le
courage d'accompagner le Guv dans une petite barque. Elle avait
fait la traversée et avait joué dans le sable de l'île. Elle me parla
des chats pirates qui vivaient sur l'île et faisaient peur aux oiseaux
et aux lapins. Le Guv ne me parlait pas des chats pirates (peut-
être qu'il ne pensait pas que les chats pouvaient tomber si bas),
mais il me parlait des contrebandiers humains et pouvait même



les nommer. Il se faisait beaucoup de contrebande dans le district
et le Guv connaissait la plupart de ceux qui s'y livraient. Il avait
même pris beaucoup de photos avec un téléobjectif.

Ma faisait elle aussi de la photographie. Elle transportait partout
avec elle, dans son sac à main, un appareil photo. Mais son
principal souci était de s'occuper de nous et de maintenir le Guv
en bon état aussi longtemps que possible. Elle était tout le temps
occupée. Le rôle de Miss Ku, bien entendu, consistait à
superviser toutes choses. Elle veillait à ce que personne ne
flanche. Elle tenait par-dessus tout à se faire promener en auto.

Quant à Bouton d'Or, elle déployait également une intense
activité, aidait à la bonne marche de la maison, aidait le Guv et
faisait de longues promenades pour obtenir des idées pour
dessiner et peindre. C'est une artiste très douée. Miss Ku et le
Guv me l'ont dit, alors je lui ai demandé d'illustrer mon petit livre et
Miss Ku me dit qu'elle le fait mieux que n'importe qui. Je voudrais
pouvoir voir ses dessins, mais personne ne peut me redonner la
vue.

Nous adorions mettre le Guv au lit avant ses crises cardiaques.
Nous appelions le bon M. Loftus, qui arrivait aussitôt et bavardait
avec le Guv. M. Loftus était très grand et très large et nous
l'admirions TOUS énormément. Miss Ku, qui m'a donné la



permission de dire qu'elle aime séduire, était amoureuse de lui.
Parmi les visiteurs les plus aimés, il y avait Mme O'Grady. Elle
venait nous voir pour un oui, pour un non. Elle faisait vraiment
partie de la famille. On voyait Brud Campbell moins souvent qu'on
l'aurait voulu, car il était très pris, et il était très pris parce qu'il était
excellent ouvrier.

Un jour que nous parlions de voyages et en particulier de
voyages en avion, Miss Ku raconta (avec des cris de joie !) que
lorsqu'ils étaient arrivés d'Angleterre, la compagnie d'aviation ne
voulait pas entendre parler de prendre un CHAT dans le même
compartiment que les humains. Le Guv avait dit : "Très bien, alors
s'ils ne prennent pas mon chat, ils ne m'auront pas non plus. Nous
allons retenir un ‘charter’ où nous mettrons tout ce que nous
voudrons." Miss Ku pausa pour un effet dramatique et ajouta :
"Nous sommes tous montés dans le ‘charter’ et ils avaient une
bouteille d'oxygène pour le Guv et il était furieux en arrivant à
l'aéroport de Dublin, parce qu'ils voulaient le mettre dans un
fauteuil roulant comme un invalide !"

Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne chaleur au coeur j'ai
ressentie en apprenant cette petite histoire qui prouvait que La
Famille considérait Miss Ku — et moi ! — comme de vraies
personnes. Nous avons souri, Miss Ku et moi. Le Guv s'est mis à
rire et il a dit que nous étions toutes les deux de vraies commères
!



Un matin, j'ai dit à Miss Ku : "Mme O'Grady vient souvent nous
voir, mais nous ne recevons jamais la visite de M. O'Grady.
Pourquoi ?"

"Mon Dieu, a répondu Miss Ku, c'est à cause de son travail. Il
donne de l'électricité à toute l'Irlande et, s'il n'en mettait pas dans
les fils, comment ferions-nous la cuisine ?"

"Mais, Miss Ku, nous la faisons avec du gaz qu'on apporte
toutes les trois semaines dans de grandes bouteilles !"

"Tu m'agaces, Fifi, avec tes remarques puériles, a rétorqué
Miss Ku avec aigreur. Tout le monde n'est pas aveugle ici et les
gens qui voient se servent de l'électricité, non ? L'aurais-tu déjà
oublié ? Tu as eu des yeux autrefois !" Et elle s'est éloignée en
haussant les épaules. J'ai été un peu vexée. J'avais en effet oublié
ces choses rondes, en verre, qu'on allume et qu'on éteint : les
ampoules. Il y avait au salon, chez Madame la Diplomate, un lustre
à pendeloques de cristal tout plein de ces ampoules. On l'allumait
les soirs de réception. Cela ressemblait à un arbre de Noël.



Ici, en Irlande, le Guv et Ma faisaient de la photo en couleurs. On
projetait quelquefois des photos sur un écran, avec une lampe
spéciale. Je ne voyais rien, évidemment, mais je m'installais près
de la lampe et elle me chauffait le dos. C'était agréable.

Nous n'avions pas le téléphone à Howth. Il paraît que les gens
du téléphone irlandais n'avaient pas de ligne à nous donner. Ils
auraient tout de même pu faire un effort pour le Guv ! Enfin, ça ne
me regardait pas. Nous nous servions du téléphone de Mme
O'Grady. Elle nous l'avait offert de bon coeur. Ma aimait
BEAUCOUP "cette bonne O'G", comme nous l'appelions. Le Guv
aussi l'aimait, mais il était plus souvent en compagnie de M.
Loftus. Il le regardait venir par la grande baie qui faisait face à la
mer. M. Loftus grimpait la côte de Balscadden, qui était raide. Le
Guv l'attendait avec impatience et les deux hommes bavardaient
pendant des heures.

Nous étions aussi à l'écoute du monde. Le Guv avait un poste à
ondes courtes très puissant. Il pouvait capter les programmes de
la Chine, du Japon, de l'Inde — la Police irlandaise et les
Casernes de Pompiers ! Je préférais la musique qui nous venait
du Siam (ou de la Thaïlande, comme vous voulez), enfin, de la
patrie de mes ancêtres. Je battais la mesure avec ma tête et je
croyais voir les temples, les champs et les arbres. Je remontais
toute l'histoire de mes ancêtres. Certains d'entre eux étaient allés
au Tibet, le pays d'où venait le Guv. Nous, les chats, y gardions les



temples et les lamaseries. Nous étions entraînés à faire fuir les
voleurs, à protéger les joyaux et les objets religieux.

Au Tibet, ceux de ma race étaient presque noirs, à cause du
froid intense. On ignore généralement que nous changeons de
couleur avec le climat. Dans les pays glacés, nous sommes très
foncés, et dans les pays tropicaux, presque blancs. Nos chatons
naissent blancs, d'un blanc pur. C'est ensuite qu'apparaissent nos
taches caractéristiques. Après tout, nous sommes comme les
personnes qui sont, elles aussi, de couleurs différentes telles que
blanche, jaune, brune ou noire. Moi, je suis une Siamoise ‘seal
point’ tandis que Miss Ku'ei est une Siamoise ‘chocolate point’.
Son Père était, en fait, le Champion, Chocolate Soldier (1) . Miss
Ku avait un pedigree impressionnant. Mes papiers, bien sûr,
étaient perdus. Nous en discutions un jour et je lui expliquais
combien j'étais triste qu'ils soient restés en France : "Sans mes
papiers, je me sens plutôt NUE." "Allons ! Allons ! Fifi, me rassura
Miss Ku, je vais en toucher deux mots au Guv et lui demander de
détruire mon pedigree. Ainsi, nous serons toutes les DEUX sans
papier !" A peine avais-je eu le temps de réagir à cette
proposition qu'elle avait descendu l'escalier qui menait à la
chambre du Guv. Ce dernier était en train de jouer avec un long
tube de cuivre. Il le plaçait contre son oeil et prétendait voir les
marins sur les bateaux de pêche tout au loin. Je les entendis tous
les deux parler avec animation. "Si tu y tiens si fort, disait le Guv,
je vais le faire. Tu as toujours été un peu folle !" Il se dirigea vers
son secrétaire, l'ouvrit. J'entendis un froissement de papiers, le
petit bruit d'une allumette qu'on frotte. Une odeur de papier brûlé



me vint aux narines. Puis il y eut le cliquetis d'une paire de
pincettes : le pedigree de Miss Ku était retourné au néant. Cette
dernière me rejoignit et, me donnant une petite tape : "Maintenant,
nous n'avons plus de pedigree ni l'une ni l'autre et c'est bien égal
au Guv et à Ma ; NOUS sommes LEURS enfants."

(1) Soldat de Chocolat (N.d.t.)

Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le nez. J'éternue.
"Fifi ! Fifi, où es-tu ?" C'est la voix de Ma qui m'appelle. Je me
dirige vers la cuisine d'où provient le parfum admirable. "C'est du
homard, Fifi, viens goûter !"

Notre cuisine est dallée de pierre. Il paraît que, sous l'une des
dalles, s'ouvre un passage qui mène directement aux grottes au-
dessus desquelles est bâtie la maison. J'ai toujours peur qu'un
pirate ou un contrebandier caché dans ces grottes n'ait un jour
l'idée de pousser la dalle et d'entrer par la cuisine. Mais Ma m'a
appelée et je suis attirée par une odeur appétissante. Une Chatte
Siamoise née en France est forcément gourmande. J'entre donc
dans la cuisine. Ma me tire les oreilles avec affection et me
conduit à mon plat de homard. Miss Ku est déjà au sien. "Vas-y,
Fifi ! Tu picores comme une vieille poule irlandaise !" Bien sûr, je
ne suis jamais vexée de ce que Miss Ku me dit, elle a un coeur
aussi bon que la viande de crevette la plus pure et elle m'a prise



avec joie dans sa maison, moi, une mourante, une étrangère
démunie. Malgré toute sa sévérité, malgré toutes ses manières
autocratiques, c'est une personne qu'on ne peut qu'aimer.

Le homard est délicieux ! Il a été pêché tout près d'ici. C'est un
cadeau que le Guv nous a fait. Lui-même n'en mange jamais. Il
trouve que c'est dégoûtant, mais il est tout prêt à en acheter pour
nous faire plaisir. "Tu te souviens des crevettes, Fifi ?" demande
Miss Ku. Ah ! si je m'en souviens ! Le jour où le Guv et Ma m'ont
amenée chez eux j'étais affamée, mais trop faible pour avaler.
"Donne-lui une boîte de crevettes", avait dit alors le Guv. On a
ouvert la boîte, mais j'étais incapable de réagir. Alors le Guv a
délicatement saisi une crevette entre le pouce et l'index et l'a
placée entre mes babines. Jamais aliment plus céleste n'a été
proposé à une chatte siamoise mourant de faim. En un clin d'oeil,
j'avais nettoyé la boîte de crevettes. J'en rougis encore quand j'y
pense !

"Fifi ! dit Miss Ku, le Guv nous emmène en promenade. On va
passer devant le cottage où tu as vécu. Non, Fifi, ne t'évanouis
pas, nous ne ferons que PASSER devant." Et Miss Ku me plante
là et se dirige vers le garage pour aider le Guv à sortir la voiture.
Moi, je reste auprès de Ma et je lui tiens compagnie pendant
qu'elle s'habille ; ensuite, je vais m'assurer si Bouton d'Or a bien
fermé la grille du jardin.



Nous partons. La voiture descend la colline, passe sous le
viaduc, prend la route de Sutton (où un autre vieil ami, le Dr
Chapman, réside). Les kilomètres se succèdent, nous sommes à
Dublin. Pendant tout le trajet, Miss Ku n'a pas cessé de donner
des conseils au Guv : "Accélère ! Ralentis ! Attention au tournant
!" Maintenant, elle me décrit Dublin : "Voici la gare de Westland
Row. A présent, nous entrons dans Nassau Street. Ralentis, Guv,
que je mette Fifi au courant. Nous avons habité cette rue, Fifi, face
au Trinity College. Tiens, voici St Stephen's Green. C'est un parc.
J'y suis allée. Il y a des canards. Attention, Guv, le gardien du parc
nous regarde !" Le commentaire de Miss Ku se poursuit. On dirait
un guide. Nous laissons derrière nous les derniers faubourgs de la
ville. Guv presse sur une pédale, la voiture va plus vite. C'est de
nouveau la campagne.

Nous sillonnons des routes de montagne ; nous passons devant
ce que Miss Ku nomme un "réservoir". D'après ce qu'elle
m'explique, ce doit être une sorte d'abreuvoir où les Dublinois vont
boire. Nous arrivons devant le cottage. La voiture s'arrête. Le Guv
jette sur moi un regard oblique et, voyant ma panique, repart
rapidement. Je respire avec soulagement, ayant encore un peu
peur d'être rendue à la vieille parce que je suis moi-même vieille,
infirme et inutile. Pour montrer ma joie je ronronne et lèche la main
de Ma. "Grands dieux ! Fifi, s'écrie Miss Ku, un peu plus et tu
perdais connaissance ! A-t-on idée de se mettre dans des états
pareils ! Voyons, Fifi, du cran, ma vieille ! Personne ici n'a



l'intention de t'abandonner. TU ES UN MEMBRE DE LA FAMILLE
!"

La promenade s'acheva par une course effrénée dans les
bruyères. Miss Ku et moi jouions à cache-cache lorsque soudain
Ku aperçut un animal étrange. Le Guv dit que c'était un mouton. Je
ne voyais rien mais je sentis une odeur laineuse. Un peu plus tard,
nous passions devant le phare de Bailey. Une corne de brume, au
loin, meuglait comme une vache qui vèle. Un tramway passa dans
un cliquetis de ferraille. "Arrêtons-nous devant la poste, dit Ma. Il
doit y avoir des paquets pour nous."

Miss Ku me dit alors qu'on avait des nouvelles de mes deux
chatons. Ils allaient bien, leur museau et le bout de leur queue
étaient, paraît-il, tout noirs à présent. Je soupirai d'aise. La vie
m'était clémente. Mes enfants étaient heureux et réunis. Ils étaient
les derniers que je porterais jamais et je pouvais être fière et
heureuse de leur bonheur.



CHAPITRE CINQ

 

"Bonjour la compagnie, dit Pat le Facteur. Le Guv en a de la
correspondance aujourd'hui. J'en ai mal au dos d'avoir charrié tout
ça jusqu'en haut de la colline."

Pat le Facteur était un vieil ami. Combien de fois le Guv ne
l'avait-il pas ramassé en chemin et conduit en voiture pendant sa
tournée ! Pat savait tout et connaissait tout le monde dans le
district et nous prenions grâce à lui beaucoup de la couleur locale.
Je reniflais les revers de son pantalon et j'y reconnaissais l'odeur
de tous les chemins qu'il avait parcourus. J'étais capable de dire



aussi quand Pat avait bu un petit verre de trop pour se réchauffer.

Ma prenait le courrier et je montais sur le lit du Guv pour l'aider
à le lire. C'est vrai qu'il y en AVAIT des lettres, ce matin ! Elles
venaient du Japon, de l'Inde, de l'Allemagne. Une lettre de —
Dublin. J'entendis le bruit d'une enveloppe qu'on déchire, de la
feuille qu'on sort. "Hum, dit le Guv, les contrôleurs des
Contributions irlandais ne valent pas mieux que les Anglais. Ces
impôts, c'est du vol organisé. Nous n'avons pas les MOYENS de
rester en Irlande." Il sombra dans un morne silence. Ma se
précipita vers le lit, Bouton d'Or grimpa l'escalier pour savoir ce
qui se passait. "Je n'en reviens pas, dit le Guv. Pourquoi les
Finances irlandaises n'essayent-elles pas d'attirer des gens
comme nous dans leur pays, au lieu de les chasser par des
impositions excessives et sauvages ? Nous dépensons beaucoup
ici, mais les Contributions ne sont jamais satisfaites. On dirait
qu'elles veulent à la fois "garder leur gâteau et le manger". Nous
autres, écrivains, sommes taxés plus durement que n'importe
quelle autre catégorie professionnelle."

Je hochai la tête en signe de sympathie. Le Guv voulait devenir
citoyen irlandais. Il ADORAIT les Irlandais — tous les Irlandais, à
l'exception des contrôleurs des Contributions. Ce corps de
fonctionnaires lui paraissait particulièrement puant, tellement
déraisonnable, tellement AVEUGLE. Le Guv allongea le bras et
tritura l'une de mes oreilles : "Si ce n'était pas à cause de vous,



les chattes, nous irions à Tanger ou en Hollande, ou dans quelque
autre pays où nous serions mieux accueillis. Mais tu es vieille, Fifi,
et je ne veux pas t'imposer des voyages aussi fatigants."

"Tout ça, c'est des histoires, Guv, répondis-je. J'en supporterai
autant que tu voudras, et plus encore. Mon coeur est solide !"

"Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton coeur est solide.
Tu es une brave grand-mère."

Je répliquai : "Toi et moi, nous mourrons peut-être en même
temps et ainsi nous ne serons pas séparés. Ce serait de la
CHANCE !"

Nous fûmes tous un peu maussades le reste de la journée. Il
était évident qu'il était vain d'essayer de vivre en Irlande si le
Percepteur nous prenait tout notre argent. Nous avions déjà assez
d'ennuis comme cela : les journalistes nous harcelaient sans
cesse. Ils observaient parfois la maison avec des lunettes
d'approche, braquant des miroirs sur les fenêtres de la chambre à
coucher. Les journaux avaient publié des mensonges sur le Guv
sans jamais lui permettre de donner SA version des choses. Le
Guv considère les journalistes comme le rebut de l'humanité. Je le



sais, je le lui ai entendu dire assez souvent ! D'après ce que Miss
Ku m'a raconté, je me rends compte que cette opinion est
pleinement justifiée.

"Je vais chez Mme O'Grady pour téléphoner à Brud Campbell,
dit Ma. Quelqu'un a forcé la serrure de la grille, il faut la réparer."

"Ce sont probablement des touristes qui ont fait cela. Brud m'a
dit que son Père avait eu des campeurs dans son jardin de
devant."

Ma sortit sur la route à l'instant même où Miss Ku m'appelait de
la cuisine pour me prévenir qu'un bon déjeuner nous y attendait.
Je descendis l'escalier. "Viens, Fifi, dit Miss Ku. J'ai persuadé
Bouton d'Or de nous servir tout de suite pour que nous puissions
aller au jardin pour voir si les fleurs poussent bien. Elle a un peu
grogné, mais, finalement, elle s'est laissé faire. Régalons-nous."
J'étais toujours prête à me "régaler". J'ADORAIS manger et
j'avais toujours pensé qu'il fallait se nourrir pour être fort. Je pesais
maintenant sept bonnes livres et ne m'étais jamais sentie mieux.
Je me dirigeais également partout sans la moindre difficulté ! Le
Guv m'avait appris à le faire.



"Tu es une vieille andouille, Fifi, avait-il dit. Tu es aveugle, c'est
vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es plus. Pourquoi alors, lorsque tu te
reposes, ne vas-tu pas faire un petit tour dans l'astral, pour voir si
un objet quelconque n'a pas été déplacé ? Dans l'astral, il t'est
facile de te promener où tu veux. Vous autres, chats, vous ne
savez pas vous servir de l'intelligence qui vous a été donnée."
Plus je pensais à ce qu'il m'avait dit, plus l'idée me plaisait. Je
cultivais donc l'habitude de voyager dans l'astral toutes les fois
que je me reposais. Maintenant, je ne me fais plus ni bosses, ni
écorchures ; je connais l'emplacement de tous les obstacles.

"Brud est là", annonça Ma. Ku et moi, nous sommes ravies.
Nous allons pouvoir aller au jardin. Le Guv va toujours parler à
Brud Campbell quand il travaille. Nous nous ruons vers la porte.
Miss Ku dit au Guv qu'il devrait prendre un tonique parce qu'il
marche bien LENTEMENT.

"Lentement ? dit-il. Attends un peu que je t'attrape !"

Au début, la disposition de la maison m'avait rendue perplexe.
On entrait par l'étage supérieur et le rez-de-chaussée se trouvait
au-dessous du niveau de la route. Miss Ku m'avait expliqué :
"Nous sommes posés sur le flanc de la falaise comme des poules
en train de couver. La falaise tombe à pic depuis la route et il y a
un petit mur pour empêcher les gens de tomber. D'ailleurs, cette



maison comportait deux appartements que nous avons réunis en
un seul !" La maison et le jardin étaient vastes. Il y avait deux
jardins. Un de chaque côté de la maison. Autrefois, les locataires
d'en haut avaient le jardin de droite et les locataires d'en bas, celui
de gauche. Nous, nous avions les deux. Les arbres avaient des
branches basses où j'aurais aimé grimper, mais on ne me laissait
jamais sortir seule de peur que je ne tombe de la falaise ou, étant
montée sur un arbre, que je n'en dégringole.

Bouton d'Or prenait son bain de soleil dans le jardin, ce qui
donnait à ses cheveux jaunes la couleur d'un poussin nouveau-né ;
c'est du moins ce que disait Miss Ku. Nous aimions bien qu'elle
soit dans le jardin, parce qu'elle nous oubliait complètement. Nous
pouvions alors nous livrer à des explorations. Un jour, je
m'aventurai sur la paroi de la falaise et tentai de descendre. Miss
Ku alla vite chercher Le Guv, qui vint à la rescousse.

Nous devions prendre des précautions pour une autre raison
encore, lorsque nous sortions dans le jardin : il y avait toujours
autour de la maison des gens qui essayaient de prendre des
photographies du Lama. Des voitures s'alignaient le long des
murs du jardin et des curieux y grimpaient pour apercevoir
l'endroit où vivait Lobsang Rampa. Un après-midi d'été, le Guv vit
de sa fenêtre des dames qui pique-niquaient sur la pelouse ! Elles
furent bien vexées quand il sortit et les mit à la porte. La plupart
des habitants des sites pittoresques de Howth avaient d'ailleurs



les mêmes ennuis. Les touristes sans gêne estimaient qu'ils
pouvaient entrer partout, causer autant de dégâts qu'ils le
voulaient et laisser le soin à d'autres de ramasser leurs déchets.

"Fifi, je viens d'entendre parler le Guv et Ma. Où est-ce, le
Maroc ?"

"Le Maroc ? Il doit s'agir de Tanger, un endroit dans la région
Méditerranéenne. J'y suis allée autrefois avec Madame la
Diplomate. Nous avons même failli nous y installer. C'est chaud,
ça sent mauvais et même les poissons sont des contrebandiers !"
Oh oui, je connais l'endroit ! On m'y a emmenée par bateau de
Marseille et j'ai eu le mal de mer tout au long du voyage. A cette
époque-là, je voyais clair et les indigènes à l'air farouche dans
leurs grandes robes m'avaient fait très peur. Pourvu que nous
n'allions pas à Tanger !

Miss Ku et moi dormîmes toute la journée. Le Guv et Ma
s'étaient rendus à Dublin et Bouton d'Or en avait profité pour faire
le ménage de sa chambre. Sachant que nous n'avions pas le droit
de sortir, nous nous mîmes à voyager dans l'astral. Il m'arrivait
aussi d'avoir des cauchemars dans lesquels, par exemple, je me
retrouvais suffocante, enfermée dans une boîte au milieu des
bagages d'un aéroport. Quand je me réveillais, je comprenais que
tout cela faisait partie du passé. Souvent, la nuit, le Guv me



prenait dans ses bras en disant : "N'aie pas peur, tu es ici près de
moi et tu y resteras jusqu'à la fin de ta vie." Alors, je ronronnais et
je me rendormais. Mais les cauchemars recommençaient !

"Fifi ! Ils sont revenus, ils montent la colline !" Miss Ku tourna sur
elle-même et me fit la course jusqu'à la porte d'entrée. Nous y
arrivâmes en même temps que la voiture. Miss Ku y monta pour
aider le Guv à la mettre au garage, puis elle revint en passant le
long du mur pour s'assurer que les escargots n'étaient pas en train
de manger le ciment. Elle sauta par-dessus la barrière et cria :
"Ouvrez-nous la porte !" mais le Guv la devança, mit la clé dans la
serrure et ils entrèrent.

"Eh bien ! dit Bouton d'Or, quand nous fûmes tous assis, qu'est-
ce qui s'est passé ?"

"Du temps perdu, dit le Guv. Nous sommes allés à
l'Ambassade du Maroc, mais le secrétaire y a mis de la mauvaise
volonté. Nous n'irons PAS à Tanger."

Il y eut un silence. La nouvelle me faisait plutôt plaisir.



"Nous avons vu le Vétérinaire et sa femme à Dublin, dit Ma. Ils
vont venir prendre le thé avec nous demain."

Je me renfrognai. Le Vétérinaire irlandais était très gentil, mais
aucun vétérinaire, si bon soit-il, n'est bien vu de sa clientèle féline.
Miss Ku fronça les sourcils : "Demain, il faudra nous cacher. Qui
sait ce que cette visite nous réserve." La Famille continua à
discuter ce qu'il fallait faire, où aller. En attendant, nous
descendîmes à la cuisine pour prendre notre goûter.

Monsieur le Vétérinaire irlandais et Madame arrivèrent en effet
le lendemain. Nous l'aimions bien, au fond, mais ses vêtements
sentaient l'animal malade et les médicaments. Monsieur le
Vétérinaire s'intéressa au grand télescope avec lequel le Guv
regardait la ligne d'horizon. Miss Ku et moi étions cachées sous
un fauteuil dont les franges nous dissimulaient et nous écoutions la
conversation.

"Fifi se remet très bien", dit le Guv.

"C'est bien vrai", répondit le Monsieur le Vétérinaire.



"Croyez-vous qu'elle supportera un voyage à Cork ou à Belfast
?"

"Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on l'aime. En tout cas,
elle est en meilleure santé que vous !"

Les deux hommes se rendirent au jardin et installèrent le
télescope. Miss Ku, cachée derrière la fenêtre, les observait. "Ils
regardent un cargo, Fifi", dit Miss Ku. Puis soudain : "CACHONS-
NOUS, ils arrivent !" J'entendis un grattement de pieds sur le
paillasson et les deux hommes entrèrent.

"Avez-vous vu les chattes, aujourd'hui ?" demanda le Guv.

"J'ai vu le bout de leur queue disparaître au coin du salon", dit
Monsieur le Vétérinaire. Et il ajouta : "Je suis très content de Fifi.
Elle a été très bonne mère. Je suis allé examiner ses chatons. Ils
sont magnifiques."

Je fus très flattée et me mis à ronronner de plaisir.



"Tais-toi, vieille folle ! siffla Miss Ku. Ils vont t'entendre !"

Cette nuit-là, le Guv fut malade, plus encore que d'habitude. Je
me demandais s'il souffrait du même genre de maladie que celle
que j'avais eue et je fis part de mes craintes à Miss Ku, qui se
moqua de ma naïveté : "Mais non, Fifi, le Lama n'a pas d'ovaires
!"

Le lendemain, le Guv s'en fut voir un grand Spécialiste irlandais.
On avait fait venir un taxi, car il était trop fatigué pour conduire lui-
même.

Le spécialiste habitait Dublin.

Ce jour-là, le temps passa très lentement. Nous étions très
soucieuses, Miss Ku et moi. Enfin, au soir, Miss Ku reconnut la
première le bruit d'un moteur qui peinait pour monter la côte. Le
chauffeur changea de vitesse, accéléra, puis ralentit et stoppa
devant la porte. Ma et le Guv entrèrent. Le Guv était plus pâle et
plus usé que d'habitude. Nous nous étions mises de côté pour ne
pas le gêner, mais le Lama, malade ou non, trouvait toujours le



temps et l'énergie de se baisser pour parler à "ses enfants". A la
façon dont il me caressa, je me rendis compte que ses mains
manquaient de vitalité et j'en fus moi-même malade de tourment.
Lentement il entra dans sa chambre et se mit au lit. Cette nuit-là,
Miss Ku et moi, nous nous sommes relayées pour veiller avec lui.

Oui, je sais que beaucoup de personnes vont rire et dire que les
"animaux" n'ont aucun sens, aucune raison, aucun sentiment pour
les autres, mais les personnes sont des animaux aussi bien ! Miss
Ku et moi comprenons tout ce qui est dit et ce qui est pensé. Nous
comprenons les humains, mais les humains ne nous comprennent
pas, n'essayent même pas, préférant nous considérer comme des
"créatures inférieures", "des bêtes", ou choses semblables. En
fait, nous autres, nous ne nous faisons pas la guerre et nous ne
tuons que pour nous nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain
et nous ne le mettons pas dans des camps de concentration.
Nous — Chats Siamois — avons probablement le quotient
intellectuel le plus élevé de tous les animaux. Nous sentons, nous
aimons et avons souvent peur, mais ne haïssons jamais. Les
humains n'ont jamais le temps d'étudier notre intelligence, trop
occupés qu'ils sont à gagner de l'argent par tous les moyens qui
se présentent, honnêtes ou malhonnêtes. Le Guv nous connaît
aussi bien qu'il se connaît lui-même. Il peut nous parler par
télépathie aussi facilement que Miss Ku et moi nous parlons.
Comme dit le Guv, les humains et les animaux se parlaient par
télépathie, il y a très, très, longtemps, mais l'Humanité a abusé du
privilège et a ainsi perdu le pouvoir. Les animaux ont encore ce
pouvoir.



Les semaines passèrent, le Guv n'allait pas mieux. On parlait
maintenant de clinique et d'opération. Il devenait de plus en plus
pâle et avait besoin de plus en plus de repos. Miss Ku et moi
étions devenues très tranquilles, pleines d'égards, et nous ne
demandions pas à aller au jardin. Nous nous lamentions en secret
et tentions de cacher nos craintes au Guv.

Un matin, après le petit déjeuner, alors que j'étais assise sur le
lit avec lui et que Miss Ku, à la fenêtre, disait aux mouettes de
faire un peu moins de bruit, le Guv se tourna vers Ma et dit : "Lis
cet article. Il paraît qu'au Canada on accueille TOUS ceux qui
désirent y entrer. Apparemment, ils ont besoin d'Ecrivains,
d'Artistes, de Médecins. C'est peut-être un pays pour nous, qu'en
penses-tu ?" Ma lut l'article : "C'est bien JOLI, mais je n'ai pas
confiance dans ce genre d'article. D'ailleurs, je croyais que tu
voulais aller en Hollande ? De toute façon, tu ne te portes pas
encore assez bien !"

"Nous ne pouvons rester ici, dit le Guv. Les impôts sont trop
lourds. Sheelagh !" Il s'adressait à Bouton d'Or. Le Guv, selon la
coutume Orientale, consultait toujours tous les membres de la
famille. "Sheelagh, reprit-il, que penses-tu du Canada ?" Bouton
d'Or le regarda comme s'il était devenu fou. Miss Ku, qui
commentait au fur et à mesure tout ce que je ne voyais pas, dit



dans un murmure : "Bouton d'Or croit qu'il est si malade qu'il ne
sait plus ce qu'il dit. Le Canada ? le CANADA ? JUSTE CIEL !"

Plus tard dans la matinée, le Guv se leva et s'habilla. Je sentais
qu'il ne savait quoi faire. Il appela Miss Ku, me posa sur son
épaule et sortit dans le jardin. Il descendit le sentier qui menait au
bord de la falaise. "J'aimerais rester ici jusqu'à la fin de mes jours,
mes chattes, dit-il, mais les hommes du Fisc ici font des
demandes si exorbitantes qu'il nous FAUT déménager pour vivre.
Aimeriez-vous aller au Canada ?" "Bon sang, Guv, nous irons
partout où tu voudras", répondit Miss Ku. "Oui, je suis assez bien
pour voyager, dis-je, je suis prête à aller n'importe où, mais tu n'es
pas assez bien."

Le soir même, le Guv retourna chez son docteur, le Spécialiste
irlandais. Il en revint très tard et je compris que les nouvelles
étaient mauvaises. Cependant il parla encore du Canada. "Le
Ministère du Travail du Canada a mis des annonces dans les
journaux, dit-il. Ecrivons pour avoir de plus amples détails. Quelle
est l'adresse de l'Ambassade ?" "Merrion Square", dit Bouton
d'Or.

Quelques jours plus tard, des liasses de dépliants nous
parvinrent des Canadiens de Dublin. La Famille se mit à étudier la
documentation. "Ils promettent beaucoup de choses", dit le Guv.



"Oui, mais ce n'est que de la publicité", dit Ma. "Pourquoi ne pas
aller directement à l'Ambassade ?" dit Bouton d'Or. "Bonne idée,
répliqua le Guv. Nous devons être tout à fait sûrs que les chattes
seront admises. S'il y a une quarantaine ou quelque chose de ce
genre, j'abandonne l'idée. La quarantaine est une chose
diabolique."

Le Guv et Ma retournèrent à Dublin. Le temps une fois de plus
passa très lentement ; il en est toujours ainsi lorsque l'avenir est
incertain et que ceux qu'on aime sont absents. Lorsqu'ils revinrent
: "Ah ! la paperasserie, la paperasserie ! dit le Guv. Pourquoi ces
petits fonctionnaires sont-ils toujours aussi déplaisants ?
J'aimerais mettre certains de ces types sur mes genoux et leur
donner une bonne fessée." "Tu n'as pas besoin de faire attention
à eux, dit Ma. Ce ne sont que des employés. Ils ne sont pas
responsables." Miss Ku murmura : "C'est qu'il ferait comme il le
dit, le Patron ! Il a des bras beaucoup, beaucoup plus forts que
ceux des Occidentaux et il a dû beaucoup se battre ! Ça
m'amuserait de le voir leur donner la fessée !"

Le Guv, en effet, était grand. Quand nous étions assises sur ses
genoux, Miss Ku et moi, il y avait encore de la place pour
beaucoup d'autres. Il pesait plus de cent kilos (230 livres), mais
c'était tout muscles et tout os. J'aime les hommes grands. C'est
peut-être parce que, dans mon enfance, je n'ai pas été assez
nourrie pour atteindre mon plein développement.



"Nous avons rempli tous les formulaires. On nous a pris nos
empreintes digitales, que sais-je encore ! dit le Guv à Bouton
d'Or. Demain, c'est toi que j'emmène. C'est en tant que fille
adoptive que tu nous accompagnes, sinon tu devrais disposer
d'une certaine somme d'argent, d'un garant, ou de quelques
autres âneries. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'à
présent semblent être très enfantins." "Tu oublies de dire que
nous devrons tous subir un examen médical", dit Ma. "Oui, nous
demanderons à Mme O'Grady de rester avec les chattes. Je ne
veux les laisser seules pour rien au monde. Elles représentent
plus pour moi que le Canada tout entier."

Le déjeuner était prêt. C'était le plus important. J'ai toujours
pensé qu'on discutait beaucoup plus calmement les choses après
un bon repas. Nous vivions bien. Rien n'était trop bon pour nous,
les chattes. Miss Ku avait — et a toujours — un appétit d'oiseau et
prenait le plus grand soin de sa ligne ; c'était en vérité une très
élégante et charmante jeune femme chat.

"Hé ! Voilà Mme O'Grady qui passe devant chez nous",
annonce le Guv.



Ma sort rapidement et la prie d'entrer. Pendant ce temps, Ku et
moi nous descendons pour voir si Bouton d'Or est au jardin. Nous
avons l'intention de la rejoindre et de déraciner quelques plantes
pour voir si elles poussent bien par en dessous. Miss Ku, en outre,
compte visiter la maison du lapin. C'est un trou creusé dans la
falaise. Souvent, pendant la nuit, il sort, passe devant nos fenêtres
et se fiche de nous parce que nous sommes enfermées. Il serait
temps d'aller lui dire deux mots au sujet de ses manières
impolies. Malheureusement, Bouton d'Or n'est pas au jardin et la
porte est close. Nous sommes donc obligées de nous asseoir
dans un coin de la chambre. Nous nous ennuyons en silence et
avec dignité.

Le lendemain, branle-bas de combat. Le Guv nous fait sortir de
bonne heure pour nous permettre de nous expliquer avec le lapin.
Nous lui crions quelques injures bien senties. Il les a méritées.
Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un tronc d'arbre. Nous
prenons un bon bain de poussière au fond du jardin, en ayant soin
de faire pénétrer les grains dans les poils de nos fourrures.
Traitement de beauté qui doit être suivi au moins une fois par
semaine. Après cela, cinq minutes de course folle. Je ne quitte
pas Miss Ku, parce qu'elle me guide et m'annonce les obstacles.
En fait, je les connais tous par coeur.

"Allez, les sauvages, on rentre !" dit le Guv. Il prend son air le
plus terrible et fait mine de nous courir après. Nous faisons



semblant d'avoir peur et tout le monde est content. "Vite ! VITE !
Fifi, crie Miss Ku. On vient de livrer une caisse d'épicerie et elle
est pleine de nouvelles !" Je m'empresse de la suivre à la cuisine.
Je flaire, en effet, dans la caisse, tous les derniers potins du
village.

La Famille est prête à partir. Le Guv nous dit au revoir et nous
recommande de prendre bien soin de Mme O'Grady. "Soyez
tranquilles, nous la protégerons. Faut-il mettre la chaîne de sûreté
à la porte ?" répond Miss Ku. Mme O'Grady, qui a apporté son
ouvrage, s'installe dans la chambre qu'on lui a réservée. Nous en
profitons pour faire tout ce qui nous est défendu quand la Famille
est là. Nous entrons dans toutes les pièces de la maison, furetons
dans tous les coins, de la cave au grenier. D'un coup de patte
nous faisons tomber par terre le presse-papiers du Guv. Il est
lourd et rebondit sur le parquet avec un grand bruit. Puis nous
allons surveiller les activités de Mme O'Grady, mais, par
discrétion, nous marchons exprès sur les lames de parquet qui
craquent, pour qu'elle ne se sente pas épiée. Nous avons beau
faire, le temps traîne. On a même l'impression que les heures
tournent à l'envers. Je pense aux absents et demande à Miss Ku
pour la millième fois : "Crois-tu qu'ils vont bien ?" "Bien sûr, quelle
question ! Ils doivent seulement se faire examiner par un docteur
et faire radiographier leurs poumons. Ça ne fait pas mal, une
radiographie." Je sens tout de même, à sa voix, que Miss Ku est
un peu nerveuse.



Nous ne pouvons faire face à la nourriture. La nourriture n'a
jamais pris la place de l'amour ! Comme je me tourmente, je me
souviens de ce que ma Mère me disait : "Allons allons, Fifi,
m'avait-elle dit, garde ton calme en toutes circonstances.
L'inquiétude n'a jamais résolu un seul problème ; si tu es tout
occupée à t'inquiéter, tu n'as pas le temps de penser au moyen de
sortir d'une difficulté." "Penses-tu qu'ils vont bien, Fifi ?" me
demande Miss Ku. "Oui, Miss Ku, que je lui dis, ils sont sûrement
sur le chemin du retour maintenant." Cette constatation nous
donne envie de monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien.
Au moment où nous nous disposons à lui prouver notre affection,
la porte d'entrée s'ouvre bruyamment. La Famille est de retour !
Nous l'accueillons avec des cris de joie.

L'hôpital avait eu tôt fait de découvrir les cicatrices du Guv, avait
eu tôt fait de découvrir qu'il avait eu la tuberculose et une myriade
d'autres affections. "Je vais vous signer un certificat attestant qu'il
n'y a pas d'inconvénient à ce que vous entriez au Canada, avait dit
le docteur de l'hôpital. On a besoin, là-bas, de gens qui aient votre
niveau d'instruction et vos capacités."

Des jours passèrent. Le Guv reçut une lettre l'autorisant à se
rendre au Canada, à condition qu'il signe ceci, cela, qu'il se
présente devant la Commission de Santé à son arrivée, etc. Le
Guv, qui a une sainte horreur de la bureaucratie, dut faire un effort
pour ne pas jeter au panier toute cette paperasse inutile. Il se



contenta, malheureusement (comme nous pensons maintenant),
de tout signer avec un haussement d'épaules.

"Comment allons-nous faire voyager les chattes ?" demanda
Ma. "Les chattes prendront l'avion avec nous ou bien AUCUN de
nous ne partira. J'en ai ASSEZ de tous ces Règlements stupides
!" dit le Guv. Pendant des jours, ils contactèrent toutes sortes de
compagnies d'aviation dans l'espoir d'en découvrir une qui nous
permettrait de voyager avec la Famille, au lieu d'être enfermées
dans une lugubre soute à bagages. Finalement, une compagnie
suisse, Swissair, accepta, à la condition que le Guv et la Famille
voyagent en première classe et paient un TARIF BAGAGES pour
Ku et moi. Autre condition : nous ne monterions dans l'avion qu'au
jour où il y aurait le moins de voyageurs inscrits. Le Guv, qui avait
insisté sur le fait qu'il ne se séparerait pas de nous pour tout l'or
du monde, paya tout ce qu'on voulut. Nous devions atterrir à New
York (aéroport d'Idlewild), au lieu d'aller directement à Montréal,
comme il en aurait été si nous avions pris une ligne canadienne.
La question était de savoir si la ligne américaine qui nous
mènerait ensuite de New York à Detroit accepterait de nous
transporter, nous, les chattes, dans les mêmes conditions que
Swissair. Le Guv craignait, si tous les arrangements n'étaient pas
faits avant le départ, que nous ne soyons immobilisés à New York.
Notre voyage étant organisé par un Agent de Voyage à Dublin, le
Guv le chargea de se renseigner de façon certaine pour la ligne
américaine et s'ils étaient d'accord, réserver et payer les tarifs de
première classe de New-York à Détroit, et louer une voiture pour
passer la frontière américano-canadienne jusqu'à Windsor, où



nous allions vivre.

Nous apprîmes avec un ouf ! de soulagement que la compagnie
aérienne à New York ne voyait pas d'inconvénient à nous laisser
voyager avec la Famille. Tout était donc réglé. Il ne restait plus au
Guv qu'à se rendre une fois de plus à l'Ambassade pour y
présenter des papiers prouvant qu'il avait assez d'argent pour
vivre au Canada avant d'y trouver du travail, ce qu'il fit. "Avez-vous
le certificat du vétérinaire attestant que vos deux chats sont en
bonne santé ?" demanda un employé. Le Guv lui tendit les
papiers. Il n'y avait plus aucune paperasse à exiger. Les
fonctionnaires, comme à regret, donnèrent donc à la Famille
l'autorisation d'entrer au Canada en tant que "immigrants reçus".
Tous les papiers en ordre, le Guv et Ma rentrèrent, complètement
éreintés, chez nous à Howth.

"Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous prévienne : nous
allons être obligés de vous mettre dans vos paniers au départ.
Dès que l'avion sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir à
côté de nous. Compris ?"

"Compris, Guv, dit Miss Ku. Mais c'est bien vrai ? Nous aurons
le droit de sortir ? Parole de Lama ?"



"Parole de Lama ! Cessez de vous tourmenter. Cet
arrangement m'a coûté assez cher !" Il se tut un instant. "D'ailleurs,
vous valez bien ça !"

Le Vétérinaire irlandais connaissait des personnes aveugles
qui fabriquaient des paniers. Le Guv en commanda un pour
chacune de nous. Ils étaient immenses et nous avions de la place
pour remuer. Pour nous y habituer, on nous fit coucher dedans
pendant une semaine. C'était très amusant.

L'état de santé du Guv empira. Le bon sens aurait dû le faire
renoncer à ce voyage. Le Guv, au contraire, retourna chez le
grand Spécialiste irlandais, qui lui prescrivit je ne sais quel
traitement capable de le faire "tenir". Il devait prendre des heures
de repos de plus en plus nombreuses. Sachant ce que c'est que
d'être âgé et malade, je redoutais le pire. Le Guv avait traversé de
durs moments dans sa vie et connu bien des souffrances. A
présent, il en subissait les conséquences. Miss Ku et moi le
soignions de notre mieux.

"Comment nous rendrons-nous à Shannon ?" demanda Bouton
d'Or. "PAS par le train, en tout cas, répondit le Guv. Nous devrions
changer à Limerick et je ne m'en sens pas la force. Toi et Ma,
vous irez à Dublin et tâcherez de louer un Minibus dans un



garage." "Nous partirons un jour plus tôt, répondit Ma, parce qu'il
faut que tu prennes du repos avant de monter dans l'avion. Ce
sera préférable pour les chattes aussi."

Laissant le Guv sous notre surveillance, les deux dames s'en
furent. A leur retour, elles dirent que le problème était résolu. Un
Minibus viendrait nous prendre. Son chauffeur devait justement
aller chercher des touristes américains à Shannon.

Nos préparatifs de voyage s'effectuèrent dans le plus grand
secret, car les reporters des journaux étaient toujours à l'affût. Je
me souviens, par exemple, du jour où le Guv était allé voir le grand
Spécialiste pour la première fois. Un journaliste l'avait abordé et
lui avait posé des tas de questions impertinentes. Le Guv était
toujours stupéfait de l'attitude des gens de la Presse, qui
semblaient croire qu'une sorte de droit divin les autorisait à poser
des questions. Des "commères payées" qu'il les appelait et il les
aurait volontiers précipités du haut de la falaise.

"Hé ! Lapin irlandais ! Nous partons en voyage. Tu es prié de
ne pas saccager le jardin en notre absence." Monsieur Lapin ne
répond pas. Miss Ku doit se contenter de souffler très fort dans le
terrier pour lui faire peur. Puis elle grimpe sur la falaise et lève les
yeux vers le ciel : "Oiseaux ! Oiseaux ! crie-t-elle à tue-tête,
demain nous aurons des ailes comme vous ! Demain nous



volerons plus haut que vous !" "Chut, Miss Ku ! C'était un secret.
Maintenant que Monsieur Lapin et les oiseaux savent, tout le
monde va savoir !" Miss Ku, soudain, se raidit : "DÉTALONS, Fifi,
voilà le Vétérinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et il n'y a
rien au monde de plus horrible !" Nous nous engouffrons dans le
petit escalier qui mène à la cave à charbon. Quelques minutes
plus tard, estimant le danger passé, nous nous hasardons à sortir.
Des voix nous parviennent. D'abord celle de Monsieur le
Vétérinaire : "Un tranquillisant. Donnez-leur un comprimé chacune
avant d'embarquer. Elles dormiront." Puis le Guv : "Ce
tranquillisant n'est pas dangereux pour Fifi, au moins ?" "Non, ne
craignez rien. C'est une dose pour enfant."

On avait expédié le gros des bagages à l'avance. Toutes les
caisses et les malles devaient voyager par bateau. Elles
contenaient les livres, les vêtements, le matériel photographique
et même une nouvelle machine à écrire électrique que le Guv avait
achetée juste avant de décider d'émigrer au Canada. Il ne restait
plus que les petits bagages à main. Ils avaient été descendus
dans le hall et ils étaient peu nombreux, parce qu'on n'a pas le
droit d'emporter grand-chose avec soi quand on voyage en avion.
Miss Ku et moi n'avions guère, chacune, que notre petite cuvette
personnelle garnie d'une mousse spéciale pour remplacer le
sable et qu'une bonne provision de boîtes de conserve. En
attendant l'heure du départ, le Guv bavarde avec Mme O'Grady.
M. Loftus est debout à l'extérieur, tout pâle et inquiet. Lentement,
Miss Ku et moi faisons le tour de la maison, disant adieu à nos
meubles préférés. Miss Ku saute sur le rebord d'une fenêtre et



crie : "Au revoir Monsieur Lapin, au revoir les oiseaux."

"Le bus est arrivé", dit Ma. On empile les bagages. M. et Mme
O'Grady essaient de plaisanter pour consoler ceux qui partent. Le
bon M. Loftus écrase pudiquement une larme qui coule sur sa
joue. Le Guv fait un dernier tour dans la maison pour voir si rien
n'a été oublié, puis, tristement, donne un tour de clé à la porte
d'entrée. Il passe la clé à M. O'Grady pour qu'il la rende à l'agence
qui nous a loué la maison. On serre des mains. Nous entrons tous
dans le bus. La portière claque et nous partons loin de la
présence physique des meilleurs amis que nous ayons eus au
monde, vers une nouvelle vie.



CHAPITRE SIX

 

Le bus refaisait la route que nous avions si souvent parcourue.
Nous étions tous silencieux. Le Guv était déjà extrêmement las. Il
regardait à travers la vitre le pays qu'il aimait tant et qu'il était si
réticent à quitter. Il songeait à la rapacité du Percepteur qui
l'obligeait à quitter l'Irlande. Nous comprenions ses tristes
pensées. A Sutton, nous nous tournâmes tous, d'un même
mouvement, vers la gauche, pour adresser un dernier adieu muet
au Dr Chapman. Nous prîmes la route de Dublin. Une odeur
d'algues montait de l'embouchure de la rivière Liffey et les
mouettes poussèrent un triste cri d'adieu au-dessus de nous.

Miss Ku était assise à l'arrière sur un porte-bagages d'où elle



pouvait voir à l'extérieur. "Ecoute bien tout ce que je te dis, Fifi. Je
vais te raconter tout ce que tu ne vois pas : Ici, c'est Clontarf. Nous
passons devant les Jardins. Il y a des arbres et des bancs de
bois." Elle continua, mais je ne l'écoutais plus que distraitement.
Je venais de passer six mois au Paradis. Six mois où j'avais
pleinement goûté le bonheur d'être aimée. Maintenant, nous
quittions l'Irlande. Pour trouver QUOI ? Le bus roulait avec
régularité, car les Irlandais sont courtois et pleins d'égards pour
les droits des autres automobilistes.

Le trafic devenait plus intense. Nous stoppions à intervalles
réguliers devant les feux rouges. Soudain, Miss Ku s'écria : "Nous
passons devant Trinity College, Fifi. Fais-lui tes adieux." Le Trinity
College de Dublin ! L'agence qui avait organisé notre voyage était
juste en face. J'aurais bien voulu descendre et leur donner l'ordre
de tout annuler. Le Guv me gratta sous le menton et me serra un
peu plus étroitement contre lui. Il avait lu dans mes pensées. A
présent, nous roulions plus vite. Nous sortions de l'agglomération.

"Nous prenons la direction de Limerick, Fifi, m'annonce Miss
Ku. C'est une ville où tout le monde parle en vers. Tiens, écoute ça
: Il y avait un chat à Lim'rick. Qu'était toujours mélancolique. On fait
v'nir un rat. Un rat d'Opéra. Et..." "Tais-toi, Ku, interrompt le Guv.
On ne s'entend plus penser !" Miss Ku se tait, mais pas pour
longtemps. Sa voix, finalement, m'endort.



Tout à coup, je suis réveillée brusquement. Où sommes-nous ?
Combien de temps ai-je dormi ? Que se passe-t-il ? Le bus s'est
arrêté. "Pas d'affolement, me dit le Guv. Le conducteur nous a
annoncé que nous sommes à mi-chemin de Shannon et qu'il fait
toujours halte ici pour prendre le thé. Ces dames vont
l'accompagner. Moi, je reste dans la voiture avec vous deux. On
nous apportera notre plateau." J'entends s'éloigner Ma et Bouton
d'Or.

"Ce doit être jour de marché, dit Ku. Je vois beaucoup de
voitures en stationnement. La ville est jolie. Les gens ont l'air
aimable. Il y a une vieille dame qui te sourit. Rends-lui son sourire,
Fifi. Ma camarade est aveugle, madame. Elle ne vous voit pas,
mais vous pouvez lui parler !" La dame s'approche : "On n'sait pas
où s'arrêtera le progrès ! dit-elle. Voilà que j'comprends la langue
des chats, à présent ! Bonjour les p'tites demoiselles. Vous êtes
bien polies toutes les deux ! C'est pas que j'm'ennuie, mais il faut
que j'rentre chez nous. Bonsoir la compagnie !" La vieille dame
s'en va et Miss Ku me di : "Elle avait un beau châle. J'en aurais
volontiers fait ma couverture de lit."

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais nous sommes
trop énervées pour manger nos tartines de pain et de beurre. Je
ne peux m'empêcher de penser aux voyages que j'ai faits



autrefois, secouée, droguée, enfermée. Cette fois, je vais voyager
en première classe et avec la Famille. Je me frotte contre le Guv
en ronronnant. Il se tourne vers Ma : "Cette vieille Fifi semble
contente. On dirait qu'elle a rajeuni." "Et moi, hurle Miss Ku. Dis
quelque chose sur moi aussi !" "Ku est merveilleuse, ajoute le
Guv. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle surveille
nos bagages et donne des ordres au Chauffeur. Ku, c'est un chef
!" Mon amie est très fière de ces compliments et se rengorge.

Le minibus avale les kilomètres. Nous quittons le comté de
Tipperary et entrons dans celui de Limerick. Il commence à faire
nuit. La journée a été longue, longue et je me demande comment
le Guv pourra jamais tenir le coup. Miss Ku dit qu'il est de plus en
plus pâle. D'ailleurs, nous sommes tous exténués et personne ne
parle plus. Même Miss Ku a sombré dans le silence. Je n'entends
que le glissement des pneus sur la route, le ronflement du moteur,
le sifflement de la route happée par les roues et qui se reforme
derrière nous, les bruits de la nuit.

Miss Ku se lève d'un bond, passant du sommeil profond à la
pleine conscience instantanément :

"Fifi, es-tu réveillée ? Des longs doigts de lumière balaient le
ciel ; ils chassent les nuages pour laisser passer les avions. Nous
devons approcher de Shannon."



Le bus continuait sa route, imperturbablement, mais nous étions
saisis d'une sorte de sentiment d'attente.

"Nous y serons dans cinq minutes, dit le chauffeur. Prenez-vous
l'avion ce soir ?"

"Non, répond Ma, nous allons coucher près de l'aéroport et ne
partirons que demain soir."

"En ce cas, je vais vous conduire au motel. Il est très bien."

Malheureusement, ce n'était pas là qu'on nous avait réservé des
chambres et le motel était complet. Il fallut faire le tour de
l'aéroport. Notre motel était situé aux environs de l'entrée
principale des buildings.

A peine étions-nous installés dans nos chambres que Miss Ku
manifeste bruyamment son intention de satisfaire ses besoins



naturels. Elle demande avec insistance le "petit endroit". Ma lui
montre sa cuvette personnelle, déjà posée dans un coin de la
salle de bains. Comme d'habitude, les membres de la Famille ont
chacun leur chambre. Moi, je dormirai dans celle du Guv et Miss
Ku dans celle de Ma. La pauvre Bouton d'Or sera toute seule dans
la sienne. Elle va bien s'ennuyer ! Miss Ku et moi nous donnons
beaucoup de mal pour tout explorer à fond et repérer toutes les
issues de secours. Puis, nous allons prendre notre repas.

Aucun chat ne devrait JAMAIS être embêté jusqu'à ce qu'il ait
eu pleinement l'occasion d'enquêter sur la pièce. Les chats
doivent TOUJOURS savoir exactement où tout se trouve. Notre
vue diffère de celle des personnes et, la plupart du temps, nous ne
percevons que deux dimensions au lieu de trois. Nous pouvons
"arrêter" le mouvement, chose qui désorienterait un humain ; nous
pouvons ajuster nos yeux de telle sorte que les objets soient
grossis comme avec une loupe. Nous pouvons ajuster notre vue
de façon à voir clairement des choses situées à une grande
distance, ou nous pouvons voir des choses juste sous notre nez.
Nous ne percevons pas la couleur rouge ; pour nous, elle est de
teinte argentée. La lumière bleue nous est aussi brillante que la
lumière du soleil. L'imprimé le plus fin, le plus petit insecte nous
sont parfaitement discernables. Le fonctionnement de notre vision
n'est pas compris par les humains ; ce sont de merveilleux
instruments et ils nous permettent même de voir à la lumière
infrarouge. Je ne parle pas de moi, bien sûr, puisque je suis
aveugle. On ne s'aperçoit pas tout de suite de ma cécité, car mes
yeux, m'a-t-on dit, ont l'air parfaits. Ils sont d'un bleu de myosotis et



largement ouverts. Ils ne voient pas, cependant.

Nous passâmes une nuit merveilleuse. Rien ne troubla notre
sommeil. Les avions, pourtant, ne cessaient d'atterrir et de
décoller dans un bruit assourdissant, mais nous étions tous si
fatigués que nous aurions dormi sur un champ de bataille ! Au
matin, on nous apporta notre petit déjeuner au lit. Nous fîmes la
grasse matinée, en regardant par la fenêtre les voyageuses
élégamment vêtues. Du moins Miss Ku les regardait-elle, me
décrivant leurs manteaux de vison. Ensuite, le Guv nous mena
jouer sur l'herbe. Je m'assurai de rester à portée de sa main ; je
n'allais pas prendre le moindre risque de me perdre maintenant !

Lorsque j'étais arrivée de France, au même aéroport, je ne
m'étais pas rendu compte des agréments qu'il pouvait présenter.
J'était complètement inconsciente, droguée et brutalement
maniée comme un bagage ordinaire.

Nous passâmes le reste du jour à nous reposer, ne sachant pas
si nous pourrions le faire dans l'avion. En fin d'après-midi, nous
explorâmes le couloir. Tant de gens y étaient passés que nous
avions du mal à débrouiller les pistes et les odeurs qui sont, pour
nous autres chats, pleines d'histoires et d'enseignements. Le
couloir menait à la réception. Nous y fîmes sensation. Personne
n'avait, semblait-il, vu d'aussi belles Siamoises que nous. On me



prit pour la mère de Ku, ce dont je me sentis très flattée.

Puis vint le moment du départ. Les valises furent de nouveau
rassemblées. Des porteurs vinrent les prendre pour les amener à
la douane. Le Guv nous dit qu'il n'avait JAMAIS eu à se plaindre
des Douaniers irlandais. Ce sont de braves gens. Tout à fait
humains et cordiaux. Il ne pouvait en dire autant des Percepteurs ;
leur cupidité nous forçait à quitter l'Irlande !

Un représentant de la compagnie Swissair, très courtoisement,
vint à notre rencontre, nous salua d'un mot aimable et nous invita à
dîner aux frais de la compagnie. Comme nous avions déjà dîné, le
Guv le remercia très poliment de cette attention, et le monsieur
s'éloigna. Ma demanda alors au Guv si le moment n'était pas venu
de nous donner les tranquillisants. Le Guv lui répondit qu'il ne
comptait pas m'en donner à moi, parce que j'étais de nature
calme. Quant à Miss Ku, on verrait une fois à bord.

Maintenant, je laisse à Miss Ku le soin d'écrire les lignes qui
vont suivre. Etant aveugle, il m'a semblé difficile de faire le compte
rendu imagé de ce début de voyage. J'ai eu du mal à persuader
ma camarade de prendre la plume. J'ai employé les grands
moyens pour l'en convaincre. Elle a finalement accepté avec sa
bonne grâce coutumière.



"Bonjour ! C'est Ku qui écrit. Bon, on était tous là, dans la salle
des pas perdus de cet aéroport de Shannon dont Fifi vous a déjà
parlé. Serrés comme des poules dans un poulailler. Il y avait de
sales marmots qui piaillaient, des Américains qui ressemblaient à
des dindons empaillés et qui ne se prenaient pas pour rien, parce
qu'ils avaient les lettres CD peintes sur leurs valises et que ça
voulait dire qu'ils appartenaient à la Diplomatie.

"L'horloge de l'aéroport devait être rouillée, car le temps passait
très lentement. On a attendu et attendu et, finalement, un homme
habillé en bleu, avec des ornements dorés, est arrivé en courant si
vite qu'il a failli se casser la figure par terre. Il venait nous
annoncer que le vol Swissair de Shannon à l'aéroport international
de New York était prêt. Je n'ai pas compris pourquoi il appelait ça
un "vol", puisque l'avion était encore au sol. Les gens ont de ces
idées ! Il a voulu s'emparer de ma corbeille, mais le Guv ne l'a pas
laissé faire.

"Et nous voilà tous, à la queue leu leu, traversant la salle des
pas perdus, comme un pensionnat en promenade. Il aurait fait nuit
s'il n'avait pas fait si clair : c'était comme un feu d'artifice sur le
terrain d'aviation. Il y avait des lumières de toutes les couleurs.
Les unes, comme de grands doigts, balayaient le ciel, les autres
faisaient des guirlandes, d'autres encore ressemblaient à des



constellations.

"Tout à coup, j'aperçois notre appareil. Mon Dieu ! Qu'il était
grand ! Aussi grand que la banlieue de Howth, si on l'avait mise
sur roues. Et plus j'approchais, plus il grandissait. A l'avant, il y
avait une espèce d'échelle, mais avec des côtés, un peu comme
le petit escalier qui mène à la chaire du curé, dans les églises. Il
parait que c'est fait exprès pour qu'on ne voie pas les jambes des
dames quand il y a du vent.

"Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi, s'est mis à
grimper à l'échelle. Un Commissaire grassouillet se tenait en haut.
Il nous salua respectueusement. Une Hôtesse de l'air, encore plus
grassouillette, en bleu marine avec un col blanc, nous accueillit.
Elle fit mine de s'incliner, mais sans y parvenir : sa gaine l'en
empêchait. Toutes les hôtesses de l'air portent des gaines. Je le
sais. J'ai appris cela d'un livre que le Guv a écrit il y a quelques
années. Gaine ou pas gaine, cette Hôtesse-là nous a montré nos
places de première classe. Puis elle est allée accueillir les
passagers ordinaires. Elle les a mis dans l'endroit où l'on
entendait le plus de bruit.

"Une chose s'alluma. Il y avait écrit dessus qu'il était interdit de
fumer (je sais qu'il y a à Paris un Café du chien qui fume, mais
personne n'a jamais entendu parler d'un chat qui fumait !). Il y avait



aussi écrit qu'il fallait mettre nos ceintures de sécurité. Nous
l'avons fait. Le Guv et Ma tenaient nos corbeilles bien serrées
contre eux, comme si Fifi et moi nous étions des objets précieux.

"Une grosse porte de métal se referma en claquant et l'avion se
mit à trembler comme s'il allait tomber en morceaux. Il resta entier,
cependant, et se mit à avancer lentement, le long de la piste
bordée de centaines de lumières. Une foule de gens agitaient des
mouchoirs, à l'extérieur. Ils criaient des choses qu'on n'entendait
pas, mais on voyait le trou noir de leur bouche grande ouverte. Ils
ressemblaient aux poissons d'un bocal. Nous avons continué à
rouler quelque temps, avec un bruit horrible. Je me demandais si
nous allions rouler comme ça jusqu'en Amérique, lorsque l'avion a
pivoté. Le bruit est devenu insupportable et j'ai crié au Pilote de
cesser ce vacarme, mais il ne m'a pas entendue : le bruit de leurs
moteurs rend les pilotes sourds. J'ai eu la sensation d'une très
grande vitesse si brutale que j'ai senti mon déjeuner se mélanger
avec mon dîner, et hop ! on s'est retrouvé en l'air. Le Pilote devait
être tout nouveau dans le métier, car il a penché son avion sur le
côté et il a fait un cercle au-dessus de l'aéroport pour s'assurer
qu'il était bien parti. J'ai vu des lumières en bas, des centaines de
choses, et puis j'ai vu beaucoup d'eau qui brillait sous la lune. J'ai
dit au Pilote de faire attention : s'il était tombé dans l'eau avec son
avion, nous nous serions tous noyés. Cette fois, il a dû
m'entendre, car il a remis son appareil dans le bon sens et il l'a
pointé vers l'Amérique.



"Nous sommes montés plus haut et encore plus haut, à travers
des nuages argentés par la lune. Plus haut, toujours plus haut.
Plus vite, toujours plus vite. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu des
flammes qui sortaient de derrière les ailes. "Ça y est ! Après avoir
failli nous noyer, les voilà qui vont nous faire frire !" Je gardai mes
pensées pour moi afin de n'effrayer personne, mais le Guv m'avait
devinée et il me dit que tout était ‘okay’ (c'est un mot américain
qui signifie que tout va bien) et qu'il ne fallait pas avoir peur. Tout
de même, certains tuyaux du moteur étaient chauffés à blanc. J'en
avais des sueurs froides. Le Pilote avait dû, lui aussi, lire dans
mes pensées car il se mit à parler à travers son téléphone et à
nous rassurer en disant qu'il y a toujours des flammes quand on
prend de l'altitude.

"L'Hôtesse dodue s'approche de nous. Je ne comprends pas
bien ce qu'elle dit, car je suis inquiète : chaque fois qu'elle se
penche, on a l'impression que sa jupe va craquer. En première
classe, à part un couple de gros Américains un peu idiots, nous
sommes seuls. L'appareil est monté tellement haut que nous
devons approcher du Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles.

"Je vais donner un comprimé à Ku", dit Ma, et, joignant le geste
à la parole, elle m'introduit un médicament entre les babines avant
que le Guv ait eu le temps d'intervenir. J'avale. D'abord, il ne se
passe rien, puis je sens une sorte d'euphorie m'envahir. J'éprouve
un irrésistible besoin de chanter. Ah ! que je suis gaie ! Et plus je



suis gaie, plus les autres semblent furieux. Que s'est-il passé ? Eh
bien ! voici l'explication, à l'usage des amateurs de chats. Le Guv,
après notre arrivée en Amérique, a enquêté auprès du Zoo de
Detroit et il a appris que les chats ne sont pas "tranquillisés" par
les tranquillisants, MAIS BIEN PLUTÔT SAOULÉS. J'étais donc
complètement ivre et c'est pourquoi je me sentais si joyeuse.
Enfin, je puis dire sans fausse honte que je me suis bien amusée !
Je crois avoir fait mon devoir et écrit un nombre suffisant de lignes
pour que ma camarade Fifi ait eu le temps de reposer sa patte.
Je lui rends donc la plume qu'elle m'avait momentanément
passée. Bonsoir !" KU

Je reprends mes Mémoires là où je les avais laissés, en
remerciant sincèrement Miss Ku de sa brillante collaboration.

L'avion poursuivait son vol. On avait tamisé les lumières, puis
on les avait remplacées par des veilleuses qui répandaient une
lueur bleuâtre. Miss Ku était étendue dans sa corbeille et riait aux
anges. Une sorte de petit gloussement lui échappait de temps à
autre.

"Pourquoi ris-tu, Miss Ku ?"



"Je ris, moi ?" répondit Miss Ku, en pouffant de plus belle.

Elle était, de toute évidence, tout à fait "partie", comme disent
les personnes. J'avais vu, jadis, un chat ivre. C'était un matou qui
avait l'habitude d'aller lécher le vin, autour des tonneaux, à la cave.
Miss Ku me faisait penser à lui. Elle me dit d'une voix pâteuse :
"Fifi ! Faut que j't'en raconte une bien bonne ! Ça s'est passé juste
avant que tu arrives à Howth. Le Guv est un Prêtre Bouddhiste, ou
Lama, comme tu le sais. Un jour, il était assis sur un rocher
lorsqu'un jeune moine catholique qui était en vacances dans la
région est venu s'asseoir à côté de lui. "Mon fils, dit le moine au
Guv, qui était assez vieux pour être son grand-père, mon fils, vous
n'êtes pas allé à la messe, aujourd'hui ?" "Non, mon Père,
répondit poliment le Guv, je ne suis pas allé à la messe." "Il faut
aller à la messe, mon fils, reprit le jeune moine. Promettez-moi
que vous irez demain." "Non, mon Père, répliqua le Guv avec
douceur, je ne puis vous promettre cela." "Alors, vous n'êtes pas
un bon Chrétien, mon fils", reprit le jeune moine d'un ton furieux.
"Non, mon Père, répondit le Guv, avec la plus grande suavité, je
suis Prêtre Bouddhiste. Très exactement un Abbé !" Miss Ku prit
un temps, puis éclata de rire. "Si tu avais vu le jeune moine, Fifi ! Il
s'est sauvé comme s'il avait eu le diable à ses trousses !"

Fatiguée de rire et de bavarder, Miss Ku s'endormit comme
une souche. Je me mis en rond dans ma corbeille et m'assoupit.



Quand je m'éveillai, le Commissaire était penché sur le Guv et
lui faisait absorber un médicament. Le Guv est vieux et sa vie a
été dure. Il est malade depuis longtemps. Il venait d'avoir une crise
cardiaque dans l'avion. C'est bien ce que je craignais depuis le
jour où ce voyage avait été décidé. Il m'avait pourtant dit avant le
départ : "Si tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai aussi !" Je porte une
affection toute particulière au Guv, parce que lui et moi parlons la
même langue et que nous nous parlons aussi facilement que Miss
Ku et moi pouvons le faire.

"JUSTE CIEL ! dit Miss Ku d'un ton lugubre, comme j'ai mal à la
tête ! Si je n'avais pas reçu une éducation aussi soignée, je dirais
que j'ai la gueule de bois ! J'aimerais tenir ce Vétérinaire de
malheur et lui faire ingurgiter son tranquillisant !"

"Quelle heure est-il, Miss Ku ?" demandai-je.

"Quelle heure ? Je n'en sais rien. Tout ce que je peux dire, c'est
qu'on a éteint les veilleuses bleues et qu'on a rallumé les lumières
normales. Ce doit être l'heure de manger, en tout cas."



J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on apportait aux
voyageurs et le bruit des baillements et des membres qui s'étirent
: ce devait être le matin. J'étais évidemment habituée à ma cécité,
mais C'ÉTAIT frustrant de devoir supposer ce qui se passait
autour de moi. Le Guv, heureusement, mit fin à ma perplexité en
m'annonçant que mon petit déjeuner était servi et que nous allions
bientôt atterrir.

Une voix grésillante venant du plafond : "Attachez vos ceintures,
s'il vous plaît, nous atterrissons à l'Aéroport International de New
York." Le nez de l'appareil plongea. Le bruit du moteur changea.
On éprouva la sensation de flotter, puis les moteurs furent
poussés au maximum. Il y eut un sursaut, un grincement de pneus,
un autre sursaut, mais plus faible, et l'appareil se mit à rouler sur la
piste. "Attendez pour quitter vos sièges que l'appareil soit tout à
fait immobilisé", dit l'Hôtesse. L'avion roula encore pendant
quelques instants, puis s'arrêta. Les moteurs se turent. On
n'entendit plus que la respiration des voyageurs. Un choc sonore,
le crissement du métal contre le métal, une porte qui s'ouvre en
claquant, une giclée d'air glacé. "Au revoir, dit le Commissaire.
Nous espérons que vous avez fait un bon voyage." "Au revoir, dit
l'Hôtesse. Nous espérons vous retrouver lors d'un prochain vol !"

Nous descendons la rampe. Le Guv me porte dans ses bras.
Ma s'est chargée de Miss Ku et Bouton d'Or ferme la marche. Il
fait atrocement froid. Il neige, même. Nous nous dépêchons



d'entrer dans le hall. C'est là que se trouvent la Douane et les
Services d'Immigration. Miss Ku, qui sait tout, m'apprend que
c'est le local de ce genre le plus grand du monde. Le Guv montre
nos papiers, puis se dirige vers les douaniers. "Rien à déclarer ?"
demande l'un d'eux. "Rien à déclarer, répond le Guv, nous
sommes en transit."

"Et ces chats, qu'est-ce que c'est ?"

"Ah ! je les ai déjà remarqués. Ce qu'ils sont beaux !" soupire
une douanière admirative.

A bout de forces, le Guv est obligé de s'asseoir. Pendant ce
temps, Ma s'en va pour contacter les employés de la ligne
américaine qui a accepté de nous conduire à Detroit. Elle reste
absente très longtemps et nous nous demandons ce qu'elle est
devenue. Elle revient enfin, l'air tout à fait désemparé : "Ils ont
rompu le contrat. Ils ne veulent pas faire voyager les chattes avec
les passagers. Ils ne les accepteront que dans la soute aux
bagages. Les règlements interdisent qu'il en soit autrement. Il
paraît que les gens de l'agence de Shannon ont commis une
erreur." Ces paroles m'abattent. Je me sens soudain très vieille.
J'ai le sentiment que je ne survivrai pas à un transport dans la
soute à bagages. Le Guv parle : "Si les chats ne voyagent pas
avec nous, nous ne partirons pas. Va leur dire de ma part que je



suis prêt à faire un véritable scandale et, pour commencer, j'exige
qu'ils me remboursent tout l'argent que j'ai versé, car ils ont tenu à
être payés d'avance, sous prétexte qu'ils acceptaient les chats."

Ma repart. Nous attendons. Elle reparaît avec des nouvelles un
peu plus rassurantes : "La compagnie américaine met à notre
disposition une voiture qui nous conduira à l'Aéroport La Guardia.
Elle nous suggère de nous installer au grand Motel qui se trouve là
et de tenter de faire revenir la Compagnie d'Aviation sur sa
décision."

Nous montons dans une gigantesque Cadillac climatisée.
Bouton d'Or s'étonne de l'intensité de la circulation sur l'autoroute.
Vingt minutes plus tard, nous arrivons au Motel, le plus grand que
Miss Ku, dit-elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous reçus avec la
plus grande amabilité. Il était temps que nous arrivions. Nous en
avions tous assez, surtout le Guv, qui attendait avec impatience le
moment où il pourrait enfin s'étendre sur un lit. "Comment irons-
nous au Canada si la compagnie continue à refuser les chattes ?"
interroge Bouton d'Or. "Nous pouvons toujours prendre le train,
répond le Guv d'une voix lasse. Il existe des pullmans où l'on a le
droit de faire ce qu'on veut." Le Guv, pour une fois, s'est trompé.
Les chemins de fer se montrent aussi peu compréhensifs que
l'aviation. Il faut trouver une autre solution, et rapidement, car le
prix des chambres, au Motel, est prohibitif. En désespoir de
cause, quelqu'un suggère que nous prenions un avion-taxi.



Comme la Famille va être remboursée de ce qu'elle a versé à la
Compagnie d'Aviation, nous pouvons peut-être nous offrir ce luxe.
Plus qu'un luxe, une véritable folie ! En apprenant combien nous
coûtera cet avion-taxi, nous manquons tous de nous évanouir. Le
Guv reste un instant silencieux, puis : "Tu peux retenir cet avion
pour demain matin, à condition qu'il y ait assez de place pour Fifi
et Ku."

La journée se passa pour nous deux, les Siamoises, dans la
plus grande insouciance. Le lendemain matin, après un solide
petit déjeuner et des adieux touchants au monsieur de la
réception qui nous aimait bien, nous partons pour les bureaux de
la Compagnie d'Avions-Taxi. C'est un Noir qui conduit la voiture.
J'entends cela à sa façon de parler un peu chantante qui me
rappelle certains disques de jazz. Il pousse la gentillesse jusqu'à
attendre que tout soit arrangé pour nous avant de nous
abandonner.

Au bureau, personne, tout d'abord, ne semble savoir ce dont il
s'agit. Puis une faible lueur paraît naître dans la mémoire d'un
employé. Il décroche le téléphone, parle à quelqu'un et, se tournant
vers nous : "Le Pilote arrive, attendez-le ici." Un peu plus tard, un
homme entre précipitamment dans la salle où nous attendons :
"C'est vous, les gens qui vont au Canada ?" "Oui", répondons-
nous en choeur. "Okay ! On va monter vos bagages à bord. Et vos
chats, qu'est-ce qu'on en fait ?" "ILS MONTENT DANS L'AVION



AVEC NOUS" déclare le Guv avec fermeté. "Okay ! répond le
Pilote. Les deux dames prendront les chats sur leurs genoux." Il
nous mène à l'appareil. "Saints Apôtres ! s'exclame avec terreur
Miss Ku. Cet avion n'est pas plus grand qu'un jouet ! Deux
moteurs, trois sièges plus le pilote, quatre en tout. Train
d'atterrissage à trois roues. Ça alors ! s'exclame-t-elle avec
encore plus de ferveur. Jamais le derrière du Lama ne tiendra sur
un siège aussi petit ! Si tu voyais ça, Fifi : le pilote a le crâne rasé
pour que sa tête prenne moins de place, tellement c'est bas de
plafond !"

Ma et Bouton d'Or s'introduisent avec peine dans l'appareil, qui,
selon Miss Ku, n'est pas plus grand qu'une petite auto. Au moment
où le Guv prend place à côté du pilote, l'avion penche d'un côté.
Le Guv pèse entre cent et cent cinq kilos (225 ou 230 livres). Il en
a peut-être perdu un ou deux pendant le voyage, mais tout de
même.

Le pilote met les moteurs en marche. Il les laisse un peu
s'échauffer, puis desserre les freins, et nous voilà parcourant tout
le terrain d'aviation à la vitesse d'un taxi légèrement poussif.
Soudain, le pilote pousse un gros juron et se range sur le côté.
"On est à plat ! grogne-t-il. Le pilote de la Caravelle qui est
derrière nous vient de me prévenir par radio." A ce moment
précis, nous entendons le cri déchirant des sirènes et le
rugissement de moteurs en pleine action. Toute une cavalcade de



voitures est en train de foncer sur nous. On nous entoure. C'est la
brigade de dépannage qui arrive, avec tout un matériel
compliqué, plus une voiture de la police et même les pompiers.
"Que de bruit pour un pauvre petit pneu crevé !" s'exclame le Guv.
Des hommes accourent de toutes parts, les sirènes poussent
leurs derniers hululements qui se mêlent au vrombissement des
avions qui décollent. Au-dessous de nous, on entend des coups
sourds et nous nous sentons soulevés à quelques centimètres du
sol. On a enlevé la roue dont le pneu était dégonflé. Les voitures
s'éloignent, le camion de dépannage aussi. Nous restons assis à
attendre. Une heure. Deux heures. "Nous aurions eu le temps de
faire la route du Canada À PIED !" dit le Guv, complètement
écoeuré. Nonchalamment, le camion revient sur la piste de
service parallèle à la piste d'envol. NONCHALAMMENT, des
hommes en sortent. Enfin, la roue est de nouveau fixée à
l'appareil. Le Pilote remet ses deux moteurs en marche et les
laisse, de nouveau, s'échauffer. Il s'entretient au micro avec la tour
de contrôle. La permission de décoller lui est donnée. Il met les
gaz, prend son élan sur la piste et nous nous envolons.

Nous nous élevons lentement, lentement. Nous volons, nous
volons interminablement. Il semble que notre randonnée, à cette
vitesse de croisière, doive durer éternellement. Nous ne voyons
pas quand elle s'arrêtera. Le Canada est-il si loin ? Qu'importe,
après tout ? Je suis assise sur les genoux de Ma et rien ne
presse, puisque je suis avec les miens, avec ceux en qui j'ai mis
toute ma confiance.



CHAPITRE SEPT

 

"ALERTE ! ALERTE ! s'écria Miss Ku, après avoir regardé le
tableau de bord, entre les épaules du Pilote et celles du Guv. Il faut
mettre nos parachutes, Fifi ! L'AIGUILLE DE LA JAUGE
D'ESSENCE EST PRESQUE SUR LE STOP !" Le Guv se tourna
vers le Pilote. "Quelque chose qui ne va pas avec la jauge
d'essence ?" demanda le Guv. "Panne d'essence, répondit le
Pilote avec le plus grand calme. Aucune importance. On n'a qu'à
se poser quelque part." Au-dessous de nous s'étendaient les
cimes neigeuses des monts Allegheny, en Pennsylvanie. Je fus
parcourue de frissons d'horreur lorsque Miss Ku se mit à me
décrire ce qu'elle voyait en bas : gouffres béants, crêtes acérées
qui semblaient vouloir nous arracher du ciel. Le Pilote consulta sa



carte et changea légèrement de direction. Je sentis que nous
descendions et crus notre dernière heure venue. "Du calme ! me
crie Miss Ku. Nous allons atterrir pour prendre de l'essence. Il y a
un petit aérodrome un peu plus loin. AGRIPPE-TOI bien à ton
panier et ne t'inquiète pas !"

L'avion rebondit deux ou trois fois sur la piste. Nous glissons sur
de la neige, puis nous nous mettons à rouler. Le Pilote serre les
freins. L'appareil s'arrête. Le Pilote ouvre la porte. Un vent glacé
s'engouffre dans l'appareil. Le Pilote saute à terre, hèle une
femme qui se tient auprès de la pompe à essence. "Faites le
plein", ordonne-t-il. Il se dirige nonchalamment vers les toilettes.
En somme, tout se passe comme si nous étions véritablement
dans un taxi. L'aérodrome est entièrement recouvert d'un linceul
de neige. Elle ouate les bâtiments et les pistes. Miss Ku me décrit
l'escadrille de tout petits avions privés qui attendent sagement
que leurs propriétaires viennent leur donner la permission de
s'envoler. Mais voici que le Guv sort de notre "taxi" sans manteau
et se promène dans la neige : "Tu vas prendre froid, Guv !
Reviens !" Je crie cela de toutes mes forces. "Ne fais pas
l'andouille, Fifi !" me dit Miss Ku. "Te rends-tu compte que ce froid
est une vague de chaleur, comparé aux températures auxquelles
le Guv a été habitué depuis son enfance, au Tibet ? Dans ce
pays-là, l'air est tellement glacé que, lorsqu'on parle, les mots
gèlent et tombent par terre comme des petits cailloux !"



Nous repartons. Pas de tour de contrôle dans ce minuscule
aérodrome. Aussi, le Pilote ne doit se fier qu'à lui-même pour
effectuer la manoeuvre. Il s'en tire d'ailleurs fort bien. Nous
traversons les montagnes, en direction de Cleveland. Nous
sommes si accoutumés à la chanson des moteurs que nous ne
l'entendons même plus. Au passage, nous apercevons les fumées
d'usines de Pittsburgh. "Je vais survoler Cleveland, dit le Pilote, et
traverser le lac Erié à partir de Sandusky. Nous aurons ainsi trois
îles au-dessous de nous, ce qui peut nous servir au cas où un
moteur ferait des siennes." Nous sommes bercés par le ronron
des machines. Le Pilote, courbé sur ses commandes, n'est plus
tout à fait aussi désinvolte qu'auparavant. A force d'être assise, je
commence à avoir des crampes. Au moment où je tente de
changer de position, l'avion tourne brusquement à droite. Miss Ku
pousse un cri : "Quelqu'un a répandu tous les cubes de glace du
réfrigérateur !" Elle se reprend, un peu gênée : "Non, ce ne sont
pas des cubes de glace, mais ça y ressemble drôlement ! Le lac
est entièrement gelé et il y a de grandes masses de glace
empilées partout. D'ici, on dirait des cubes de glace."

Au-dessous de nous, c'était un amalgame de formes gelées et
chaque petit trou d'eau libre se solidifiait immédiatement. Le
Pilote nous l'avait déjà dit : l'hiver était spécialement rigoureux ici
et l'on prévoyait qu'il allait l'être plus encore cette saison. "L'île
Pelée, dit le Pilote. Nous sommes exactement à la moitié de la
traversée du Lac. Nous passons au-dessus de Kingsville et nous
nous dirigeons vers Windsor." L'avion tanguait un peu, à présent.
L'air refroidi par la glace déséquilibrait l'appareil. J'étais fatiguée



et j'avais faim. J'avais l'impression de voyager depuis une
éternité. Mais je pensai au Guv, si malade et si vieux, et qui,
pourtant, supportait tout sans se plaindre. Je redressai la tête, me
carrai solidement et me sentis tout de suite un meilleur moral.

"Nous serons à l'aéroport de Windsor dans cinq minutes",
décrète le Pilote. "Je vois déjà les gratte-ciel de Detroit", glapit
Miss Ku. L'avion effectue un virage sur l'aile et entre dans les
terres. Le son du moteur change et l'avion se redresse. Un léger
crissement sur la piste neigeuse et nous roulons sur le sol
canadien. Le pilote opère un virage à droite. "A GAUCHE ! A
GAUCHE ! lui dit le Guv, qui connaît bien l'aéroport. Vous êtes sur
le terrain désaffecté. Il faut aller sur le nouveau terrain." Au même
moment, la tour de contrôle s'adresse à notre Pilote et confirme
ce que le Guv vient de lui annoncer. Je suis, une fois de plus, très
fière du Guv.

Pendant un bout de temps, nous sommes tellement ankylosés
que nous ne nous décidons pas à sortir de l'appareil. Miss Ku
s'émerveille de voir toute cette neige qui nous entoure. Elle la
compare au sucre dont on recouvre les gâteaux. Soudain, une
voix rauque retentit : "Qu'est-ce que vous foutez là, les gars ?" Le
Guv sourit et murmure à mon oreille, car il voit que le ton grossier
de l'homme m'a choquée : "Les gens d'ici se pensent encore à
l'époque du Far West où la courtoisie et la culture sont
considérées ‘poule mouillée’."



Très poliment, le Lama répond à celui qui nous a interpellés que
nous sommes des immigrants et que tous nos papiers sont en
ordre. L'homme crie : "Les bureaux d'immigration sont fermés
depuis belle lurette !" Lentement, nous nous extirpons de notre
avion-taxi et nous nous dirigeons vers une porte marquée
"Douane Canadienne". Nous nous retrouvons dans une vaste
salle qui doit être vide, car elle retentit de l'écho de nos pas. Nous
nous approchons d'un comptoir. L'homme qui nous a interpellés
est sur nos talons : "Vous arrivez trop tard. Vous avez pas
prévenu. Y'a plus personne et j'peux rien faire tant que
l'Immigration vous a pas vus." "On vous a prévenus, dit le Pilote.
On vous a envoyé un message, hier, de La Guardia. Et moi ?
Qu'est-ce que je deviens, dans tout ça ? Il faut que je m'en
retourne. Signez-moi ce papier, pour témoigner que je me suis
présenté devant la Douane."

Le Douanier (car c'en était un) poussa un soupir si profond que
son uniforme en craqua : "C'est pas régulier, parce que, dans
quelques minutes, je ne suis plus de service. Je vais signer tout
de même, mais c'est bien pour vous faire plaisir..." Le Pilote le
remercia, nous dit adieu et disparut de notre vie pour toujours.
Nous entendîmes, dans le lointain, le ronflement de son appareil
qui s'envolait.



Une porte s'ouvrit et se referma. Des pas se rapprochèrent. "Hé
! dit le Douanier avec soulagement, ces gens-là disent qu'ils sont
Immigrants. Moi, ça me regarde plus, j'suis plus de service."
L'homme qui faisait la relève avait un fort accent irlandais. Il nous
annonça qu'il allait faire venir un Officier des Services
d'Immigration. Il prit le téléphone et, avec accablement, décrivit les
"difficultés dans lesquelles il se débattait", puis, se tournant vers
nous, nous dit : "Je ne peux pas toucher à vos bagages tant que
l'immigration n'aura pas mis votre situation au clair. Quand ça
sera fait, vous repasserez par la douane. Qu'est-ce que vous
trimballez là ?" "Deux Chats Siamois, répondit le Guv. J'ai des
papiers prouvant qu'ils sont en bonne santé." L'homme soupira et
reprit le téléphone : "Ils ont deux chats siamois. Oui, j'ai vu leurs
papiers. Vous voulez les voir, ces chats ? Non ? Très bien !"
L'homme revint vers nous : "Les chats passent, mais vous, il faut
que vous attendiez." Miss Ku susurra à mon oreille : "Pour une
fois, c'est nous qui passons et la Famille qui est coincée !"

Nous attendons, nous attendons. Assez longtemps, me semble-
t-il, pour refaire le voyage en sens inverse. L'Aéroport désert est
sinistre, inquiétant. Le moindre son se répercute à l'infini. Je sens
que le Guv va de plus en plus mal. Ma erre dans le hall avec
fébrilité. Bouton d'Or est à l'extrême limite de ses forces et lutte
contre le sommeil. Des pas résonnent dans le corridor. "Les
voilà", dit le Douanier. Deux hommes entrent. L'Officier des
Services d'Immigration est un homme assez âgé. Il semble plutôt
gentil, mais ne connaît pas l'Aéroport et ne sait pas dans quel
bureau il doit s'installer. Il demande des tas de choses au



Douanier. Enfin, il se décide : "Suivez-moi", dit-il en ouvrant au
hasard la porte d'un bureau, puis il marmonne, comme pour lui-
même : "Avant de commencer, il nous faut des formulaires, des
tampons."

Il essaie vainement d'ouvrir des placards : "Attendez-moi ici, je
vais aller chercher des clés." Il sort, puis revient accompagné du
Douanier. Tous deux s'évertuent à ouvrir des tiroirs et des
placards. Toujours sans résultat. Les deux hommes s'en vont
encore une fois. Nous sommes résignés. "Ça y est, j'ai les clés !"
L'Officier a l'air triomphant : "Patience, à présent, ça ne sera plus
bien long." L'Officier essaie les clés l'une après l'autre. Il est de
plus en plus sombre. Il se précipite pour demander de l'aide au
Douanier. Ils s'avancent, l'air décidé, vers le bureau récalcitrant :
"Tirez. Moi, je vais pousser. On va essayer de forcer la serrure",
dit l'Officier. On n'entend plus que des grognements et des
halètements. Puis, tout à coup, un craquement. Le bois du tiroir a
cédé. Deux ou trois vis tombent sur le sol. Un grand silence et
l'Officier, d'une voix étranglée, prononce des paroles tragiques :
"Le tiroir est vide !" Avec le Douanier, l'Officier se met à secouer
tiroirs et placards, les uns après les autres. Un temps infini se
passe à ce petit jeu, jusqu'au moment où l'Officier des Services
d'Immigration, en sueur, mais enfin satisfait, s'écrie : "Ça y est, JE
LES AI !" On entend un froissement de papiers, puis, de nouveau,
une voix étouffée : "Bon, j'ai les formulaires, mais OÙ SONT LES
TAMPONS ?" La chasse au trésor reprend de plus belle. Pendant
ce temps nous nous sommes endormies, Miss Ku et moi. Nous
nous réveillons pour entendre le Responsable de l'Immigration sur



le sol canadien, prononcer ces mots encourageants : "A présent,
vous n'avez qu'à retourner à la douane. C'est par là que vous êtes
arrivés." Et nous voilà retraversant le Hall toujours désert où
résonnent nos pas fatigués. Et nous ouvrons et refermons
péniblement nos bagages. Le Douanier contrôle la liste de nos
valises, jette un coup d'oeil professionnel, mais blasé, sur nos
possessions terrestres et nous laisse enfin partir.

Dehors, la neige est encore plus épaisse. "C'est l'hiver le plus
froid que nous ayons eu depuis longtemps", nous dit un homme
de peine. On enfourne nos bagages dans une voiture. Ma, Bouton
d'Or, Miss Ku et moi nous installons à l'arrière. Le Guv s'assied à
côté du chauffeur. Nous roulons sur une route verglacée. Le
chauffeur ne paraît pas très sûr de son chemin. On l'entend
grommeler : "Je tourne ici, non, c'est plus loin, non, ça doit être
ici." Le trajet est long et pénible. Les kilomètres parcourus
justifieraient un voyage en avion. La route est mauvaise et nous
sommes affreusement secoués. Le chauffeur s'arrête devant une
maison. "C'est là", dit-il. Nous descendons et c'est en titubant de
fatigue que nous montons l'escalier et que nous nous affalons sur
nos lits.

C'est, bien entendu, Miss Ku qui me réveille le lendemain matin.
Elle est, comme toujours, en pleine effervescence. Elle a déjà fait
le tour de la maison et me met au courant de tous les détails
topographiques : "Ici, l'endroit où l'on mange. Ici, le ‘petit coin’. Ici,



un mur où tu risques de te faire des bosses. Rappelle-toi bien
l'endroit, je ne te le répéterai pas deux fois. Et voici une porte qui
mène à un petit jardin, avec un garage au bout et, plus loin, la
route." Elle me fait entrer dans la chambre du Guv. Nous sautons
sur le rebord de la fenêtre et Miss Ku s'exclame : "Il y a un
solarium devant la maison, et une grande pelouse, et, tout au loin,
la mer. Elle est entièrement gelée !" "Ne fais pas l'idiote, Ku", dit
le Guv en me prenant dans ses bras. Il ouvre la porte qui mène au
jardin : "Regarde, Ku. Ce n'est pas la mer, c'est le lac Saint Clair
et, quand il fera plus chaud, vous pourrez toutes deux aller jouer
sur l'herbe."

C'était une curieuse maison. Des bouches de chaleur
grillagées, faisant communiquer chaque pièce du rez-de-
chaussée avec une pièce de l'étage supérieur, égalisaient partout
la température. C'est sur l'une de ces bouches de chaleur que
Miss Ku avait l'habitude de s'asseoir. A travers le grillage, elle
regardait ce qui se passait au-dessous, dans la cuisine. De plus,
elle jouissait du supplément de chaleur que lui apportait le
fourneau de la cuisine. Mais c'était, avant tout, un merveilleux
poste d'observation. Elle voyait entrer tous les fournisseurs et
écoutait toutes les conversations.

Quelques jours après notre arrivée au Canada, on célébrait
Noël. Chez nous, ce fut calme. Nous ne connaissions personne et,
pendant que se déroulaient ce que les autres appelaient



"Festivités", nous n'eûmes pas l'occasion de parler à qui que ce
soit. Le temps était revêche, avec de nombreuses chutes de
neige et la surface du Lac était une solide couche de glace sur
laquelle glissaient des sortes de traîneaux à voile.

Je songeais à d'autres Noëls. Madame la Diplomate était
catholique pratiquante et cette fête avait pour elle beaucoup
d'importance. La dernière en date, elle m'avait fait enfermer dans
une vieille cabane obscure où l'on m'avait oubliée pendant deux
jours. Cette fois, au Canada, j'allais passer le Noël le plus heureux
de toute ma vie. A l'époque de "Madame la Diplomate", j'étais
solitaire, oubliée, affamée. A présent, si je m'absente même pour
quelques minutes quelqu'un dit : "Où est Fifi ? Est-ce que ça va ?"
et on se met immédiatement à ma recherche. MAINTENANT j'ai
appris que je suis voulue aussi je demeure à la vue, ou bien je me
fais entendre aussitôt qu'on m'appelle. La nourriture aussi est une
chose régulière ; le Guv dit que je prends un repas par jour —
toute la journée ! Il ne croit pas que l'on ne doive nourrir les
animaux qu'une seule fois par jour. Il pense que nous avons assez
de bon sens pour savoir quand nous en avons eu assez. Par
conséquent, nourriture et breuvage sont disponibles jour et nuit
pour Miss Ku et moi.

La Noël était passée et nous souffrions un peu de la distance qui
séparait notre demeure de la ville et de ses boutiques. Aucun
autobus ne passait devant notre porte et nous étions à presque



vingt-cinq kilomètres (15 milles) de toute agglomération. La seule
façon d'y parvenir était de frêter un taxi. On nous apportait bien à
domicile le pain, le lait et la viande, mais sans aucune possibilité
de CHOIX. Le Guv décida d'acheter une voiture. "Nous en
prendrons une d'occasion, pour commencer, dit-il, et quand nous
serons habitués à la sauvage façon de conduire des
automobilistes canadiens, nous en achèterons une plus belle." Ce
qui consternait le Guv, c'était l'absence totale de courtoisie au
volant. Il disait souvent que les Américains sont probablement les
pires automobilistes du monde, mais que les Canadiens les
suivent de très près. Comme le Guv avait conduit dans une
soixantaine de pays, il savait de quoi il parlait.

Le taxi s'arrêta devant la porte et le chauffeur klaxonna. Le Guv
sortit. Miss Ku lui cria : "Achète une bonne voiture, Guv. Ne te
laisse pas rouler !" J'entendis claquer la portière du taxi et le bruit
d'un moteur qui s'éloignait. "J'espère qu'il va choisir quelque
chose de bien, dit Miss Ku. J'ADORE les promenades en voiture.
Je suis impatiente de monter dans celle-là !" Il est en effet exact
que Miss Ku est folle de vitesse en automobile. Moi, j'ai cela en
horreur. En revanche, je ne crains pas un petit trente (20 milles) à
l'heure. Lorsqu'on est aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun attrait.

La matinée fut morose. Nous attendions le retour du Guv et de
Ma. Soudain on entendit un bruit de moteur. "C'est eux dans la
nouvelle voiture", cria Miss Ku en se précipitant vers la porte.



C'était bien eux, mais dans un taxi. Bouton d'Or vint à leur
rencontre : "Alors ? Que s'est-il passé ?" "VITE, VITE, racontez-
nous TOUT !" cria Miss Ku. "Eh bien ! voilà, dit le Guv, nous avons
vu une voiture qui nous plaît. C'est une vieille Monarch. On va nous
l'amener ici pour que nous puissions l'essayer pendant vingt-
quatre heures. Si elle fait notre affaire, nous payons et nous la
gardons." Ku saute de joie et grimpe tout en haut de la maison.
Elle a repéré une fenêtre par laquelle on peut observer la route.
Elle se poste là comme un guetteur. Nous prenons le thé,
tranquillement, quand nous l'entendons qui crie : "La voilà ! Je vois
deux voitures : YIPPEE !"

Le Guv et Ma sortent sur la route. Bouton d'Or n'y tient plus. Elle
enfile son gros manteau de laine et les suit. Miss Ku, qui trépigne
d'impatience, me dit : "Je la vois, Fifi ! Elle est verte et grande
comme un autobus !" La Famille rentre à temps pour empêcher
Miss Ku de mourir d'énervement : "Tu viens avec nous essayer la
Monarch, Ku ? Et toi, Fifi ?" demande le Guv. Je réponds : "Non,
merci." Miss Ku a déjà sauté dans les bras du Guv. Avec Bouton
d'Or — bien enveloppée — ils s'engouffrent dans l'énorme
véhicule. Ma me caresse la tête et dit : "Tu pourras aller faire des
balades, maintenant, Fifi."

Une demi-heure plus tard, les voilà de retour. Miss Ku est,
comme toujours, au comble de l'excitation : "Formidable ! Je suis
allée jusqu'à Tecumseh ! FORMIDABLE !" "Je t'en supplie, Miss



Ku ! Tu vas avoir une crise de nerfs si tu continues comme ça !
Viens plutôt t'asseoir à côté de moi et me raconter tranquillement
ta promenade. Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Tu
bouges tout le temps !"

Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit vexée. Pas le moins
du monde. Elle s'assied sur la bouche de chaleur, joint les pattes
comme une chatte bien élevée et raconte : "Le Lama m'a installée
sur la banquette arrière. Il s'est assis au volant et il a eu l'air
content, car il y a beaucoup de place, et tu sais qu'il lui en faut, de
la place ! Bouton d'Or s'est assise à ses côtés et le Guv a mis le
moteur en marche. Oh ! il faut que je te dise : la voiture est verte et
automatique, quoi que cela signifie, et il y a de la place pour nous
tous, plus deux autres. Le Guv a conduit trop lentement. Je le lui ai
dit et il a répondu : "C'est parce que je n'ai pas encore payé l'auto.
Attends un peu et tu verras." Alors on est allé à Tecumseh et on
est revenu, et nous voilà !" Miss Ku s'arrête un court instant, juste
le temps de lisser le bout de sa queue, et elle reprend : "Les
sièges sont d'un confort, un délice pour le postérieur. Et puis la
voiture est chauffée. Elle l'est même trop."

Le déjeuner fut vite absorbé. Le Guv et Ma se préparèrent à
sortir : "Nous allons payer la voiture et acheter de l'épicerie. Nous
vous ferons faire un tour quand nous reviendrons." "Je ne tiens
pas à sortir, Miss Ku, dis-je. Je n'aime pas les autos." "Oh ! tu es
vraiment trop bête !" dit Miss Ku. Elle se pourléchait avec soin et



se faisait belle. "Il faut que je fasse bonne impression sur l'auto,
expliqua-t-elle. Si je ne lui plaisais pas, elle serait capable de faire
une embardée."

Le Guv et Ma reviennent et j'entends le bruit charmant du papier
de boucherie. L'une de mes phobies, qui date du temps où je
mourais de faim, c'est la peur d'être sans nourriture. Mon bon
sens me dit que cette peur est ridicule, mais il n'est pas facile de
chasser une phobie. J'ai une autre phobie. Plus grave encore.
Contre elle aussi j'essaie de lutter de tout mon bon sens : c'est la
peur d'être saisie par la peau du cou. Cette façon courante de
prendre les chats est absolument déplorable et je vais profiter de
l'occasion pour en parler un peu. Après tout, si nous, les chats, ne
nous donnons pas le mal d'expliquer nos problèmes aux hommes,
comment les connaîtront-ils ?

J'allais mettre au monde ma troisième portée de chatons
lorsque Pierre, le jardinier qui travaillait chez Madame la
Diplomate, me saisit brutalement par la fourrure de mon cou. La
douleur que j'éprouvai fut violente. Mes petits tombèrent de moi et
s'écrasèrent sur le ciment. Le choc provoqua une hémorragie. On
dut appeler Monsieur le Vétérinaire, qui me fit des
tamponnements internes pour arrêter le sang.

"A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre. J'en retiendrai



le prix sur vos gages."

"Mais Madame, pleurnicha Pierre, j'ai fait bien attention. Je l'ai
prise par la peau du cou, normalement. Elle doit être une créature
maladive ; il y a TOUJOURS quelque chose qui ne va pas avec
elle."

Monsieur le Vétérinaire était rouge de colère. "Vous abîmez
complètement cette chatte, cria-t-il. Les chats adultes ne doivent
JAMAIS être soulevés par la peau du cou. Il faut être IDIOT pour
traiter ainsi des animaux de cette valeur." Madame la Diplomate
était furieuse de la perte que représentait pour elle la mort de mes
enfants, mais également, un peu étonnée : "Mais Monsieur, dit-
elle, les chattes elles-mêmes TRANSPORTENT leurs petits de
cette façon-là."

"Oui ! Oui ! Madame, seulement, lorsqu'elles le font, leurs
chatons n'ont que quelques JOURS et ils sont si légers que cela
ne peut leur faire aucun mal. Les chats adultes doivent être
soulevés de terre de telle sorte que le poids soit pris par le poitrail
et les pattes de derrière. Sinon, ils risquent de subir des lésions
internes."



Je ne suis qu'une Vieille Femme Chat, mais j'avoue que j'ai
peur d'être soulevée par d'autres que les membres de ma
Famille. Le Guv, d'ailleurs, NE LAISSERA PAS un étranger me
soulever. Alors, j'ai bien tort de m'inquiéter. Lui-même me porte
mieux que quiconque. Il place sa main gauche sous mon poitrail,
entre mes deux pattes de devant, là où elles s'attachent au tronc.
Sa main droite soutient soit le devant de mes cuisses, ou il me
permet de me tenir avec mes pattes arrières sur sa main droite.
Lorsqu'on tient un chat nerveux ou un chat qu'on ne connaît pas, il
faut toujours soutenir de sa main droite la partie antérieure des
cuisses. Ainsi, le chat ne se débat pas car c'est la façon la moins
pénible pour lui d'être pris. J'ai entendu des gens dire au Guv :
"Oh ! Je tiens toujours mes chats par la peau du cou. Les livres
sur les chats disent de faire ainsi !" Eh bien, peu importe ce que
disent ‘les livres sur les chats’, nous, les chats, savons ce que
nous préférons et maintenant VOUS le savez aussi ! Donc, S'IL
VOUS PLAIT, si vous nous aimez, si vous voulez nous éviter de
souffrir, prenez-nous toujours ainsi que je viens de vous le dire.
Est-ce que cela vous plairait, à VOUS, d'être pris par la peau du
cou ou par les cheveux ? Nous DÉTESTONS cela !

Nous n'aimons pas non plus que l'on nous parle en langage
"bébé". Nous comprenons TOUTES les langues, à condition que
la personne qui nous parle pense véritablement ce qu'elle dit. Ce
langage "bébé" nous agace et nous rend totalement non
coopératifs. Nous sommes doués d'intelligence et savons nous en
servir. L'une des choses qui nous stupéfient chez les personnes,
c'est qu'elles nous considèrent comme des "bêtes" aux deux sens



du mot. Elles sont persuadées qu'il n'y a que les humains pour
avoir de la sensibilité, de même qu'elles sont persuadées qu'il NE
PEUT y avoir de vie dans d'autres mondes que le leur. Les
humains croient fermement être la forme la plus haute de
l'évolution ! Permettez-moi de vous dire que, si nous ne parlons ni
l'anglais, ni le français, ni le chinois, du moins en ce qui concerne
les sons, nous comprenons pourtant toutes ces langues. Nous
parlons par la pensée. Les humains le faisaient aussi avant... oui,
avant d'avoir trahi le monde animal et PERDU, de ce fait, le
pouvoir de lire dans la pensée ! Nous ne nous servons pas du
"raisonnement" (comme tel), nous n'avons pas de lobes frontaux ;
nous SAVONS par intuition. Les réponses nous "viennent" sans
que nous ayons à résoudre les problèmes. Les humains utilisent
le téléphone lorsqu'ils veulent parler à distance et, pour ce faire, il
faut qu'ils connaissent le "numéro". Nous, les chats, quand nous
connaissons le "numéro" du chat auquel nous voulons parler, nous
lui envoyons nos messages à des centaines de kilomètres par
télépathie. Il y a peu de personnes qui puissent comprendre nos
messages télépathiques. Ma y parvient quelquefois. Le Guv le
peut toujours.

Miss Ku me fait remarquer que je me suis laissé emporter bien
loin de notre première voiture au Canada, mais, avec tout le
respect que je lui dois, je persiste à croire que ma digression n'a
pas été inutile et qu'il est bon que vous connaissiez l'opinion d'une
chatte sur la meilleure façon de soulever et de traiter — un chat.



Le matin suivant, le facteur apporta des tonnes de courrier. Le
Guv jeta un regard sur les enveloppes et j'entendis un bruit de
papier qu'on déchire, un froissement de lettre qu'on tire de
l'enveloppe. Puis le silence, pendant qu'il lisait. "Oh ! dit-il enfin.
Ces Canadiens sont des sauvages ! Voici une lettre du Ministère
de la Santé où l'on me dit que si je ne m'y présente pas sur-le-
champ, je risque d'être DÉPORTÉ !" Ma prit la lettre et la lut à son
tour. "C'est la première fois qu'ils t'écrivent et je me demande
pourquoi ils le font en termes aussi méchants", dit-elle. "Je n'en
sais rien, répondis le Guv, mais ce que je sais, c'est que je
regrette amèrement d'être venu dans ce pays affreux !"

Il poursuivit la lecture de son courrier : "Cette lettre-ci vient des
Douanes. Elle dit que nos bagages — ceux que nous avons
expédiés par mer — sont arrivés à Ouellette. Il faut que l'un de
nous y aille." "J'irai", répond Ma, s'empressant à se préparer.

Elle revient de Ouellette à temps pour le déjeuner. "Je ne
comprends pas pourquoi les fonctionnaires canadiens sont aussi
désagréables. Ils ont essayé de me faire des ennuis à cause des
machines à écrire. Ils ont dit que si nous avions besoin d'une
machine électrique, nous devions l'acheter au Canada. Je leur ai
répondu que nous l'avions achetée avant même de songer à
immigrer dans ce pays. Tout est arrangé, mais ils ont été très
désagréables !" Elle s'assied à table. Nous mangeons.



"Qui veut faire un tour ?" demande le Guv. "Moi ! hurle Miss Ku
en courant vers la porte. Bouton d'Or se joint à eux. Moi, je reste
avec Ma. Je l'aide à faire les lits, c'est-à-dire que je monte sur les
draps pour les aplatir. Nous recevons le boulanger, le laitier et
encore quelqu'un qui demande le nom du propriétaire. Les
voitures n'arrêtent pas de passer devant la maison.

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bouton d'Or porte
Miss Ku pour qu'elle ne refroidisse pas ses pattes dans la neige.
Le Guv range la voiture et rentre dans la maison. "Nous sommes
allés à Windsor, Fifi, dit Miss Ku. C'est loin d'être aussi beau que
Dublin. D'abord, c'est tout petit et tous les messieurs fument de
gros cigares et parlent avec un drôle d'accent. Nous avons
descendu une rue et j'ai cru qu'il y avait des gratte-ciel au bout,
mais quand nous y sommes arrivés, il y avait une rivière et les
gratte-ciel étaient de l'autre côté, à Detroit."

On apporte les bagages de la Douane. Des malles pleines de
vêtements, des caisses de livres, un magnétophone et la grosse
machine à écrire électrique. "Nous avons gagné du temps en
faisant changer le voltage de la machine, dit le Guv. Je vais
pouvoir commencer un nouveau livre sans plus tarder. "Il se
penche, soulève la lourde machine et la pose sur une table. Il
insère une feuille de papier, branche le fil sur une prise de courant
et s'assied pour taper. La machine bafouille et saute. Le Lama
s'énerve. Il se lève, se dirige vers le compteur d'électricité et lit :



"115 volts 60 cycles." Il revient à la machine, la retourne et lit :
"115 volts 50 cycles." Il appelle Ma : "Rab ! Ils se sont trompés de
résistance. La machine est inutilisable." "Appelons la firme, dit
Ma. Elle a une succursale à Windsor."

Des SEMAINES plus tard, nous découvrons que la firme se
désintéresse de nous. Elle refuse de reprendre la machine et de
l'échanger. Finalement, le Guv se contente d'échanger, par
l'entremise d'une autre firme, la machine électrique contre une
machine à écrire portative ordinaire d'une autre marque. C'est
Bouton d'Or qui se sert de cette machine-là. Le Guv est revenu à
sa vieille Olympia portative, celle sur laquelle il a écrit "Le
Troisième Oeil", "Lama Médecin", "Histoire de Rampa" et est
maintenant en train de taper mon livre.

Un jour, Ma et Bouton d'Or sont allées à Windsor acheter un
sable spécial pour Miss Ku et moi. Quand elles sont revenues,
Miss Ku a dit d'un air sombre : "Il y a quelque chose de bizarre
dans l'air !" "Sheelagh a vu un singe", dit Ma (Sheelagh, c'est
Bouton d'Or). "Un singe ? soupire le Guv, elle a dû en voir
beaucoup depuis sa naissance !" "C'est donc pour ça qu'elle sent
tout drôle, murmure Miss Ku à mon oreille, elle s'est approchée
d'un singe. Elle a de ces idées, cette pauvre Bouton d'Or !" "Ça te
plairait d'avoir un singe dans la maison ?" demande Ma au Guv.
"Juste ciel ! s'exclame ce dernier. Je vis déjà avec vous deux,
n'est-ce pas suffisant ?" "Non, je parle sérieusement, reprend Ma.



Sheelagh a envie d'un singe." Miss Ku me souffle à l'oreille :
"Notre Lama en prend un coup : un SINGE ! Qu'est-ce qu'elle
voudra encore ?"

Le Guv était assis sur une chaise. Je me suis approchée de lui
et je me suis frottée contre sa jambe en signe de sympathie. Il m'a
caressée à rebrousse-poil et s'est tourné vers Bouton d'Or :
"Explique-moi un peu tout ça." "Eh bien ! voilà, répond Bouton
d'Or : quand nous sommes entrées dans le magasin qui vend du
sable spécial pour les chats, nous avons vu un adorable petit
singe blotti tristement dans un coin de sa cage. Il est tellement
MIGNON ! J'ai demandé au marchand la permission de le voir de
plus près. Il a l'air d'être paralysé pour être resté trop longtemps
enfermé. Mais il se remettra vite si nous le prenons ici." "Bon.
Puisque c'est ainsi, va l'acheter, ton petit singe, dit le Guv. Mais je
te préviens, les singes mettent tout en désordre !" "Oh ! je t'en
prie, viens le voir, demande Bouton d'Or très surexcitée. Tu ne
peux pas savoir comme il est MIGNON !" En soupirant si
profondément que j'entends craquer les boutons de son gilet, le
Guv se lève : "Alors, dépêchons-nous pour ne pas tomber dans le
défilé des voitures du soir." Bouton d'Or monte et redescend
l'escalier en courant. Miss Ku éclate de rire : "Si tu voyais la tête
du Guv !"

C'est bien là ce que je VOUDRAIS pouvoir faire : voir la tête du
Guv. Je sais qu'il est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand



et gros. Miss Ku me décrit les gens et elle le fait très bien, mais
rien ne remplace la vue. Nous autres, aveugles, parvenons à nous
faire une idée des personnes, une sorte d'image mentale. Nous y
arrivons en les frôlant, en les reniflant, et la manière dont elles
nous touchent, le son de leur voix nous en apprennent long sur
elles. Mais le teint d'une personne, c'est une chose qui nous
dépasse.

Nous traînaillons dans la maison en nous demandant ce que le
Guv et Bouton d'Or vont rapporter. "J'ai passé quelques jours
dans une cage à singe", dis-je à Miss Ku, histoire de lui faire la
conversation. Elle me répond : "On aurait dû t'y laisser !" Des
rêveries nous hantent où nous voyons toute une bande de singes
envahissant la maison. On prend le thé. Puis, Miss Ku monte dans
son observatoire. "Je t'enverrai un signal dès que je les verrai à
l'horizon", dit-elle. Un garçon nous apporte le journal du soir. Ma
commence à lire les gros titres. Aucun appel ne vient de la fenêtre
d'où Miss Ku surveille la route. Nous attendons.



CHAPITRE HUIT

 

La porte s'ouvrit. Le Guv et Bouton d'Or entrèrent. A la façon
dont ils marchaient, je compris qu'ils portaient quelque chose de
lourd ou d'encombrant. Miss Ku courut se mettre à côté de moi.
"Pouah ! quelle odeur infecte !" dit-elle. Je fronçai le nez. En effet,
ça SENTAIT extrêmement mauvais. Un mélange de lapin mouillé,
d'égout et de vieux matou. "Allons, les chattes, dit le Guv, venez
dire bonjour au singe." Il posa quelque chose sur le sol et je
ressentis une impression indéfinissable. Malgré moi, un courant
électrique passa tout le long de ma colonne vertébrale et ma
queue se hérissa. "Attention, Fifi ! s'écria Miss Ku, il y a un
personnage pas ordinaire dans une grande cage à perroquet ! Oh
! mais, ma parole, il a fait pipi par terre !"



"Nous pourrions peut-être lui retirer la chaîne qui l'attache ?" dit
Bouton d'Or. "Oui, répond le Guv, mais faisons-le sortir d'abord." Il
va vers la cage et j'entends le bruit d'une petite porte qu'on ouvre.
Soudain, c'est la fin du monde ! Un bruit qui tient de la sirène des
bateaux que j'ai entendue dans le port de New York et de la corne
de brume du phare de Bailey, à Dublin. Miss Ku recule,
épouvantée. Elle me crie "Gare-toi, Fifi ! Il a encore fait un jet
d'eau !" Je m'écarte avec prudence, sans pourtant tourner le dos à
l'étrange créature, et je questionne Miss Ku : "Qu'est-ce qu'on lui
fait ? Est-ce qu'on l'égorge ?" "L'égorger ? Ah non ! Ce singe est
complètement névropathe. Il crie avant qu'on le touche. Le Guv lui
enlève une grande chaîne à laquelle il est attaché pour qu'il soit
moins gêné dans ses mouvements."

"Mettez des journaux sur le parquet. Au moins, pour une fois, la
Presse aura servi à quelque chose !" dit le Guv. J'entends le bruit
du papier qu'on froisse, puis de nouveau, des cris, des
sifflements, des hululements. Je demande à Miss Ku comment il
faut appeler la créature mystérieuse. "Moi, en tout cas, je vais
l'appeler Monstre, répond Miss Ku. Bouton d'Or doit avoir perdu
les pédales pour nous avoir amené un être pareil !" "Ecoute,
Sheelagh, si nous suspendons la cage ici, entre les deux
chambres, il se sentira moins isolé. Qu'en penses-tu ?" dit le Guv.
"Oui, répond-elle, mais je veux qu'on le sorte de sa cage" "J'ai
l'impression qu'il a besoin de soins, reprend le Guv. Faisons venir
le Vétérinaire." "Sauve qui peut !" me glisse Miss Ku à l'oreille.



Nous nous cachons sous le lit du Guv.

Ma vient de téléphoner. Le Vétérinaire viendra demain.
D'abord, il ne voulait pas se déranger, mais quand on lui a dit qu'il
s'agissait d'un singe, il a préféré qu'on ne lui apporte pas à
domicile. Nous avons du temps devant nous et pouvons nous
permettre de sortir de notre cachette. Je demande à Miss Ku à
quoi ressemble ce singe. Elle me dit qu'il ne ressemble à rien,
puisque c'est un monstre, mais qu'elle a tout de même vu, dans sa
vie, quelque chose d'aussi laid : c'est le bébé que Bouton d'Or a
eu, en Angleterre. La chose était un "Mâle" et il avait la même
figure que ce singe, à moins que le singe n'ait la même figure que
ce petit Mâle. Ridée, ratatinée. Il ne savait rien faire, des bruits
bizarres sortaient de sa bouche et il faisait tout le temps pipi. "Ah !
c'était une époque bien curieuse, soupire Miss Ku. Bouton d'Or
avait un mari, dans ce temps-là, et puis un jour, elle a dit : ‘OUILLE
! Je vais avoir un bébé !’ Et elle l'a eu, comme ça, sur place. Et
maintenant, elle se paie un singe ! Quelle histoire !"

"Haine ! Haine à tous ! dit Monstre. Haine à vous ! Haine au
marchand qui m'a vendu ! Haine à la boutique et à votre vilaine
maison !" Je suis consternée et je dis à Miss Ku : "Crois-tu que
nous devrions avoir une explication avec Monstre ? Il ne faut pas
qu'il entre tant de haine ici. C'est une BONNE maison." "Oh !
répond Miss Ku, ce gars est cinglé, ne faisons pas attention."
"Inglais ? Inglais ? Non, j'suis pas Inglais, j'suis Américain et je



hais tout le monde. Vous les premières", grince Monstre.

Le Guv arrive et me prend dans ses bras : "Fifi, je vais
t'approcher de la cage et tu diras au singe qu'il a grand tort de
parler comme ça. Tu ne risques rien, je suis là." "Je vous déteste !
Allez-vous-en !" grogne Monstre. Je ressens pour lui une grande
pitié. Comment peut-on être aussi borné, aussi égaré, aussi
aveugle sur le plan spirituel ? Je dis : "Monstre ! Ecoute-moi. Nous
voulons te rendre heureux. Nous voulons que tu sortes de ta cage
et que tu viennes jouer avec nous." "Espèce de vieille folle ! crie
Monstre à tue-tête. Fous le camps d'ici !" Le Guv me frotte le
menton pour me rassurer : "Ne t'en fais pas, Fifi, il finira bien par
se calmer, tu verras !" En fait, je me rends bien compte que
Monstre est un malade. On l'a trop longtemps abandonné dans la
boutique du marchand. C'est cela qui l'a aigri. "Hé ! Guv, s'écrie
Miss Ku, laisse-moi dire un mot à Bouton d'Or. Si elle le met sur le
plancher, hors de sa cage, il se sentira peut-être mieux."

On décide, finalement, de suspendre la cage au chambranle qui
sépare les deux chambres. Le Guv tente de sortir Monstre de sa
prison pendant l'opération. Monstre s'accroche désespérément
aux barreaux. L'air est déchiré, haché par ses hurlements. On
parvient enfin à l'extirper de la cage et à l'asseoir sur le plancher.
J'entends alors un bruit de liquide qui s'écoule. Je veux
m'approcher. Miss Ku m'en empêche. Monstre s'est encore une
fois "oublié". Si j'avance, je vais me tremper les pattes dans ce jus



nauséabond.

"Rab !"

"Oui ?" répond Ma.

"Veux-tu habiller les Siamoises ? Nous allons les sortir un peu."

Nous avons, Miss Ku et moi, de ravissants manteaux tricotés à
la main, pour les jours froids. De plus, Ma nous enveloppe
chacune dans une couverture de laine merveilleusement chaude.
Elle me prend dans ses bras tandis que le Guv se charge de Miss
Ku. Nous sortons dans le jardin recouvert de neige. Il est
immense, ce jardin. D'après le temps mis à le traverser, il doit être
long comme trois maisons mises bout à bout. Tout au fond, il y a
un mur de pierre et, au-delà, le lac gelé. "Fais attention, dit le Guv
à Ma, c'est très glissant." Miss Ku se met à piailler : "Fifi, le lac est
si grand qu'on dirait la mer. Il est aussi grand que la mer à Howth.
Et il est recouvert de glace. A gauche, il y a une île, et sur l'île, il y a
une tour, et sur cette tour, des hommes qui surveillent le lac pour
que personne ne vienne voler la glace. Au loin, tout au loin, je peux
voir l'Amérique et à droite le lac devient de plus en plus grand."



"Comment ça va, Fifi ? Tu n'as pas froid ?" dit le Guv. Puis il
s'adresse à Miss Ku : "Es-tu courageuse, Ku ? Eh bien !
cramponne-toi à moi. Nous allons tous les deux descendre sur la
glace !" J'entends les exclamations de joie de Miss Ku, puis des
bruits de pas sur du bois gelé, et, venant de loin, la voix de ma
camarade : "Hé, Fifi ! Je suis sur la glace ! C'est froid, mais c'est
amusant ! Et c'est si épais que je pourrais aller jusqu'en Amérique
sans risquer de me noyer !" Tout de même, nous étions
heureuses de rentrer dans notre maison bien chauffée. Bouton
d'Or était en train de dorloter Monstre — ce qui représentait une
certaine dose de courage. En nous voyant, elle le déposa sur le
sol, mais pas assez vite : "Oh ! ma belle robe toute propre ! Il va
falloir que je la renvoie chez le teinturier !"

Toute la nuit la tempête fit rage. "On n'a pas vu ça depuis des
années", se lamentaient les Grands Augures qui nous apportaient
le pain et le lait. Et ils ajoutaient : "La situation va encore
s'aggraver ! C'est catastrophique !" Nous le savions aussi, car
nous écoutions la radio. L'eau avait gelé dans toutes les conduites
de la maison. Nous regrettions que la tuyauterie intérieure de
Monstre n'ait pas gelé, elle aussi. Il était toujours aussi sale. Le
Vétérinaire des Singes était venu : "Rien à faire, avait-il dit en
hochant la tête. Essayez de lui masser les jambes, mais je n'ai
pas grande confiance. Cet animal a été trop longtemps
abandonné à lui-même."



La toiture de la maison d'à côté ne tenait plus qu'à un fil.
Quelque part, un bidon de fer roulait sur la route, poussé par le
vent. Monstre était assis au milieu de la pièce. Nous, sur le divan.
Le vent s'engouffrait par la moindre ouverture, faisait craquer tout
ce qui lui résistait. Bouton d'Or, affolée, rafla Monstre d'un geste et
s'enfuit avec lui, vers la pièce la plus éloignée, où elle s'enferma.
Le Guv se saisit de la boîte à outils, de gros clous, de marteaux et
sortit dans la tempête avec l'intention de faire quelque chose
avant que le toit ne cédât, que les portes et les fenêtres ne fussent
arrachées. Ku et moi, sans demander notre reste, nous fîmes ce
que nous faisons toujours dans les moments dramatiques : nous
nous cachâmes sous le lit en attendant les événements. A tous les
bruits que j'entendais, je devinais, je croyais voir Bouton d'Or et le
Guv en train de lutter contre des plaques de tôle en folie, des
morceaux de contre-plaqué et des planches déchaînés par la
tourmente. Ma essayant de retenir des rideaux, comme un marin
des voiles dont les cordages ont été arrachés. A l'étage supérieur,
Monstre glapissait de terreur et les rugissements du vent lui
répondaient.

Ce fut, enfin, l'accalmie dans la maison. "Va chez le
propriétaire, dit le Guv à Bouton d'Or. Dis-lui que nous avons
provisoirement réparé les dégâts, mais que s'il n'envoie pas un
charpentier professionnel, je ne réponds pas de sa toiture." Miss
Ku me dit : "Le Guv a une sale tête. Pourvu qu'il n'ait pas une crise
cardiaque !"



L'hiver fut interminable. Nous avions, Miss Ku et moi, le
sentiment que le Canada, c'était déjà le Pôle Nord. Que de neige
! Que de degrés au-dessous de zéro ! Miss Ku faisait beaucoup
d'automobile. Elle accompagnait le Guv quand il allait faire des
courses en ville et lui indiquait la direction à prendre pour arriver à
telle ou telle boutique. Elle interpellait les autres automobilistes,
les avertissait de ne pas "coller au pare-chocs" et les
réprimandait pour leurs habitudes de conduite imprudentes. Un
jour, on l'emmena jusqu'à Detroit. Lorsqu'elle revint, elle eut à
coeur de me raconter son expédition. Miss Ku, vous le savez,
adore faire l'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant de
palpiter d'intérêt à tout ce qu'elle dit. Elle s'installa donc
confortablement, lissa ses moustaches et commença : 

"Eh bien ! voilà. Nous sommes partis et nous sommes d'abord
passés par l'endroit où le vieil Hiram fait son whisky. C'est près de
l'hôpital où le Guv s'est fait radiographier les poumons. Nous
avons tourné à gauche, traversé la voie ferrée puis nous sommes
arrivés à Wyandotte. Nous avons roulé très longtemps ; puis le
Guv a tourné à droite, et puis encore à gauche. Un homme en
uniforme nous a fait signe de passer et nous sommes entrés sous
terre. Je n'avais pas peur du tout, mais le tunnel était très mal
éclairé. Le Guv m'a dit que nous nous trouvions sous la rivière de
Detroit. Je l'ai cru volontiers, parce que c'était drôlement humide.
J'en avais des frissons. Nous sommes enfin sortis du tunnel et
nous avons tourné à un endroit où il y avait écrit : chaussée
glissante. Là, nous avons donné de l'argent. Quelques mètres plus
loin, un homme a passé sa vilaine tête par la portière et il a



loin, un homme a passé sa vilaine tête par la portière et il a
demandé d'où nous venions. Nous le lui avons dit. L'homme a dit
‘okay’ et nous avons continué."

"Tout cela est merveilleux, Miss Ku, lui dis-je. Comme j'aurais
aimé voir ces choses extraordinaires !"

"Je ne t'ai encore rien raconté. Ecoute un peu la suite, reprend
Miss Ku. Nous sommes entrés dans une grande rue avec des
édifices si hauts que je m'attendais à voir de petits anges assis
sur les toits. Des autos roulaient si vite que je me suis demandé si
les conducteurs n'étaient pas fous. Ils étaient seulement
américains. Nous sommes allés plus loin et j'ai vu l'eau et deux
bateaux blancs amarrés, avec leurs pardessus d'hiver sur le dos
pour que la neige ne leur entre pas dedans. Le Guv a dit que ces
housses de toile seraient enlevées plus tard dans la saison et que
les bateaux serviraient à faire faire des promenades à des tas
d'Américains, parce que ça rapporte de l'argent."

J'acquiesçai à ces dernières paroles, car je me rappelais avoir
fait une promenade de ce genre sur un bateau, à Marseille, au
large des côtes de la chaude Méditerranée. Je ne pus
m'empêcher de sourire en songeant qu'aujourd'hui je me trouvais,
en compagnie d'un singe fou, dans les neiges du Canada.



"Pourrais-tu cesser de m'interrompre !" me dit Miss Ku.

"Mais je n'ai rien dit !"

"Non, mais tu penses à autre chose !"

Elle continua : "Ensuite, nous sommes passés devant des
boutiques formidables. Bouton d'Or avait terriblement envie d'une
paire de chaussures. Pendant qu'elle les regardait, moi, je me
suis couchée sur le dos pour mieux voir un gratte-ciel plus grand
que tous les gratte-ciel mis les uns sur les autres. Le Guv a dit qu'il
s'appelait ‘Pin-up Scott’ ou quelque chose dans ce genre-là. Peut-
être ‘Périscope’. Au bout d'un très long moment, Bouton d'Or en a
eu assez de regarder les chaussures, alors nous sommes entrés
dans une rue si pleine de cahots que j'ai cru que mes dents
allaient tomber. Le Guv a dit ce simple mot : "Porter !" J'ai cru qu'il
parlait d'un porteur pour porter des bagages, mais non, il voulait
dire que nous étions dans la Rue Porter. Nous avons tourné à
gauche sur une route encore plus remplie de trous et de bosses.
Le Guv a tendu de l'argent à un autre monsieur en uniforme et
nous sommes passés devant une rangée de petites huttes qui
servaient à régler la circulation.



"En regardant en l'air, j'ai vu une espèce de construction
bizarre, une sorte de Meccano géant. Il y avait écrit dessus : Pont
Ambassadeur. Nous avons roulé sur ce Pont. Oh ! Quelle vue !
Pour arriver à Detroit, nous étions passés sous la rivière et les
quilles des bateaux étaient au-dessus de nos têtes. Cette fois,
pour retourner au Canada, nous étions tellement haut que j'en
avais le vertige. Au milieu du Pont, nous avons stoppé pour
regarder le paysage. La ville de Detroit avait l'air d'une maquette.
Des ferry-boats transportaient des wagons d'un bord à l'autre. Un
canot automobile courait à toute vitesse et les bateaux du grand
lac ressemblaient aux petits navires qu'on fait flotter dans la
baignoire des bébés. Le vent secouait le Pont. J'ai eu peur qu'il
ne se casse et j'ai demandé au Guv de partir au plus vite. A l'autre
extrémité du Pont, un nouvel homme en uniforme m'a regardée de
travers et il a dit : "Rien à déclarer ?" "Non", a répondu le Guv.
Nous avons continué sur la route, retraversé Windsor, et nous
voilà !"

Quelle aventure ! Mais ce n'était rien, comparé à ce qui devait
arriver à Miss Ku quelques jours plus tard.

Le Guv est très difficile en ce qui concerne les voitures. Il faut
qu'elles marchent à la perfection, sinon, il n'est pas content. Peu
de temps après la promenade à Detroit, il arrive et dit qu'il n'est
pas satisfait de la direction de son auto. Il doit y avoir quelque
chose qui ne va pas dans l'essieu. Ma lui conseille d'aller au



garage le plus proche et le Guv s'en va. Je me souviens d'avoir
cru entendre, quelques instants après, la sirène d'une voiture de la
police, mais je n'y ait pas prêté attention. Une demi-heure plus
tard, une auto s'arrête devant la maison, une portière claque et le
Guv entre : "Quoi ? C'est déjà fait ?" demande Ma. "Non ! répond
le Guv, je me suis fait reconduire en taxi. Notre voiture ne sera
prête que cet après-midi. Il y a une pièce à changer." Ma, qui
connaît bien l'expression du visage du Guv, dit : "Raconte ce qui
s'est passé." "Eh bien ! répond-il, je roulais à quarante (25 milles)
à l'heure, pas plus, lorsque j'ai entendu une sirène. Une voiture de
la Police m'a dépassé, s'est arrêtée et un homme de la Police
routière en est descendu. Je me suis demandé ce que j'avais fait
de mal, puisque je n'avais pas dépassé la vitesse autorisée. Le
Policier s'est approché et m'a demandé "Vous êtes Lobsang
Rampa ?" J'ai répondu que oui. "J'ai lu un de vos livres", a repris
l'homme. Bref, tout ce qu'il voulait, c'est me parler et il m'a appris
que les reporters étaient, une fois de plus, à notre recherche. Il faut
croire qu'ils n'ont rien de mieux à faire !"

"En tout cas, ils perdent leur temps en ce qui nous concerne.
Les journalistes ont déjà dit trop de mensonges sur nous !"
réplique Ma.

"Quelle heure est-il ?" demande le Guv, un peu plus tard.



"Trois heures et demie."

"Bon. Je vais voir si la voiture est prête. Ensuite je viens vous
reprendre, toi et Ku, et nous irons faire un tour pour voir si elle
marche bien."

"Pourquoi te déranger ? Je vais téléphoner au garage. Si la
voiture est prête, le mécanicien peut te l'amener ici."

Miss Ku frétille d'aise à l'idée de se promener. Elle me
demande si elle peut me rapporter quelque chose. Je la remercie.
Le garage ayant répondu favorablement, le Guv se hâte de revêtir
son manteau. Le Guv ne porte jamais d'épais pardessus, comme
le font les autres. Il se contente d'un imperméable léger, juste
assez pour ne pas être mouillé par la neige. Le plus souvent,
même, il sort en veste, alors que tout le monde est EMMITOUFLÉ
dans toutes sortes de vêtements laineux.

"L'auto est à la porte", crie Bouton d'Or de sa chambre, où elle
est en train de distraire Monstre. Le Guv sort et rejoint le
mécanicien qui attend dans la grande Monarch verte. Ma et Miss
Ku montent se préparer. Cette dernière se tient bien sage pour
que Ma lui enfile son manteau bleu, bordé de galons rouge et



blanc. Elle adore ce manteau-là. "Je te plains, me dit Miss Ku.
Pendant que je ferai du cent à l'heure sur les routes, tu resteras ici,
à t'ennuyer et à subir les criailleries de Monstre !"

"Ne t'inquiète pas pour moi ! Soyez prudents sur la route !"

Les voilà partis. En fait, je me sens terriblement seule. Je
dépends presque entièrement du Guv et de Miss Ku. Ils sont mes
yeux, et même mes oreilles. En effet, quand on devient vieux, on a
l'oreille un peu dure. Surtout quand on a beaucoup souffert dans
sa vie. Miss Ku est jeune. Elle est pleine de vitalité. Elle a toujours
mangé à sa faim, elle. Moi, je suis une vieille chatte qui a mis au
monde trop de chatons et qui a été trop secouée par l'existence.

"Il me semble qu'ils mettent bien du temps à revenir, Fifi", dit
Bouton d'Or, qui est enfin parvenue à endormir Monstre. Elle se
dirige vers la fenêtre, puis s'affaire à préparer son dîner, une sorte
de salade de fruits et de légumes, car Bouton d'Or aime
BEAUCOUP les fruits. Moi, je les déteste. En fait de végétaux, je
n'aime qu'une certaine sorte d'herbe. Miss Ku ne refuse pas, de
temps en temps, un grain de raisin. Du raisin blanc. On lui enlève
la peau et elle suce le jus. Elle aime aussi les châtaignes grillées.
J'ai connu un chat, en France, qui mangeait des pruneaux et des
dattes !



Bouton d'Or allume l'électricité. "Il se fait tard, Fifi. Je me
demande ce qui a pu leur arriver." Dehors, c'est la ruée des
automobiles. Les gens rentrent chez eux après leur journée de
travail. D'autres, au contraire, s'en vont vers la ville de Detroit, pour
y trouver des distractions. (Ensuite, ils se plaindront de n'avoir plus
un sou !) Des voitures, des voitures. Mais pas celle que nous
attendons.

Longtemps après que le dernier oiseau eut secoué la neige de
son perchoir et blotti sa tête sous son aile pour dormir, nous
entendons enfin une portière se refermer. Entrent Ma, le Guv et
Miss Ku. "Que s'est-il passé ?" interroge Bouton d'Or. Miss Ku se
précipite vers moi : "Viens sous le lit, Fifi. Il faut que je te raconte."
C'est toujours sous le lit du Guv que nous tenons nos conférences.
Miss Ku s'installe et croise les pattes. De la chambre monte un
murmure de voix.

"Nous sommes montés en voiture et j'ai dit au Guv : ‘Voyons un
peu si elle marche.’ Nous avons grimpé la côte et traversé
Tecumseh — c'est l'endroit où presque tout le monde parle
français — puis nous sommes arrivés à l'autoroute où l'on n'a qu'à
appuyer le pied sur l'accélérateur sans plus penser à rien. Les
choses se sont passées normalement pendant un certain temps.
Nous roulions à quatre-vingt-quinze (60 milles), ce qui est



parfaitement légal. Tout à coup, il y a eu un bruit étrange et nous
avons vu une gerbe d'étincelles sortir de l'auto, comme la queue
d'une comète. J'ai jeté un coup d'oeil sur le Guv et puis j'ai fermé
les yeux de terreur : le volant lui était resté entre les mains. Il n'y
avait plus de direction !" Miss Ku, ayant produit son petit effet,
s'arrêta un instant. J'étais pantelante. Elle reprit : "Nous roulions
donc sur cette autoroute, comme un navire sans gouvernail.
Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation. Le Guv est
parvenu à serrer les freins et la voiture a patiné, puis s'est arrêtée,
une roue en l'air, à moitié suspendue au-dessus d'un fossé. L'air
était plein de l'odeur du caoutchouc brûlé, car le Guv avait dû
freiner sec pour que l'auto ne se retourne pas dans le fossé. Il est
sorti. Il a tourné les roues avant, à la main, puis il est remonté et il
s'est mis en marche arrière pour nous faire retomber sur la route.
Ma a marché jusqu'au poste téléphonique le plus proche et elle a
appelé le garage pour qu'on vienne nous dépanner. Nous
sommes restés dans la voiture en attendant."

J'étais émerveillée. Ku ne paraissait ni fatiguée ni tendue. Elle
était calme, flegmatique. "Mais, dis-je, la voiture venait d'être
réparée et c'est justement parce que la direction donnait des
inquiétudes qu'on l'avait conduite au garage !"

"Eh oui ! ma vieille ! Toutes les pièces avaient été révisées et
remises en place. Seulement, ils avaient simplement oublié les
goupilles ou Dieu sait quoi. Quoi qu'il en soit, la dépanneuse est



arrivée, avec une grue derrière. Le mécanicien qui la conduisait
s'est gratté la tête et il a dit : ‘Vous devriez être morts à l'heure
qu'il est !’ Nous nous sommes tous mis à tirer la Monarch pour
qu'elle soit dans une position qui permette à la dépanneuse de la
remorquer. Puis je me suis assise sur le siège avant et j'ai donné
des conseils à tout le monde. Je n'ai pas ma pareille pour les
manoeuvres. Mais je ne t'ai pas encore tout dit. Bon. Le Guv et Ma
m'ont rejointe sur le siège avant et j'ai senti que je m'élevais dans
les airs. C'était la grue qui nous soulevait ainsi. Tu peux t'imaginer
à quel point cette situation nous faisait perdre tout air de
respectabilité ! J'en rougissais de honte ! Nous avons fait des
kilomètres de cette manière. Il faut voir comment nous étions
cahotés, secoués ! Et je peux t'assurer que ce remorquage a
endommagé la transmission automatique."

Miss Ku renifla et, me regardant avec sévérité : "Tu n'est pas
ingénieur, Fifi. Si tu étais ingénieur, tu saurais qu'il n'y a rien de
plus mauvais pour la transmission automatique que de remorquer
l'auto. Un remorquage trop rapide peut ruiner une voiture : c'est ce
qui s'est passé. Mais je ne suis pas ici pour te faire une
conférence. D'ailleurs, ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien."

"Et après, Miss Ku ?"

"Après ? Nous avons traversé, en brinquebalant, la voie ferrée à



Tecumseh et nous sommes arrivés devant le garage. Le Guv était
furieux parce qu'il avait payé la réparation et que le garagiste ne
voulait pas reconnaître ses torts. Il disait qu'il fallait accuser le
Destin ! Pourtant, il nous a fait raccompagner ici dans sa propre
voiture, après que je lui eus dit que je ne me sentais pas la force
de porter le Guv sur mon dos jusqu'à la maison."

J'entendais un bruit d'assiettes qu'on remue. Il était temps
d'aller voir ce qui se passait à la cuisine. J'avais été incapable
d'avaler un morceau avant leur retour, tant j'étais inquiète. Je
posai à Miss Ku une dernière question : "Pendant cette aventure,
tu n'as pas eu peur ?"

"Peur ? Moi ? Non, je savais que si quelqu'un pouvait nous tirer
de ce mauvais pas, c'était le Guv. Et puis, j'étais là pour le
conseiller. Ma a été très bien. J'avais craint qu'elle ne s'affole.
Heureusement, elle a été d'un calme parfait. Maintenant, allons
manger."

"Notre Lama est en train de pérorer. Qu'est-ce qu'il peut
raconter ?" Nous nous dépêchons de finir notre dîner et nous
entrons dans le salon, où le reste de la Famille est réuni. "J'en ai
assez de cette guimbarde, dit le Guv. J'ai bonne envie de
l'échanger contre une meilleure voiture." Ma se racle le gosier, fait



toutes sortes de petits bruits, ce qui indique qu'elle n'est pas tout à
fait d'accord. "Regarde Ma, dit Miss Ku. Je suis sûre qu'elle est en
train de calculer dans sa tête l'argent que ça va coûter." "Nous
pourrions peut-être attendre un peu, dit enfin Ma, faisant appel à
tout son courage. Tu vas bientôt toucher ces droits d'auteur dont tu
m'as parlé." "Attendre ? l'interrompt le Guv. Si nous ne faisons pas
cet échange tout de suite, nous n'aurons plus rien à échanger du
tout. Cette vieille bagnole va tomber en morceaux. Elle ne vaudra
plus un centime. Non ! Si nous attendons d'en avoir les MOYENS,
nous ne le ferons jamais !" "Monstre a été insupportable, dit
Bouton d'Or, pour varier la conversation. Je ne sais vraiment plus
quoi en faire !" Miss Ku, en son langage, lui dit ce qu'elle peut en
faire. Heureusement pour elle, Bouton d'Or ne comprend pas
notre langue. Le Guv, lui, la comprend. Il applaudit et fait la
traduction. Une traduction polie et sérieusement censurée !

Cette nuit-là, en m'endormant, je songe à quel point les autos
sont chose dangereuse. On dépense des sommes folles pour les
remettre en état, et à peine sont-elles sur la route qu'elles vous
lâchent et vous obligent à de nouvelles dépenses. Quel plaisir les
gens peuvent-ils trouver à se balader dans la campagne,
enfermés dans une boîte de conserve montée sur roues ? Je
préfère rester à la maison. Je n'ai que trop voyagé, et où cela m'a-
t-il menée ? Je me réveille en sursaut. Où cela m'a menée ? Mais,
en Irlande, et si je n'étais pas allée dans ce pays, je n'aurais
jamais rencontré le Guv, Ma, Bouton d'Or et Miss Ku. Tout à fait
réveillée maintenant, je me dirige vers la cuisine pour y prendre un
léger repas de minuit, histoire de passer le temps. J'y retrouve



Miss Ku, qui fait de l'insomnie parce que les événements de la
journée l'ont énervée. Monstre, même dans son sommeil, geint,
grogne et pousse de petits cris inarticulés qui alternent avec ce
bruit de robinet mal fermé qui vient de sa vessie incontinente. "La
rivière de Detroit doit avoir un débit beaucoup plus fort depuis que
Monstre est dans le pays", déclare Miss Ku, sans pitié. "Haine !
Haine à tous !" psalmodie Monstre, en rêve. "Bonne nuit, Fifi", dit
Miss Ku. "Bonne nuit, Miss Ku", dis-je.

Le lendemain matin le Guv revient déjà du garage, où il est allé
reprendre la Monarch. Le Guv a toujours été un homme du matin. Il
convoque toute la Famille à une conférence plénière. C'est son
habitude chaque fois qu'une décision importante doit être prise.
Tradition extrême-orientale à laquelle nous souscrivons, nous
autres chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, Miss Ku sur
ceux de Ma. Quant à Bouton d'Or, elle n'a personne sur ses
genoux, Monstre ayant été jugé incapable de participer aux
discussions. "Mesdames, commence le Guv, je vous ai réunies
pour envisager quelques questions : primo, il va falloir que nous
déménagions. Les gens du garage viennent de m'apprendre que
l'autre côté de la route va bientôt être transformé en décharge
publique. Le fossé sera comblé de détritus, ce qui amènera des
hordes de mouches en été. De plus, il est quasiment impossible
de passer sur la route à cause du nombre de touristes
américains. Nous allons donc partir." Il s'arrête et jette sur nous un
regard circulaire. Personne ne bouge. Personne ne dit mot.
"Ensuite, poursuit-il, la direction de la voiture a été réparée, mais
cela ne nous assure qu'une sécurité provisoire. Je propose donc



que nous allions à Windsor pour échanger la Monarch contre une
autre auto. Tertio, la question de Monstre se pose. Qu'allons-nous
faire de lui ? Il devient de plus en plus impossible et le Vétérinaire
dit que c'est sans espoir. Faut-il le laisser à cet homme ? Il s'y
connaît en singes et saura s'en occuper." Nous discutons de
voitures, de maisons et de singes pendant un bout de temps. Miss
Ku prend des notes. Elle a le sens des affaires publiques et sait
mener les débats.

"Je pense que nous devrions aller ce matin même à Windsor,
dit Ma. Puisque tu es décidé, autant se débarrasser tout de suite
de la voiture. Pendant ce temps-là, je m'occuperai de chercher
une maison." "Ils ont mangé du lion !" murmure Miss Ku à mon
oreille. "Alors, Sheelagh ? demande le Guv à Bouton d'or. Qu'est-
ce qu'on fait de Monstre ?" "Nous avons fait de notre mieux, dit
lentement Bouton d'Or. Je crois qu'il faut le renvoyer là d'où il
vient." "Bien, répond le Guv. D'ailleurs, nous avons une bonne
semaine devant nous." Miss Ku l'interrompt. Elle dit que c'était
parfaitement idiot de nous être installés si loin de la ville. Elle veut
voir des boutiques. Elle veut voir de la VIE ! "Entendu, lui rétorque
le Guv, cette fois, nous choisirons une maison dans Windsor
même." Ma ajoute que nous ne trouverons de maison ni à
Windsor ni ailleurs si nous restons là assis à ne rien faire. Elle
monte se préparer.

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la maison : "Un



homme qui passait devant chez nous m'a aperçu près du garage.
Il s'est arrêté pour me prévenir que des journalistes avaient rôdé
dans le coin pour savoir où nous demeurions." La Famille a été
presque continuellement harcelée par la Presse. Des reporters,
venus des cinq parties du monde, viennent périodiquement
demander au Guv un "scoop exclusif". Nous recevons aussi des
lettres provenant de tous les pays. Bien qu'il n'y en ait pas une sur
mille qui contienne un timbre pour la réponse, le Guv se faisait un
devoir de répondre à toutes. Miss Ku et moi l'en avons dissuadé. Il
s'est finalement rendu à nos raisons et ne répond plus à TOUTES
les lettres. Ce qu'il y a de bien chez le Lama, c'est qu'on arrive à le
convaincre, à condition de lui présenter des arguments solides.
Nous lui avons fait comprendre que le bon sens était une chose à
laquelle on pouvait se fier beaucoup plus qu'aux sentiments.

Le Guv appelle Bouton d'Or : "Sheelagh ! Il y a, dehors, une
foule de crétins de la Presse. Je te conseille de ne pas répondre
si l'on sonne et de t'assurer que la porte est verrouillée ! Il part
avec Ma. La voiture s'éloigne. Nous restons là, Miss Ku et moi,
pour protéger Bouton d'Or contre les journalistes. "Attention à
vous, les chattes ! Je vais faire le ménage à fond. Gare aux pattes
!" dit Bouton d'Or, armée d'un aspirateur. Je saute sur le lit du Guv.
Miss Ku grimpe sur le rebord de la fenêtre et me crie : "La glace
est en train de fondre sur le Lac, Fifi ! Je vois de gros blocs se
détacher et s'en aller avec le courant. Bientôt il va faire plus chaud.
Nous pourrons peut-être aller nous promener en barque. Tu verras
comme c'est amusant."



Nous autres Chats Siamois sommes très sociables, il nous
FAUT être entourés des gens que nous AIMONS. Bouton d'Or est
à la cuisine. Monstre continue à psalmodier, comme un maniaque
qu'il est : "Veux partir ! Veux partir ! Haine à tous ! Haine à tous !"
J'ai pitié de ce pauvre être qui a trouvé le meilleur des foyers et
qui, pourtant, n'est pas satisfait. La grosse horloge sonne onze
heures. Je bâille et décide de dormir pour passer le temps. Miss
Ku dort déjà. J'entends son souffle régulier et paisible, dans le
silence de la chambre.



CHAPITRE NEUF

 

"Chic ! Oh ! Chic ! s'exclame Miss Ku. Quelle belle auto ! Quelle
superbe carrosserie ! C'est une limousine grand luxe ! Elle est
bleue avec un toit blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Le
Guv a eu la main heureuse !" Je dois m'armer de patience et
attendre qu'elle veuille bien, d'elle-même, m'en dire plus long sur
la nouvelle voiture. C'est le lot des aveugles de devoir toujours
compter sur autrui. Miss Ku a dit que la limousine était de la
couleur de mes yeux. J'en suis TRÈS flattée. Le toit blanc doit
faire merveilleusement ressortir ce bleu. Des portières se ferment.
Des pas se rapprochent. Le Guv et Ma entrent tous les deux.
Bouton d'Or descend précipitamment l'escalier.



"Vous venez la voir de près ?" demande le Guv. Bouton d'Or
enveloppe Miss Ku dans un châle. Moi, je reste à l'intérieur.
J'attends que Miss Ku me transmette ses impressions par
télépathie : "C'est somptueux, Fifi ! Les coussins sentent le cuir de
Russie. Le tapis est si épais qu'on a envie d'y enfoncer ses
griffes. Il y a des vitres si grandes qu'on se croirait dans un bocal à
poissons rouges. Et c'est vaste ! Comme une salle de bal ! Au
revoir, Fifi. Nous allons faire un tour. A bientôt !"

Certaines personnes disent : "Eh bien, Mme Greywhiskers,
pourquoi ne pas capter les messages télépathiques en tout temps
? La réponse à cette question très sensée est que si tous les
chats utilisaient constamment leurs pouvoirs télépathiques de
façon maximale, ‘l'air’ serait si chargé de bruit que personne ne
comprendrait aucun message. Les humains eux-mêmes sont
obligés de régler leurs postes de radio afin d'éviter les
interférences. Les chats se mettent sur la longueur d'onde du chat
qu'ils désirent appeler et alors la distance est sans importance,
mais n'importe quel autre chat à l'écoute sur cette longueur d'onde
entend également le message et la conversation perd ainsi son
côté personnel. Nous nous servons de notre langage à courte
portée pour les conversations privées et de la télépathie pour les
discussions, les messages à longue portée ainsi que pour
communiquer avec la communauté chatesque. Quand on connaît
la longueur d'onde d'un chat, qui est déterminée par la fréquence
de base de l'aura, on peut s'adresser à ce chat n'importe où, et la



langue n'est pas un obstacle. PAS un obstacle ? Enfin, un très
petit obstacle, en tout cas. Les gens, et cela inclut les chats, ont
tendance à penser dans leur propre langue et à projeter des
images-pensées directement issues de leur propre culture, de
leur propre conception des choses. Je ne m'excuserai pas
d'entrer dans les détails de ce processus, car si mon livre pouvait
donner aux personnes ne fût-ce qu'une légère compréhension des
problèmes et des pensées chatesques, il serait déjà
inappréciable à ce seul titre.

Une personne et un chat voient les mêmes choses, mais d'un
point de vue différent. La personne voit une table et ce qui se
trouve sur cette table. Un chat ne voit que le dessous de la table.
Nous voyons les choses d'en bas. Le dessous des chaises, le
dessous des automobiles, des jambes qui montent vers le ciel,
comme les arbres d'une forêt. Pour nous, un plancher est une
vaste plaine parsemée d'immenses objets et de pieds maladroits.
Un chat, où qu'il soit, a la même vision du monde que les autres
chats, et c'est pourquoi n'importe lequel d'entre eux comprend le
sens du message qu'on lui envoie. Comprendre les messages
des personnes, c'est une autre histoire, car elles projettent une
image dont la perspective, le point de vue, nous sont tellement
étrangers que cela nous trouble un peu. Les chats vivent avec une
race de géants. Les personnes vivent avec une race de nains.
Vous qui me lisez, couchez-vous sur le sol et vous verrez ce que
voit un chat. Les chats grimpent sur les meubles et sur les murs
pour parvenir à voir ce que voient les personnes et, de la sorte,
comprendre les pensées qui leur viennent.



Les pensées humaines ne sont pas contrôlées et irradient dans
toutes les directions. Seuls des gens comme mon Guv peuvent
contrôler le rayonnement et la diffusion de leurs pensées afin de
ne pas "encombrer" toutes les autres. Le Guv un jour nous a dit à
Miss Ku et à moi qu'il y a fort longtemps les hommes
communiquaient par télépathie, mais qu'ils abusèrent gravement
de ce pouvoir et, du coup, le perdirent. C'est là, dit le Guv, le sens
de l'histoire de la Tour de Babel. Comme nous, les hommes
utilisaient jadis le langage vocal pour les conversations privées à
l'intérieur d'un groupe et la télépathie pour les grandes distances
et les rapports collectifs. Maintenant, évidemment, les hommes,
tout au moins la plupart d'entre eux, ne se servent plus que du
langage vocal.

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer les chats.
Nous sommes doués d'intelligence. Nous possédons un cerveau
et des capacités. Nous n'utilisons pas la raison au sens
communément accepté du mot, nous utilisons "l'intuition". Les
choses "viennent à nous". Nous CONNAISSONS la réponse aux
problèmes sans avoir à la chercher. Beaucoup d'humains ne
voudront pas le croire, mais, comme le Guv vient de me le faire
observer : "Si les gens, les humains, exploraient les choses de
CE monde-ci avant d'explorer l'Espace, ils seraient mieux
préparés à affronter ce dernier. Et, sans les choses de l'esprit, il
n'y aurait PAS de choses mécaniques du tout ; il faut un esprit
pour inventer un dispositif mécanique."



pour inventer un dispositif mécanique."

Dans certaines de nos légendes, il est question des grandes
choses qui ont eu lieu entre la race des hommes et la race des
chats. Cela se passait il y a bien longtemps avant que les
hommes eussent perdu leurs pouvoirs de télépathie et de
clairvoyance. Ne riez pas. Les chats ont leurs légendes. Les
hommes ne commencent-ils pas les leurs, souvent, par les mots :
"Du temps que les bêtes parlaient" ? Les gitans n'ont-ils pas des
légendes qui remontent aux premiers temps du monde ? Les
chats, certes, n'écrivent pas. Nous n'en avons pas besoin, car
nous avons une mémoire totale de ce qui s'est passé à toutes les
époques et, de plus, nous avons accès aux Archives Akashiques.
La plupart des gitans ne savent pas écrire non plus. Cependant,
les histoires qu'ils savent ont traversé les siècles. Qui comprend
les chats ? Est-ce VOUS ? Etes-vous EN MESURE d'affirmer que
les chats n'ont pas d'intelligence ? En vérité, vous vivez avec des
êtres que vous ne comprenez pas, parce que nous, les chats, NE
VOULONS PAS être connus. J'espère cependant qu'un jour, le
Guv et moi écrirons ensemble un livre de légendes des chats. Et
ce livre stupéfiera positivement les hommes ! Mais revenons à ma
petite histoire personnelle, dont cette digression m'a
considérablement écartée.

Le soleil était tiède à travers la vitre de la cuisine lorsque Miss
Ku revint de sa promenade : "Brrr ! Ce qu'il fait froid dehors, Fifi.
Heureusement que la nouvelle voiture est bien chauffée !" C'était



le prélude à une de ces petites conversations que nous avons
autour d'une assiette bien garnie. Sa sortie avait donné faim à
Miss Ku. Je n'avais pas besoin de grand air pour me donner de
l'appétit. Il me suffisait de penser aux années de disette que
j'avais traversées. Elles me faisaient apprécier mon bien-être
d'aujourd'hui. Après s'être restaurée, Miss Ku me donna de plus
amples détails sur la voiture, la façon dont le Guv l'avait choisie et
opéré la transaction avec l'ancienne. Tout cela était fort
intéressant. Monstre poussait des cris étourdissants. Il était fou,
nous en étions absolument certains à présent. "Quand allons-nous
le rapporter au marchand qui nous l'a vendu ?" demanda Bouton
d'Or. "Hourrah ! Voilà qui est bien parler !" s'écria Miss Ku,
sautant en l'air de joie. "Il faut d'abord téléphoner pour prévenir
que nous le rapportons. On ne peut pas prendre ces gens au
dépourvu, ce ne serait pas correct", dit le Guv.

Ma se dirige vers le bas de l'escalier, où se trouve le téléphone.
Le Guv ne se sert JAMAIS de cet appareil s'il peut faire
autrement, car il lui arrive souvent de capter les pensées de son
interlocuteur à la place de ce qu'il dit — deux choses très
différentes ! A la maison, c'est toujours Bouton d'Or ou Ma qui
téléphonent. Ma, d'une façon générale, joue chez nous le rôle de
"directeur commercial". Le Guv trouve qu'elle a toutes les qualités
qu'il faut pour ça. C'est elle qui fait tous les comptes, mais
seulement parce que le Guv en a décidé ainsi.



"Oui, dit Ma, il vaut mieux le ramener, mais ils ne nous rendront
pas l'argent, malheureusement !" ajoute-t-elle avec un air de
regret. "Alors, Sheelagh ? Que décidons-nous ?" demande le
Guv. Bouton d'Or, toute bouleversée, bégaie un peu et traîne les
pieds : "C'est, c'est vrai que Monstre ne s'améliore pas. Il ne se
plaît évidemment pas ici. Il doit avoir peur des chattes. Je crois
qu'il se trouvera mieux dans une maison sans chat. Séparons-
nous de lui."

"Tu en es SÛRE ? TOUT A FAIT sûre ?" insiste le Guv.

"Oui. C'est pour son bien", dit courageusement Bouton d'Or.

Le Guv se lève et se dirige vers le garage. Bouton d'Or tire
Monstre de sa cage et l'enveloppe dans une bonne couverture. On
introduit la cage dans la malle arrière de la voiture. Le Guv met le
moteur en marche et le laisse tourner assez longtemps pour que
la voiture se réchauffe : il ne faut pas que Monstre attrape une
pneumonie. Adieu, pauvre Monstre.

Bien que je n'aime guère circuler en auto, la Famille décida, un
jour, de m'emmener faire un tour. Nous allâmes à un endroit assez
plaisant situé au-dessous du Pont Ambassadeur, dont Miss Ku



m'avait parlé à son retour de Detroit. Une fois là, on ouvrit la
fenêtre pour que je puisse respirer le "parfum" de Detroit, humer
son "arôme" ! C'est une façon polie de s'exprimer.

Miss Ku me donne une description de ce qui se passe au-
dessus de nous. Le Pont gigantesque jeté sur la rivière de Detroit
comme une construction en Meccano. Les camions qui passent
sur ce Pont, telle une interminable procession de fourmis. Les
touristes armés d'appareils photo qui emmagasinent des
souvenirs. De l'autre côté, une gare de triage et, à droite, un
gratte-ciel en construction, qui sera sans doute un de ces Halls où
les Américains se plaisent à organiser des Conférences, ou des
Conventions. Ce sont, en fait, des endroits où ils ne se rendent si
volontiers que parce que cela leur permet d'échapper pendant
quelques jours à "Bobonne", de s'offrir "aux frais de la princesse"
autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se réjouir en
compagnie de "demoiselles de petite vertu".

Miss Ku est dans tous ses états. Elle voit de grands pans de
glace descendre la rivière et voudrait en mettre de côté pour les
revendre en été et faire fortune. On me propose de m'emmener
jusqu'à Detroit. Je refuse. J'ai peur. Miss Ku me traite de
poltronne.

"Ramenons les chattes à la maison et mettons-nous à la



recherche d'un logement", dit Ma. "Très bien, répond le Guv, il est
temps de déménager ; de toute façon, je n'ai pas aimé cet endroit
dès le début." Je prends congé du Pont Ambassadeur.
Respectueusement, car je connais les usages. La voiture démarre
silencieusement sur la neige. Tandis que nous passons devant la
Gare de Windsor, un train mugit et je sursaute. Nous passons
aussi devant un Couvent, ce qui rappelle à Miss Ku l'Irlande et
notre ancien voisin, M. Loftus, dont la fille est religieuse. Puis nous
rentrons chez nous. Ma nous sert le thé. Le Guv, qui, comme moi,
a souvent souffert de la faim autrefois, a besoin de manger peu,
mais souvent. Voilà pourquoi je rends compte aussi fréquemment
de tous ces petits repas que nous prenons. Ils font partie du
rythme de notre existence. Comme en font aussi partie toutes ces
petites allées et venues qui ont pour moi, qui suis aveugle, tant
d'importance, parce qu'elles me servent de points de repère.

Après le thé, le Guv, accompagné de Ma, repart sur la route et
nous nous mettons à jouer, Miss Ku et moi. Nous courons l'une
après l'autre. C'est d'ailleurs ce que les enfants, en France,
appellent "jouer à chat". Quand nous sommes fatiguées de jouer,
Miss Ku me demande de lui raconter une vieille légende. Elle
insiste pour que je la lui raconte d'une voix très douce, pour
l'endormir. Je lui propose la légende des "Chats qui sauvèrent le
Royaume". Elle accepte et se pelotonne à mes pieds. Je
commence : 

"Il était une fois, il y a bien de cela un million d'années, une île
qui s'étendait, belle et verdoyante, sous la douce tiédeur d'un



soleil amical. Les eaux bleues léchaient ses roches indolentes et
lançaient des aigrettes d'écume où scintillaient des arcs-en-ciel.
La terre de cette île était fertile et la végétation luxuriante. On y
voyait des arbres qui s'élevaient gracieusement, très haut dans le
ciel, pour être caressés par les brises embaumées. Des terres
plus élevées descendaient des rivières qui rebondissaient par-
dessus d'énormes blocs de pierre pour venir s'écraser dans des
lacs d'où elles ressortaient, calmées. Elles suivaient alors un
cours plus régulier qui les menait dans la mer accueillante. Au
centre de l'île, des montagnes s'élevaient, cachant leur couronne
dans les nuages. C'est peut-être là que se trouvait la Demeure
des Dieux.

"Sur les longues étendues de sable doré, ourlé de la blanche
écume des vagues, des indigènes heureux jouaient, nageaient et
se livraient à l'amour. Tout n'était que joie, paix, indicible
contentement. Pas de pensées d'avenir, ni de chagrin, ni de mal,
rien que la joie de vivre sous les palmes caressantes.

"Une large route menait à l'intérieur du pays. Elle disparaissait
dans la fraîche obscurité d'une immense forêt, pour réapparaître
très loin, dans un paysage tout différent. Là, il y avait des temples
taillés dans de la pierre colorée et des métaux tels que l'argent et
l'or. Des flèches et des minarets défiaient le ciel, par-dessus des
coupoles et des bâtiments patinés par le temps. Tout à coup, de
l'intérieur d'un temple, parvinrent les notes profondes d'un gong.
Cela fit fuir les oiseaux, qui, par milliers, se chauffaient au soleil le
long des murs sacrés.



"Au son continu de ce gong, des hommes drapés de tissu
safran se dirigèrent en hâte vers un bâtiment central. La ruée dura
un certain temps, puis ralentit, et tout redevint calme. A l'intérieur
du Temple grandiose, l'Assemblée des moines se demandait la
raison de cet appel soudain. Une porte s'ouvrit tout au fond
laissant apparaître une petite troupe d'hommes revêtus de safran.
Leur Chef était un vieillard ridé et desséché par les ans. Il les
précédait, escorté de deux chats de grande taille. Ces chats
avaient la queue, les oreilles et le masque noirs, le corps blanc.
On sentait qu'il existait entre le vieillard et les chats une entente
télépathique totale. Ensemble ils approchèrent d'un podium où le
vieillard se tint un moment sans rien dire, contemplant la mer de
visages qui se tenait devant lui.

"‘Frères de tous degrés, dit-il enfin, très lentement. Je vous ai
convoqués pour vous dire que notre île est en danger mortel.
Pendant longtemps nous avons souffert la menace que fait peser
sur nous la présence des gens de science qui habitent le pays, de
l'autre côté des montagnes. Coupés de nous par les gorges
profondes qui séparent l'île en deux, ils ne sont pas aisément
approchables. Sur leur territoire, la science a supplanté la religion
; ils n'ont pas de Dieu, pas de considération pour les droits des
autres. Aujourd'hui, Frères de tous degrés...’ le vieux prêtre
s'arrêta un instant et jeta sur l'Assemblée un regard triste. Voyant
que tous l'écoutaient avec grande attention, il reprit : ‘Aujourd'hui,
nous sommes menacés. Si nous ne fléchissons pas le genou



devant ces impies, si nous ne nous soumettons pas
complètement à ces hommes mauvais, ils déclarent qu'ils nous
détruiront à l'aide de germes mortels.’ Il prit un temps. Le poids
des ans pesait lourdement sur ses épaules : ‘Nous sommes ici,
mes Frères, pour discuter de quelle façon nous pouvons écarter
cette menace à notre existence et à notre liberté. Nous savons où
sont gardés ces germes porteurs de maux, car certains d'entre
nous ont déjà tenté, en vain, de les dérober afin de les détruire.
Mais nous avons échoué et ceux qui se sont sacrifiés pour nous
ont été torturés à mort.’

"‘Saint-Père ! dit un jeune moine, ces germes sont-ils lourds à
porter ? Un homme pourrait-il s'en emparer et s'enfuir avec eux ?’
Il s'assit, tout apeuré de sa propre témérité pour s'être adressé
directement au Saint-Père. Le Vieil Homme eut un sourire
mélancolique : ‘Non, cela ne pèse presque rien. Les germes sont
contenus dans un tube que l'on peut tenir entre le pouce et l'index
et, cependant, une seule goutte peut imprégner tout le pays et
nous annihiler. De plus, le tube est soigneusement gardé dans
une haute tour.’ Le vieillard s'essuya le front : ‘Pour nous narguer,
nos ennemis ont placé le tube devant une fenêtre ouverte afin
qu'on puisse le voir. Un arbre pousse devant la tour et l'une de ses
branches entre par la fenêtre. Hélas ! cette branche est mince,
fragile et, toujours pour nous montrer qu'ils n'ont pas peur de nous,
nos ennemis ont envoyé un message dans lequel ils nous disent
de prier notre Dieu qu'il nous rende légers, légers. Ainsi, disentils,
la branche nous supportera et nous pourrons atteindre le tube.’



"Les moines tinrent conseil toute la nuit, cherchant le moyen de
sauver leur peuple de la destruction. Les uns proposaient que l'on
détruise la tour, les autres que l'on fasse tomber le tube à l'aide
d'un projectile. Mais celui qui s'en emparerait posséderait un
pouvoir dont il pourrait, à son tour, faire mauvais usage, tant il est
vrai que l'homme — fût-il moine — est une créature faillible.

"Dans sa cellule, au plus profond du Temple, le Grand Prêtre
gisait, épuisé, sur sa couche. A ses pieds, les deux chats sacrés.
‘Votre Sainteté, dit l'un, par télépathie, ne pourrais-je me rendre
en pays ennemi, monter sur l'arbre et prendre ce tube, cette fiole
?’ L'autre chat regarda son compagnon : ‘Nous irons ensemble.
Cela doublera les chances de succès.’ Le vieux prêtre réfléchit.
‘Ce serait sans doute la solution. Il n'y a qu'un chat qui puisse
monter sur cet arbre et se tenir sur cette branche sans la casser.’ Il
retomba dans sa méditation que personne, même un chat sacré,
ne se permettrait de troubler. Celui-ci dit enfin : ‘L'un des nôtres
vous emmènera. Il vous fera traverser les gorges qui nous
séparent du pays ennemi, pour que vous ne vous fatiguiez pas
inutilement, et nous attendrons votre retour. Nous ne ferons part à
personne de notre projet. Craignons les bavards ! Et nous
enverrons un émissaire à nos ennemis, sous prétexte que nous
voudrions connaître leurs conditions. Pendant qu'ils recevront cet
émissaire, leur attention sera détournée de vous.’



"Les jours qui suivirent furent très occupés. Le Grand Prêtre fit
savoir qu'il désirait envoyer un Emissaire. Il reçut une réponse
favorable. L'Emissaire partit, escorté de deux moines portant
chacun un panier. La troupe franchit des montagnes escarpées,
passa les gorges ténébreuses et se trouva en territoire ennemi.
Lorsque la nuit fut tombée, on libéra les chats de leurs paniers. Ils
en sortirent aussi silencieusement que la nuit, elle-même, était
silencieuse. Bientôt ils furent au pied de l'arbre. Leurs pouvoirs
télépathiques leur permirent de s'assurer qu'aucun ennemi ne se
trouvait à proximité. Précautionneusement, l'un des chats se mit à
faire l'ascension de l'arbre, tandis que l'autre guettait,
télépathiquement. Avec des précautions infinies, le chat grimpeur
rampa le long de la branche. Il arriva sur le rebord de la fenêtre et
s'empara de la fiole au nez et à la barbe de celui qui la gardait.
Avant que l'alerte eût été donnée, les deux chats s'étaient dissous
dans les ombres de la nuit. Ils apportèrent au Grand Prêtre la fiole
qui, dorénavant, sauvegarderait la paix du pays. Voilà pourquoi,
depuis lors, les chats sont révérés dans ce royaume. Mais,
l'histoire ayant été tenue secrète, seuls les chats connaissent cette
raison !"

Mon histoire était finie. Le but était atteint : Miss Ku était
endormie et j'entendais à mes pieds son doux ronflement. Je
souris de contentement. Je n'étais, sans doute, qu'une Vieille
Bonne Chatte, mais je savais encore bercer de ma voix une petite
soeur fatiguée. Son sommeil ne dura pas longtemps. Au bout de
quelques instants, elle se leva toute droite et m'ordonna : "Fais ta
toilette, Fifi. Ils vont bientôt rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient



toute dépeignée comme tu l'es." En effet, peu après, le Guv et Ma
rentraient de leur expédition immobilière.

"Nous avons trouvé, dirent-ils. Que celles qui veulent visiter
notre nouvel appartement nous suivent !" Je restai seule à la
maison. A quoi servait que j'y aille ? Je ne vois pas. Il me faut un
certain temps pour m'habituer à l'emplacement des objets et des
meubles, des portes et des fenêtres. D'ailleurs, ils firent vite et,
dès qu'elle fut rentrée, Miss Ku me fit la description de l'endroit où
nous allions vivre : "C'est une maison divisée en deux
appartements. Le Guv les a loués tous les deux pour avoir la place
d'écrire son prochain livre. Nous, nous serons dans l'appartement
du haut. Il y a deux grandes chambres d'où l'on voit la Rivière
Detroit ainsi qu'un balcon très large où nous pourrons nous
installer toutes les deux quand le temps sera plus chaud. Et,
miracle ! Il y a un GRENIER ! Un vrai grenier où nous pourrons
nous rouler dans la poussière ! J'espère qu'il y aura même
quelques souris avec lesquelles nous jouerons, les jours de pluie."

Ainsi, le Guv allait écrire un nouveau livre. Je savais que des
Personnes l'avaient pressenti à ce sujet. Je savais aussi qu'il avait
reçu des instructions spéciales d'entités désincarnées. Le titre
avait même été trouvé. Miss Ku intercepta mes pensées : "Oui !
s'exclama-t-elle avec ivresse. Tout de suite après notre
déménagement, nous irons voir Mme Durr, nous achèterons du
papier et le Guv commencera à écrire."



"Mme Durr ? Qui est Mme Durr ?"

"Comment ? Tu ne connais pas Mme Durr ? Mais voyons,
TOUT LE MONDE la connaît. C'est une dame libraire qui travaille
pour le moment dans une firme de Windsor, mais elle va bientôt
se mettre à son compte. A-t-on idée de ne pas connaître Mme
Durr !"

"Mais, Miss Ku, comment est-elle, cette Mme Durr ? Dis-moi à
quoi elle ressemble. Tu sais bien que je suis aveugle !"

"Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment est Mme Durr :
c'est une personne extraordinaire. Mme Durr — Ruth pour les
intimes — est ÉLÉGANTE ! Un peu rondelette, mais juste ce qu'il
faut. Des traits fins. Ma dit qu'elle a les cheveux auburn. Moi, je dis
qu'ils sont de la couleur des châtaignes fraîches, en automne. Elle
porte des crinolines. Oui, tu m'as bien entendue : des crinolines.
Elle les porte la plupart du temps, mais je crois qu'elle ne couche
pas avec. Le Guv dit qu'elle a l'air d'une bergère en porcelaine de
Dresde. Elle a une jolie peau. Comme de la porcelaine. Tu vois ce
que je veux dire ?"



"Oui, Miss Ku. Je vois très bien, merci."

"Elle vend des livres et d'autres choses et, bien qu'elle soit
hollandaise, elle vend des livres en Angleterre. Par exemple, elle
vend les livres du Guv. Nous l'aimons bien et, maintenant que nous
allons vivre à Windsor, nous espérons la voir plus souvent."

Nous restons un moment à contempler les vertus de Mme Durr,
puis l'idée me vient de demander à Miss Ku si, par hasard, Mme
Durr n'aurait pas des chats dans sa famille.

"Ah ! Pourquoi me poses-tu cette question ? Oui ! Justement !
Mme Durr a un chat, mais c'est une TRÈS triste histoire et, rien
que d'en parler me met dans tous mes états ! Voilà : Mme Durr a
Stubby. Mais Stubby n'est pas un chat comme les autres. Il est à la
fois mâle et femelle. C'est une erreur de la nature et lui-même
n'arrive pas à s'y reconnaître. Mais, qu'on en pense ce qu'on
voudra, moi qui le connais, je peux affirmer qu'en tout cas, il a un
coeur d'or. Oui, un coeur d'or. Il est timide, réservé, comme on
peut s'y attendre : mets-toi à sa place ! Je crois qu'il ferait une
mère admirable pour des chatons abandonnés. Il faudra que j'en
parle au Guv."



"Y a-t-il un M. Durr ? Il doit bien en avoir un, puisqu'il y a une
Mme Durr."

"Oui, il y a un M. Durr. Il fabrique du lait à Windsor, et sans lui
nous mourrions tous de soif. Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait
que leur fille est une Hollandaise double. Moi, je l'appelle Double-
Crème et ça lui va très bien, parce qu'elle est gentille."

Nous étions en pleine fonte des neiges et la rivière charriait de
grands pans de glace qui s'en allaient à la dérive. Quelques
tempêtes de neige, pourtant, nous rappelaient que l'été n'était pas
encore là. Néanmoins nous sentions que le pire était passé.

La vie, au Canada, était terriblement chère. Tout coûtait au
moins le double du prix que l'on aurait payé en Irlande ou en
France. Le Guv essayait de trouver du travail dans les milieux
littéraires ou à la télévision. Il apprit par expérience que les firmes
canadiennes ne voulaient pas des immigrants, à moins qu'ils ne
fussent des manoeuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en
littérature ni dans le domaine de la télévision, il essaya de
chercher du travail dans n'importe quel domaine. Sans plus de
succès. Aucun de nous n'aimait le Canada. C'est un pays qui
manque singulièrement de culture et qui n'a pas la moindre idée
des plus belles choses de la vie. Je me consolais en pensant que



l'été serait bientôt là et que nous nous sentirions tous mieux.

Un jour, le Guv et Bouton d'Or, accompagnés de Miss Ku, s'en
furent en promenade. Pendant leur absence, Ma et moi fîmes les
lits. Nous avions à peine fini de ranger la maison que les autres
rentrèrent. Miss Ku me dit à l'oreille : "Tu ne devineras jamais ce
qui arrive. Tu vas en tomber par terre quand je te l'aurai dit.
Bouton d'Or a rencontré un homme nommé Heddy qui adore les
singes."

"Ne me dis pas que nous allons encore avoir un singe à la
maison !"

"Qui te parle d'un singe ? répond Miss Ku, avec un rire cynique.
C'est deux singes que nous allons avoir ! Deux de ces atroces
créatures ! S'ils font tous les deux aussi souvent pipi que Monstre,
il va falloir vivre en maillot de bain à la maison ! J'espère qu'on va
les installer sous la véranda. Ils feront moins de dégâts. Monstre,
lui, au moins, était complètement paralytique, mais ces deux-là
sont parfaitement capables de marcher, garantis sur facture et
remboursés en cas de vice de constitution !" Elle soupira :
"Bouton d'Or doit aller voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a
le culte des quadrumanes !" "C'est un goût bizarre, remarquai-je.
Les singes ont plutôt mauvaise réputation. J'en ai connu un en
France. Il avait été adopté par un marin retraité. Un jour il s'est



évadé et il a saccagé un magasin de fruits et primeurs. C'est une
dame nommée Madame Motte de Beurre qui m'a raconté ça. Elle
dirigeait un hôpital pour animaux."

Nous étions très occupés par notre déménagement. Mon travail
consistait surtout à piétiner les vêtements que les autres
entassaient dans les valises, afin qu'ils tiennent moins de place.
De temps en temps, Miss Ku et moi étions forcées de tout
défaire, dans une malle déjà pleine, pour être sûres que rien
n'avait été oublié. Nous devions aussi froisser le papier de soie,
car chacun sait que le papier de soie convenablement froissé est
beaucoup plus doux que celui qui sort d'une boîte. Nous aimions
tout particulièrement rendre les draps de lit prêts à l'usage.
Personne n'aime les draps qui sortent de chez la blanchisseuse.
Ils sont raides et peu accueillants. On les assouplit en les
parcourant dans tous les sens. C'est un travail fatigant, mais
nécessaire.

Le Menuisier vint prendre les mesures pour la cage à singes. Il
avait l'accent allemand. Il dit : "Fous foulez une cache tifisée en
teux ? Che fous en ferai une pelle ! Ma femme aime les sinches.
Elle fiendra les foir si fous bermettez." La question se pose de
savoir si la nouvelle maison sera assez grande pour cette cage. Il
paraît que oui. Il y a un grand balcon au premier étage. On le
garnira entièrement d'un grillage. Nous comptions, Miss Ku et
moi, en faire notre salle de jeu. Il faudra y renoncer.



Pendant les jours suivants, le Guv et Bouton d'Or ne cessèrent
d'aller chez le Menuisier pour surveiller l'édification du monument.
Le déménagement s'effectuait petit à petit. La maison se vidait et
nous nous y sentions dépaysées. Pour me distraire, le Guv venait
de temps à autre jouer au jeu "d'attrape-bâton". Le dernier soir, il
caressa ma fourrure à rebrousse-poil, me gratta le ventre et me dit
: "Tu vas te coucher de bonne heure, Fifi. Demain, nous nous
installons dans la nouvelle maison." Nous nous dîmes bonsoir et le
Guv ferma l'électricité dans la chambre où nous dormions pour la
dernière fois.



CHAPITRE DIX

 

"Réjouissons-nous ! Coquin de sort ! Car nous allons tous à
Windsor !" chante Miss Ku sur un mode suraigu. Le Guv la fait
taire en lui disant que, si elle continue, il va sûrement pleuvoir.
Miss Ku, vexée, s'en va en maugréant que personne ne comprend
rien à l'Art dans cette Famille. C'est le matin. Je m'étire
paresseusement et je pense à mon breakfast. Justement, Ma
m'appelle. Je saute du lit, ou, plutôt, je tâte le bord du lit avant de
sauter, pour mesurer mes distances. Le matin, mes réflexes sont
encore un peu endormis et j'ai toujours peur d'atterrir sur les
souliers du Guv.



"Je vais à la poste, chercher le courrier", dit ce dernier. Il se fait
envoyer son courrier poste restante, cela lui évite de donner son
adresse et, par conséquent, de recevoir des visites inopinées. Le
Guv a pour principe de ne jamais recevoir personne qui n'ait,
auparavant, demandé un rendez-vous. Une fois — c'était avant
que j'aie été adoptée par la Famille — une dame était arrivée
d'Allemagne et avait EXIGÉ d'être reçue, parce que, disait-elle,
elle voulait s'asseoir aux pieds du Lama. Comme on l'avait priée
de se retirer, elle s'était installée sur les marches du perron et il
avait fallu la faire déloger par notre ami irlandais, M. Loftus, qui,
pour l'impressionner, était arrivé en grand uniforme.

Les déménageurs arrivent pour emporter les plus grosses
pièces du mobilier. Nous nous désintéressons de la question et
faisons le tour de toutes les pièces pour leur dire adieu, selon la
coutume. C'est une question de pure politesse, car la maison ne
nous a jamais été très accueillante. Enfin, on nous enveloppe
dans une bonne couverture, Miss Ku et moi. Le Guv ferme toutes
les portes à clé et nous partons. La route est très mauvaise,
comme tant de routes canadiennes. Miss Ku me lit un écriteau qui
porte ces mots : "Route impraticable. Conduisez à vos risques et
périls." Nous arrivons enfin sur la grand-route qui mène à Windsor.
Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. J'ai reconnu une odeur
familière qui me rappelle le Vétérinaire irlandais et son Hôpital
pour Chats. Miss Ku se moque de moi : "N'aie pas peur, Fifi !
C'est seulement un hôpital pour les personnes. C'est là qu'on les
achève quand elles vont mourir. Et là, c'est l'endroit où on fabrique
les autos : les usines Ford." "Miss Ku, dis-je, je sens maintenant



une étrange odeur qui me rappelle les vignobles de France. C'est
un peu DIFFERENT, cependant."

"Oui, c'est assez différent. C'est une fabrique de boissons.
Avec du grain qui pourrait nourrir les gens qui ont faim, ils font des
choses à boire qui abîment la santé. Maintenant, nous passons
au-dessus d'un pont de chemin de fer. Tous les trains qui vont à
Windsor passent sous ce pont."

J'entends un bruit infernal et je saute en l'air. Miss Ku me
gronde et m'apprend qu'il s'agit seulement d'une locomotive haut
le pied qui manoeuvre.

"Nous sommes arrivés", dit Ma. La Famille traverse une allée
encore couverte de neige, ouvre la porte. Cela sent le vernis tout
frais et le savon. Je renifle le parquet avec volupté. "Tu
t'occuperas du parquet plus tard. Nous allons visiter les lieux", dit
Miss Ku. Nous nous livrons à l'exploration traditionnelle. Nous la
poussons jusqu'au futur "balcon des singes", mais un violent
courant d'air nous fait fuir. Il est pourtant vitré sur trois côtés, mais
il n'est pas encore chauffé. Je vous passe les autres détails de la
visite. Le plus beau doit sans doute être la vue que l'on a sur la
rivière et la ville de Detroit. Soudain, Miss Ku tourne sur elle-
même si vite que sa queue me balaie le visage. Elle a vu un
homme mystérieux qui semble porter une serviette de cuir d'un



style administratif. La chose lui déplaît. L'homme regarde fixement
dans notre direction. Qu'est-ce que ça peut vouloir dire ?

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le bruit des trains
qui roulent comme autant de tonnerres. Au matin, Ma va chercher
le lait que l'on a déposé devant notre porte. Elle revient avec le lait
et une lettre qu'elle tend au Guv. Il déchire l'enveloppe et lit. Puis il
s'écrie : "Mon Dieu ! Les bureaucrates canadiens sont d'une
bêtise sans limite ! Ecoutez ça. La lettre vient du Ministère des
Finances :

 

"Cher Monsieur.

Des renseignements nous parviennent selon lesquels vous êtes
locataire d'un domicile appartenant à une personne qui ne réside
pas au Canada. En payant votre loyer, nous n'avez pas tenu
compte de taxes immobilières que vous devriez verser à nos
caisses depuis le 1er mai 1959. Vous êtes donc prié, lors de votre
prochain paiement, d'en acquitter le montant, faute de quoi nous
nous verrions contraints d'appliquer la loi du... qui prévoit des
sanctions proportionnelles aux sommes dues.

Croyez, Monsieur, à l'assurance..."

 

"Vous voyez ? dit le Guv. Nous avons emménagé hier et on nous



envoie déjà des menaces. Le cauchemar continue. Je crois que je
vais aller à Ottawa me plaindre en haut lieu !"

Miss Ku me fait un clin d'oeil : "Tu vois, Fifi, j'avais raison.
L'homme mystérieux d'hier était un espion des impôts. Je m'en
doutais. Il avait l'air faux jeton." Le Guv continue à pérorer : "Je ne
comprends pas ce pays ; on me menace de déportation dans la
première lettre qu'on m'envoie. Plutôt que de me demander de me
présenter au Bureau de la Santé on me MENACE de déportation
si je ne m'y rends pas. Maintenant, le jour même après celui de
notre emménagement, on me menace de toutes sortes
d'amendes. Les gens de ce pays n'ont pas l'intelligence de
s'apercevoir qu'on n'est plus à l'époque du Far West." "Le Guv est
en colère, chuchote Miss Ku. Tout le monde va en prendre pour
son grade. Cachons-nous sous le lit !"

Les jours passaient doucement. Nous nous étions peu à peu
habitués au bruit des trains. Le Guv avait élevé des protestations
si vigoureuses au sujet des lettres menaçantes, qu'il avait reçu
des excuses, non seulement du Receveur des Contributions local,
mais même du gouvernement à Ottawa. Un article parut même
dans un grand quotidien sur les fonctionnaires canadiens qui
essaient d'intimider les immigrés. Le temps était devenu plus
chaud et nous jouions dans le jardin.



Un jour, le Guv revint du bureau de poste de Walkerville avec,
comme d'habitude, un abondant courrier. Parmi les lettres, une de
Mme O'Grady. "Elle me manque, soupira Ma. J'aimerais qu'elle
puisse venir ici." Le Guv ne répondit pas tout de suite, mais au
bout d'un moment : "C'était une excellente amie. Pourquoi ne
l'inviterions-nous pas ?" Ma et Bouton d'Or se regardèrent,
stupéfaites. "Voilà le Guv qui devient fou !" murmura Miss Ku. Le
Guv reprit : "Nous allons écrire à Mme O'Grady. Nous lui dirons
que si elle arrive le mois prochain, elle se trouvera au Canada en
même temps que la Reine d'Angleterre. Pensez un peu ! Mme
O'Grady d'Irlande et Elisabeth d'Angleterre en visite au Canada au
même moment ! La Reine passera obligatoirement juste devant
nos fenêtres. Il faudra dire à cette bonne O'Grady de nous
répondre rapidement !"

Nous aimions tous beaucoup Mme O'Grady, cette vieille O'G,
comme nous l'appelions entre nous. Elle allait être un baume sur
notre coeur après le cataclysme qui avait précédé. Ce
cataclysme, c'était l'arrivée des singes. Loin de moi l'idée d'établir
un parallèle entre notre vieille et fidèle amie et les créatures de
cauchemar qui nous avaient envahis peu de temps auparavant.
Voici ce qui s'était passé :

Quelques jours après notre déménagement, le Menuisier
allemand était arrivé en camion pour nous apporter la cage qu'il
avait fabriquée avec amour. "C'est une pelle cache, hein ! avait-il



dit. Nous allons fous l'installer, mon fils et moi." Ils avaient
assemblé les diverses pièces qui la composaient, puis ils
s'étaient frotté les mains, s'étaient reculés pour juger de l'effet et
avaient poliment attendu les dollars qui leur revenaient. La
question réglée, ils étaient partis, avec l'assurance que "Matame
la Menuisière" aurait le droit de "fenir foir les cholies petites
pêtes."

Un jour ou deux plus tard, les singes nous arrivaient dans un
grand panier. Bouton d'Or, impatiente d'embrasser ses chérubins,
avait imprudemment soulevé le couvercle du panier.
CATASTROPHE ! Ils sortirent tous deux de leur prison comme
des diables à ressort et ce fut, dans tout l'appartement, une
chasse infernale. "PLONGE SOUS LE LIT, Fifi, DES SINGES
SAUVAGES SONT LÂCHÉS !" hurlait Ku. Nous nous
précipitâmes sous le lit. Le Guv, Bouton d'Or et Ma couraient de
chambre en chambre, grimpaient sur les chaises, escaladaient
les armoires, claquaient les portes et les fenêtres pour bloquer la
route aux deux énergumènes. Il y eut des vases cassés, des
pendules renversées, du linge et de la vaisselle qui s'écroulèrent.
On avait l'impression que ce n'était pas deux singes, mais des
centaines, des milliers de singes qui s'étaient répandus dans la
maison. Finalement, le premier singe fut pris et enfermé dans la
cage, puis le second. La Famille s'épongea le front et se laissa
tomber sur ce qui restait des sièges. Courageusement, Bouton
d'Or s'arma d'une serpillière et d'un balai et, belle et stoïque, s'en
alla ramasser les "souvenirs" que les sauvages ont laissés un peu
partout. Comme le fit judicieusement remarquer Miss Ku, "Mince



alors ! Je suis contente que ces choses ne volent pas, Fifi !" Le
Guv et Ma se mirent à leur tour à l'oeuvre, redressant les choses
et aidant à restaurer la place dans son état pré-singes.

L'Opération Singes n'a pas été un succès. Bouton d'Or retourne
chez Heddy : "Oui, dit-il, ces singes d'Amérique du Sud, qui
viennent tout droit des forêts d'Amazonie, ne sont pas vraiment
faits pour vivre en appartement. Je vais les reprendre et vous en
donner un autre, domestiqué, né en captivité." Pâles de terreur,
les membres de la Famille s'écrient d'une seule voix : "Non !
Surtout pas ! Reprenez ceux-là et nous vous faisons cadeau de la
cage !" C'est ainsi qu'une cage gigantesque faite sur mesure et
d'un modèle encore jamais vu, contenant deux singes ricaneurs,
prit le chemin de la boutique d'Heddy.

Mme O'Grady leur succéda. Elle avait répondu à notre lettre
d'invitation. Elle disait que son mari était heureux pour elle de
cette occasion unique de voyager. Je ne me souvenais plus très
bien du métier de M. O'Grady. Miss Ku me dit que c'était un
homme très important. Il avait autrefois été la "voix d'un bateau",
ensuite il avait été "Sparks". Miss Ku réfléchit un moment et ajouta
qu'elle pensait que ça avait quelque chose à voir avec la radio.
Maintenant, c'était lui qui faisait toute l'électricité de Dublin. Il y a
vraiment de drôles de métiers ! "Est-ce qu'ils ont des enfants ?"
demandai-je. "Oui, bien sûr. Ils ont une fille qui s'appelle Doris.
Elle doit venir aussi. Et puis ils ont un chien, Samuel, qui garde la



maison. Il a à peu près ton âge, Fifi."

Les semaines passèrent. Un matin, le Guv nous dit : "Les
Chattes, il va y avoir du mouvement dans quelques jours. La reine
d'Angleterre arrive à Windsor. Nous aurons des fanfares et des
feux d'artifice. Aujourd'hui, nous attendons Mme O'Grady et Doris.
Ku, je te charge de t'occuper de Fifi. Il faudra la protéger."

Pour accueillir nos invitées, Ma et Bouton d'Or astiquent
parquets et meubles. Tout doit briller. Nous ne savons plus où
nous mettre pour échapper aux coups de balai, aux
vrombissements de l'aspirateur. L'endroit devient dangereux. De
plus, il fait extrêmement chaud. Nous avons de la peine à respirer.
L'hiver avait été exceptionnellement froid. A présent, c'était la
chaleur caniculaire qui était, paraît-il, exceptionnelle. Miss Ku
prétendait qu'il était impossible d'avoir de la viande crue. Elle était
cuite, à la température ambiante, avant que d'arriver dans nos
assiettes.

Ma était allée jusqu'à Montréal chercher les deux dames
O'Grady. Le Guv sortit la grosse voiture pour accueillir tout son
monde à l'aéroport de Windsor. Bouton d'Or tournait en rond dans
la maison et regardait sans cesse par la fenêtre. Dans quelques
jours, le spectacle en vaudrait la peine, ce ne serait que
processions, cortèges, fanfares militaires et hélicoptères dans le



ciel. Rien de tout cela en l'honneur de Mme O'Grady, bien
entendu. Pourtant, elle vaut bien une Reine !

"Les voilà ! Les voilà !" On entend des rires et toutes sortes
d'exclamations de joie. Miss Ku murmure à mon oreille que cette
pauvre O'G est en sueur et qu'elle a l'air d'une tranche de bacon
en train de frire. Elle monte péniblement l'escalier et s'affale sur
une chaise. Quand elle s'est un peu remise, Ma lui propose de
venir s'asseoir sur le balcon, où il fait sans doute plus frais. Nous
la suivons. La conversation roule d'abord sur l'Irlande, sujet cher
au coeur du Guv et de Ma. Puis on aborde le voyage de la Reine
Elisabeth, sujet cher au coeur de Bouton d'Or, mais qui laisse le
Guv totalement froid. Au bout de quelques instants, Mme O'Grady
se retire dans la salle de bains pour prendre une douche de la
meilleure eau de la ville de Windsor. Quand elle revient, elle est
fraîche comme une rose d'Irlande.

Ma a retenu pour Mme O'Grady et sa fille une chambre dans un
très bon hôtel, le Métropole. Avec le Guv, elle part installer ces
dames. Miss Ku les accompagne. Elle tient à les guider dans les
rues de la ville. Vous savez qu'elle aime à se rendre utile (elle se
trouve même indispensable). Moi, je ne peux pas faire grand-
chose à cause de mes infirmités, mais je m'efforce de soutenir le
Guv moralement. Je crois le comprendre mieux que quiconque,
car nous avons eu, lui et moi, de grands malheurs dans notre vie.



En fin de matinée, le Guv et Ma vont chercher la voiture au
garage pour promener nos invitées. Nous ne garons pas l'auto
chez nous parce qu'elle est trop grande, mais dans le vaste
garage de la cousine de notre propriétaire qui nous a permis de
l'utiliser. Cette cousine est très aimable. Elle nous parle souvent.
Elle nous a raconté que, du temps de son père, les colons
travaillaient avec une carabine à côté d'eux pour se défendre des
Indiens qui se livraient souvent à des raids. Son père emmenait
les troupeaux boire à la rivière, à l'endroit où, actuellement, passe
la voie de chemin de fer. La cousine en question possède encore
une autre maison à quelques kilomètres de Windsor et cette
maison est une cabane en rondins de bois de châtaignier. Miss
Ku y est allée un jour et a été très impressionnée par les étranges
créatures qui vivent sous les marches.

"Nous sommes allés voir les Destroyers Anglais, dit le Guv à
son retour. Ils sont amarrés près de Dieppe Park. Nous avons
aussi fait un tour de la ville et ramené des petits gâteaux pour le
déjeuner." Mme O'Grady paraît avoir été très intéressée par ce
qu'elle a vu. Le Guv parle de Voie Maritime. Je ne comprends pas
ce dont il s'agit, mais il paraît que des personnes ont creusé un
fossé pour que l'eau des Grands Lacs coule plus vite vers la mer.
Comme certaines villes américaines prenaient trop d'eau, on a
installé des écluses dont des Canadiens gardent les clés. De
temps en temps, pour qu'un bateau puisse flotter, ils ferment une
porte derrière et ils en ouvrent une autre devant. Tout ça, c'est trop



compliqué pour moi, et même pour Miss Ku, mais le Guv sait et il
explique la chose à Mme O'Grady, qui a l'air de comprendre.

Pendant le séjour des dames O'Grady, la Famille se donne une
peine inouïe pour la promener, lui faire voir tout ce qui mérite
d'être vu. Cela me semble bien du temps perdu. Tout finit par
passer devant notre maison. Inutile de se déranger. Par exemple,
des hommes suspendent des guirlandes et des girandoles pour le
proche passage de la reine ; des petits bateaux circulent le long
de la côte, chargés de gens qui crient des ordres dans des porte-
voix, pour se donner de l'importance ; des foules de curieux
s'installent tout bonnement sur les rails de chemin de fer et des
armées d'autocars encombrent la route. La Famille, elle, prend
place sur le balcon. Le Guv a sorti son attirail de photographe. Il y
a un truc à trois pieds avec une caméra au-dessus. Sur la caméra,
il a mis ce que Miss Ku (qui doit savoir) appelle un téléobjectif. Ce
télé-je-ne-sais-quoi est assez puissant pour photographier d'ici un
chat qui se promène dans une rue de Detroit.

Mme O'Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle s'écrie :
"Regardez ! Toute la côte américaine est bordée par la Police
Montée Canadienne en uniforme rouge !" Tout le monde se met à
rire. Ce n'était pas la Police Montée Canadienne, c'était un convoi
de wagons chargés de tracteurs peints en rouge, prêts à
l'exportation. Miss Ku me dit que l'erreur de Mme O'Grady est
excusable, car, de loin, les tracteurs ont vraiment l'air de cavaliers



au garde-à-vous.

Des bateaux de plus en plus nombreux remontent la rivière. Les
bruits qui montaient de la foule cessent subitement, faisant place
à une sorte de demi-silence, suivi de quelques acclamations. "La
voilà ! dit Ma. Elle est debout, seule, sur le pont arrière." "Je vois
le Prince, dit Bouton d'Or. Il est un peu plus au centre du bateau."
"J'ai pris une belle photo de cet hélicoptère, dit le Guv. Un homme
était penché au-dehors et photographiait les navires au-dessous
de lui."

L'escadre remonta la rivière et, quand le dernier vaisseau eut
disparu, la circulation reprit sur la route. La foule se dispersa.
Comme le dit alors Miss Ku, il ne resta plus de la cérémonie
qu'une demi-tonne de papiers gras et de guirlandes froissées.

Il faisait encore jour. Des péniches traînées par des
remorqueurs prirent position dans les eaux où le Canada et les
Etats-Unis se rencontrent. C'est de ces péniches que le feu
d'artifice devait être tiré. Ainsi, en cas d'accident, les deux pays
partageraient la responsabilité. Une fois de plus, la foule se
reforma. Les gens pique-niquèrent en attendant l'ouverture des
festivités. Toute circulation fut interdite : celle des trains et celle
des bateaux. L'heure du feu d'artifice sonna. Rien. On attendit.
Toujours rien. Une voix annonça qu'une des pièces principales



était tombée à l'eau. On entendit enfin quelques petits bruits
faibles : deux ou trois minables fusées s'étaient élevées dans le
ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les dames O'Grady
à leur hôtel. Ma dit qu'elle allait appeler un taxi, car il n'était pas
question de sortir la voiture du garage, avec toute cette foule.
Malheureusement, tous les taxis étaient bloqués aux quatre coins
de la ville par des embouteillages monstrueux : "Il y a plus d'un
million de personnes au bord de l'eau", dit la compagnie de taxis.
Le Guv se vit donc obligé de sortir sa voiture. Lorsqu'il revint,
après avoir ramené les deux O'G à leur hôtel, il nous dit qu'il lui
avait fallu une heure pour faire trois kilomètres (2 milles).

Le séjour de nos invitées touchait à sa fin. Je n'avais pas
beaucoup profité de leur présence, car elles avaient fait beaucoup
de promenades, beaucoup d'excursions et beaucoup de "lèche-
vitrines". Elles reprirent, par avion, le chemin de l'Irlande. Nous
aurions bien voulu le faire avec elles. Le Guv n'avait trouvé de
travail ni à Windsor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui
avait offert, c'était un travail manuel que ni son âge, ni sa santé, ni
sa formation professionnelle ne lui permettaient d'accepter.

Le Canada s'était révélé un pays fondamentalement dépourvu
de culture et nous attendions impatiemment le jour où nous
pourrions le quitter. Mais ce livre n'est pas destiné à être un
répertoire des défauts du Canada. Il faudrait d'ailleurs toute une
bibliothèque pour les énumérer !



A présent, Miss Ku et moi sortions souvent dans le jardin.
Jamais seules, cependant, à cause des nombreux chiens du
voisinage. Les chats siamois n'ont pas peur des chiens, mais les
personnes ont peur de ce que NOUS pourrions faire aux chiens.
On sait que nous sommes capables de leur sauter sur le dos,
d'enfoncer nos griffes dans leur chair et de les chevaucher,
comme les hommes leurs chevaux. Apparemment, il est permis
aux hommes de s'attacher des éperons d'acier avec lesquels ils
déchirent les flancs de leur monture, mais quant à nous, lorsque,
pour nous défendre contre un chien, nous nous servons de notre
seule arme, nos griffes, on NOUS traite de brutes et de
"sauvages".

Nous étions assises ce jour-là aux pieds du Guv. Il faisait bon
dans le jardin. Tout à coup passe devant la maison une file de
voitures klaxonnant ensemble à vous casser les oreilles : Ce
phénomène s'était déjà produit, mais je n'y avais pas porté une
attention particulière. Je me disais : "Ce sont des Canadiens,
après tout ! Ils sont donc capables de faire n'importe quoi sans
rime ni raison !"

Pourtant, cette fois, je demande à Miss Ku si elle connaît la
raison de ce tintamarre. Elle me répond que, dans ce pays,
lorsqu'un garçon épouse une fille, ils attachent des rubans aux



voitures de la noce et se promènent en procession en faisant
autant de bruit qu'ils le peuvent. Je me dis qu'ils ont raison de
prévenir tout le monde à coups de klaxon, c'est une façon comme
une autre de dire : Attention ! Voilà une bande de cinglés qui
passe ! Miss Ku ajoute ; "Lorsqu'une personne meurt et qu'on va
l'enterrer dans un trou, toutes les automobiles du cortège funèbre
allument leurs phares et portent des petits drapeaux blanc et bleu
marqués : Enterrement. Elles ont priorité sur la route et ne sont
pas obligées de s'arrêter aux feux de signalisation." Je dis à Miss
Ku : "Comme c'est intéressant !"

Miss Ku mâchonne un brin d'herbe, puis elle reprend : "Pourrais
t'en dire, des choses, sur le Canada. Tiens, par exemple, quand
quelqu'un meurt, on emmène son corps dans une Maison
Funéraire, pour l'embaumer — c'est-à-dire le mettre en conserve
—, le maquiller comme une vedette de cinéma et l'installer dans
un joli cercueil, où on l'assied à moitié, comme s'il était vivant. Et
tous ses amis viennent lui faire une visite. Ils appellent ça ‘lui
rendre les derniers devoirs’. Le Guv dit que ces Maisons
Funéraires sont la plus belle combine qu'on ait jamais inventée
pour gagner de l'argent."

"Et puis aussi, quand deux personnes ont décidé de se marier,
leurs amis leur donnent ce qu'ils appellent une ‘douche’. Quand on
m'a parlé de ça pour la première fois, j'ai cru qu'il s'agissait d'une
vraie douche, avec de l'eau, mais non, c'est une douche de



cadeaux. On les ‘arrose’ de cadeaux. En général, ce sont des
cadeaux dont ils n'ont pas envie, ou le même cadeau répété des
dizaines de fois. Que veux tu qu'une jeune mariée fasse d'une
demi-douzaine de percolateurs ?"

Miss Ku soupira : "Drôle de pays ! C'est comme leur manière
d'élever les enfants ! Il ne faut jamais les gronder ni les punir. Il faut
des gardes spéciaux pour leur faire traverser les rues. Il faut les
traiter comme s'ils n'avaient pas la moindre jugeotte — ce qui
n'est pas tout à fait faux — et puis, à partir du jour où ils ne vont
plus à l'école, on les laisse se débrouiller tout seuls et personne
ne s'occupe plus d'eux. Ici, Fifi, on pratique un culte malsain : le
culte du tout petit. C'est à la fois très mauvais pour les enfants et
pour le pays. Aux enfants il faut de la discipline, sans quoi, plus
tard, ils tombent dans le crime pour avoir été élevés trop
mollement quand ils étaient petits." Miss Ku avait parfaitement
raison. Quand on cède tout à un chaton, il devient insupportable
et, en grandissant, cela fait un adulte insatisfait.

Le Guv se lève : "Vous pouvez rester ici si vous voulez, les
chattes. Moi, je monte chercher ma caméra. Je veux
photographier ces roses." Le Guv est bon photographe. Il a une
merveilleuse collection de diapositives. Pendant qu'il est parti
chercher sa bonne caméra japonaise Topcon, le chat qui vit chez
notre voisin appelle Miss Ku, de l'autre côté du grillage qui nous
sépare, pour lui dire quelque chose à l'oreille. Miss Ku revient :



"Rien d'important. Il voulait m'apprendre les derniers mots d'argot
américain." Le Guv revient. Nous nous cachons Miss Ku et moi
derrière les buissons, car nous détestons qu'on nous
photographie. Nous détestons aussi que l'on nous regarde
comme des bêtes curieuses. Miss Ku est encore mortifiée par le
souvenir de cette dame canadienne qui, en passant devant chez
nous, l'a montrée du doigt en disant : "Qu'est-ce que c'est que ça
? Un singe ?"

Cette nuit-là (c'était un samedi), il y avait beaucoup de monde à
la Taverne qui se trouve plus haut sur la route. Des voitures
passaient, s'arrêtaient, repartaient. On entendait le bruit des
discussions : des hommes marchandaient avec des femmes qui
attendaient sur les trottoirs, le prix d'une nuit. Nous allâmes nous
coucher : Bouton d'Or dans sa chambre tapissée de photos de
singes et de bébés, et ornée d'une statue représentant un
bouledogue nommé Chester ; Ma et Miss Ku dans une jolie
chambre du devant et le Guv et moi dans la nôtre, qui se trouve en
face de Detroit.

Le Guv éteignit la lumière. J'entendis le sommier craquer sous
son poids. Je restai un instant assise sur le rebord de la fenêtre à
écouter les bruits de la nuit et à réfléchir. Réfléchir à quoi ? Je
comparais le dur passé au merveilleux présent, songeant à ce
que le Vieil Arbre m'avait dit, songeant que j'étais maintenant à la
Maison, désirée, vivant en paix et heureuse. Maintenant, parce



que je savais que je pouvais faire tout ce qui me plaisait, ou aller
n'importe où dans la maison, je faisais bien attention de ne rien
faire qui aurait même pu offenser Madame la Diplomate dans sa
lointaine France. Je me souvins de la devise du Guv : "Fais aux
autres ce que tu voudrais qu'on te fasse." Une merveilleuse
sensation de bonheur m'envahit. Le Guv respirait calmement. Je
m'approchai de lui et me pelotonnai sur son lit à ses pieds.

Brusquement, je me réveillai. La nuit était silencieuse et,
pourtant, j'entendais comme un faible grattement. Une souris peut-
être ? Le grattement continua. Puis ce fut un son étouffé de bois
qui se casse. Je saute du lit aussi doucement que je peux et je
traverse la chambre pour chercher Miss Ku. Elle entre au même
instant et me dit à l'oreille : "Le chat du voisin vient de m'avertir
qu'il y a un CAMBRIOLEUR dans la maison. On y va ? On l'égorge
?" Je réfléchis un moment. Les Chats Siamois peuvent faire ce
genre de chose pour défendre la propriété, mais nous, nous
sommes des Chattes Siamoises civilisées. Il vaut mieux prévenir
le Guv. "Bonne idée ! dit Miss Ku. Il ne lui faudra pas longtemps
pour casser la figure à ce voleur ! Il est si fort !" Je saute sur le lit
et je tape doucement sur l'épaule du Guv. Il étend la main et me
gratte le menton : "Qu'y a-t-il, Fifi ?" Miss Ku saute sur sa poitrine
et crie : "Hé ! Guv ! Un CAMBRIOLEUR est entré. Fais-le sortir !"
Le Guv écoute attentivement, puis enfile ses pantoufles et sa robe
de chambre. S'emparant d'une torche électrique, il descend
l'escalier sans faire de bruit. Nous le suivons. Bouton d'Or sort de
sa chambre : "Qu'est-ce qu'il y a ?" demande-t-elle. "Chut ! Des
cambrioleurs ! répond le Guv tout en continuant à descendre. Ma,



réveillée à son tour, se joint à nous. Nous traversons tout l'étage
du rez-de- chaussée. Un vent aigre s'engouffre dans une fenêtre
ouverte. "Juste ciel et tonnerre de Brest ! s'exclame Miss Ku. Il a
brisé le cadre de la fenêtre !"

Le voleur nous a évidemment entendus descendre et il s'est
sauvé. Le Guv va chercher un marteau et des clous pour réparer la
fenêtre. Nous n'appelons pas la police. C'est inutile. Il y a quelque
temps, une bande d'enfants du quartier a emporté la barrière du
fond du jardin. Ma a téléphoné au commissariat et quand,
finalement, un agent est arrivé, il a dit : "Oh ! vous avez de la
chance qu'ils n'aient pas emporté le toit de la maison !"

Nous autres, Chats Siamois, possédons au plus haut degré le
sens de la responsabilité. Au Tibet, nous gardons les Temples et
nous gardons aussi ceux que nous aimons, au prix même de notre
vie. Voici une autre de nos légendes.

"Il y a des siècles et des siècles vivait un vieil homme qui était le
Gardien de la Grande Forêt d'une ancienne Lamaserie, au coeur
de l'Asie. Il vivait dans la forêt, partageant la grotte qui lui servait
de maison avec une petite Chatte Siamoise qui avait une grande
connaissance des choses de la vie. Le vieux Gardien, qui était
vénéré comme un Saint, parcourait avec la Chatte Siamoise les
sentiers de la forêt, la petite Chatte trottinant respectueusement



derrière lui. Tous deux partaient à la recherche des animaux
malades ou affamés pour leur apporter remèdes, aliments et
réconfort.

Une nuit, le vieux Gardien, qui était en réalité un Moine, se
coucha sur son lit de feuilles sèches, épuisé après une journée
particulièrement fatigante. La chatte s'endormit à ses côtés. Ils ne
craignaient rien ni l'un ni l'autre, étant les amis de toutes les bêtes
de la forêt. Même le sauvage phacochère et le tigre cruel aimaient
et respectaient le Gardien et son Chat.

Dans les heures les plus noires de la nuit, un serpent venimeux,
cependant, rampa jusqu'à la grotte. Méchant, jaloux et plein de
toute la haine dont un serpent venimeux peut être capable, il se
glissa jusqu'à la couche où reposait le vieux Gardien. Il était sur le
point de le mordre de ses crocs empoisonnés lorsque, d'un bond,
la Chatte fut sur son dos. Le vieil homme à ce bruit se réveilla. La
bataille fut longue et féroce. Le serpent se débattait, fouettait l'air
de sa queue, se tordait en tous sens. Enfin, presque défaillante
d'épuisement, la petite Chatte parvint à mordre le serpent en plein
dans sa colonne vertébrale et l'abominable bête s'immobilisa,
morte.

Doucement, le vieux Moine dégagea la petite Chatte des



noeuds monstrueux dont le serpent l'entourait encore. La berçant
dans ses bras, il dit : ‘Petite Chatte, depuis longtemps toi et les
tiens avez gardé nos Temples. Vous aurez toujours votre place
dans les foyers et dans le coeur des hommes. Dorénavant, nos
destinées seront unies.’"

Je pensais encore à tout cela en remontant à notre chambre. Le
Guv se recouche, moi à ses pieds. Il étendit la main et me pinça
affectueusement les oreilles, puis se rendormit.



CHAPITRE ONZE

 

"Fifi ! Fifi !" Miss Ku descend l'escalier en donnant les signes
de la plus grande agitation. "Fifi ! Le vieux a complètement perdu
les pédales !" Depuis que Miss Ku fréquente le chat de la maison
voisine, elle, qui était si distinguée, s'exprime de plus en plus
souvent en argot. "Oui, Fifi. Le vieux a une araignée dans le
plafond ! Il est sinoque, il est tordu, il est, il est..." Miss Ku s'arrête
et me regarde. Je ne comprends rien à tout ce qu'elle me raconte.
Je sais que le Guv l'a emmenée tout à l'heure avec lui à Riverside.
Je sais que la promenade a duré environ une heure, peut-être
plus, et voilà que Miss Ku me dit que le Lama est devenu fou ! Je
saute sur le rebord de la fenêtre pour réfléchir à la situation. Au
loin, un bateau hulule un signal qui, d'après ce que le Guv m'a



appris, doit signifier : je rentre au port.

Miss Ku saute avec légèreté à mes côtés : "Eh bien ! C'est tout
l'effet que ça te fait ?" Je réponds, un peu agacée : "Tu ferais
peut-être mieux de me raconter ce qui s'est passé !" "Voilà : nous
roulions tout à fait normalement et, tout à coup, je ne sais pas ce
qui a pris au Guv. Il a arrêté la voiture et il a regardé le moteur. Et
puis il a dit : "Je n'aime pas le bruit que ça fait. Je suis certain qu'il
va arriver quelque chose à cette auto." Ma était assise là, comme
un dindon empaillé, sans mot dire. Alors le Guv est remonté dans
la voiture et a décidé : "Nous allons ramener Ku à la maison et
nous irons au garage voir s'ils ont une voiture intéressante." Ils
m'ont déposée ici comme un paquet de linge sale et ils sont
repartis vivement !"

Je ne réponds rien à Miss Ku, car j'ai décidé une fois pour
toutes de ne pas me laisser gagner par la surexcitation qui est
l'état permanent de ma camarade. Soudain, elle se met à danser
sur le rebord de la fenêtre, comme atteinte de la danse de Saint-
Guy et elle crie : "Formidable ! Génial ! Unique ! Ce qu'elle est
belle ! Elle est blanc et rose comme un gâteau d'anniversaire !"
J'entends, en effet, une portière se refermer. Le Guv et Ma sont
rentrés. Je vais enfin avoir des explications. Le Guv a la voix gaie :
"Oui, Fifi ! Encore une voiture neuve ! Tu vas me gronder et dire
que je ne suis pas raisonnable ! C'est une Mercury, cette fois. Elle
n'a eu qu'un seul propriétaire et elle a très peu roulé."



Je connais le Guv. Il va sûrement m'inviter à essayer la nouvelle
merveille. En effet : "Tu viens faire un tour ?" dit-il. Je refuse
poliment. Miss Ku et Bouton d'Or sont déjà installées sur les
coussins de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenade et je
retourne auprès de Ma. Le téléphone sonne. Ma se précipite : il
ne faut jamais faire attendre les téléphones, ils n'aiment pas ça.
D'après les paroles prononcées par Ma, je comprends que c'est
Mme Durr qui est à l'autre bout du fil. Ces dames bavardent un
long moment. A peine Ma a-t-elle raccroché que les autres
membres de la Famille rentrent. "Mme Durr a appelé, dit Ma. Elle
a des ennuis avec son déménagement. Elle est obligée de partir
de l'endroit où elle est et ne sait pas où mettre ses livres en
attendant que sa nouvelle librairie soit prête à les recevoir."

Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir dit qu'après
avoir travaillé pour une autre maison, elle allait ouvrir sa propre
librairie, à Windsor, sur la Dorwin Plaza. "Pendant combien de
temps a-t-elle besoin d'entreposer ses livres ?" demande le Guv.
"Pendant un mois tout au plus", répond Ma. "Eh bien ! dis-lui
qu'elle n'a qu'à nous les apporter ici. Notre propriétaire ne peut
pas y voir d'inconvénient, puisque aucune vente ne sera
effectuée."

"Voilà Ruth !" annonce Miss Ku. "Ku je t'ai déjà dit que tu n'as



pas à appeler les gens par leur petit nom", dit le Guv. "Pff ! dit
Miss Ku. Pour moi, Mme Durr, c'est RUTH et son petit Chaton
Siamois, c'est Chuli, ce n'est pas M. Durr."

Mme Durr vient, en effet, d'arriver. Nous descendons avec elle à
l'étage au-dessous. C'est là que l'on empilera tous les livres. Le
Guv lui prête l'appartement, à condition qu'elle n'y tienne pas
d'activité commerciale et qu'elle ne nous paie pas de loyer. C'est
la loi. Mme Durr a l'air très contente. Elle joue avec moi et me
caresse. Je lui offre en échange mon ronronnement de deuxième
classe (je réserve mon ronronnement de première classe à la
Famille, comme il se doit). Le petit Chuli Durr lui expliquera ça
quand il sera plus grand. Pour le moment, c'est encore un bébé.
Son museau et sa queue sont encore blancs.

Le lendemain, des caisses et des caisses de livres sont
amenées par des déménageurs. Les déménageurs marchent à
pas lourds. Ils peinent. Ils ahanent. Ils vont et viennent en un défilé
qui dure toute la matinée. A peine ont-ils fini que d'autres hommes
arrivent. Ce sont les gens de la compagnie du téléphone. Pour les
besoins de Mme Durr, on a fait installer une seconde ligne. J'en ai
assez d'être continuellement troublée dans mes habitudes par ces
allées et venues et je vais à la cuisine pour me réconforter.
Justement, Ma est en train de remplir nos écuelles. Je lui donne un
petit coup de tête et je me frotte contre ses jambes pour la
remercier. Dommage qu'elle ne comprenne pas notre langue



comme le Guv.

Peu après, le Guv ouvre la porte de la cuisine qui mène à
l'étage inférieur. Miss Ku se précipite et je m'aventure, moi aussi,
dans l'escalier. Je me débrouille assez facilement, à présent,
sachant que je ne trouverai pas d'obstacle sur mon chemin. Le
Guv est inflexible là-dessus : il exige que toutes mes routes soient
dégagées. Il a été aveugle pendant plus d'un an et il sait ce que
c'est. En bas, nous frappons à la porte et Mme Durr nous ouvre.
Comme il se trouve certainement des obstacles dans cette partie
de la maison où je ne vais jamais, le Guv me prend dans ses bras.
Puis il m'installe près d'une caisse. Les caisses sont mes
gazettes. J'y renifle les nouvelles de l'extérieur. Sur celle-ci je
déchiffre des obscénités laissées par des chiens. D'autres odeurs
m'apportent des messages d'amis. L'un vient de Stubby Durr, le
chat-chatte dont je vous ai parlé. Il (ou elle) est ravi de servir de
nounou au petit Chuli. Miss Ku parle de Stubby avec
attendrissement. Elle ne sait pas trop si elle doit en parler au
féminin ou au masculin. Grammaticalement, c'est assez gênant.
Elle se décide pour le masculin. Je lui ai dit qu'en français, c'est
toujours le masculin qui prévaut.

Miss Ku se promène beaucoup dans la Mercury. Elle va à
Leamington et aux environs. Elle me raconte ses excursions. Elle
est passée devant une usine où l'on fabrique cinquante-sept
variétés de nourritures. Cette profusion la fait rêver. Moi, ça ne



m'impressionne pas. Qu'ai-je à faire de cinquante-sept plats
différents ? Miss Ku bavarde inlassablement. Je ne l'écoute
même plus. Elle m'agace avec sa futilité.

Le Guv entre et nous annonce que Mme Durr va nous quitter. Sa
boutique de Dorwin Plaza est enfin prête. Nous descendons chez
Mme Durr. Cette dernière est en train de remettre les livres dans
les caisses. Pourquoi les avoir déballés, alors ? Miss Ku me
répond que je suis idiote, qu'il a fallu qu'elle en dresse l'inventaire,
qu'elle établisse un catalogue et je devrais, à mon âge, en savoir
plus long sur les méthodes commerciales. Je baisse la tête.

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout épanouies. Je me
chauffais au soleil et je me sentais pleinement heureuse lorsqu'un
jour, j'entendis une conversation entre Ma et le Guv. Ce dernier
disait : "La vie est horriblement chère dans ce pays. Il faut
absolument que je trouve du travail." "Tu n'es pas fait pour ça",
répondait Ma.

"Non, mais n'empêche qu'il faut bien vivre. Je vais aller au
Bureau de Placement. Après tout, j'écris ; j'ai travaillé à la radio et
il y a encore bien d'autres choses que je sais faire."



Le Guv va sortir la voiture. Ma prend Miss Ku dans ses bras et
les voilà partis. Vers l'heure du déjeuner, ils reviennent tous trois,
l'air sombre. "Viens sous le lit, me dit Miss Ku à voix basse. Je
vais te raconter ce qui s'est passé. Après être allés prendre le
courrier à la poste, nous avons conduit le Guv au Bureau de
Placement. Nous l'avons attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a
rejointes, il avait l'air dégoûté de tout. Il a pris le volant sans dire un
mot. En arrivant sous le Pont Ambassadeur, il a arrêté le moteur,
s'est tourné vers nous et il a maugréé : "Je voudrais pouvoir sortir
de ce pays !" "Que t'est-il arrivé ?" a demandé Ma.

"Je suis entré et un employé, derrière son comptoir, s'est
moqué de moi en imitant la voix des chèvres et en tripotant une
barbe imaginaire. Je me suis dirigé vers un autre employé et lui ai
dit que je cherchais du travail. L'homme s'est mis à rire et m'a dit
que tout ce que je pouvais avoir, c'est un emploi de manoeuvre,
comme n'importe quel * P.D."

"Un P.D., qu'est-ce que c'est ?" a demandé Ma. "C'est une
Personne Déplacée, a répondu le Guv. Ces Canadiens croient
être une Race Élue. Ils pensent que tous ceux qui leur viennent
des autres pays du monde sont des repris de justice ou Dieu sait
quoi ! Bref, l'homme m'a dit que je ne pouvais même pas compter
sur un emploi de manoeuvre tant que je ne me serais pas rasé la
barbe. Un autre employé s'est avancé et il a ajouté : ‘Nous ne
voulons pas de beatniks ici. Nous donnons du travail à nos



concitoyens.’"

Miss Ku se tut et soupira : "Le Guv porte la barbe parce qu'il ne
peut pas se raser. Ses mâchoires ont été brisées par les
Japonais, qui lui ont donné des coups de pied pendant qu'il était
leur prisonnier."

Tout cela était trop injuste, vraiment. Que pouvais-je faire. Je
me suis approchée du Guv et me suis frottée contre lui. J'aurais
tant voulu pouvoir le consoler ! Tout le reste de la journée, le Lama
resta silencieux. Le soir, quand il se mit au lit, je m'assis sur son
oreiller, tout près de sa tête, et je ronronnai doucement jusqu'à ce
qu'il s'endorme.

Mais le lendemain était un autre jour et nous autres, petites
chattes, nous avons en nous la gaieté et l'insouciance des enfants.
Aussi, est-ce avec des cris de joie que nous avons accueilli la
proposition de rendre visite à Mme Durr. Sa librairie sentait bon
les livres tout neufs. Elle vendait aussi des Cartes pour toutes les
Occasions. Des Cartes de Félicitations pour les gens qui entrent
en prison, des Cartes de Commisération pour ceux qui viennent
d'arriver au Canada, des Cartes d'Encouragement pour les jeunes
mariés, enfin, Tout. Elle avait naturellement un grand choix de
livres, et, bien entendu, les livres du Guv : "Le Troisième Oeil",
"Lama Médecin". Elle garde aussi une belle collection de livres



français. La route à suivre pour se rendre est très simple : on
monte Dougal, on traverse la voie de chemin de fer et toutes les
boutiques à droite constituent Dorwin Plaza. Mme Durr était très
heureuse de nous voir et la journée s'est passée fort
agréablement pour tout le monde. Il faut profiter des bonnes
choses de l'existence quand elles sont là !

Hélas ! peu de temps après, notre Lama est tombé malade.
Très malade. Nous avons même craint qu'il ne meure.
Heureusement, il a trouvé assez de force pour se raccrocher à la
vie. Une nuit que je le veillais — les autres étaient depuis
longtemps allés se coucher — un Homme de l'Autre Côté de la
Mort est venu. Il s'est tenu debout près du lit. Je suis habituée à
ces Visiteurs. Tous les chats le sont. Mais celui-ci était vraiment
un Visiteur très spécial. Les aveugles, comme je vous l'ai dit,
voient clair lorsqu'il s'agit des choses du monde astral. Le corps
astral du Guv s'est détaché de son enveloppe charnelle et il a
souri au Visiteur. Dans l'astral, le Guv portait les vêtements de
grand Abbé de l'Ordre des Lamas. Je ronronnai à en éclater
lorsque le Visiteur se pencha sur moi, me chatouilla le menton et
dit : "Quelle très belle Amie tu as là, Lobsang." Le Guv passa ses
doigts astraux dans ma fourrure et je fus pénétrée de frissons
d'extase et de délices. Il dit : "Oui, c'est l'un des Êtres les plus
loyaux qu'il y ait sur Terre." Tous deux se mirent à converser tandis
que je me fermais à leur pensée télépathique, car on ne doit
JAMAIS voler les pensées des autres. On ne peut les écouter que
lorsqu'ils vous en prient. Cependant, j'ai entendu ceci : "Comme
nous te l'avons montré dans le cristal, nous voulons que tu écrives



un nouveau livre qui s'appellera ‘L'Histoire de Rampa’." Le Guv
avait l'air triste et le Visiteur a repris : "Qu'importe si les gens de la
Terre ne croient pas ? Peut-être n'en ont-ils pas la capacité ?
Peut-être tes livres, en stimulant leur pensée, les aideront-ils à
atteindre cette capacité ? Leur Evangile lui-même dit qu'il leur faut
devenir comme de petits enfants et CROIRE... !" Le corps astral
du Guv, dans ses Robes scintillantes du Grand Ordre, soupira, et
dit : "Je ferai comme vous voudrez. Je suis allé si loin et j'ai tant
souffert que ce serait dommage d'abandonner maintenant."

Sur ces entrefaites, Miss Ku est entrée. J'ai vu sa forme astrale
bondir hors de son enveloppe, sous l'effet du choc que lui avait
donné la vue des deux Figures Rayonnantes : "Ah ! Si je
m'attendais à me trouver en si belle compagnie ! s'est-elle écriée.
Mince, alors ! Une seule révérence suffira-t-elle ?" Le Guv et son
Visiteur se sont mis à rire. "Tu es partout la bienvenue, Lady
Ku'ei", a dit le Visiteur. "Ainsi que notre Vieille Mamie Chatte Fifi
!" a ajouté le Guv en me prenant dans ses bras astraux. (Le Guv
me préfère à Miss Ku, probablement parce que nous avons
souffert tous les deux. Les liens qui nous unissent sont les plus
forts du monde.) 

Au matin, Ma et Bouton d'Or sont entrées dans la chambre pour
voir comment allait le Guv. "Mesdames, je vous plains ! a-t-il dit.
Je vais entamer un nouveau bouquin !" Ses paroles ont été
accueillies par quelques ronchonnements. Bouton d'Or et Ma, en
bonnes infirmières, n'étaient pas très satisfaites de voir leur
malade se lancer dans une entreprise fatigante. Elles n'en sont



pas moins allées chez Mme Durr, lui acheter du papier et d'autres
fournitures. Le Guv n'était pas encore assez solide pour écrire,
mais il fallait que ce livre fût écrit. Il commença le jour même.
Assis dans son lit, il installa sa machine à écrire devant lui et se
mit à taper. "Douze mots par ligne, vingt-cinq lignes par page,
cela fait trois cents mots par page et environ six mille mots par
chapitre", dit le Guv. "Oui, c'est à peu près ça, dit Miss Ku. Et
n'oublie pas que chaque paragraphe ne doit pas comporter plus
d'une centaine de mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur !"
Elle s'éloigne en gloussant et reprend : "TU devrais écrire un livre,
Fifi. Cela ajouterait à ta réputation ! Je n'en dirais pas autant à
Bouton d'Or. Elle a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les
racontait... Enfin, je n'insisterai pas !" Je souris. Miss Ku est de
bonne humeur et ça me plaît. Le Guv me frotte l'oreille : "Oui, écris
un livre, Fifi. Je le taperai pour toi."

"Continue plutôt ton ‘Histoire de Rampa’. Tu n'en as encore
écrit que le titre !"

Le Guv éclate de rire. "Allons, viens, Fifi ! Laissons le Vieux
pianoter sur sa machine", me dit Miss Ku.

Ma parlait à quelqu'un. Je ne savais pas à qui. Elle disait : "Il est
très malade, usé. Je me demande où il trouve la force de se
maintenir en vie." Miss Ku me regarda d'un air lugubre : "J'espère



qu'il ne va pas casser sa pipe, avaler son bulletin de naissance,
enfin, clamecer, quoi !" Miss Ku dissimule son émotion derrière un
argot récemment acquis qui ne va guère à une Lady. Elle reprend
: "Il nous est bien utile à toutes, à la maison. Je me rappelle
combien il a été gentil quand ma soeur est morte. Elle était encore
toute jeune. Elle est tombée malade et est morte dans les bras du
Guv. C'était toi tout craché, Fifi. Le type grosse serveuse de café.
Le Guv l'aimait bien, ma soeur Sue. Oh ! je sais. Toi aussi tu as ta
place dans le coeur du Guv. Et moi de même : il admire mon
intelligence !" Miss Ku nous laisse. Je saute sur le lit et
m'approche du Guv. Il s'arrête de taper à la machine pour me
caresser. Il trouve toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui
dis : "Ne meurs pas, Guv. Tu nous briserais le coeur !" Je frotte
ma tête contre son bras et je reçois sa réponse télépathique.
Réconfortée, je cherche à tâtons une place sur son lit à ses pieds,
et je me pelotonne.

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas d'emplois au
Canada, sauf pour les travailleurs de force ? Le Guv ne cesse de
poser sa candidature à toutes sortes de places, mais il semble,
en effet, que les Canadiens ne donnent du travail qu'aux
Canadiens et à ceux qui ont des relations politiques ou
syndicales. Quelqu'un nous dit qu'il y avait plus de chances de
trouver un emploi en Colombie Britannique, qui est une province
plus cultivée et plus civilisée. Le Guv décida donc de s'y rendre,
afin de juger sur place des conditions. Il économisa
soigneusement ses forces et l'on résolut de lui adjoindre Bouton
d'Or pour qu'elle puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils



partirent pour Vancouver.

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont longues. Un
poète français l'a bien dit : "Un seul être vous manque, et tout est
dépeuplé !" La maison était morte, morne et sans joie. Même Ma
marchait sans faire de bruit, comme dans une morgue. Il n'y avait
plus de lumière dans mon âme. Les vrilles de la peur entraient en
moi. Je me disais qu'il ne reviendrait peut-être pas, qu'il était
malade. Que sais-je ? La nuit, je couchais près de sa couche vide
et froide. Cauchemar. Les aveugles vivent repliés sur eux-mêmes
et la peur leur corrode et leur glace l'âme.

Miss Ku jouait avec une gaieté forcée. Ma s'occupait de nous,
mais ses pensées étaient ailleurs. Je restais assise sur le
télégramme qu'il avait envoyé, dans l'espoir d'en tirer du réconfort.
Je ne veux pas m'attarder sur cette période pénible. Qu'il suffise
de dire que, lorsque la porte s'ouvrit et que le Guv fut entré, je me
sentis gonflée d'allégresse et d'amour. Je me mis à ronronner
avec une telle force et pendant si longtemps que j'en eus mal à la
gorge.

Voici comment le Guv nous a raconté son voyage : "Nous
sommes partis de l'aéroport de Toronto pour arriver à Vancouver
quatre heures et demie plus tard. Pas mal, compte tenu du fait
que c'est à plusieurs milliers de kilomètres. Nous avons même



survolé les montagnes Rocheuses." "Qu'est-ce que c'est, Miss Ku
?" chuchotai-je. "C'est des gros morceaux de rocher avec de la
neige dessus", répond-elle. Le Guv continue : "Nous avons trouvé
Vancouver très accueillant. C'est un endroit très agréable.
Malheureusement, il y a beaucoup de chômage là-bas. C'est
aussi différent de l'Ontario que le Paradis de l'Enfer. Si jamais j'en
ai la possibilité, c'est là que je m'établirai."

Miss Ku, sur ces entrefaites, arrive en courant : "Je crois que
Bouton d'Or est en train de mourir ! dit-elle, tout essoufflée. Est-ce
que j'appelle les Pompes Funèbres ?" Le Guv et Ma se
précipitent vers la chambre de Bouton d'Or. La pauvre est
seulement épuisée par le voyage, l'énervement, le changement de
climat et de nourriture. Le Guv s'empresse d'affirmer à Miss Ku
que les Pompes Funèbres ne sont PAS nécessaires !

"Regarde ! dit le Guv à Ma. J'ai vu cela à Vancouver et je n'ai
pas pu résister à l'envie de l'acheter. C'est exactement Mme Durr.
Je vais la lui offrir." Miss Ku me dit que c'est une petite bonne
femme en porcelaine qui ressemble effectivement à Mme Durr.
Même couleur de cheveux, même visage, même crinoline. "J'en
connais une qui va en rester comme Deux Ronds de Flan !"
s'écrie Miss Ku, dont, malgré ses efforts, l'argot est parfois un peu
archaïque. En m'endormant, cette nuit-là, j'étais bien heureuse. Je
ne tremblais plus chaque fois que j'entendais les trains passer. Au
contraire, ils semblaient me chanter : "Il est de RETOUR ! Il est de



RETOUR !"

Les semaines suivantes, le Guv fut très occupé à écrire son
"Histoire de Rampa". Des Visiteurs Spéciaux venaient du monde
astral et lui parlaient pendant la nuit. Comme le dit le Guv dans
ses livres, il n'y a pas de mort ; "la mort" est simplement le
processus d'une nouvelle naissance, dans un autre plan
d'existence. Il est difficile à une chatte, fût-elle siamoise,
d'expliquer cela. C'est pourtant si simple, si naturel. Comment
expliquer le processus de la respiration, de la marche ? Comment
expliquer par quel processus on voit ? Ce n'est pas tellement
facile non plus, après tout. Il n'est, finalement, pas plus difficile
d'expliquer ce qu'est la vie que d'expliquer ce que la mort n'est
pas. Le Guv — ainsi que les chats — sait voir dans l'astral et
parler à ceux de l'astral.

Le moment était venu de songer à un autre lieu de résidence.
Windsor ne nous offrait rien. Il n'y avait aucune possibilité de
trouver du travail et le paysage windsorien était triste et sans
intérêt : peu d'arbres pour l'agrémenter ; rien que les usines
médiocres d'une industrie médiocre. L'atmosphère était humide,
à cause des grands dépôts de sel sur lesquels la ville est
construite. "Quel bled cafardeux !" disait Miss Ku. On regarda des
cartes. On lut des livres et, en fin de compte, on décida de
chercher un logis sur la péninsule de Niagara. Ma mit une
annonce dans les journaux, dans l'espoir d'y trouver une maison



convenable. Des réponses nous parvinrent. La plupart des gens
possédant des maisons à louer jugeaient probablement qu'elles
étaient faites de briques d'or, à en juger par le prix qu'ils en
demandaient.

La Cousine de la Propriétaire, que nous avions avertie de notre
départ, manifesta des regrets flatteurs. Vint le moment des grands
nettoyages. Bouton d'Or a la passion des aspirateurs. Elle profita
de l'occasion pour faire ronfler le nôtre à longueur de journée. Le
Guv gardait le lit. Il avait eu trois thromboses coronariennes dans
le passé, avait souffert de tuberculose et d'autres maladies. Écrire
"L'Histoire de Rampa" exigeait donc de sa part un gros effort.
Mme Durr vint nous proposer de prendre Ma, Miss Ku et moi dans
son auto, tandis que Bouton d'Or se chargerait de conduire le
Guv.

La maison que nous avions choisie étant meublée, nous
voulions vendre nos meubles, qui étaient presque neufs. Personne
n'était disposé à les payer comptant. Les Canadiens préfèrent
aller chez des prêteurs, qu'ils appellent "Sociétés Financières", ce
qui donne plus de "sérieux" à la chose. Quand ils ont obtenu un
prêt, ils s'achètent généralement des objets tape-à-l'oeil et les
paient tant par semaine. Miss Ku m'a dit avoir vu une annonce
ainsi rédigée : "N'importe quelle voiture contre dix dollars de
versement." Finalement, le Guv et Ma entendirent parler d'un gentil
jeune homme qui allait se marier et ils décidèrent de lui offrir la



plus grande partie du mobilier en cadeau de noces. Ma s'était
renseignée et avait appris que le déménagement de ses meubles
coûterait un prix prohibitif. Nous ne devions emporter que
quelques objets auxquels nous tenions tout particulièrement, et
nous nous étions arrangés avec une maison qui faisait du
transport de messagerie. Miss Ku et moi étions contentes de
savoir que notre chevalet de scieur faisait partie du lot. C'était un
vieux chevalet dont nous nous servions comme lime à ongles et
comme tremplin. Nous avions conclu un arrangement avec le Guv :
nous ne nous ferions pas les griffes sur les meubles tant que nous
aurions le chevalet à notre disposition. Il arrive parfois que des
visiteurs s'étonnent de voir notre chevalet au milieu du salon, mais
le Guv dit : "Je me fiche de ce qu'ils peuvent penser. Mes chattes
d'abord !"

Descendue au jardin, Miss Ku appelle le chat d'à côté. Il arrive.
Il presse son nez contre le grillage et attend ce que Miss Ku va lui
dire : "Nous partons, Chat. Nous allons là où l'eau coule vite. Nous
aurons une maison entourée d'arbres. Tu n'as pas d'arbres, toi,
Chat !"

"Quelle chance vous avez, Lady Ku'ei, de voyager si souvent !"
répond le Chat.

"Le temps presse, Chat, et je dois te quitter. Mais je t'enverrai



un télépathogramme dès notre arrivée là-bas."

Le lendemain matin, les déménageurs arrivent. Ils chargent tout
dans leur grand camion. Ils referment la porte. Ils mettent leur
moteur en marche. Tous nos trésors roulent maintenant sur la
route. Nous, nous restons là comme des poules tristes sur leur
perchoir. La maison est vidée de son âme comme de ses
meubles. Il ne nous reste plus qu'à nous promener sur les poutres
dans le grenier. Elles sont de châtaignier. Il y avait beaucoup de
châtaigniers en cet endroit, du temps des Indiens. Leur écorce n'a
pas sa pareille pour se faire les griffes. Nous parvenons à les
rendre aussi acérées que des poignards malais. Puis nous nous
ruons dans un trou qui se trouve près de la cheminée pour dire
adieu aux araignées. Enfin, nous nous roulons dans la poussière
toute spéciale qui se trouve sous les lames de parquet qu'on a
soulevées quand les électriciens sont venus.

Mme Durr arrête son auto devant la maison. Miss Ku l'accueille
par des clameurs d'impatience : "Alors, quoi ? Toujours en retard,
Ruth ? Voilà des heures qu'on t'attend !" Nous remplissons les
voitures de toutes sortes de petits objets oubliés, de bagages à
main, de provisions. Le Guv est en très mauvais état et on lui
ménage une sorte de lit, à l'arrière de la voiture. Il fera le voyage
en deux étapes, conduit par Bouton d'Or. Nous autres, c'est-à-dire
Ma, Miss Ku et moi, nous ferons la route d'une seule traite dans la
voiture de Mme Durr. Nous souhaitons bon courage à Bouton d'Or



et au Guv, et nous partons. C'est sans émotion particulière que je
traverse Windsor pour une dernière fois. J'en hume au passage
les dernières odeurs. Puis nous voici sur des routes que je ne
connais pas. Nous traversons des villes —on appelle "ville", au
Canada, ce qui, ailleurs, serait un petit village et "cité" ce qui
serait un bourg. Toutefois, je suppose que la France a aussi ses
particularités que je ne connais tout simplement pas.

Nous roulons pendant des heures. Miss Ku me dit enfin : "Nous
devons être presque arrivés. Il y a un écriteau qui indique l'Hôtel
de Fort Erie, et je vois de l'eau devant nous. C'est à l'autre bout du
lac !" Malheureusement, nous n'y sommes pas encore et nous
continuons à rouler. La voiture tourne à gauche, puis, assez
brusquement, à droite. Mme Durr freine. Elle arrête le moteur. De
légers craquements se font entendre qui viennent du tuyau
d'échappement. Pendant un instant, nous restons là, sans dire un
mot. Puis ces dames prennent leur courage à deux mains :
"Allons, les petites, nous sommes arrivées. Prenez chacune votre
petit baluchon, nous descendons." C'est de sa part une façon de
parler. Nous n'avons pas de baluchon et ce sont Ma et Mme Durr
qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour nous faire
passer le seuil de cette nouvelle maison à laquelle il faudra
s'habituer, bien qu'elle soit, comme les autres, un foyer
temporaire. Bouton d'Or et le Guv ne seront là que demain.



CHAPITRE DOUZE

 

"Dépêchons-nous, Fifi ! dit Miss Ku. Le Guv et Bouton d'Or
arrivent demain et il faut connaître tous les coins et recoins de la
maison avant qu'ils ne soient là. Suis-moi !" Elle me précède et
nous entrons dans une pièce : "C'est la salle de séjour, annonce-t-
elle. Saute ici, ce n'est pas haut : juste trois chats de hauteur, et tu
te trouves devant la fenêtre." Elle me mène ainsi, me signalant
tous les détails intéressants. Puis nous entrons dans ce qui sera
la chambre du Guv et la mienne. "Je vois l'eau à travers les
arbres, Fifi", dit Miss Ku. Au même instant éclate un fracas
épouvantable juste au-dessous de nous. Nous sautons en l'air de
frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur lequel j'étais
grimpée et m'écrase sur le plancher. "Que je sois changée en



gibelotte ! s'écrie Miss Ku. Qu'est-ce que c'est que ce bruit ?"
"J'ai l'impression que c'est la pompe, explique Ma à Mme Durr
encore frissonnante. L'eau de la maison est pompée directement
du lac."

Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. "Fifi, ici il y a une
espèce de grille. Je crois que c'est pour l'écoulement des eaux,
au cas où il y aurait une inondation", dit Miss Ku. Soudain, une
sorte de mugissement étouffé nous parvient, en même temps
qu'un puissant courant d'air chaud comparable au souffle d'un
géant. Nous allons nous cacher sous le lit, à tout hasard.
Renseignements pris, ce n'était que la soufflerie du chauffage
central qui se fait par des bouches de chaleur. Nous avons eu
chaud, c'est le cas de le dire !

Un peu plus tard, Miss Ku me signale qu'il y a, dehors, un petit
bois. Nous espérons bien qu'on nous laissera y jouer. En
attendant, je vais faire un tour, à l'aveuglette, en cherchant
prudemment mon chemin, puisque je ne connais pas encore la
maison. De temps en temps, j'entends une branche d'arbre qui
tape sur le toit. La maison, en elle-même, n'a rien de merveilleux.
Elle est plutôt délabrée. Nous ne l'avons prise que provisoirement.
Nous n'aurions certes pas eu l'idée d'y vivre de façon permanente,
même si elle nous avait été donnée.



Cette nuit-là, nous nous sommes couchées de bonne heure.
Mme Durr devait repartir pour Windsor dans la matinée. Nous
aurions bien aimé qu'elle reste un peu plus longtemps, mais nous
avons compris que ses livres devaient s'ennuyer sans elle, et
surtout le petit Chuli qui était en train de devenir un superbe
matou. Nous avons eu du mal à nous endormir. La pompe et la
soufflerie étaient déchaînées. Le vacarme était diabolique.
Dehors, les arbres craquaient, les feuillages fouettaient l'air. Le
vent soufflait. Miss Ku vint se réfugier auprès de moi : "J'ai peur,
Fifi ! On dirait une maison hantée et, dans le noir, j'ai vu une
grosse araignée qui me regardait fixement." Je commençais à
croire que la nuit ne finirait jamais quand j'ai entendu les oiseaux
gazouiller dans les arbres. Le jour se levait. Un écureuil, quelque
part, grattait le sol.

Ma s'étira et bâilla. Elle envisageait sans plaisir d'avoir tout à
ranger et à nettoyer. Comme elle nous avait interdit d'aller jouer au
sous-sol, plein de machines infernales et de dangers mystérieux,
nous en étions réduites à nous installer sur la fenêtre. Miss Ku
poussa un cri : "Je vois des CENTAINES d'écureuils ! Ils mangent
nos arbres !" Nos arbres ! Miss Ku oubliait que les écureuils
avaient pour eux la loi du premier occupant et que, de leur point
de vue, c'était nous qui étions les intrus. Pour lui changer les
idées, je lui demandai de me décrire un peu la maison.

"Oh ! c'est presque une ruine. Une maison abandonnée. Les



arbres ont besoin d'être taillés et émondés, les pièces d'être
nettoyées à fond, les murs d'être repeints. C'est toujours la même
chose, dans ces maisons en location. A lire les annonces, on
pourrait croire qu'il s'agit d'un palais. On arrive et on se trouve
devant une masure qui menace de s'écrouler !"

Quoi qu'il en soit, la matinée ne fut pas rose pour Ma et pour
nous. Armées de balais et de chiffons, il nous fallut chasser la
poussière et la crasse. Nous étions recrues de fatigue quand,
enfin, la voiture du Guv, conduite par Bouton d'Or, s'arrêta devant
la maison. Mme Durr n'attendait que ce moment pour prendre
congé. Sa famille et sa librairie avaient besoin de sa présence.

Il fallut attendre le lendemain pour visiter le jardin cn compagnie
du Guv. Miss Ku s'extasiait devant la hauteur des arbres. Je lui dis
qu'en France j'avais grimpé jusqu'à la cime d'arbres encore plus
grands.

C'est alors que nous entendons une voix enrouée qui dit :
"Espèce de menteuse ! Tu n'es jamais jamais montée sur un
arbre de ta vie ! Y a que les chats canadiens qui soient fichus de
le faire ! Les chats étrangers sont des poules mouillées. Toi, en
plus, tu es aveugle, alors, je t'en prie, pas d'histoires !" Cette voix
appartient au chat de la maison à droite. Il a nettement besoin
d'une leçon. Je m'élance. J'entoure de mes bras l'écorce d'un



arbre auquel je m'agrippe de toutes mes forces et je me mets à
monter comme je le faisais autrefois en France dans le jardin de
Madame la Diplomate. Je monte, je monte, plus haut, toujours plus
haut. Puis je m'étends sur une branche pour me reposer et jouir de
mon triomphe. Ce triomphe, hélas ! n'en est pas tout à fait un.
D'en bas, j'entends des cris, des appels angoissés : "Reviens, Fifi
! Reviens !"

Je me rends compte, subitement, qu'il est plus facile à une
vieille chatte aveugle de monter que de descendre. Impossible de
mettre une griffe devant l'autre. J'ai le vertige et je suis incapable
de m'orienter. Il y a un grand remue-ménage en bas. Ma est allée
chercher une échelle. On la dresse le long du tronc de l'arbre. La
Famille échange des propos entrecoupés de mouvements divers.
"Reste où tu es, me crie le Guv, je viens te chercher." Je l'entends
qui monte à la grande échelle. Elle est un peu trop courte et il doit
escalader encore quelques branches. Il étend les bras, me saisit
et me pose sur son épaule en murmurant avec douceur (je
m'attendais à être grondée) : "A-t-on idée, quand on est une vieille
grand-mère qui n'y voit pas clair, de faire de l'alpinisme !" J'ai
honte de moi, car j'entends le coeur du Guv qui bat très fort et je
pense à sa thrombose coronarienne. N'empêche que j'ai donné
au Chat Moqueur une bonne leçon !

Miss Ku, en bas, me reçoit avec des éclats de rire : "Si tu t'étais
vue, Fifi ! Ah ! que tu étais comique. Et puis tu as fait peur à des



douzaines d'écureuils. Ils en ont lâché les glands qu'ils tenaient
dans leurs pattes ! Et puis aussi, les glands, en tombant, ont fait
peur au vilain chat et il s'est enfui à triple vitesse, poursuivi par le
chien de la maison plus loin."

Par la suite, le Guv et Ma nous ont souvent emmenées nous
promener parmi les arbres, mais, sachant dorénavant qu'il ne
fallait pas trop nous faire confiance, le Guv gardait toujours
l'échelle à portée de la main. Le jardin était rempli de serpents. Ils
fascinaient Miss Ku. Quant à moi, je prenais garde de ne pas
marcher sur l'un d'eux. Il y avait aussi Monsieur Marmotte qui vivait
dans un trou au pied d'un très vieil arbre. Je lui parlais souvent.
Bien entendu, nous gardions nos distances, car nous n'avions
jamais été présentés l'un à l'autre. Mais il me donnait de précieux
renseignements sur les habitants du coin.

"Méfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est un brutal quand il
est en colère. Il est capable d'étriper n'importe quel chien." Miss
Ku était perplexe : "Qu'est-ce qu'un raton laveur ?" demanda-t-elle.
Mais Monsieur Marmotte ne répondit pas. Il avait disparu au fond
de son trou.

Miss Ku réfléchit : "Ma fait collection des images qu'on trouve
dans les paquets de thé. Elles représentent tous les animaux du
monde. Il y aura bien le raton laveur." Nous sommes alors entrées



dans la maison : Bouton d'Or était dans un de ses "Grands Jours
d'aspirateur". Quand elle avait cet instrument en main, elle n'était
pas approchable. De plus, ce jour-là, l'aspirateur se refusait à
fonctionner, ce qui la rendait d'une humeur massacrante. Nous
avons fui sous le lit et avons oublié le raton laveur.

Le Guv avait loué un canot pour se promener sur le lac. Le soleil
était chaud, le temps était beau et il avait décidé de nous
emmener toutes sur l'eau. J'avais refusé, mais il n'avait pas tenu
compte de mes protestations. Nous voilà donc dans le sentier qui
mène au lac. Le Guv prépare le canot et tient bien ferme la corde
qui le retient jusqu'à ce que nous soyons toutes à bord. Je sens
que ça balance. Je reçois quelques éclaboussures. Je n'en mène
pas large. Le canot se détache de la rive. Nous voguons. "Je ne
mets pas le moteur en marche, dit le Guv, cela ferait peur aux
chattes. Laissons-nous aller au fil de l'eau." Miss Ku s'assied à la
proue et chante : "Il était un petit navire", puis elle s'arrête en
disant : "Je crois que je vais avoir le mal de mer !"

Alors le Guv se décide à faire marcher le moteur. Le canot
bondit et file. Miss Ku est tellement intéressée qu'elle oublie
d'avoir mal au coeur. Elle crie : "Nous sommes à deux brasses
des Etats-Unis. Hourra !" Je suis beaucoup moins enthousiaste
qu'elle. Grâce au ciel, le soleil se couvre de nuages et nous
rentrons. J'ai horreur de sentir toute cette eau autour de moi. Je
trouve absurde l'idée de se confier à ces coques de noix qui ne



demandent qu'à sombrer. Il me semble que nous avons, dans
l'existence, assez d'ennuis pour ne pas aller en chercher d'autres.

Les journées étaient courtes. Après une bonne tasse de thé
(avec beaucoup de lait), nous sommes allées nous coucher. La
nuit était profonde. Sous le parquet, une souris se hâtait
d'entasser ses provisions d'hiver. Tout à coup, ma camarade Miss
Ku rampa vers moi et me dit à voix basse : "Dis donc, il y a
dehors un chat énorme, en jersey rayé de joueur de football !" Une
voix télépathique, assez agréable, s'éleva : "Etes-vous les dames
étrangères dont on m'a tant parlé ?" "Nous le sommes, répondit
Miss Ku. Et vous, l'ami, qui êtes-vous ?" La voix télépathique
reprend : "Je suis Rakon le Raton Laveur. Je demeure ici et je
veille à ce qu'aucun chien errant ne trouble le calme de la nuit."
"Enchantée de faire votre connaissance, répond Miss Ku, et
d'autant plus enchantée qu'une vitre épaisse nous sépare !"

"Oh ! n'ayez pas peur de moi. Je respecte toujours les intérêts
des habitants de la maison. Au revoir ! Il faut que j'aille à mes
affaires, belles dames."

Je dis à Miss Ku : "Ce Raton a l'air fort bien élevé. A quoi
ressemble-t-il ?"



"A un énorme matou, le plus grand que j'aie jamais vu. Plus
grand qu'un chien. Sa queue est rayée comme s'il s'était assis sur
un banc fraîchement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes !
Comme celles du râteau avec lequel Bouton d'Or ramasse les
feuilles sèches. Oh ! il a l'air, en effet, d'un charmant gentleman. A
condition d'être séparé de lui par un mur de brique !"

La voix s'élève de nouveau : "J'avais oublié de vous dire. Faites
ici comme chez vous. Promenez-vous dans les bois à votre aise.
Vous serez les bienvenues." Je réponds : "Très honorées,
Monsieur. Je demanderai à Ma de vous inviter à prendre une
tasse de thé un de ces jours."

Que vous dire encore ? Le froid venait. Les feuilles tombaient
des arbres avec un froissement sec. Les écureuils, que la chaleur
de l'automne avait trompés, s'affairaient maintenant à ramasser
les glands. Bouton d'Or ratissait les feuilles, ne parlait plus que
feuilles, sentait la feuille. Le parfum des feuilles brûlées s'élevait
de toutes les cheminées d'alentour. L'air froidissait. Le Guv seul
sortait vêtu uniquement de sa veste. Tout le monde s'emmitouflait.
Bouton d'Or surtout, qui avait l'air d'un explorateur polaire. Un
matin, à notre réveil, nous trouvâmes notre maison presque
enfouie dans la neige. Les routes étaient devenues impraticables.
Avec des rugissements, les chasse-neige survinrent.



Après la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des pêcheurs
indomptables y creusèrent des trous pour parvenir à l'eau libre.
Des tempêtes firent rage. Une nuit, la pompe s'arrêta de
fonctionner. Le Guv se leva. Il était deux heures du matin. Il se
dirigea vers le lac armé d'une grande barre de fer et d'un gros
marteau pour casser la glace. Sans quoi, me dit Miss Ku, nous
n'aurions pas d'eau de tout l'hiver. Le Canada, décidément, est un
dur pays.

Tous les soirs, désormais, Ma déposait sur le pas de la porte
toutes sortes de nourriture pour les animaux sauvages menacés
de mourir de faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut
reconnaissant. Monsieur Blaireau également. Mais le plus drôle,
ce fut l'histoire du lemming. Le lemming est un genre de petite
souris. Celle-là, ou plutôt celui-là, s'était tranquillement assis sur le
pied de Bouton d'Or pendant qu'elle faisait la lessive. Il n'avait pas
l'air effrayé et se prit d'un grand attachement pour Bouton d'Or.
Cette dernière, de son côté, lui témoigna de l'affection. Le
lemming trottait toujours derrière elle. Nous aurions souvent eu
envie de le manger, mais nous avons des principes.

L'hiver passé, nous quittâmes la maison du lac pour nous
rapprocher des endroits habités et des boutiques. Le Guv, n'ayant
toujours pas trouvé de travail, avait, en désespoir de cause, écrit
au Premier ministre du Canada, au Ministre du Travail, etc. Sans



aucun succès. Tous ces Ministres semblaient être encore pires
que ceux des autres pays. Nous n'avions plus qu'un seul espoir :
que le Guv, d'une façon ou d'une autre, parvienne à gagner assez
d'argent, non pas pour vivre au Canada, mais pour en SORTIR !
Comment faire ? L'idée me vint que je pourrais peut-être l'aider en
écrivant un livre. Un livre écrit par une Chatte Siamoise, cela
intéresserait — cela risquerait d'intéresser le lecteur. Miss Ku m'y
encourageait. Le chat qui dirigeait le motel à côté de chez nous
m'y encourageait aussi : "Vous avez tant de souvenirs !" disait-il.
Je m'en fus donc trouver le Guv. Il rit, d'abord, et me dit : "Mais, ma
pauvre Fifi, qui voudra croire que tu es capable d'écrire un livre ?
D'ailleurs, tu es aveugle !"

"Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur ta machine
Olympia, qui t'a déjà tapé ‘Le Troisième Oeil’, ‘Lama Médecin’ et
‘L'Histoire de Rampa’. Tu veux bien ?"

Il a bien voulu. A vous de juger.

 




