


2 TCHOUNG-KING
Les vitrines des magasins, brillamment illuminées, étaient pleines
de tissus et de marchandises comme nous n'en avions jamais vu
si ce n'est dans certains magazines importés à Lhassa des Etats-
Unis, ce pays fabuleux, via les Indes et les chaînes de l'Himalaya.
Tout à coup, un jeune Chinois fonça vers nous tel un bolide ; il était
monté sur un engin extraordinairement bizarre, une sorte de cadre
de fer posé sur deux roues, fixées l'une derrière l'autre. Il nous
regardait sans pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le
contrôle de sa machine ; la roue avant heurta une pierre, l'engin fit
un écart et, après un plongeon par-dessus sa roue, le Chinois se
retrouva à terre, les quatre fers en l'air. Une vieille dame qu'il avait
failli renverser tança alors vertement ce pauvre garçon qui,
pensions-nous, avait déjà assez pâti de l'affaire. Il se releva, l'air
penaud, et ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. Puis,
ayant chargé le tout sur ses épaules, il se mit à descendre la rue
aux Marches. La conduite de tous ces gens était si bizarre que
nous eûmes l'impression de nous trouver dans le royaume des
fous. Notre petit groupe continua cependant à avancer à pas lents,
nous admirions les marchandises dans les boutiques, tout en
essayant d'en deviner le prix et l'utilité ; car si nous avions pris
plaisir à regarder les reproductions des magazines, nous n'y
avions rien compris !

Un peu plus loin se dressait l'Université où je devais étudier. Mes
compagnons firent halte, et j'entrai signaler mon arrivée. J’ai des
amis encore aux mains des Communistes et je n’ai aucunement



l’intention de donner des renseignements qui pourraient les
identifier, parce que j’ai été très intimement lié au Mouvement de
Résistance des Jeunes Tibétains. Nous avons résisté de façon
extrêmement active aux Communistes au Tibet. Après avoir
monté trois marches, je me trouvai dans une pièce où un jeune
Chinois était assis derrière un bureau sur une planche de bois
des plus ridicules, posée sur quatre piquets, tandis que son dos
s'appuyait sur une autre planche transversale maintenue par deux
autres piquets.

"Que voilà une façon paresseuse de s'asseoir, pensai-je, jamais
je ne m'y ferai !"

Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vêtu de toile bleue
comme la plupart des Chinois, il portait au revers de sa veste
l'insigne des employés de l'Université. A ma vue, ses yeux
s'ouvrirent tout grands et il resta un moment à me regarder,
bouche bée. Puis il se leva et, les mains jointes, s'inclina très bas.

— Je suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive de Lhassa
au Tibet et j'apporte une lettre de l'Abbé de la lamaserie du
Potala.



Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais mis tous mes
soins à protéger des vicissitudes du voyage. Il la prit et s'inclina
par trois fois.

— Vénérable Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir jusqu'à ce que je
revienne.

— Merci, j'ai tout mon temps, répondis-je en m'asseyant sur le sol
dans la position du lotus.

L'air gêné, il tira nerveusement sur le bout de ses doigts tout en se
dandinant sur ses pieds.

— Vénérable Abbé, dit-il, après avoir avalé sa salive, en toute
humilité et avec tout le respect que je vous dois, puis-je vous
conseiller de vous habituer à ces chaises, car elles sont en usage
dans cette université ?

Me relevant, je m'assis avec mille précautions sur l'un de ces
abominables engins. Je me disais — et je suis toujours de cet
avis — qu'il faut tout essayer au moins une fois, encore que cette



chose ressemblât fâcheusement à un instrument de torture...
Resté seul, je n'arrivai pas à tenir en place sur ma chaise. Bien
vite, j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir... et je me
mis à haïr le monde entier ! "Eh quoi, me demandai-je, serait-il
défendu dans ce malheureux pays de s'asseoir confortablement
comme au Tibet et faut-il vraiment se percher dans les airs ?" Je
voulus changer de position mais la chaise craqua, gémit et se mit
à vaciller. Après quoi, je n'osai plus bouger de peur qu'elle ne
s'écroulât.

Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau.

— Le Principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, dit-il. Par ici,
s'il vous plaît.

D'un geste, il me fit signe de passer devant lui.

— Non, dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le chemin.

Après un autre salut, il passa le premier. "Les étrangers sont
parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils disent qu'ils vont vous



montrer le chemin et ensuite ils veulent que vous marchiez devant
eux ! Comment peut-on ouvrir la marche quand on ignore tout du
chemin à suivre ?" Telle était mon opinion et je n'en ai pas
changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre un corridor au bout
duquel il ouvrit une porte non sans y avoir préalablement frappé.

— Le Vénérable Abbé Lobsang Rampa ! dit-il, en me gratifiant
d'un autre salut.

Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans un bureau, où
un vieillard au visage avenant, un Chinois au crâne chauve et à la
courte barbe, se tenait près de la fenêtre. Chose étrange, il avait
adopté pour s'habiller cet horrible style que je connaissais déjà, le
style occidental. Sa veste et son pantalon bleus étaient sillonnés
de haut en bas de fines rayures blanches. Au cou, il avait un col et
une cravate de couleur et je pensai en moi-même qu'il était bien
triste qu'un vieux monsieur aussi distingué dût être ainsi fagoté.

— Ainsi, vous êtes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai beaucoup entendu
parler de vous et c'est pour moi un honneur que de vous compter
parmi nos étudiants. Outre la lettre que vous m'avez apportée, j'en
ai reçu une autre à votre sujet et je puis vous assurer que la
formation que vous avez reçue vous sera d'un grand secours.
Votre Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a écrit. Je l'ai bien
connu, à Shanghaï, il y a quelques années, avant mon départ pour



l'Amérique. Je m'appelle Lee et je suis Principal du collège.

Il me fit asseoir et je dus répondre à toutes sortes de questions
destinées à l'éclairer sur mes connaissances classiques et
anatomiques. Mais des Écritures, la science la plus importante,
tout au moins à mes yeux, il ne fut pas question.

— Vos connaissances sont très satisfaisantes, dit-il. Toutefois
vous aurez à travailler avec acharnement, car en plus de la
médecine chinoise, notre enseignement porte sur les méthodes
américaines de médecine et de chirurgie. Aussi vous faudra-t-il
apprendre un certain nombre de matières qui n'étaient pas
inscrites jusqu'ici à votre programme. J'ai un diplôme des Etats-
Unis d'Amérique et le conseil d'administration m'a confié la
charge de former un certain nombre de jeunes gens selon les
dernières techniques américaines, tout en adaptant celles-ci aux
conditions spécifiquement chinoises.

Pendant un long moment, il m'entretint des merveilles de la
médecine et de la chirurgie américaines, ainsi que de leurs
méthodes pour établir les diagnostics.

— L'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière et le son,



poursuivit-il, sont autant de matières que vous aurez à
approfondir, et qui viendront s'ajouter à la profonde culture que
votre Guide vous a donnée.

Je lui jetai un regard horrifié. Je n'avais pas la moindre idée de ce
qu'il voulait dire. L'électricité et le magnétisme ? Deux mots dont
je ne connaissais pas le sens. "Tandis que la chaleur, la lumière et
le son, me disais-je, n'importe quel imbécile sait de quoi il
retourne : la chaleur ? on s'en sert pour chauffer le thé ; la lumière
sert à y voir clair et le son à prononcer les mots. Que restait-il
donc à apprendre de plus ?"

— Je vais, reprit-il, vous donner un conseil ; puisque vous avez
l'habitude du travail intensif, pourquoi n'étudieriez-vous pas deux
fois plus que les autres ? Suivez donc deux séries de cours à la
fois, ceux que nous appelons les cours de médecine préparatoire
et les cours de médecine proprement dits. Avec toutes vos
années d'études derrière vous, vous devriez y arriver. Dans deux
jours commencent les cours de médecine pour nouveaux
étudiants.

Il se retourna et se mit à fouiller dans ses papiers. Puis, prenant
ce que d'après les reproductions des magazines je reconnus être
un stylo — le premier que je voyais de ma vie — il écrivit en se
parlant à lui-même à voix basse : "Lobsang Rampa, études



spéciales en électricité et magnétisme. En parler avec M. Wu.
Veiller à ce qu'on le suive de près."

Il posa son stylo, sécha avec soin ce qu'il avait écrit et se leva. Le
voir se servir de papier pour sécher l'encre ne manqua pas de me
frapper car, au Tibet, on utilise du sable bien sec. Mais il était
debout devant moi.

— En certaines matières, vous êtes très avancé, dit-il. À en juger
d'après notre conversation, j'irais même jusqu'à dire que vous
êtes en avance sur certains de nos médecins. Il vous faudra
cependant étudier ces deux sujets dont actuellement vous ignorez
jusqu'au premier mot. (Il appuya sur une sonnette en ajoutant :) Je
vais vous faire visiter l'Université, et chacune de ses facultés, pour
que vous emportiez quelques impressions de cette première
journée. S'il vous vient quelques doutes, si vous vous sentez
indécis, venez me voir, car j'ai promis au Lama Mingyar Dondup
de vous aider autant qu'il sera en mon pouvoir de le faire.

Il s'inclina et je le saluai à mon tour, la main posée sur le cœur.
Quand le jeune homme en bleu entra, le Principal s'adressa à lui
en langue mandarine puis se retourna vers moi.



— Ayez l'amabilité d'accompagner Ah Fu ; il vous fera visiter le
collège et répondra aux questions que vous voudrez bien lui
poser.

Le jeune homme fit demi-tour et cette fois sortit le premier.

— Nous devons d'abord passer au secrétariat, me dit-il dans le
corridor après avoir refermé doucement la porte du Principal,
vous y signerez votre nom sur le registre.

A sa suite, je traversai une grande salle au parquet ciré qui
donnait sur un autre corridor. Quelques pas nous suffirent pour
arriver dans une pièce où régnait une grande activité. Des
secrétaires étaient occupés à dresser ce qui me parut être des
listes d'étudiants, tandis que des jeunes gens debout devant de
petites tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le
secrétaire qui me servait de guide dit quelques mots à l'oreille
d'un homme qui disparut dans un bureau contigu à la grande
pièce. Quelques minutes après, un Chinois petit et trapu en sortit,
l'air enchanté. Il portait des verres très épais et était habillé lui
aussi à l'occidentale.

— Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'ai tellement entendu parler de



vous...

Il tendit sa main vers moi. Je la regardai, me demandant ce qu'il
désirait que j'y mette. "Peut-être veut-il de l'argent", me dis-je.

— Allons, donnez-lui une poignée de main occidentale, me souffla
le jeune homme en bleu.

— Oui, répéta le petit Chinois, donnez-moi une poignée de main
occidentale. C'est un système que nous allons adopter ici.

Je lui pris donc la main et la serrai.

— Aïe ! s'écria-t-il, vous m'écrasez les os !

— Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. Au Tibet, nous
mettons la main sur notre cœur comme ceci.



Et je joignis le geste à la parole.

— Oui, certes, répondit-il, mais les temps changent, et ici nous
utilisons le système occidental. Allons, serrez-moi la main
correctement, je vais vous faire une démonstration.

Il me tendit donc la main et je la secouai non sans penser que ces
manières de faire étaient complètement stupides.

— Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour qu'il soit bien
entendu que vous êtes un de nos étudiants.

D'un geste brusque, il écarta deux ou trois jeunes gens qui se
tenaient debout devant les registres, puis d'un doigt et d'un pouce
humides tourna quelques pages.

— Voilà, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, prénoms et qualités.

Je pris une plume chinoise et apposai ma signature au haut de la
page. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, lama tibétain. Prêtre-



page. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, lama tibétain. Prêtre-
chirurgien de la lamaserie du Chakpori. Incarnation Reconnue.
Abbé désigné. Élève du Lama Mingyar Dondup.

— Très bien, fit le petit Chinois corpulent en se penchant pour lire
ce que j'avais écrit. Très bien. Passons à autre chose. Vous allez
maintenant tout visiter. Je veux que vous ayez une idée de toutes
les merveilles de la science occidentale que nous avons
rassemblées ici. A bientôt.

Là-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui se tourna
vers moi.

— Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons commencer par les
laboratoires de science.

Nous sortîmes du bureau et, d'un pas vif, il me conduisit dans un
autre bâtiment très long, rempli d'objets en verre : flacons, tubes,
bouteilles, bref, tout un matériel qu'auparavant je n'avais vu que
sur des photos. Il se dirigea vers un coin de la salle.

— Tenez, s'écria-t-il, regardez ceci, ça en vaut la peine. (Il tripota



un tube métallique au bout duquel il plaça une lame de verre.)
Regardez, dit-il.

Je regardai... et je vis la culture d'un microbe. Mon compagnon me
jeta un regard anxieux.

— Quoi, dit-il, vous ne trouvez pas cela stupéfiant ?

— Pas du tout, répondis-je, nous avions un excellent instrument de
ce genre à la lamaserie du Potala, un cadeau du gouvernement
des Indes au Dalaï-Lama. Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup,
pouvait en disposer à sa guise et je m'en suis souvent servi.

— Oh, fit-il, l'air déçu. Dans ces conditions, je vais vous montrer
autre chose.

Il me fit sortir du bâtiment et passer dans un autre.

— Vous logerez à la lamaserie de la Colline, dit-il, mais j'ai pensé
que vous aimeriez vous rendre compte du confort ultra-moderne



que vous aimeriez vous rendre compte du confort ultra-moderne
mis à la disposition de ceux qui habiteront à l'Université.

Il ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des murs blanchis à
la chaux puis mes yeux furent irrésistiblement attirés par une sorte
de cadre de fer noir plein de fils de fer tordus, tendus entre les
côtés.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je. Je n'ai jamais rien vu
de pareil.

— Ça, me répondit-il, d'une voix gonflée d'orgueil, c'est un lit. Il y
en a six comme celui-là dans ce bâtiment, tous ultra-modernes.

Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais jamais rien vu
de semblable.

— Un lit, dis-je. A quoi cela sert-il ?

— A dormir, répondit-il. On y est vraiment très bien. Allongez-vous



dessus et faites-en l'expérience.

Je le regardai. Je regardai le lit, puis je regardai de nouveau mon
compagnon. "Ma foi, pensai-je, je ne peux vraiment pas faire
preuve de couardise devant un de ces secrétaires chinois...", et je
m'assis sur le lit. J'entendis sous moi des craquements, des
grincements, le lit se creusa et j'eus l'impression que j'allais
tomber sur le plancher. D'un bond, je fus debout.

— Je pèse trop lourd, dis-je.

Le jeune homme pouvait à peine dissimuler son hilarité.

— Oh, répliqua-t-il, c'est tout à fait normal. Ce sont des lits à
ressorts, vous comprenez...

Il se jeta de tout son long sur le lit où il rebondit aussitôt. "Non,
pensais-je, il ne saurait être question de l'imiter, ce spectacle est
trop affreux. J'ai toujours dormi sur le sol et le sol est bien assez
bon pour moi." Il recommença son manège mais en bondissant,
crac, il tomba du lit et atterrit sur le plancher les quatre fers en l'air.



"Ça lui apprendra", me dis-je, en l'aidant à se relever.

— J'ai encore autre chose à vous faire voir, dit-il. Venez par ici.

Il me conduisit à l'autre bout de la pièce où contre un mur était
placée une petite cuvette qui aurait pu servir à préparer la tsampa
pour au moins une demi-douzaine de moines.

— Regardez-moi ça, dit-il, n'est-ce pas une merveille ?

J'observai la chose qui me parut non seulement incompréhensible
mais inutilisable puisqu'il y avait un trou au fond.

— Pas la peine, dis-je. Ce machin-là est troué. On ne pourrait
même pas y faire du thé.

Il se mit à rire, fort égayé de ma remarque.

— Il s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus moderne que le
lit. Regardez bien !



Il posa la main sur un bout de métal qui sortait d'un des côtés de la
cuvette blanche, et... et à mon immense stupéfaction, de l'eau
jaillit. De l'eau !

— C'est de l'eau froide, très froide, dit-il. (Et mettant sa main dans
la cuvette, il ajouta :) Rendez-vous compte.

Je me rendis compte. C'était de l'eau, de l'eau pareille à celle
d'une rivière. Peut-être son odeur était-elle un peu plus fade... oui,
elle l'était mais c'était de l'eau, de l'eau qui sortait d'un morceau
de métal ! J'en croyais à peine mes yeux ! Il avança la main et prit
un objet noir qu'il fixa dans le trou au fond de la cuvette. Le doux
murmure de l'eau continua ; bientôt la cuvette fut remplie mais elle
ne déborda pas. L'eau devait sans doute s'écouler par un trou
quelconque car elle ne se répandait pas sur le plancher. De
nouveau, il manipula la pièce de métal et l'eau cessa de couler. Il
mit les deux mains dans la cuvette et en remua le contenu.

— Admirez, dit-il, comme elle est belle. Avec ce système, on n'a
plus besoin de sortir et de la tirer d'un puits.



A mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette, et je les agitai
dans l'eau. Qu'il était donc agréable de n'avoir plus à se mettre à
quatre pattes pour se laver dans une rivière ! Le jeune homme tira
alors sur une chaîne et l'eau s'écoula brusquement en gargouillant
comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir. Puis, il prit
derrière lui ce qui me parut être une courte pèlerine.

— Tenez, dit-il, servez-vous de ceci.

Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de tissu qu'il me
tendait.

— Que voulez-vous que j'en fasse ?... demandai-je. Je n'ai pas
besoin d'autre vêtement.

De nouveau, il se mit à rire.

— C'est simplement pour vous essuyer les mains... Comme
cela..., dit-il, en me montrant comment s'y prendre. Maintenant, à
votre tour... Séchez-les bien.



Je m'exécutai, mais j'étais rempli d'émerveillement : je me
souvenais des dernières femmes tibétaines que j'avais vues.
Comme elles auraient été contentes de tirer de ce bout d'étoffe
quelque chose d'utile, alors que dans cette université, il n'était bon
qu'à servir d'essuie-mains ! Qu'aurait dit ma mère en me voyant !

De l'eau sortant d'un bout de métal ! Des bassins qui étaient utiles
bien qu'ils fussent percés ! Cette fois, j'étais vraiment
impressionné et mon guide s'en montra ravi. Par un petit escalier,
il me conduisit à une salle située au sous-sol.

— C'est ici, dit-il, que l'on garde les corps, ceux des hommes
comme ceux des femmes.

Par la porte ouverte, j'aperçus des cadavres, allongés sur des
tables de pierre, attendant d'être disséqués. L'air était fortement
imprégné de l'odeur des étranges produits chimiques qui les
empêchaient de se putréfier. A l'époque, je n'avais pas la moindre
idée de leur nature car au Tibet, le climat froid et sec protège
longtemps les corps de la décomposition. Dans la chaleur
étouffante de Tchoung-king, au contraire, il fallait pratiquer des
injections aussitôt après la mort si l'on voulait garder les cadavres
quelques mois à la disposition des étudiants.



Il ouvrit la porte d'une petite armoire à tiroirs.

— Regardez, dit-il, ce sont les plus récents modèles du matériel
chirurgical américain. Tout ce qu'il faut pour disséquer des
cadavres et couper bras et jambes. Regardez bien !

Je jetai les yeux sur tous ces objets de métal brillant, sur tout ce
verre et tout ce chromium... "Eh bien, me dis-je, cela m'étonnerait
beaucoup que les Américains obtiennent de meilleurs résultats
que les Tibétains."

Après m'être promené dans les bâtiments du collège pendant
près de trois heures, je m'en retournai vers mes compagnons qui,
assis dans la cour, m'attendaient non sans inquiétude. Je leur fis
part de ce que j'avais vu et de ce que j'avais fait, puis je leur dis : 

— Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle a l'air. Pour
moi, elle me paraît bien barbare, avec son odeur infecte et son
vacarme assourdissant.



Nous remontâmes en selle et nous nous éloignâmes du collège
pour aller jeter un coup d'oeil aux boutiques de la rue aux
Marches. Très vite, nous mettions pied à terre pour voir de plus
près toutes les marchandises extraordinaires qui y étaient
exposées. Ensuite, en regardant les rues en pente, nous en
remarquâmes une qui semblait s'arrêter au bord d'une falaise,
comme si elle donnait sur le vide. Intrigués, nous la suivîmes : en
fait, elle descendait à pic, jusqu'à des marches aboutissant aux
quais en contrebas. Sous nos yeux, dansaient sur l'eau de gros
cargos à l'étrave orgueilleuse, et des jonques avec leurs voiles
latines, que la brise qui jouait au pied de la falaise rabattait
mollement sur les mâts. L'on voyait des coolies, portant sur leurs
épaules de longues perches de bambou, monter à leur bord à
petits pas saccadés ; des paniers attachés au bout des perches
contenaient le chargement. Il faisait une chaleur accablante et
nous étions en nage. L'air étouffant de Tchoung-king est célèbre.
Nous avancions, tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une sorte
de brume descendit des nuages jusqu'au fleuve, d'où elle remonta
jusqu'à nous, nous forçant à marcher à tâtons, comme en pleine
nuit. Tchoung-king est une ville altière, d'un aspect plutôt
angoissant, une cité bâtie sur des rochers à pic et comptant près
de deux millions d'habitants. Les rues sont très escarpées, si
escarpées que certaines maisons ressemblent à des cavernes
creusées dans la montagne, tandis que d'autres semblent avoir
été construites juste au-dessus des abîmes. Chaque parcelle de
terre, cultivée avec un soin extrême, était l'objet d'une surveillance
rigoureuse. Ici, c'étaient des rizières ; là, une rangée de haricots
ou quelques plants de maïs, mais pas un pouce de terrain n'était
laissé en friche. Partout des silhouettes vêtues de bleu étaient
penchées sur la terre comme si ces hommes étaient nés le dos



courbé, destinés de toute éternité à arracher les mauvaises
herbes de leurs doigts fatigués. La haute bourgeoisie, elle,
habitait dans la vallée de Kialing, un faubourg de Tchoung-king,
où, tout au moins d'après les normes chinoises si différentes des
nôtres, l'air était plus salubre. On y trouvait des boutiques mieux
achalandées et la terre, avec ses arbres fournis et ses rivières
ombragées, était meilleure. Ce faubourg interdit aux coolies était
réservé aux hommes d'affaires prospères, aux cadres supérieurs,
et à tous ceux qui possédaient une fortune personnelle. C'est là
qu'habitaient le mandarin et les familles aristocratiques. Oui,
Tchoung-king était une ville puissante et la plus grande que nous
eussions jamais vue, et pourtant elle ne nous impressionnait pas !

Tout à coup, nos estomacs vides se rappelèrent à notre souvenir
de façon pressante. Nos provisions étant épuisées, nous fûmes
obligés de nous mettre en quête d'un restaurant. Une grossière
enseigne attira nos regards. Elle assurait les clients éventuels
qu'à l'intérieur il était possible de manger la meilleure cuisine de la
ville, servie dans les délais les plus rapides. Nous entrâmes donc
et un homme vêtu de bleu vint à notre table prendre la commande.

— Avez-vous de la tsampa ? demandai-je.

— Non, répondit-il... C'est un plat occidental, n'est-ce pas ? Ici, on
ne fait que de la cuisine chinoise...



ne fait que de la cuisine chinoise...

— Eh bien, que peut-on manger ?

— Du riz, des nouilles, des ailerons de requin et des oeufs.

— Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de riz, des
nouilles, un aileron et des pousses de bambou. Faites vite.

Il s'éloigna à grands pas et revint presque aussitôt avec ce que
nous avions commandé. Autour de nous, d'autres clients étaient
attablés, faisant claquer très fort leurs mâchoires, et parlant plus
fort encore. Nous étions vraiment scandalisés car, dans les
lamaseries du Tibet, il est une règle inviolable : aucune
conversation n'est permise à table, parler serait offenser la
nourriture et celle-ci pouvait facilement se venger en provoquant
de bizarres douleurs intestinales. Aussi, à chaque repas, un
moine était chargé de nous lire les Écritures et nous devions
l'écouter en silence. Dans ce restaurant, les conversations allaient
bon train et elles étaient des plus frivoles. Pendant tout le
déjeuner, scandalisés et écœurés de la conduite de la clientèle
chinoise, nous mangeâmes, le nez sur notre assiette, respectueux
des règles de notre ordre. Toutefois, nos voisins n'abordèrent pas
que des sujets badins ; il y eut de nombreux conciliabules sur les



Japonais et les troubles qu'ils venaient de fomenter dans diverses
parties de la Chine. A cette époque, j'étais parfaitement ignorant
de la situation. Néanmoins, rien de ce qui touchait ce restaurant
ou même Tchoung-king ne nous impressionnait. Quant à ce
repas, sa seule originalité fut de m'obliger à payer une addition
pour la première fois de ma vie ! Le déjeuner terminé, nous
trouvâmes à l'intérieur d'un bâtiment municipal une cour où il nous
fut possible de nous asseoir pour bavarder à l'aise. Nous avions
laissé nos chevaux à l'écurie pour qu'ils soient nourris et abreuvés
; il fallait aussi les laisser prendre un repos bien gagné car, le
lendemain matin, mes compagnons devaient se remettre en route,
mais cette fois en direction du Tibet, leur patrie. Comme tous les
touristes du monde, ils se demandaient quoi rapporter à leurs
amis de Lhassa et moi-même, je cherchais ce que je pourrais
bien envoyer au Lama Mingyar Dondup. Après force discussions,
nous nous dirigeâmes d'un commun accord vers les magasins
pour y faire nos emplettes. Après quoi, notre troupe entra dans un
petit jardin où elle entama une conversation qui devait durer
jusqu'au crépuscule. Au-dessus de nous, les étoiles se mirent
timidement à briller à travers la légère brume qui avait succédé au
brouillard. Alors, nous relevant, nous partîmes de nouveau à la
recherche d'un restaurant. Des crustacés étaient au menu. C'était
la première fois que nous en goûtions et leur saveur nous parut
bizarre, désagréable même. Mais ils eurent au moins le mérite de
nous remplir l'estomac et lorsqu'on est affamé comme nous
l'étions, on ne demande rien de plus ! Après le dîner, nous
regagnâmes l'écurie où nous avions laissé nos chevaux. A en
juger par leurs hennissements de plaisir, on eût dit qu'ils nous
attendaient. Ils paraissaient très frais, et ils l'étaient, hélas ! Je dis
hélas, car n'ayant jamais été bon cavalier, un cheval fatigué m'a



toujours paru plus sympathique qu'un cheval trop dynamique !
Après avoir quitté l'écurie, nous prîmes la route de Kialing.

Nous sortîmes de Tchoung-king par la route qui, passant par les
faubourgs, devait nous mener à la lamaserie où mes compagnons
ne passeraient qu'une nuit, mais qui allait devenir mon domicile.
Sur la droite, un chemin escaladant le flanc d'une colline boisée
nous permit d'arriver au sommet. La lamaserie appartenait à mon
ordre ; lorsque j'entrai dans le temple, juste à temps pour l'office
du soir, ce fut un peu comme si je rentrais chez moi. Les fumées
d'encens déroulaient leurs volutes au-dessus de ma tête ; quant
aux voix graves des vieux moines, et à celles plus hautes des
acolytes, il me suffit de les entendre pour ressentir un sentiment
poignant de nostalgie. Les autres durent deviner ce que je
ressentais car ils ne m'adressèrent pas la parole et me laissèrent
seul avec mes pensées. Je restai à ma place bien après que
l'office eut pris fin. Plongé dans une profonde méditation, je
songeai au temps où le cœur plein d'une tristesse mortelle et... le
ventre vide, j'avais franchi le seuil d'un temple pour la première
fois après avoir subi une dure épreuve d'endurance. Mais cette
nuit-là, mon âme était plus malade encore. Jeune, j'ignorais à peu
près tout de l'existence ; à cet instant, au contraire, j'avais
l'impression de ne connaître que trop bien, et la vie et la mort.
Quelques instants s'écoulèrent.

— Mon frère, me dit le vieil Abbé qui dirigeait la lamaserie et qui



s'était approché de moi à pas feutrés, il n'est pas bon de
s'attarder sur les choses du passé, quand on a tout l'avenir devant
soi. L'office est terminé, mon frère, et bientôt viendra l'heure d'un
autre office. Gagnez votre couche, je vous prie, car vous aurez fort
à faire demain.

Sans mot dire, je me levai et il me conduisit là où je devais dormir.
Mes compagnons étaient déjà couchés, roulés dans leurs
couvertures. Je passai devant leurs formes immobiles.
Dormaient-ils ? Peut-être. Qui aurait pu le dire ? Peut-être
rêvaient-ils du voyage qu'ils allaient entreprendre et de la joie
qu'ils auraient à retrouver leur famille au terme de leur
chevauchée. Je m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et
m'allongeai sur le sol. Les ombres de la lune devaient beaucoup
voyager dans le ciel avant que je pusse trouver le sommeil.

Les trompettes et les gongs du temple me réveillèrent. L'heure
était venue de se lever et d'assister de nouveau à un office.
J'avais grand faim en me rendant au service du matin qui précède
obligatoirement le petit déjeuner. Pourtant, quand après l'office on
m'apporta à manger, je n'avais plus d'appétit. Je me contentai
d'une très légère collation, car mon cœur était trop triste. Mes
compagnons, eux, firent preuve d'un appétit qui me parut
répugnant ; il est vrai qu'ils devaient prendre des forces en
prévision du long voyage qu'ils allaient entreprendre. Aucun de
nous ne parla beaucoup. Toute parole semblait inutile.



Finalement, je m'adressai à eux.

— Remettez cette lettre et ce présent à mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui écrirai souvent. Dites-lui que
vous avez pu voir à quel point son enseignement et sa compagnie
me manquent... Quant à ceci, repris-je, en retirant un paquet de
ma robe, je le destine au Très-Profond. Remettez-le à mon Guide,
il s'arrangera pour le faire parvenir au Dalaï Lama.

Ils prirent lettre et paquets de mes mains et je détournai la tête, en
proie à une forte émotion dont je ne voulus pas leur donner le
spectacle ; un haut lama comme moi se devait de dissimuler une
telle faiblesse. Fort heureusement, leur chagrin était aussi très réel
car une sincère amitié s'était créée entre nous en dépit — si l'on
tient compte de nos coutumes — du fossé qui nous séparait
socialement. Il leur était pénible de me quitter, de me laisser seul
dans ce monde bizarre qu'ils haïssaient et de retourner sans moi
à Lhassa, leur ville bien-aimée. Nous nous promenâmes quelque
temps au milieu des arbres, regardant les petites fleurs qui
tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient dans les
branches, observant les nuages légers au-dessus de nos têtes.
Puis l'heure du départ arriva. Nous revînmes ensemble à la vieille
lamaserie chinoise, nichée parmi des arbres au sommet d'une
colline qui dominait la ville et les fleuves. Il n'y avait ni grand-chose
à dire ni grand-chose à faire. Nous étions à la fois nerveux et
tristes. Arrivés aux écuries, mes compagnons sellèrent lentement



leurs chevaux et prirent la bride du mien, cette brave bête qui
m'avait transporté si fidèlement de Lhassa à Tchoung-king, et qui
maintenant — ô animal fortuné — allait revenir au Tibet. Nous
échangeâmes quelques mots, quelques pauvres mots, puis ils
montèrent en selle et prirent le chemin du retour, tandis que laissé
seul, je les regardais s'éloigner. Leurs silhouettes diminuaient à
vue d'oeil ; bientôt un tournant les dissimula à ma vue. Le petit
nuage de poussière soulevé par leur passage se dissipa et le
clic-clac des sabots de leurs chevaux s'évanouit dans le lointain.
Je restai planté là, songeant au passé et redoutant l'avenir. Je ne
sais depuis combien de temps j'étais ainsi plongé dans une
muette détresse lorsqu'une voix agréable me tira de mes sombres
rêveries.

— Honorable Lama, de grâce rappelez-vous qu'il y a en Chine
des gens qui seront de vos amis... Je suis à votre disposition,
Honorable Lama du Tibet, camarade étudiant à Tchoung-king.

Lentement, je me retournai : un jeune moine chinois au visage
sympathique se tenait à quelques pas de moi. Je crois qu'il était
assez inquiet sur la façon dont j'allais traiter ses avances. N'étais-
je pas un abbé et un grand lama et lui un simple moine ? Mais je
fus heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et c'était un homme
dont, par la suite, je devais être fier d'être l'ami. Nous fimes
rapidement connaissance et je fus ravi d'apprendre qu'il était
comme moi inscrit à la Faculté de Médecine dont les cours



allaient commencer le lendemain. Lui aussi allait étudier ces deux
matières extraordinaires, l'électricité et le magnétisme. En fait,
nous devions faire partie du même groupe d'étudiants, et ainsi
devenir très liés. En sa compagnie, je revins vers la lamaserie, et
nous franchissions la porte quand un autre moine s'avança vers
nous.

— Nous devons nous présenter au collège, dit-il, et signer un
registre.

— Oh, m'écriai-je, c'est déjà fait. Je m'en suis occupé hier.

— Oui, Honorable Lama, répondit-il, mais il ne s'agit pas du
registre des étudiants que vous avez signé hier, il s'agit de celui
de la Confrérie universitaire. Au collège, en effet, nous serons tous
frères comme dans les collèges américains.

Tous les trois, nous fimes demi-tour et par le sentier de la
lamaserie, un sentier tapissé de fleurs et bordé d'arbres, nous
rejoignîmes la grand-route qui va de Kialing à Tchoung-king. En
compagnie de ces jeunes gens qui avaient à peu près le même
âge que moi, le trajet jusqu'aux bâtiments où nous allions passer
nos journées me parut moins long et moins triste que la veille. Le



jeune secrétaire aux vêtements de toile bleue parut sincèrement
enchanté de nous voir.

— J'espérais votre visite... dit-il. Il y a ici un journaliste américain
qui parle chinois. Il serait enchanté de faire la connaissance d'un
grand lama du Tibet.

Une nouvelle fois, il nous fit suivre le corridor jusqu'à une pièce
que je ne connaissais pas. Ce devait être une sorte de salle de
réception car un grand nombre de jeunes gens y étaient assis, en
grande conversation avec des jeunes femmes, ce que je trouvai
plutôt choquant. A l'époque, j'étais très ignorant de l'autre sexe. Un
grand jeune homme, à qui je donnai une trentaine d'années, avait
pris place sur une chaise très basse. Dès qu'il nous vit entrer, il se
leva et porta la main à son cœur, à l'orientale. Naturellement, je le
saluai de même. Quand on nous présenta cependant, il crut bon
de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas pris au dépourvu.
Je saisis sa dextre et la broyai selon toutes les règles de l'art.

— Ah, fit-il en riant, je vois que vous assimilez très bien les
manières occidentales qu'on cherche à introduire à Tchoung-king.

— Oui, répondis-je, j'en suis arrivé au point où je peux m'asseoir
sur ces horribles chaises et donner des poignées de main.



C'était un garçon charmant, mort à Tchoung-king, il y a quelques
années, dont je n'ai jamais oublié le nom. Nous nous promenâmes
dans les jardins où, assis sur une murette de pierre, nous eûmes
une longue conversation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes,
et lui racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma patrie. En
retour, il me parla de l'Amérique. Je lui demandai ce qui le retenait
à Tchoung-king et comment un homme de son intelligence pouvait
vivre dans une ville aussi étouffante, alors que rien ne semblait l'y
obliger. Il me répondit qu'il préparait une série d'articles pour un
magazine américain fort connu.

Il me demanda alors la permission de parler de moi dans ses
articles.

— A vrai dire, lui répondis-je, je préférerais que vous n'en fassiez
rien. Ma présence ici a un but précis : étudier et faire des progrès.
Tchoung-king doit ultérieurement me servir de tremplin en vue
d'autres voyages en Occident. Je préférerais attendre d'avoir à
mon crédit quelque chose qui fût digne d'être signalé. Alors, je me
mettrai en rapport avec vous et je vous accorderai cette interview
à laquelle vous tenez.

Étant un honnête homme, il comprit très bien mon point de vue.



Nos relations devinrent vite amicales ; il parlait passablèment le
chinois et nous n'avions guère de difficultés à nous comprendre.
Quand nous repartîmes pour la lamaserie, il fit avec nous un bout
de chemin.

— Si cela peut se faire un jour, dit-il, j'aimerais beaucoup visiter le
temple et assister à un office. Votre religion n'est pas la mienne
mais je la respecte et je voudrais lui rendre hommage.

— Très bien, répondis-je, vous assisterez à un office dans notre
temple et vous y serez le bienvenu, je vous en donne ma parole.

Sur quoi, nous nous séparâmes car j'avais beaucoup à faire en
prévision du lendemain, ce jour où j'allais commencer une nouvelle
carrière d'étudiant... comme si, jusqu'alors, je n'avais consacré
tout mon temps à l'étude ! Rentré à la lamaserie, je dus mettre de
l'ordre dans mes affaires et m'occuper de mes robes qui s'étaient
salies pendant le voyage. C'était à moi de les laver parce que la
coutume de notre pays veut que nous nous occupions nous-
mêmes de nos vêtements, de nos robes et de toutes nos affaires
personnelles, sans confier ces tâches rebutantes à des serviteurs.
Par la suite, je devais m'habiller en bleu comme les étudiants
chinois, parce que mes robes de lama attiraient trop l'attention ; je
voulais avant tout étudier en paix, et pour cela, il me fallait fuir
toute publicité ! En plus de nos tâches quotidiennes, telles que le



blanchissage, par exemple, nous avions nos propres offices ; mon
rang dans la hiérarchie religieuse m'obligeait de plus à prendre
personnellement part à la célébration de ces services car si,
pendant le jour, je n'étais qu'un étudiant, à la lamaserie j'étais
toujours un haut dignitaire ecclésiastique, qui ne pouvait se
dérober à ses nombreuses obligations.

Et c'est ainsi que cette journée se termina, alors que je pensais
qu'elle ne finirait jamais, cette journée qui devait me voir pour la
première fois de ma vie, complètement et irrémédiablement
coupé de mes compatriotes.

Le lendemain, par une matinée chaude et ensoleillée, Huang et
moi, nous nous mîmes en route vers notre nouvelle vie d'étudiants
en médecine. Nous eûmes vite fait d'effectuer le trajet et d'arriver
au collège où des centaines d'étudiants se pressaient déjà devant
un gigantesque tableau. Un examen attentif de toutes les
communications affichées sur celui-ci nous permit de voir que nos
noms figuraient sur la même liste, de sorte que nous assisterions
toujours ensemble aux mêmes cours. Après quoi, nous nous
rendîmes dans la salle qui nous avait été assignée, en nous
frayant un passage à travers la masse des étudiants qui
continuaient à examiner le tableau. En nous asseyant, nous étions
remplis d'étonnement, moi du moins, devant l'étrangeté de
l'installation, les pupitres, enfin tout. Après ce qui nous parut être
une éternité, d'autres jeunes gens entrèrent par petits groupes et



prirent leur place. Enfin, quelqu'un donna un coup de gong et un
Chinois entra en disant : 

— Bonjour, messieurs...

Toute la classe se leva pour obéir aux signes extérieurs de
politesse stipulés par les règlements et répondit d'une seule voix : 

— Bonjour, monsieur.

Le Chinois commença par nous annoncer qu'il allait nous faire
passer un examen par écrit, en soulignant que nos insuffisances
ne devaient pas nous décourager, parce que son rôle était de
découvrir ce que nous ignorions et non ce que nous savions. Tant
qu'il n'aurait pas une idée exacte du niveau intellectuel de chacun,
dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. Cet examen, au
cours duquel nous devions répondre aux questions les plus
diverses, portant sur tous les sujets possibles et imaginables,
allait être un véritable brouet chinois d'arithmétique, de physique,
d'anatomie, de tout ce qui avait trait à la médecine, à la chirurgie
et aux sciences, et aux matières dont la connaissance était
indispensable à quiconque voulait réellement approfondir ces
trois dernières disciplines. Il nous fit clairement comprendre que si
nous étions incapables de répondre à une question, nous devions
indiquer que sur ce point nos études n'avaient pas été poussées
aussi loin, et donner, dans la mesure du possible, toutes
précisions lui permettant d'avoir une idée exacte de nos



connaissances. Après quoi, il agita une sonnette et la porte
s'ouvrit sur deux appariteurs chargés de ce qui me parut être des
livres, et qu'ils se mirent en devoir de nous distribuer. En fait, ils ne
nous remirent pas des livres, mais des feuilles où étaient inscrites
les questions ainsi que du papier blanc pour écrire nos réponses.
Puis on nous donna des crayons, car en cette occasion nous
n'allions pas nous servir de pinceaux. Nous nous mîmes donc au
travail, lisant les questions et y répondant de notre mieux. D'après
son aura, il était visible, tout au moins pour moi, que le maître de
conférences était un homme intègre qui ne cherchait qu'à nous
aider.

J'avais reçu de mon Guide et tuteur, le Lama Mingyar Dondup,
une instruction extrêmement spécialisée. Les résultats de
l'examen proclamés au bout de deux jours montrèrent que si dans
de nombreuses matières, j'étais très en avance sur mes
camarades, mes connaissances en électricité et en magnétisme
étaient nulles. Environ une semaine après, je me trouvais dans un
laboratoire avec un groupe d'étudiants qui, tout comme moi,
ignoraient la signification de ces deux mots aux sonorités si
menaçantes, quand arrivé à la fin de son cours sur l'électricité, le
professeur nous dit : 

— Passons maintenant à la pratique... Au moyen d'une
expérience tout à fait inoffensive, je vais vous montrer les effets de
l'électricité...



Il me tendit alors deux fils.

— Tenez-les bien, s'il vous plaît, me dit-il, serrez-les dans vos
mains jusqu'à ce que je vous dise de les lâcher.

Croyant qu'il me demandait de l'aider dans son expérience — et
la suite devait prouver que je ne me trompais pas ! — j'obéis,
mais sans enthousiasme. Son aura, en effet, révélait que ses
desseins étaient troubles. "Allons, me dis-je, peut-être suis-je en
train de me montrer injuste, tout simplement parce qu'il ne m'est
pas sympathique." Après avoir fait demi-tour, il regagna à pas
rapides sa place d'où il appuya sur un bouton. Quand un éclair
jaillit du fil, l'aura du professeur fut celle d'un homme absolument
stupéfait. L'ébahissement, du reste, se lisait sur son visage.

— Serrez-les plus fort, dit-il.

Je m'exécutai et serrai les fils de toutes mes forces. Le professeur
me regarda en se frottant les yeux. Il était abasourdi et tous s'en
rendirent compte, même ceux qui ne pouvaient voir son aura. Pour
la classe entière, il fut évident qu’il n'avait, de sa vie, éprouvé
pareille surprise. Mes camarades regardaient la scène, bouche
bée, incapables de comprendre ce qui se passait, et ce que le



maître avait voulu démontrer.

Celui-ci, après avoir coupé le courant, revint près de moi et me
prit les fils des mains.

— Il y a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un mauvais
contact sans doute.

Il retourna à sa table, un fil dans chaque main, puis, sans les
lâcher, rétablit le courant... et se mit immédiatement à crier.

— Aïe ! Coupez, coupez, vous allez me tuer !

Son corps était secoué de convulsions et on eût dit que tous ses
muscles étaient noués et paralysés. Pendant qu'il hurlait, je
remarquai que son aura ressemblait à un soleil couchant.
"Extrêmement intéressant, pensai-je, je n'ai jamais vu d'aura si
joliment colorée !"



Ses vociférations prolongées firent bientôt accourir du monde.
Après lui avoir jeté un regard, un homme bondit jusqu'à la table et
coupa le courant. Le pauvre professeur s'affala sur le sol,
tremblant de tout son corps et suant à grosses gouttes. Il n'était
pas beau à voir avec son visage d'une pâleur verdâtre. Enfin, il
réussit à se relever en s'agrippant au rebord du bureau.

— C'est vous le coupable, cria-t-il.

— Moi, me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous m'avez
demandé de tenir les fils et je les ai tenus. Ensuite, quand vous
me les avez repris des mains, nous avons cru que vous alliez
mourir.

— Je n'y comprends rien, dit-il, rien du tout...

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? J'ai tenu ces machins-
là dans mes mains, n'est-ce pas ?... alors, que voulez-vous dire ?

Il me regarda dans les yeux.



— Vous n'avez vraiment rien senti ? demanda-t-il. Un picotement
ou quelque chose comme cela ?

— Ma foi, lui dis-je, j'ai éprouvé une légère sensation de chaleur
qui était agréable mais rien de plus. Pourquoi ? Qu'aurais-je dû
ressentir ?

Le professeur qui avait coupé le courant prit la parole.

— Accepteriez-vous de recommencer ? demanda-t-il.

— Bien sûr, lui répondis-je, aussi souvent que vous voudrez.

Il me tendit les fils.

— Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le bouton, et
vous me ferez part de vos impressions... Voyons, que ressentez-
vous ?



— Eh bien, tout au plus une agréable sensation de chaleur... Pas
de quoi en faire une histoire : C'est exactement comme si
j'approchais mes mains d'un feu...

— Serrez-les plus fort, dit-il.

J'obéis avec une telle bonne volonté que les veines de mes mains
se mirent à gonfler.

Les deux professeurs échangèrent un regard puis, après avoir
coupé le courant, l'un d'eux se saisit des fils, les enveloppa d'un
chiffon et les garda en main.

— Mettez le contact, dit-il à son collègue.

Le courant fut remis et immédiatement le maître qui tenait les fils
les laissa échapper.

— Oh ! s'écria-t-il, le courant passe toujours.



En tombant, les deux fils sortirent du chiffon et entrèrent en
contact. Aussitôt, jaillit une étincelle d'un bleu vif cependant qu'une
petite boule de métal fondu se détachait de l'extrémité de l'un
d'entre eux.

— Voilà les plombs qui sautent maintenant, dit un maître, en
sortant pour effectuer les réparations nécessaires.

Le courant rétabli, le cours d'électricité continua. Les professeurs
nous expliquèrent qu'ils avaient voulu me faire passer un courant
de 250 volts dans les mains pour que la secousse que
j'éprouverais serve de démonstration au reste de la classe. Or, j'ai
la peau particulièrement sèche et 250 volts ne me dérangent
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains sur des
colonnes montantes sans pouvoir dire si le courant passe ou
non... Malheureusement pour lui, le pauvre professeur n'était pas
comme moi, il était au contraire extrêmement sensible au courant
électrique.

— En Amérique, nous dit-on ce même jour, lorsqu'un homme a
commis un crime, ou qu'il est reconnu coupable d'un meurtre, il est
électrocuté. On l'attache à une chaise au moyen de courroies, un



courant passe dans son corps et il meurt.

"Comme c'est intéressant... me dis-je. Que pourraient-ils faire
avec moi, je me le demande... Il est vrai que je n'ai nulle envie d'en
faire l'expérience..."



4 JE DEVIENS AVIATEUR
La soirée était chaude et étouffante, avec à peine un semblant de
brise. A soixante mètres (200 pieds) environ au-dessus de la
falaise où nous nous promenions, les masses menaçantes des
nuages prenaient parfois des formes fantastiques qui me
rappelaient le Tibet. Huang et moi avions passé une journée très
dure dans les salles de dissection, où des cadavres qui y étaient
restés trop longtemps dégageaient une puanteur insupportable,
qui, jointe à toutes les autres odeurs dont celle des antiseptiques,
nous avait donné une terrible migraine. "Pourquoi, me demandai-
je, avait-il donc fallu que je quitte le Tibet où la pureté de l'air n'a
d'égale que celle des pensées ?" Fatigués de toutes ces odeurs,
nous étions venus nous promener sur cette falaise après avoir fait
un brin de toilette. Qu'il était bon de flâner le soir en contemplant la
nature ! Mais d'autres spectacles que celui de la nature retenaient
aussi notre attention ; car de l'endroit où nous étions, il nous
suffisait de nous pencher pour voir l'intense activité qui régnait sur
le fleuve. Des coolies chargeaient inlassablement des bateaux,
portant sur leurs épaules de longues perches de bambou au bout
desquelles étaient suspendues des hottes pouvant contenir
jusqu'à une quarantaine de kilos (90 livres) de marchandises. Ces
hottes pesaient plus de deux kilos (5 livres) chacune, de sorte que
le coolie coltinait tout au long de sa journée des fardeaux dont le
poids était rarement inférieur à quatre-vingt-cinq kilos (190 livres).
Leur vie était un enfer, et ils ne s'arrêtaient de travailler que pour
mourir complètement épuisés, bien qu'encore dans la fleur de
l'âge. Véritables bêtes de somme humaines, ils étaient plus



maltraités que les animaux. Et lorsque, usés à la tâche, la mort les
surprenait, ils se rendaient utiles une ultime fois dans nos salles
de dissection en fournissant à nos apprentis docteurs et
chirurgiens le matériel de base qui leur était nécessaire pour
apprendre à soigner les vivants.

Quand nous quittâmes le bord de la falaise, une très légère brise
chargée du doux parfum des arbres et des fleurs nous rafraîchit le
visage. Presque en face de nous se trouvait un petit bosquet
d'arbres et nous décidâmes de nous y rendre. Mais après
quelques mètres, nous nous arrêtâmes, les nerfs tendus, envahis
d'un trouble inexplicable, comme si nous ressentions l'approche
d'une catastrophe. Nous nous interrogeâmes du regard.

— Ce ne peut être le tonnerre, fit Huang, sans être autrement
convaincu de ce qu'il disait.

— Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. Il s'agit de
quelque chose de très étrange, de quelque chose que nous ne
connaissons sûrement pas.

Peu rassurés, nous écoutâmes, la tête penchée, puis ayant
examiné le paysage autour de nous, la terre et les arbres, nos



yeux se portèrent enfin sur les nuages. C'était du ciel que venait le
bruit, une sorte de broum, broum, broum régulier, sans cesse plus
fort et plus strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut
l'espace d'un éclair dans une déchirure des nuages... avant même
que nous eussions pris conscience de sa réalité, elle avait
disparu dans un autre nuage.

— Huang ! criai-je, un des dieux du ciel vient nous enlever !

Que faire sinon rester immobiles, en essayant d'imaginer ce qui
allait suivre. Ce bruit semblable au tonnerre, jamais nous n'en
avions entendu de tel. La grande forme sombre apparut au-
dessus de nos têtes ; elle laissait derrière elle des petites traînées
de nuages comme si elle ne pouvait souffrir d'être retardée dans
sa marche. Tout à coup, elle jaillit du ciel, passa au ras de nos
têtes, et disparut au-dessous de la falaise dans un vacarme
épouvantable et un violent tourbillon d'air. Après quoi, le silence fut
total. Médusés, transis de peur, Huang et moi restions cloués sur
place, échangeant des regards lourds d'appréhension. Puis, d'un
même élan nous fîmes demi-tour et nous courûmes vers le bord
de la falaise pour voir ce qui était arrivé à cette chose surgie du
ciel, cette forme sombre si bizarre et si bruyante. Couchés à plat
ventre, tout près du bord, nous jetâmes prudemment un coup oeil
sur l'eau scintillante du fleuve. Près de la berge, l'étrange monstre
ailé reposait sur un banc de sable. Pendant que nous l'observions,
il cracha quelques flammèches dans un crépitement de fumée



noire. Cela suffit à nous faire sursauter, et nous devînmes pâles
comme la mort. Mais ce qui suivit fut plus étrange encore. Quels
ne furent pas notre étonnement, notre stupéfaction, quand d'un
panneau qui s'était ouvert sur le côté du monstre, sortirent deux
hommes. Je n'avais jamais rien vu d'aussi merveilleux, j'en étais
sûr, mais... nous perdions notre temps perchés sur cette falaise !
D'un bond, nous fûmes sur pied et nous prîmes au pas de course
la direction du sentier menant au fleuve. Dans la rue aux Marches,
notre course devint frénétique, au mépris des règles de la
circulation et même de la politesse la plus élémentaire, tant nous
étions follement pressés d'arriver sur la berge.

Une fois en bas, notre déception fut si forte que nous aurions pu
trépigner de colère : pas un seul bateau en vue, ni un seul batelier.
Tous s'étaient rués de l'autre côté du fleuve, là justement où nous
mourions d'envie d'aller. Mais si ! C'était bien une barque là-bas,
derrière un rocher. Nous galopions vers elle avec l'intention de la
mettre à l'eau, quand un vieillard chargé de filets descendit d'un
chemin escarpé.

— Hé, grand-père, cria Huang, fais-nous traverser !

— Ma foi, répondit le vieillard, cela ne me sourit guère. Combien
seriez-vous prêts à payer ?



Jetant ses filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une vieille pipe
culottée à la bouche, les jambes croisées, comme quelqu'un à qui
il ne déplairait pas de passer la nuit à bavarder. Nous bouillions
d'impatience.

— Allons, voyons, grand-père... Quel est ton prix ?

La somme qu'il indiqua était si fantastique, qu'à notre avis elle
aurait pu suffire à l'acquisition de son vieux bateau pourri.

Mais notre surexcitation était telle que nous aurions tout donné
pour nous trouver de l'autre côté du fleuve. Huang voulut
marchander.

— Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la moitié de ce
qu'il demande...

Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'espérait pas le dixième de
cette somme. Le marché conclu, nous bondîmes vers sa barque.



— Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il. Vous allez me
l'abîmer !

— Oh ! ça va, grand-père, répliqua Huang. Fais vite, on n'y voit
plus bien clair.

Sans se presser, le vieux bonhomme monta à bord en grognant
contre ses rhumatismes. Puis, à l'aide d'une longue perche il
poussa lentement sa barque dans le fleuve. Incapables de tenir en
place, nous cherchâmes vainement un moyen de le faire aller plus
vite, mais le bonhomme refusa de forcer l'allure. À mi-chemin, au
milieu du courant, le bateau fut pris dans un tourbillon et il fallut que
le batelier le remette dans la bonne direction. Pour gagner du
temps, j'avais préparé l'argent que je lui mis dans la main avant
même d'arriver. Le vieux pêcheur ne se fit certainement pas prier
pour l'accepter. Après quoi, sans attendre que le bateau ait atteint
l'autre rive, nous sautâmes par-dessus bord et de l'eau jusqu'aux
genoux nous remontâmes la berge à toutes jambes.

L'incroyable, la merveilleuse machine qui était descendue du ciel
avec des hommes à son bord était devant nous. Nous la
contemplions avec un respect mêlé de crainte en nous étonnant
nous-mêmes de notre témérité d'oser la regarder de si près.



D'autres gens étaient là aussi, se tenant à une distance
respectueuse. Nous nous approchâmes, plus près, encore plus
près... jusqu'au moment où, glissés sous l'appareil, nous
examinâmes les pneus des roues en leur donnant de petits coups.
À l'arrière, il n'y avait pas de roue mais une barre de métal flexible
dont l'extrémité avait la forme d'un sabot.

— Ah ! m'écriai-je, ce doit être un patin pour réduire la vitesse au
moment de l'atterrissage. Nous avions un truc comme ça sur nos
cerfs-volants.

Pas rassurés du tout, nous promenions nos doigts sur les flancs
de la machine avec mille précautions, quand nous fûmes fort
surpris de voir qu'il s'agissait simplement d'une sorte de toile
tendue sur un cadre de bois et grossièrement peinte. Ça, c'était
vraiment quelque chose d'inouï ! À peu près à égale distance des
ailes et de la queue, nos doigts rencontrèrent un panneau. Quand
il s'ouvrit devant un homme qui, d'un bond léger, sauta sur le sol,
notre saisissement fut tel que nous faillîmes nous évanouir.

— Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser !

— Pour sûr, répondis-je. Au Tibet, j'ai volé dans une machine qui



lui ressemblait mais elle ne faisait pas de bruit.

Il me regarda, les yeux écarquillés.

— Au Tibet, dites-vous ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dis-je.

Huang intervint.

— Mon ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du Bouddha et un
lama. Il étudie présentement à Tchoung-king. Il a souvent volé
dans des cerfs-volants.

L'homme de la machine volante eut l'air très intéressé.

— C'est passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous prie, vous
asseoir à l'intérieur, nous pourrons bavarder.



Faisant demi-tour, il rentra dans l'appareil. "Ma foi, pensai-je, ma
vie a toujours été pleine d'aventures les plus diverses et si cet
homme n'a pas peur de pénétrer dans cette machine, je ne vois
pas pourquoi je serais moins courageux que lui." J'entrai donc, et
Huang me suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet, j'avais déjà vu un
engin plus grand que celui-là, l'engin dans lequel les Dieux du Ciel
avaient quitté le monde. Il y avait entre eux une grande différence
cependant : la machine des dieux était silencieuse et n'inspirait
pas la terreur alors que celle-ci sautait dans l'air et le déchirait de
ses vrombissements.

A l'intérieur, l'homme nous fit prendre place sur des sièges fort
confortables ma foi, puis se mit à m'assaillir de questions, à mon
avis stupides, sur le Tibet, sujet banal, du moins pour moi. Je
n'arrivais pas à comprendre pourquoi cet homme, qui se trouvait
dans la plus merveilleuse machine du monde, tenait tellement à
me parler de mon pays. Finalement, à force de temps et au prix
de bien des efforts, nous réussîmes à obtenir de lui quelques
renseignements. Sa machine, qu'il appelait un aéroplane, était
munie de moteurs grâce auxquels elle pouvait se mouvoir dans le
ciel et c'étaient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit. Cet
aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté par une firme
chinoise de Shanghaï qui voulait ouvrir une ligne aérienne entre
cette ville et Tchoung-king. Quant aux trois hommes que nous
avions vus, il s'agissait du pilote, du navigateur et du mécanicien



qui accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'était lui,
continua : 

— Nous sommes chargés de donner le baptême de l'air à un
certain nombre de hauts personnages de la ville, dans l'espoir
qu'ils soutiendront notre projet.

Nous l'écoutâmes, à la fois captivés par ce qu'il disait et tristes de
ne point figurer parmi les personnalités qui auraient une chance
de voler.

— Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous êtes une notabilité.
Aimeriez-vous nous accompagner dans un vol ?

— Mon Dieu, m'écriai-je, j'en meurs d'envie !

Il se tourna vers Huang à qui il demanda de descendre de
l'appareil, car il ne pouvait l'emmener aussi.

— Pas du tout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais aussi.



Huang fut donc autorisé à rester, autorisation dont par la suite il ne
me sut aucun gré ! Les deux hommes qui étaient descendus au
sol revinrent vers l'appareil et échangèrent un grand nombre de
signaux avec le pilote. Après quoi, ils se livrèrent à des
manoeuvres à l'avant de l'appareil, dont certaines provoquèrent un
énorme grondement. Un fracas épouvantable, accompagné de
terribles vibrations, éclata tout à coup. Huang se cramponna à moi
; nous étions l'un et l'autre persuadés qu'il s'était produit un
accident et que nous allions être mis en pièces.

— Tenez-vous bien, dit l'homme. Nous allons décoller.

"Remarque superflue, pensai-je, nous ne pourrions pas nous
cramponner avec plus d'énergie." À ce moment, commença une
terrifiante série de heurts, de secousses et de cahots violents, qui
me rappelèrent — en infiniment pire — mon premier vol en cerf-
volant. Le bruit qui était abominable rendait les secousses encore
plus pénibles. Après un dernier choc qui faillit me faire rentrer la
tête dans les épaules, j'eus l'impression que quelqu'un placé
derrière moi me poussait de toutes ses forces tout en me
soulevant. Je réussis à lever la tête et à regarder par une sorte de
hublot. Nous étions en plein ciel et nous prenions de la hauteur. Le
fleuve serpentait tel un fil d'argent jusqu'à un confluent. Les
sampans et les jonques n'étaient plus que des jouets minuscules
qui flottaient sur l'eau comme de petits copeaux de bois. Puis,



nous aperçûmes Tchoung-king avec ses rues escarpées que
nous avions escaladées si péniblement. Vues de cette hauteur,
les rues semblaient plates mais on distinguait facilement les
champs en terrasses qui s'accrochaient au flanc de la colline au-
dessus d'une pente terriblement abrupte. Au loin, les paysans
travaillaient la terre, sans se soucier de nous. Tout à coup, nous
entrâmes dans un nuage, tout fut blanc autour de nous, et il me
sembla que le bruit des moteurs était étouffé. Pendant quelques
minutes, des lambeaux de nuage défilèrent devant les hublots,
puis la visibilité devint meilleure, et finalement l'avion déboucha
dans l'azur du ciel que le soleil colorait de ses rayons dorés. Sous
nos yeux s'étalait une mer de neige immobile, scintillant de mille
feux éblouissants dont la réverbération nous faisait mal aux yeux.
Nous continuions à prendre de l'altitude quand je m'aperçus que le
pilote me parlait.

— Vous n'êtes certainement jamais monté aussi haut, dit-il.

— Ce n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes premiers vols en
cerf-volant, le décollage se faisait d'un point situé à cinq mille
mètres (17 000 pieds) d'altitude.

Cette réponse l'étonna. Tournant son regard vers un hublot latéral,
il fit basculer l'appareil, amorçant ainsi une glissade sur l'aile qui
se termina en un piqué strident. Le visage d'Huang prit une



horrible couleur verdâtre et il lui arriva des choses innommables.
Les jambes flageolantes, il se leva de son siège et s'écroula, la
face contre le plancher. Le spectacle qu'il offrait n'était guère
plaisant mais ce qui lui arrivait ne l'était pas davantage. Et moi ?...
Eh bien, je n'ai jamais été sensible au mal de l'air, de sorte que je
pus même prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si
terriblement mon ami. À l'atterrissage, le pauvre n'était plus qu'une
masse gélatineuse d'où s'élevaient des gémissements
spasmodiques ! Non, Huang n'était pas du bois dont on fait les
bons aviateurs ! Avant d'atterrir, le pilote avait coupé les moteurs
et l'avion volant en vol plané avait perdu graduellement de
l'altitude. Seuls le bruit soyeux du vent contre les ailes et les
claquements des empennages nous rappelaient que nous étions
à bord d'une machine fabriquée par des hommes. Nous étions
tout près du sol lorsque, tout à coup, l'homme remit les gaz et, à
nouveau, le bruit assourdissant de plusieurs centaines de
chevaux-vapeur nous déchira les oreilles. Après avoir décrit un
cercle, l'avion prit son terrain et finalement atterrit. Il y eut un choc
violent, la béquille racla le sol en gémissant et l'appareil
s'immobilisa dans un fracas infernal. Les moteurs à nouveau
coupés, le pilote et moi nous nous levâmes pour sauter à terre. Le
pauvre Huang, lui, n'était guère en état de nous suivre. Il nous fallut
le porter et le coucher sur le sable pour lui permettre de reprendre
ses esprits.

Je ne me montai guère charitable, il faut le reconnaître. Huang
était allongé, la face contre le sable doré de la langue de terre où
nous avions atterri, située au milieu d'une boucle du fleuve et large



de plus d'un kilomètre (0,7 mille). De curieux gargouillements
sortaient de son corps agité de petites secousses et ma foi,
j'étais content qu'il fût incapable de se mettre debout puisqu'ainsi
j'avais l'occasion de m'entretenir avec le pilote. Et pour bavarder,
nous ne nous en privâmes point. Malheureusement, il ne
s'intéressait qu'au Tibet. Le pays se prêtait-il à l'aviation ?
Pouvait-on y atterrir facilement ? Pouvait-on y parachuter de
l'infanterie ? A vrai dire, je n'avais pas la moindre idée de ce
qu'était un parachute, mais je répondis : "Non", pour plus de
sûreté. Nous finîmes par arriver à un arrangement. Je lui parlai du
Tibet, il me parla d'aviation.

— Je serais très honoré, finit-il par me dire, si vous consentiez à
rencontrer quelques-uns de mes amis qui, eux aussi, s'intéressent
aux mystères tibétains.

Ma foi, je ne voyais pas, quant à moi, l'utilité d'une telle rencontre.
Je n'étais qu'un simple étudiant qu'attirait la science aéronautique
et voilà que cet homme ne pensait qu'au côté mondain de l'affaire
! Au Tibet, j'avais été un des rares hommes à voler. J'avais volé
au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, j'avais éprouvé de
merveilleuses sensations, la douceur apaisante du silence, par
exemple, mais le cerf-volant était prisonnier de la terre. S'il pouvait
s'enlever dans les airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son
pilote. Il n'était pas plus libre qu'un yak dans son pâturage. Je
voulais en savoir davantage sur cet appareil vrombissant qui



circulait dans les airs comme j'avais rêvé de le faire, qui pouvait
aller partout dans le monde ainsi que me l'avait assuré le pilote,
ce pilote qui n'avait que le Tibet en tête !

La situation pendant un long moment sembla sans issue. Nous
étions assis sur le sable l'un en face de l'autre tandis que près de
nous, le pauvre Huang gémissait sans exciter le moins du monde
notre pitié. Enfin, nous tombâmes d'accord. Il fut convenu que je
rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et de ses
mystères, et que je ferais même quelques conférences. En
contrepartie, il me ferait monter de nouveau dans la carlingue pour
m'expliquer le fonctionnement de l'appareil. Sans attendre, nous
fîmes le tour de l'appareil et il m'en montra les organes essentiels :
les volets, l'empennage, le gouvernail de profondeur et ainsi de
suite. Puis, nous montâmes dans le poste de pilotage où nous
nous assîmes l'un à côté de l'autre. Devant chacun de nous, il y
avait une sorte de bâton surmonté d'une moitié de roue, qui
pouvait tourner à droite ou à gauche, tandis que le bâton pouvait
être manoeuvré longitudinalement. Il suffisait de le tirer pour que
l'avion s'élève, me dit-il, et de le pousser pour que celui-ci perde
de la hauteur ; il me dit aussi qu'une rotation du volant suffisait à
faire tourner l'appareil. Il m'expliqua le rôle des différents boutons
et des manettes. Ensuite, il mit les trois moteurs en marche et sur
les cadrans protégés par un verre, je vis des aiguilles
tremblotantes changer de position selon le régime qu'il adoptait. Il
me garda longtemps près de lui, jouant très bien son rôle
d'instructeur et me fournissant tous les éclaircissements
nécessaires. Enfin, les moteurs arrêtés, nous sautâmes à terre, où



soulevant quelques volets de protection, il me fit comprendre
l'utilité de certaines pièces, comme les carburateurs et les
bougies.

Le soir même, fidèle à ma promesse, je rencontrai ses amis, des
Chinois bien entendu, qui appartenaient tous à l'armée. L'un
d'entre eux me dit qu'il connaissait bien Tchang Kaï-chek : "— Le
généralissime, ajouta-t-il, cherche à former une petite armée de
techniciens en vue de relever le niveau général des forces
chinoises. Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux avions, de
moyenne puissance, achetés aux Américains doivent arriver à
Tchoung-king."

Après cette conversation, je n'eus plus qu'une idée en tête : voler.
Comment pourrais-je monter à bord d'un de ces avions ?
Comment les pilotait-on ? Comment pourrais-je apprendre à
piloter ?

Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et moi de l'hôpital
quand juste au-dessus de nos têtes surgirent d'une masse de
gros nuages deux formes argentées ; c'étaient les deux
monoplaces de chasse qui arrivaient de Shanghaï. Ils tournèrent
plusieurs fois au-dessus de Tchoung-king, puis, ayant repéré sans
doute le terrain d'atterrissage, ils piquèrent dessus, l'un derrière
l'autre. Sans perdre une minute, nous dévalâmes la rue aux



Marches et arrivâmes à la langue de sable. À coups de chiffon
vigoureux, deux pilotes chinois effaçaient sur leurs appareils les
marques laissées par les nuages au cours du vol. Huang et moi
nous approchâmes d'eux et nous fîmes connaître du chef, un
certain capitaine Po Ku. Huang m'avait fait très nettement
comprendre qu'après son premier — et dernier — vol où il avait
cru trouver la mort, il ne remonterait pour rien au monde dans un
avion.

— J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po Ku. En fait,
je me demandais comment entrer en rapport avec vous.

Ces paroles, je l'avoue, ne laissèrent pas de me flatter. Au cours
de notre entretien, il m'expliqua ce qui différenciait son appareil,
un monoplace monomoteur, du trimoteur commercial que je
connaissais déjà. Nous n'eûmes guère le temps de prolonger
notre conversation, car il nous restait des malades à visiter et à
notre grand regret, nous dûmes prendre congé.

Le lendemain, nous avions une demi-journée de libre ; aussi nous
nous rendîmes aussi tôt que possible sur le terrain d'aviation. Je
demandai au capitaine quand il allait m'apprendre à piloter
comme on me l'avait promis.



— Cela m'est impossible, me répondit-il. Tchang Kaï-chek ne
nous a envoyés ici que pour faire des vols de démonstration.

Je le harcelai toute la journée. Le lendemain, en me voyant, il me
dit :

— Vous pouvez prendre place aux commandes, si le cœur vous
en dit. Cela vous amusera. Montez, je vais vous expliquer leur
fonctionnement.

Debout sur l'empennage, il me fit voir comment on s'en servait.
Elles ressemblaient beaucoup à celles du trimoteur, tout en étant
plus simples, bien entendu.

Ce même soir, le capitaine et son compagnon nous
accompagnèrent au temple qui nous servait de domicile, après
avoir laissé les avions sous la garde de la police. J'eus beau les
presser, ils refusèrent absolument de s'engager à me donner des
leçons de pilotage.

— Vous aurez peut-être à attendre longtemps, me dit le capitaine.
L'entraînement dure des mois et des mois. Ne croyez pas que l'on



pilote un avion comme ça. Il faut suivre des cours au sol,
s'entraîner dans un avion double commande, et avoir de
nombreuses heures de vol à son actif avant de se voir confier un
appareil comme les nôtres.

Le lendemain, en fin d'après-midi, Huang et moi traversions de
nouveau le fleuve pour rejoindre nos amis. Les deux Chinois
étaient seuls avec leurs appareils posés assez loin l'un de l'autre.
Apparemment, il y avait quelque chose de détraqué dans l'avion
de l'ami de Po Ku, car le capot avait été enlevé et des outils
jonchaient le sol. Po Ku de son côté avait mis le sien en marche
pour en régler le régime. Il l'arrêta, ajusta quelque chose, et le
remit en marche. Un feut-feut-feut irrégulier se produisit. Debout
sur l'aile, fort occupé à tripoter son moteur, il avait complètement
oublié notre présence. Puis, quand le moteur, tel un chat satisfait,
se mit à ronronner, il se redressa et s'essuya les mains à l'aide
d'un chiffon graisseux. L'air rayonnant, il allait nous adresser la
parole quand son compagnon lui cria de venir à son aide. Po Ku
voulut couper les gaz, mais l'autre pilote lui fit des signes si
désespérés qu'il sauta à terre et courut le rejoindre.

Je me tournai vers Huang.

— Ah, ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais m'asseoir à
l'intérieur de l'avion, n'est-ce pas ? Eh bien, je ne vais pas m’en



priver !

— Lobsang, me dit Huang, vous n'allez pas faire de bêtises, n'est-
ce pas ?

— Pas question, répondis-je, quoique je pourrais très bien piloter
cet avion... Il n'a pas de secrets pour moi.

— Vous vous tueriez, c'est tout.

— Allons donc ! J'ai déjà volé dans des cerfs-volants, et je n'ai
jamais été malade. Alors ?

A ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car il connaissait
ses limites en tant qu'aviateur !

Les deux Chinois étaient trop absorbés par leur travail pour me
prêter la moindre attention. A genoux sur le sable, ils
concentraient toute leur attention sur une pièce du moteur. Aux



alentours, personne si ce n'était Huang. Aussi je me dirigeai vers
l'avion, et comme j'avais vu les autres le faire, je déplaçai d'un
coup de pied les cales des roues et sautai prestement dans
l'avion au moment où il commença à rouler. On m'avait bien
expliqué le fonctionnement des commandes, je savais où était la
manette au gaz et ce qu'il fallait faire. Je la poussai donc à fond et
avec une telle force que je faillis me fouler le poignet. Le moteur
tournant à plein régime se mit à rugir comme s'il voulait se
détacher de la carlingue. Aussitôt après, l'avion roulait à grande
vitesse sur la langue de sable doré. Dans un éclair, l'endroit où le
sable rejoignait l'eau et qui formait comme une ligne apparut
devant mes yeux. J'eus une seconde de panique, puis je me
souvins de la manoeuvre et je tirai sur le manche à balai. Je tirai
de toutes mes forces, le nez de l'avion se leva, les roues
heurtèrent la surface de l'eau, un tourbillon d'écume jaillit, j'avais
décollé. Décollé ? N'étais-je pas plutôt projeté dans le ciel par la
main puissante d'un géant ? Le moteur grondait. "Attention à ne
pas le laisser tourner trop vite, pensai-je, il faut réduire sa
puissance sinon l'avion va éclater en morceaux." Je ramenai donc
la manette en arrière et le bruit du moteur diminua. Jetant un
regard par-dessus bord, je fus horrifié de voir, très loin sous moi,
les blanches falaises de Tchoung-king. Je volais si haut que
j'avais peine à me repérer. Les blanches falaises de Tchoung-
king — ... où donc étaient-elles ? "Grand Dieu, pensai-je, si je
monte encore plus haut, je vais être entraîné en dehors du monde
!" A ce moment-là, l'appareil fut secoué de terribles vibrations et
j'eus l'impression que mon corps se cassait en mille morceaux. Le
manche à balai fut arraché de mes mains, et je me sentis projeté
contre le flanc de l'appareil, qui se pencha sur le côté, bascula et
se mit en vrille. Pendant quelques secondes, j'éprouvai une peur



mortelle. "Lobsang, mon garçon, me dis-je, cette fois, tu as gagné.
Tu t'es cru trop malin. Dans quelques secondes, tu t'écrabouilleras
contre un rocher. Oh, pourquoi as-tu quitté le Tibet ?"

Je pensai alors à tout ce qu'on m'avait appris et à mon expérience
des cerfs-volants. "Puisque je suis en vrille, et que les
commandes ne répondent plus, me dis-je, il faut donc mettre tous
les gaz pour tenter de reprendre le contrôle de l'avion." Aussitôt, je
poussai la manette à fond et le moteur se mit de nouveau à rugir.
Je réussis à ressaisir le manche à balai et je me calai solidement
contre le dossier de mon siège. Après quoi, en m'aidant de mes
mains et de mes genoux tremblants, je le poussai en avant de
toutes mes forces. Le nez de l'avion bascula d'un seul coup
comme si une trappe s'était soudainement ouverte sous lui.
N'ayant pas de ceinture, j'aurais certainement été projeté hors de
l'appareil si je ne m'étais cramponné aux commandes. J'avais
l'impression que mes veines charriaient de la glace et qu'on me
faisait couler de la neige le long du dos, tandis que je ressentais
une étrange faiblesse dans les genoux. Le moteur vrombissait et
un sifflement de plus en plus strident remplissait mes oreilles. Si je
n'avais été chauve, je suis sûr que mes cheveux se seraient
dressés sur ma tête malgré la résistance de l'air.

"Aïe, la vitesse est bien suffisante", me dis-je, et je redressai le
levier de commande avec une infinie douceur pour éviter qu'il se
casse. L'appareil se redressa petit à petit avec une lenteur



désespérante, mais dans mon affolement j'oubliai de le maintenir
à l'horizontale de sorte que son nez continua à monter. Il continua
tellement à monter que lorsque je jetai un coup d'oeil vers le bas...
où était-ce vers le haut, la terre se trouvait au-dessus de ma tête !
Éberlué, je cherchais à m'expliquer ce phénomène lorsque l'avion
fit une embardée, et amorça un autre piqué avec ce résultat que la
terre et le monde hostile d'en bas se trouvaient juste devant
l'hélice. J'avais fait un looping, et volé la tête en bas, moi qui étais
sans ceinture, et qui ne me maintenais dans la carlingue qu'à
l'aide de mes mains et de mes pieds, sans grand espoir de m'en
tirer, je dois le dire. Je reconnais que j'étais mort de peur quand
j'eus une idée : "Si je peux me tenir sur un cheval, me dis-je,
pourquoi n'arriverais-je pas à rester dans un avion ?" Je laissai
donc l'avion piquer encore une fois du nez, puis tirai
progressivement le manche en arrière. De nouveau, j'eus
l'impression d'être poussé par une main d'une force
extraordinaire, mais cette fois, je redressai l'avion très lentement
et en surveillant le sol, de sorte que je réussis à reprendre un vol
horizontal. Pendant quelques instants, je restai dans la carlingue,
trop ému encore pour pouvoir faire autre chose que d'essuyer la
sueur qui coulait sur mon front... J'étais tombé comme une pierre,
j'étais remonté comme une flèche, j'avais volé la tête en bas... et
voilà que je me retrouvais Dieu seul savait où !

Jetant un coup d'oeil par-dessus la carlingue, je regardai la terre,
mais j'eus beau tourner la tête dans toutes les directions, je ne
réussis pas à m'orienter. J'aurais pu tout aussi bien me trouver
dans le désert de Gobi. Enfin, au moment même où j'allais



abandonner tout espoir, une idée me frappa — ne l'avais-je déjà
pas été par presque tout ce qui se trouvait dans la carlingue ?...
Le fleuve ! Où était le fleuve ? "Il est évident, pensai-je, que si je le
repère, que je vole ensuite en aval ou en amont, je finirai bien par
arriver quelque part." Je fis donc décrire lentement un cercle à
l'appareil tout en examinant l'horizon, où finalement apparut un
mince fil argenté, sur lequel je mis le cap, à toute vitesse d'abord,
tant j'étais pressé, puis à petite allure pour ne pas abîmer le
moteur qui faisait un bruit affreux. J'étais loin alors de me sentir à
l'aise ! Je me rendis compte à cet instant que je ne faisais qu'aller
d'un extrême à un autre, tantôt marchant à pleins gaz et alors le
nez de l'appareil se relevait de façon inquiétante, tantôt au ralenti
et alors il retombait à une vitesse encore plus effrayante. Je pris
donc la résolution de piloter avec plus de douceur.

En arrivant à la verticale du fleuve, je changeai de cap pour le
remonter à la recherche des falaises de Tchoung-king... qui
restèrent invisibles ! C'était à en perdre la tête ! Je décidai donc
de me rapprocher du sol, et me mis à décrire des cercles de plus
en plus bas, cherchant désespérément ces falaises blanches
avec leurs pentes vertigineuses et leurs champs en terrasses. Il
me fallut longtemps pour les trouver. Finalement, je compris que
tous ces petits points sur le fleuve ne pouvaient être que des
embarcations, des bateaux à aubes, des sampans et des jonques
naviguant autour de Tchoung-king. En volant plus bas, je finis par
apercevoir une mince bande de sable. Je continuai à descendre,
tournant dans le ciel comme un épervier en quête de sa proie. La
langue de sable grandit de plus en plus et j'aperçus alors trois



hommes, Po Ku, son ami et Huang, qui regardaient le ciel,
pétrifiés d'horreur, et persuadés, comme ils me l'avouèrent par la
suite, que l'avion était perdu. Quant à moi, j'étais confiant, trop
confiant. J'avais décollé, j'avais volé la tête en bas, et j'avais
retrouvé Tchoung-king, j'étais vraiment le meilleur pilote du
monde. Juste à cet instant, je ressentis une démangeaison à ma
jambe gauche, là où dans ma jeunesse une brûlure avait laissé
une vilaine cicatrice. Sans doute remuai-je alors la jambe sans
m'en rendre compte : l'avion tangua, une rafale de vent souffleta
ma joue gauche, le nez de l'appareil piqua, l'aile bascula et je fus
emporté dans une glissade sur l'aile qui fit grincer les
commandes. Une fois de plus je poussai la manette à fond et,
avec mille précautions, tirai sur le manche à balai. L'avion se mit à
trembler, et les ailes à tellement vibrer que je crus qu'elles allaient
se détacher ! Par miracle, elles tinrent bon. L'avion se cabra
comme un cheval furieux et se remit à l'horizontale. L'effort et la
frayeur faisaient battre mon cœur à tout rompre. Je décrivis un
nouveau cercle au-dessus de la petite langue de sable. "Ce n'est
pas tout ça, me dis-je, il faut atterrir. Comment vais-je m'y prendre
?" Le fleuve était large de près d'un kilomètre et demi (un mille),
mais vu d'où j'étais, cette largeur paraissait pouvoir être comptée
en centimètres. Quant à l'endroit où je devais me poser, il me
parut vraiment tout petit. Je continuai à tourner, en me demandant
que faire. Puis, je me souvins de ce qu'on m'avait expliqué, et je
cherchai une fumée pour connaître la direction du vent puisqu'il me
fallait atterrir face à lui. Il soufflait vers l'amont du fleuve à en juger
d'après un feu de joie qui brûlait sur la rive. Ayant fait demi-tour, je
remontai le fleuve pendant quelques kilomètres et je fis volte-face
pour descendre vers l'aval avec le vent debout. En me
rapprochant de Tchoung-king, je réduisis graduellement le régime



du moteur afin de perdre vitesse et hauteur. A un moment donné,
je réduisis tellement les gaz que le moteur cala et que l'appareil
tangua et tomba comme une pierre... Je crus vraiment que mon
cœur et mon estomac restaient accrochés aux nuages ! Sans
perdre une seconde, je remis les gaz et tirai sur le manche mais
j'étais de nouveau obligé de remonter le fleuve et de
recommencer toute la manoeuvre ! Je commençais à en avoir
assez et à me reprocher de m'être lancé dans cette aventure.
"Décoller, c'est bien, pensai-je, mais atterrir — sans dégâts —
c'est une autre histoire !"

Le vrombissement du moteur devenait fastidieux ; aussi fus-je
heureux de voir Tchoung-king surgir à l'horizon. Je survolai alors le
fleuve à petite vitesse et à très basse altitude, passant entre les
hautes collines, d'ordinaire blanches, mais à qui les rayons
obliques du soleil donnaient alors une teinte noire verdâtre.
Comme j'approchais de la langue de sable — pas assez large à
mon goût — qui s'étendait au milieu du fleuve, j'aperçus trois
silhouettes qui sautillaient d'énervement. Je fus si intéressé par
leur manège que j'en oubliai l'atterrissage ! Quand j'y pensai de
nouveau, les roues et la béquille avaient déjà dépassé le terrain. Il
ne me restait plus qu'à remettre ces sacrés gaz, ce que je fis —
non sans pousser un gros soupir. Je dois dire que lorsque je me
retrouvai face au fleuve, après avoir repris de la hauteur, j'en avais
par-dessus la tête du paysage, de Tchoung-king et de tout !



Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent debout ; à ma droite,
un magnifique spectacle s'offrit à ma vue : le soleil, un soleil
énorme d'un rouge extraordinaire, descendait à l'horizon. Il avait la
chance de descendre, lui ! Je l'enviais, car il me rappelait que moi
aussi je devais descendre, c'est-à-dire m'écraser au sol et
mourir... Pourtant, je ne me sentais pas encore prêt à regagner le
royaume des dieux, il me restait tant de choses à faire ! A cet
instant, je me souvins de la Prophétie et je compris que je n'avais
rien à craindre. La Prophétie ! Comment, à sa lumière, ne pas
être sûr d'atterrir sain et sauf et que tout irait bien ?

Perdu dans mes pensées, je faillis une fois de plus manquer
Tchoung-king, qui se trouvait presque au-dessous de l'aile
gauche. Je manoeuvrai doucement le palonnier pour placer
l'appareil exactement dans l'axe de la langue de sable. Je
diminuai de plus en plus la vitesse, et l'avion perdit peu à peu de
l'altitude. Je coupai les gaz ; lorsque le moteur s'arrêta, j'étais à
trois mètres (10 pieds) au-dessus du fleuve. Pour éviter l'incendie
au cas d'un atterrissage brutal, je coupai également l'allumage.
Ensuite, je poussai le manche avec une douceur infinie pour me
rapprocher du sol. Juste devant le moteur, j'avais l'eau et le sable
comme au bout d'une ligne de mire. Tout doucement, je tirai sur le
manche, il y eut un choc, un arrêt sec, un petit rebond, et à
nouveau un grincement, un arrêt sec et un petit rebond suivi cette
fois d'un craquement infernal qui me fit penser que tout allait voler
en éclats. J'avais touché terre où, à vrai dire, l'avion s'était posé
tout seul. Pendant quelques instants, je restai immobile sur mon
siège, ayant peine à croire que j'étais au bout de mes peines et



que le bruit du moteur que j'entendais toujours dans mes oreilles
n'était que le fruit de mon imagination. Jetant un regard autour de
moi, j'aperçus Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers
moi à toutes jambes, essoufflés et congestionnés par l'effort. Ils
s'arrêtèrent pile près de l'appareil. Po Ku me regarda, puis
regarda son avion et me regarda à nouveau. Il devint ensuite d'une
pâleur extrême, sous l'effet sans doute de l'émotion et du
soulagement, lequel fut si vif qu'il en oublia sa colère. Après un
très long silence, Po Ku finit par me dire : 

— La question est maintenant réglée. Si vous ne vous engagez
pas dans l'année de l'Air, j'aurai de graves ennuis.

— Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. À la vérité,
piloter n'est pas difficile mais j'aimerais cependant apprendre à
voler selon les règles !

Po Ku rougit, puis se mit à rire.

— Vous êtes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il. Vous aurez
votre chance !

Et c'est ainsi que je fis le premier pas sur le chemin qui allait



m'éloigner de Tchoung-king. A la fois médecin et pilote, mes
services seraient un jour fort utiles ailleurs.

Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon aventure, je
demandai à Po Ku pourquoi, inquiet comme il l'était, il n'avait pas
emprunté l'autre avion pour aller me chercher.

— J'y ai bien pensé, dit-il, mais comment l'aurais-je pu ? Vous
étiez parti avec le starter !

Huang naturellement ne manqua pas de raconter l'histoire, ainsi
du reste que Po Ku et son compagnon, de sorte que pendant
plusieurs jours, je fus, à mon grand dépit, le sujet de toutes les
conversations au collège et à l'hôpital. Le Dr Lee me fit appeler
pour m'infliger officiellement un blâme, et me présenter
officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait aimé vivre
une telle aventure dans sa jeunesse mais qu'à cette époque les
avions n'existaient pas. Force était de se déplacer à pied ou à
cheval. Dire qu'il avait fallu un Tibétain barbare pour lui faire
éprouver la sensation la plus forte de toutes ces dernières années
! — Mais dites-moi, ajouta-t-il, à quoi ressemblaient les auras de
vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs têtes et qu'ils
pensaient que vous alliez vous écraser au sol ? Je lui répondis
qu'ils avaient l'air terrifié et que leurs auras s'étaient rétrécies
jusqu'à ne plus former qu'une petite tache bleu pâle, striée de filets



rouge foncé, et il ne put s'empêcher de rire. D'ailleurs, lui dis-je,
j'étais bien content que personne ne pût voir mon aura, car elle
devait être épouvantable, à en juger par ce que je ressentais.

Peu de temps après, un représentant du généralissime Tchang
Kaï-chek me proposa de suivre un véritable cours de pilotage, qui
me permettrait ensuite d'être nommé officier dans les Forces
chinoises.

— Si nous disposons d'assez de temps avant l'invasion
japonaise, me dit cet officier, nous voudrions former un groupe
d'aviateurs-médecins, chargé de soigner les blessés
intransportables.

C'est ainsi que mes études débordèrent le domaine de la
médecine. J'en vins à étudier la circulation de l'essence comme
celle du sang, la structure d'un avion comme le squelette humain,
sujets qui m'intéressaient également et qui présentaient de
nombreux points communs.

Les années s'écoulèrent ; je finis par obtenir le diplôme de
docteur et mon brevet de pilote. Expert en l'un et l'autre domaine,
je consacrai mon temps à l'hôpital et mes loisirs à l'aviation.



Huang ne me suivit pas dans cette voie. L'aviation ne l'intéressait
pas et l'idée seule d'un avion le faisait pâlir. Par contre, Po Ku
resta avec moi car on avait reconnu que nous nous entendions
bien, et il est vrai que nous formions une bonne équipe.

Le voyage astral

Voler procure de merveilleuses sensations. Il était grisant de
couper les moteurs à haute altitude et de glisser dans les airs
comme un oiseau. Cela me rappelait beaucoup les voyages
astraux, dont j'ai une grande habitude et qui sont à la portée de
quiconque a le cœur raisonnablement solide et ne manque pas de
patience.

Vous qui me lisez, savez-VOUS ce qu'est un voyage astral ? Le
plaisir que l'on éprouve à se laisser flotter au-dessus des
maisons, et à se rendre dans quelque pays lointain, de l'autre côté
peut-être de l'océan, cela ne VOUS dit rien ? Ces voyages sont à
la portée de tous, puisqu'il suffit à la partie spirituelle du corps de
se débarrasser de son enveloppe physique pour se trouver dans
une autre dimension, libre de courir le monde au bout de sa
Corde d'argent. Il n'y a rien de magique ou de répréhensible dans
ce phénomène parfaitement naturel et sain. Au temps jadis, les
hommes se déplaçaient par la voie astrale, le plus naturellement
du monde. De nos jours encore, les Adeptes du Tibet et certains
Adeptes de l'Inde utilisent cette façon de voyager qui est



parfaitement normale. Dans les livres religieux de tous les pays, et
dans les bibles de toutes les religions, il est question de la Corde
d'argent et de la Coupe d'or. Ce qu'on appelle la Corde d'argent
est, en fait, une sorte de fuseau d'énergie capable de s'étirer à
l'infini, mais ce n'est pas une corde "matérielle" comme sont
matériels un muscle, une artère ou un bout de ficelle. Elle est la
Vie elle-même, l'énergie qui relie le corps physique au corps
astral.

L'homme a de nombreux corps. Présentement, nous ne parlerons
que du corps physique et du corps astral. Vous vous imaginez
peut-être que dans sa forme astrale le corps est capable de
traverser murs et planchers. Cela est vrai mais il en rencontre
d'autres qui sont évidemment d'une densité différente. Au niveau
astral, les choses de ce monde ne font plus obstacle à notre
passage. Les portes ne peuvent plus permettre ou refuser l'entrée
des maisons. Mais dans le monde astral, il existe des portes et
des murs qui sont pour les corps astraux, aussi solides que le sont
pour nous les portes et les murs du monde physique.

Avez-VOUS jamais vu un fantôme ? Si oui, il s'agissait
probablement d'une entité astrale, peut-être la projection astrale
d'une personne de votre connaissance, ou de quelqu'un d'un autre
monde venu vous rendre visite. Il vous est arrivé peut-être de faire
un rêve particulièrement saisissant, au cours duquel vous flottiez
très haut dans le ciel, tel un ballon au bout de sa ficelle ou de sa



corde. De cette hauteur, du bout de ce fil, vous avez abaissé les
yeux sur votre corps, il était figé dans une rigidité blafarde. Si ce
spectacle déconcertant ne vous a pas fait perdre votre sang-froid,
vous avez pu vous sentir flotter comme un duvet de chardon
qu'entraîne la brise. Un peu plus tard, vous êtes peut-être arrivé
dans un pays ou une région lointaine que vous reconnaissiez. Le
lendemain matin, en y repensant, vous avez tout mis sur le compte
des rêves. Or, il s'agissait d'un voyage astral.

Faites donc l'expérience suivante : un soir, au moment de vous
endormir, pensez fortement que vous allez rendre visite à
quelqu'un que vous connaissez bien. Imaginez cette visite à cette
personne, qui, s'il se trouve, habite dans la même ville que vous.
C'est fait ? Bon ! Maintenant il s'agit de rester immobile, détendu
et calme. Fermez les yeux et imaginez que vous êtes en train de
vous envoler de votre lit, et que vous gagnez la rue en passant par
la fenêtre, assuré que vous ne risquez rien, et que vous ne pouvez
tomber. Suivez alors en esprit, rue par rue, le chemin qui va vous
mener à la maison où vous voulez aller. Après quoi, imaginez
votre entrée. Rappelez-vous que les portes ne peuvent vous
arrêter, et que vous n'avez nul besoin de frapper. Alors, vous
verrez votre ami, la personne à qui vous êtes venu rendre visite, à
condition toutefois que vos intentions soient pures. Rien n'est plus
facile ni moins dangereux. Il n'y a qu'une règle : vos intentions
doivent être pures.



Au risque de me répéter, je vais expliquer cette expérience d'une
autre façon, afin que vous compreniez combien elle est simple.
Vous êtes étendu sur votre lit, votre porte est fermée pour que
personne ne vous dérange, et vous êtes parfaitement calme.
Imaginez que vous vous dégagez tout doucement de votre corps. Il
n'y a aucun danger, vous ne risquez rien. Imaginez de petits
grincements et de légères secousses : votre force spirituelle est
en train de quitter votre enveloppe physique et elle va se solidifier
au-dessus d'elle.

Imaginez qu'au-dessus de votre corps physique flotte maintenant
un autre corps qui est la réplique exacte du premier, mais une
réplique libérée de la pesanteur. Vous serez comme balancé,
secoué légèrement de haut en bas. C'est là un phénomène
naturel, anodin, qui ne doit pas vous effrayer, ni même vous
inquiéter. Si vous restez calme, vous constaterez que votre esprit
désormais libre s'est éloigné de quelques mètres et qu'il reste en
suspension dans l'air. Alors, vous pourrez vous pencher sur votre
corps physique. Vous remarquerez qu'il est relié à votre corps
astral par une brillante corde d'argent, aux reflets bleutés ; les
ondes vitales qui la parcourent sont les pensées qui vont et
viennent entre les deux corps. Tant que vos pensées resteront
pures, vous ne courrez aucun danger.

A peu près tout le monde possède une expérience des voyages
par voie astrale. Essayez de vous souvenir... Ne vous est-il jamais



arrivé, en dormant, d'avoir l'impression de faire une chute
vertigineuse et de vous être réveillé juste au moment où vous alliez
vous écraser sur le sol ? Le cauchemar était tout simplement un
voyage astral mais mal préparé... et pénible à supporter !

Rien ne vous oblige à supporter ces désagréments, provoqués
par une différence de vibrations entre le corps physique et le
corps astral. Il se peut qu'après le voyage, au moment de
réintégrer votre enveloppe, un bruit, un courant d'air, un
phénomène quelconque, ait provoqué un changement dans la
position réciproque des deux corps, de sorte que le corps astral
n'a pu retrouver sa place exacte, d'où une secousse... comme si
vous étiez descendu d'un autobus en marche. Supposons que
l'autobus — le corps astral — roule à quinze kilomètres (10 milles)
à l'heure. Le sol — le corps physique — est bien entendu
immobile. Entre le moment où l'on quitte l'autobus et celui où on
arrive sur le sol, il faut ralentir sous peine de ressentir un choc. Si
vous avez éprouvé cette sensation de chute, c'est que vous avez
déjà voyagé astralement mais sans le savoir ; de plus, le choc dû
à ce "mauvais atterrissage" a balayé de votre mémoire tout
souvenir de ce que vous avez fait ou vu. Enfin, n'étant pas
entraîné, vous étiez sûrement endormi lors de ce voyage astral, de
sorte que vous avez pensé qu'il ne s'agissait que d'un rêve. "La
nuit dernière, j'ai rêvé que je me promenais à tel endroit et que j'y
rencontrais un tel." Combien de fois avez-vous prononcé cette
phrase ? Ce n'était qu'un rêve... Mais l'était-ce vraiment ? Avec un
peu de pratique, vous arriverez à faire des voyages astraux, en
état de veille et vous n'oublierez rien de ce qui vous sera arrivé. Le



gros inconvénient de ces voyages est que l'on ne peut rien
emporter ni ramener avec soi. Aussi ne vous imaginez pas qu'ils
simplifieraient votre existence puisque l'esprit voyage seul, sans
argent ni même un mouchoir !

Les voyages astraux sont dangereux pour les gens au cœur
fragile. Par contre, ceux qui ont le cœur sain ne risquent rien. Si
vos intentions sont pures, si vous n'êtes pas inspiré par la
vengeance ou la cupidité, rien de fâcheux ne saurait vous arriver.

Aimeriez-vous voyager astralement ? Si oui, voici la méthode la
plus simple. Avant tout, gardez toujours présente à l'esprit la
première loi de la psychologie, à savoir que dans tous ses conflits
avec la volonté, l'imagination l'emporte toujours. Aussi, si vous
voulez faire quelque chose, persuadez-vous que vous en êtes
capable ; si votre imagination est assez forte, vous y arriverez.
Rien ne pourra vous arrêter. Je m'explique : 

Ce que votre imagination vous représente comme possible sera
toujours possible, même s'il s'agit d'une chose que tout le monde
juge impossible. Inversement, quelle que soit la force de votre
volonté, vous ne réussirez rien contre votre imagination. Prenons
un exemple. Supposons 2 maisons hautes de 10 mètres (35
pieds), séparées par une distance de 3 mètres (10 pieds) et
reliées au niveau des toits par une planche de 60 centimètres (2
pieds) de large. Si vous voulez passer sur cette planche pour aller



d'une maison à l'autre, votre imagination vous dépeindra les
dangers qui vous menacent, depuis le vent qui vous fera perdre
l'équilibre, jusqu'au défaut de la planche sur laquelle vous
trébucherez, à moins tout simplement que vous ne soyez victime
du vertige. Bref, elle vous persuadera que vous ne pouvez
manquer de vous fracasser le crâne. Eh bien, vous aurez beau
essayer, une fois que votre imagination se sera prononcée, cette
petite promenade sur une planche restera toujours pour vous du
domaine de l'impossible. Seriez-vous doué d'une volonté de fer
que vous ne réussiriez pas à éviter un accident. Pourtant si cette
planche était posée à même le sol, vous la parcourriez d'un bout à
l'autre sans la moindre hésitation. Qui donc l'emporte dans ce cas
? La volonté ou l'imagination ? Par contre, si vous pensez en être
capable, vous passerez facilement d'une maison à l'autre, même
si le vent souffle, même si la planche vacille, puisque votre
imagination vous en a persuadé. Certains acrobates arrivent non
seulement à marcher sur des cordes raides, mais encore à rouler
dessus, perchés sur une bicyclette. Questions de volonté ? Non,
d'imagination !

Il est bien regrettable que nous soyons obligés d'utiliser le mot
"imagination", car à l'Ouest surtout, ce mot suggère quelque
chose d'irréel et d'incroyable, alors qu'il s'agit de la force la plus
puissante du monde ! Cette imagination, ou plutôt cette
"imagination contrôlée" comme on devrait la nommer, peut
persuader un homme qu'il est amoureux et ainsi l'amour devient-il
la deuxième force du monde. Mais de quelque nom que nous la
nommions, un fait reste certain : lorsqu'il y a un conflit entre elle et



la volonté, c'est TOUJOURS l'imagination qui l’emporte. En Orient,
nous ne nous préoccupons guère de la volonté, sachant qu'elle est
un piège, une illusion qui retient les hommes prisonniers de la
terre. Nous faisons confiance à "l’imagination contrôlée" et nous
obtenons de bons résultats.

Si vous devez vous faire arracher une dent, vous vous imaginez
les mille souffrances et les terreurs qui vous attendent, vous vous
représentez tous les détails de l'extraction : la piqûre, votre sursaut
au moment où l'anesthésique pénètre dans les gencives, et enfin
l'examen minutieux pratiqué par le dentiste. Vous vous voyez
perdre connaissance, vous entendez vos cris, à moins que vous
vous imaginiez saigné jusqu'à la mort... toutes choses absurdes,
bien entendu, mais qui pour vous sont réelles... aussi vous suffit-il
de prendre place dans le fauteuil du dentiste pour éprouver —
bien inutilement — toutes sortes de douleurs. Ce cas est un
exemple du mauvais usage de l'imagination. Car cette
imagination n'est pas contrôlée, mais déréglée, et personne ne
devrait la laisser vagabonder ainsi.

On raconte souvent aux femmes des histoires affreuses sur les
douleurs et les dangers de l'enfantement. Au moment de
l'accouchement, la future mère, pensant à ces douleurs
inévitables, se raidit, tous muscles tendus, ce qui suffit déjà à la
faire souffrir. Convaincue alors de l'exactitude de ce qu'on lui a
prédit, elle se raidit encore plus, ce qui augmente ses peines, de



sorte qu'en fin de compte, elle souffre comme une damnée. En
Orient, il en va tout autrement. Les femmes ne pensent pas
qu'avoir un enfant soit difficile ou douloureux ; aussi enfantent-elles
sans douleur. Parce qu'elles ont appris à contrôler leur
imagination, elles peuvent vaquer à leurs occupations quelques
heures après avoir accouché.

Vous avez entendu parler du "lavage de cerveau" que pratiquent
les Japonais et les Russes, et qui consiste, en s'emparant de
l'imagination d'un individu, à le forcer à "imaginer" ce qu'on veut lui
mettre dans la tête. C'est grâce à ce procédé qu'un geôlier peut
"contrôler" l'imagination d'un prisonnier, lequel finit par avouer
n'importe quoi, cela dût-il lui coûter la vie. "L'imagination
contrôlée" permet de résister au "lavage de cerveau" et même à
la torture, parce que la victime, en orientant son imagination vers
d'autres pensées, souffre moins, et ne s'avoue pas vaincue.

Avez-vous réfléchi au mécanisme de la douleur ? Prenez une
aiguille et approchez-la de votre doigt. Que se passe-t-il ? Dès
que la pointe touche votre peau, vous ne pouvez vous empêcher
d'attendre avec beaucoup d'appréhension le moment où en
s'enfonçant dans votre chair, elle fera jaillir une gouttelette de
sang. Toute votre attention est fixée sur cette piqûre, au point que
si vous aviez mal au pied, vous n'en auriez pas conscience. Votre
imagination est concentrée sur ce doigt, sur cette aiguille, de
sorte que votre esprit est exclusivement occupé de la douleur



qu'elle vous cause. Un Oriental lui, avec la formation qu'il a reçue,
ne s'attarde pas à contempler son doigt et cette piqûre, il fera
littéralement circuler son imagination — son "imagination
contrôlée" — dans son corps de sorte que la sensation créée par
la piqûre, étant pour ainsi dire diluée, il ne sera plus sensible à
une douleur aussi faible. J'ai vu des gens qui, le corps traversé
d'une baïonnette, ne s'évanouissaient pas, ne criaient même pas,
car en voyant partir le coup, ils avaient concentré leur esprit sur
d'autres pensées — encore un exemple "d'imagination contrôlée"
— et que leurs souffrances s'étaient réparties dans leur corps au
lieu d'être localisées. Ainsi réussissaient-ils à survivre à leurs
blessures.

L'hypnotisme fournit un autre exemple du pouvoir de l'imagination.
Dans ce cas, la personne hypnotisée soumet son imagination au
pouvoir de l'hypnotiseur. Convaincu qu'il subit l'influence de ce
dernier, le sujet s'imagine que le sommeil le gagne et qu'il ne peut
résister à une volonté plus forte que la sienne. Il suffit alors d'un
minimum de persuasion pour que le sujet — son imagination étant
conquise — abdique tout pouvoir de décision et obéisse aux
ordres qui lui sont donnés. C'est là tout le secret de l'hypnotisme.
De la même manière, si une personne pratique l’auto-hypnose,
elle ne fait qu’imaginer qu’elle tombe sous l’influence de — ELLE-
MÊME ! Et ainsi, elle devient en fait contrôlée par son Moi
Supérieur. C'est l'imagination bien entendu qui est à la base des
guérisons miraculeuses ; les gens se montent la tête et se figurent
qu'en allant à tel ou tel endroit, ou qu'en se faisant soigner par tel
ou tel médecin, ils seront instantanément guéris. L'imagination,



dans ces cas particuliers, donne en fait des ordres au corps, la
guérison s'ensuit et se maintient tant que l'imagination reste la
plus forte et qu'aucun doute ne l'assiège.

Cette question de "l’imagination contrôlée" est d'une importance
capitale. D'elle dépend le succès ou l'échec, la santé ou la
maladie. Aussi pour vous aider à la bien comprendre, voici un
autre exemple très simple. Sans doute vous est-il arrivé, en roulant
à bicyclette sur une route parfaitement droite, d'apercevoir un gros
caillou à quelques mètres à peine de votre roue avant. Peut-être
avez-vous alors pensé : "Je vais passer dessus..." et bien entendu
vous n'y avez pas manqué. Votre roue avant s'est mise à
zigzaguer et, malgré vos efforts, elle a heurté le caillou, comme un
vulgaire morceau de fer attiré par un aimant. La plus forte volonté
du monde ne vous aurait pas permis d'éviter cet obstacle. Et
pourtant ! Et pourtant, pour éviter ce caillou il vous aurait suffi de
penser que rien n'était plus facile. Là où votre volonté était
impuissante, votre imagination vous aurait sauvé ! Souvenez-vous
de cette règle très importante qui peut transformer votre vie. Si
vous vous entêtez à vouloir faire une chose contre votre
imagination, vous risquez une dépression nerveuse. De
nombreuses maladies mentales n'ont pas d'autres causes. La vie
moderne pose de grands problèmes. Chacun cherche en
exerçant sa volonté à dominer son imagination — au lieu de la
contrôler. Il en résulte des conflits, qui peuvent provoquer des
dépressions nerveuses, la neurasthénie ou même la folie. Les
maisons de santé regorgent de malades qui se sont acharnés à
réaliser des projets auxquels leur imagination s'opposait. Or, rien



n'est plus simple ni plus facile que de contrôler son imagination et
de s'en faire une alliée. C'est "l’imagination contrôlée" qui permet
aux hommes d'escalader des pics inaccessibles, de piloter des
avions ultra rapides, de battre des records et en général
d'accomplir tous ces exploits dont les journaux sont remplis.
Grâce à "l'imagination contrôlée", on se convainc qu'on peut faire
ceci ou cela, et on y arrive. L'imagination "imagine" et ensuite la
volonté "veut". C'est le succès. Aussi, si vous voulez que votre vie
suive un cours agréable, comme celle des Orientaux, faites fi de la
volonté qui n'est qu'un piège, une douce illusion. Ne pensez qu'à
"1'imagination contrôlée". Ce que vous imaginez, vous pouvez le
faire. L'imagination et la foi ne sont-elles pas une seule et même
chose ?



6 VOYANCE
SHANGHAI ! J'étais sans illusions, je savais que j'y mènerais une
existence vraiment très difficile. Néanmoins, je devais m'y rendre
puisque le destin en avait ainsi décidé. Aussi Po Ku et moi fimes
nos préparatifs et, un peu plus tard dans la matinée, nous
descendions la rue aux Marches jusqu'aux docks, et montions à
bord du bateau qui allait descendre le fleuve jusqu'à Shanghaï.

Dans la cabine que nous partagions, j'évoquai le passé, étendu
sur ma couchette. Je me souvins du jour où j'avais entendu parler
de Shanghaï pour la première fois. C'était à l'époque où mon
Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'initiait aux techniques les plus
avancées de la voyance. Comme cette expérience peut intéresser
mes lecteurs, et même leur être utile, je vais la raconter ici.

Cela s'était passé quelques années auparavant, alors que
j'étudiais dans une des grandes lamaseries de Lhassa. J'étais
dans une salle de classe avec d'autres étudiants qui, comme moi,
attendaient impatiemment la fin du cours, un cours
particulièrement ennuyeux car le professeur était une des nos
pires "barbes", et il était vraiment difficile de l'écouter sans céder
au sommeil. Dehors, il faisait un soleil chaud et le ciel était
traversé par de légers nuages qui passaient très haut. Tout nous



incitait à sortir dans la chaleur et le soleil, loin des salles
poussiéreuses et du ronronnement insipide de ce professeur.
Soudain, il se produisit un remue-ménage : quelqu'un était entré
dans la salle. Comme nous tournions le dos à notre maître, nous
ne pouvions voir qui c'était et il n'était pas question de nous
retourner car c'est LUI qui nous aurait vus ! Nous entendîmes un
bruit de papier froissé, le professeur grommeler "qu'on dérangeait
son cours", puis un coup sec qui nous fit sursauter de frayeur : sa
canne venait de s'abattre sur son bureau.

— Lobsang Rampa, viens ici, dit-il.

Je me levai plein d'appréhension, me retournai et fis les trois
révérences d'usage. Qu'allait-on me reprocher ? L'Abbé m'aurait-il
surpris à laisser tomber des cailloux sur les lamas en visite ?
Quelqu'un m'avait-il vu quand j'avais "goûté" ces bonnes noix
confites ? Avais-je... mais la voix du maître me rassura vite : 

— Lobsang Rampa, l'Honorable Lama Supérieur, Mingyar
Dondup, ton Guide, te demande d'aller le retrouver. Va et sois
plus attentif à ses paroles que tu ne l'es aux miennes !

Je sortis précipitamment.



Après avoir parcouru les couloirs et monté l'escalier à toute allure,
je tournai à droite et pénétrai dans l'enceinte des lamas.
"Marchons doucement par ici, pensai-je, gare à tous les vieux
gâteux... Septième porte à gauche, bon, nous y sommes." Au
moment précis où j'allais frapper, mon Guide me cria d'entrer.

— Tes dons de double vue ne te font jamais défaut quand il s'agit
de manger, me dit le Lama Mingyar Dondup. J'ai justement du thé
et des noix confites, tu arrives à temps.

Il ne m'attendait pas si tôt mais son accueil fut des plus
chaleureux.

— J'ai décidé de t'enseigner l'art de lire dans les boules de cristal,
en utilisant tous les procédés, me dit-il pendant que nous nous
restaurions. Il faut que tu en aies une connaissance complète.

Après le thé, il me conduisit au grenier. On y gardait des
accessoires de toutes sortes, planchettes, tarots, miroirs noirs, et
un incroyable assortiment d'appareils. Tandis que nous les
passions en revue, il m'expliqua leurs usages. Puis, se tournant
vers moi, il me dit : 



— Prends une boule de cristal avec laquelle tu te sentes en
harmonie. Examine-les toutes et fais ton choix.

J'avais déjà remarqué une boule de cristal de roche véritable, une
magnifique boule sans défaut et si grosse qu'il fallait les deux
mains pour la tenir.

— Voilà celle que je veux, dis-je en la soulevant.

Mon Guide se mit à rire.

— Tu as naturellement choisi la plus ancienne et la plus précieuse.
Si tu peux t'en servir, elle est à toi.

Cette boule, que je possède toujours, avait été trouvée dans un
des profonds tunnels creusés sous le Potala. En ces jours
d'obscurantisme, on l'avait baptisée "Boule magique" et remise
aux lamas médecins de la Colline de Fer car on pensait qu'elle
pourrait leur être utile.



Un peu plus loin dans ce chapitre, je reviendrai sur les boules de
verre, les miroirs noirs et les ballons d'eau ; pour l'instant, il
intéressera peut-être le lecteur de savoir comment nous étions
initiés à l'emploi du cristal et comment l'on nous entraînait à ne
faire qu'un avec lui.

Il est évident que l'acuité visuelle est à son maximum lorsqu'on est
en bonne santé et que l'on jouit d'un parfait équilibre, physique
aussi bien que mental. Pour le Troisième Oeil, il en va de même.
Aussi nous faut-il être en parfaite condition avant d'essayer
d'utiliser un de ces appareils. Ayant choisi ma boule de cristal, je
commençai à l'examiner en la tenant entre les mains. Dans sa
lourde sphère, se réfléchissait l'image renversée de la fenêtre, et
d'un oiseau perché sur le rebord extérieur. En regardant de plus
près, j'aperçus vaguement la silhouette du Lama Mingyar Dondup
et — mais oui — ma propre image aussi.

— Tu regardes la boule, Lobsang, et ce n'est pas ainsi qu'on s'en
sert. Couvre-la en attendant que je te montre comment t'y prendre.

Le lendemain matin, il me fallut, à mon premier repas, avaler des
décoctions de plantes destinées à me purifier le sang, m'éclaircir
l'esprit ou à me fortifier l'organisme. Je suivis ce régime, matin et
soir, pendant deux semaines. Tous les après-midi, je me reposais



pendant une heure et demie, les yeux et le haut de la tête couverts
d'un épais linge noir. Pendant cette période, je dus m'astreindre à
des exercices respiratoires spéciaux, pratiqués selon certains
rythmes. Enfin, je devais apporter un soin scrupuleux à ma toilette.

Lorsque les semaines furent écoulées, je retournai auprès du
Lama Mingyar Dondup.

— Allons dans cette pièce tranquille qui se trouve sur le toit, me
dit-il. Tant que tu n'auras pas acquis une expérience suffisante de
la voyance, un calme absolu te sera nécessaire.

Après avoir monté l'escalier, nous arrivâmes sur le toit plat. Sur un
des côtés s'élevait la résidence où le Dalaï-Lama accordait ses
audiences lorsqu'il venait à Chakpori pour la bénédiction annuelle
des moines. C'était notre tour de nous en servir et c'était pour moi
un insigne honneur car personne, en dehors de l'Abbé et du Lama
Mingyar Dondup, ne pouvait y entrer. Une fois à l'intérieur, nous
nous assîmes sur des coussins posés à même le sol. Derrière
nous, dans l'embrasure d'une fenêtre, apparaissaient les
lointaines montagnes, gardiennes vigilantes de notre paisible
vallée. Le Potala était également visible, mais nous le
connaissions trop bien pour qu'il retînt notre attention. Ce que je
voulais voir, c'est ce que contenait la boule de cristal.



— Viens par ici, Lobsang, m'ordonna mon Guide. Regarde le
cristal et préviens-moi quand tous les reflets auront disparu. Il faut
éliminer toutes les taches de lumière qui n'ont aucun intérêt.

C'est là en effet un point capital : il est essentiel de supprimer
toute lumière pouvant provoquer des reflets, car ceux-ci ne font
que détourner l'attention. Notre méthode consistait à nous asseoir,
le dos tourné à une fenêtre orientée au nord et d'obtenir une sorte
de pénombre en la voilant d'une tenture suffisamment épaisse.
Une fois les rideaux tirés, la boule de cristal que je tenais me parut
soudain morte, inerte. Aucun reflet n'en troublait plus la surface.

Mon Guide prit place à mes côtés.

— Essuie le cristal avec ce chiffon humide, sèche-le, puis prends-
le à l'aide de cette étoffe noire, en évitant surtout de le toucher
avec les mains !

Suivant ses instructions à la lettre, j'essuyai soigneusement la
boule, la fis sécher et la pris avec le linge noir plié en quatre. Je
croisai ensuite les mains, les paumes vers le haut, de sorte que la



boule reposait sur la paume de ma main gauche.

— Maintenant regarde DANS la boule. Il ne s'agit pas de la
regarder, mais de regarder À L'INTÉRIEUR. Imagine son centre et
laisse ton regard se vider. N'essaye pas de voir quelque chose ;
fais simplement le vide dans ton esprit.

Pour ce qui était d'avoir l'esprit vide, rien ne m'était plus facile ;
certains de mes professeurs pensaient même qu'il l'était tout le
temps !

Je contemplai le cristal, en laissant mes pensées vagabonder.
Soudain, la boule sembla grossir entre mes mains et je crus que
j'allais tomber dedans. Je sursautai et l'illusion disparut. Je ne
serrais plus entre mes paumes qu'une simple boule de cristal.

— Lobsang ! POURQUOI as-tu oublié tout ce que je t'ai dit ? Tu
allais enfin "voir" et ton sursaut de surprise a rompu le fil. Tu ne
verras rien aujourd'hui.

Il faut regarder dans le cristal, en se concentrant sur un point



quelconque à l'intérieur. A ce moment-là, on éprouve une
sensation étrange, comme si l'on était sur le seuil d'un autre
monde. A ce point de l'expérience, le moindre mouvement inspiré
par la peur ou la surprise suffit à la faire échouer. Dans ce cas, si
l'on n'est encore qu'un novice, il ne reste plus qu'à mettre la boule
de côté, sans essayer de "voir" avant d'avoir pris une bonne nuit
de repos.

Le jour suivant, je fis une nouvelle tentative. Je m'assis comme la
veille, le dos à la fenêtre, en prenant bien soin d'éliminer tout reflet
de lumière. Normalement, j'aurais dû prendre la pose de la
méditation, en lotus, mais une blessure à la jambe me rendait
cette posture assez incommode. Or, il est essentiel d'être assis
de la façon la plus confortable. Mieux vaut ne pas se tenir de façon
orthodoxe et VOIR qu'adopter une position classique et ne rien
voir. "Asseyez-vous comme vous voulez pourvu que vous soyez à
l'aise", telle était notre règle, car toute gêne distrait l'attention.

Je plongeai mon regard dans la boule de cristal. Le Lama
Mingyar Dondup était assis à côté de moi, très droit et si
immobile qu'on eût dit une statue de pierre. Qu'allais-je voir ? Telle
était mon unique pensée. Tout se passerait-il comme le jour où
j'avais vu une aura pour la première fois ? Le cristal était terne,
sans vie. "Je ne verrai jamais rien là-dedans", me dis-je. C'était le
soir, de sorte qu'aucun jeu de lumière ne pouvait créer d'ombres
mouvantes, de même était-il impossible qu'un nuage se mît à



jouer à cache-cache avec le soleil. Ni ombres ni rayons lumineux.
Une semi-obscurité régnait dans la pièce et le linge noir placé
entre mes mains et la boule m'empêchait d'apercevoir le moindre
reflet sur sa surface. Mais c'est vers l'intérieur que je devais
diriger mes regards.

Tout à coup, quelque chose bougea dans le centre du cristal où
apparut un gros flocon qui donna naissance à des volutes de
fumée blanche. On eût dit qu'une tornade faisait rage à l'intérieur,
une tornade silencieuse. La fumée, tantôt plus épaisse et tantôt
moins, finit pas recouvrir tout le globe d'une sorte de nuage, à
croire que quelqu'un avait tiré un rideau pour m'empêcher de voir.
Mentalement, je le pénétrai, m'efforçant d'aider mon esprit à
traverser cet obstacle. La boule parut s'enfler et j'éprouvai
l'horrible sensation de tomber la tête la première dans un vide
sans fond. A cet instant précis, j'entendis éclater une sonnerie de
trompette ; le rideau blanc se décomposa en flocons de neige qui
se mirent à fondre comme sous l'effet du soleil de midi.

— Tu étais près de toucher au but, Lobsang, vraiment très près,
me dit mon Guide.

— Oui, répondis-je, j'aurais vu quelque chose sans cette sonnerie
de trompette. Elle m'a complètement dérouté.



— Une sonnerie de trompette ?... Tiens, tiens, tu es allé aussi loin
? C'est ton subconscient qui essayait de t'avertir que la voyance et
la divination par les boules de cristal ne sont réservées qu'à un
très petit nombre de privilégiés. Demain, nous irons plus loin.

Le lendemain, en fin d'après-midi, je m'assis pour la troisième fois
auprès de mon Guide. De nouveau, il me rappela les règles. Ce
soir-là, je fus plus heureux. Tenant la boule avec douceur, je me
concentrai sur un point invisible à l'intérieur. Le tourbillon de fumée
surgit presque instantanément et forma rapidement un rideau.
Mon esprit s'efforça de le franchir. Je me répétai : "Je le traverse,
je le traverse MAINTENANT !" J'éprouvai une fois encore cette
affreuse sensation de chute, mais je m'y étais préparé. Je
basculai lourdement d'une hauteur vertigineuse, piquant droit vers
ce monde enveloppé de fumée qui grandissait avec une rapidité
incroyable. Sans mon entraînement sévère, je n'aurais pu me
retenir de hurler au moment où j'approchai à une vitesse folle de la
surface blanche... que je traversai, indemne.

A l'intérieur, le soleil brillait. Je regardai autour de moi, ébahi. Il
fallait que je sois mort pour me trouver dans un lieu aussi
totalement inconnu... Quel endroit étrange ! De l'eau, de l'eau
sombre s'étendait devant moi à perte de vue. Jamais je n'aurais
cru qu'il pût tant y en avoir. A quelque distance de là, un monstre



énorme, un poisson terrifiant, fendait vigoureusement la surface
de l'eau. Il portait au milieu du corps un tuyau noir qui crachait vers
le ciel une espèce de fumée que le vent rabattait. A ma grande
stupéfaction, j'aperçus, marchant sur le dos du "poisson", ce qui
me parut être de minuscules personnages ! C'en était trop. Je me
retournai, prêt à prendre la fuite... mais je restai cloué sur place.
Cette fois, c'en était vraiment trop : de grandes maisons de pierre,
hautes de plusieurs étages, me barraient le passage. A ce
moment précis, un Chinois tirant un engin à deux roues me fila
sous le nez ; ce devait être un porteur, car une femme était juchée
sur la "chose à roues". "Une infirme sans doute, pensais-je, qui
serait intransportable autrement." Un homme se dirigeait vers
moi, un lama tibétain. Je retins mon souffle, car il ressemblait à s'y
méprendre au Lama Mingyar Dondup à l'époque où il était
beaucoup plus jeune. Il marcha droit vers moi, passa à travers moi
et... du coup, je fis un bond ! "Oh ! dis-je en gémissant, je suis
aveugle." Il faisait noir, je n'y voyais rien.

— Tout va bien, Lobsang, tu fais des progrès, dit mon Guide.
Attends, je vais ouvrir les rideaux.

La pâle lumière du soir envahit la pièce.

— Tu es certainement doué de très grands pouvoirs de voyance,
reprit-il, il suffira de les guider. Par mégarde, j'ai touché le cristal



et j'ai compris, d'après tes exclamations, que tu avais une vision
de ce qui m'est arrivé, il y a fort longtemps, lorsque je me suis
rendu à Shanghaï pour la première fois et que j'ai manqué de
m'évanouir à la vue d'un bateau à vapeur et d'un pousse-pousse.
C'est très bien.

J'étais encore en transe, toujours plongé dans le passé. Que tout
était donc étrange et terrible à l'extérieur du Tibet ! Des poissons
apprivoisés qui vomissaient de la fumée et sur lesquels on pouvait
se promener ; des hommes qui traînaient des femmes sur des
roues... j'avais peur d'y penser, et je frémissais à l'idée qu'un jour,
il me faudrait à mon tour pénétrer dans ce monde bizarre.

— Maintenant, il te faut plonger la boule dans l'eau pour effacer
toute trace de la scène que tu viens de voir. Trempe-la, laisse-la
reposer sur un linge au fond du bol, puis reprends-la à l'aide d'un
autre linge. Ne la touche pas.

C'est là, en effet, une règle importante qu'il faut observer lorsque
l'on se sert d'une boule de cristal. Après chaque séance, il faut
toujours la démagnétiser, car elle est rendue magnétique par la
personne qui la tient tout comme un morceau de fer le devient au
contact d'un aimant. Il suffit en général de donner quelques coups
sur le morceau de fer pour lui faire perdre son aimantation ; une



boule de cristal, elle, doit être plongée dans l'eau, faute de quoi
les résultats deviendraient de plus en plus difficiles à interpréter.
Les "émanations auriques" qui se succèdent, s'accumulent et
finissent par fausser complètement la lecture.

Une boule de cristal ne doit être maniée que par son propriétaire,
sauf pour la "magnétiser" en vue d'une expérience. Plus elle
passe par des mains étrangères et plus sa sensibilité diminue. On
nous enseignait qu'après avoir effectué un certain nombre de
lectures au cours de la journée, il était bon de la garder à ses
côtés pendant la nuit de façon à la magnétiser personnellement.
On pourrait tout aussi bien obtenir un résultat similaire en la
portant sur soi, mais on aurait bonne mine à se promener avec
une boule de cristal !

Entre les séances de voyance, le cristal doit être recouvert d'une
étoffe noire. Il ne doit JAMAIS être exposé aux rayons de soleil
sous peine d'être rendu impropre aux usages ésotériques. De
même ne faut-il jamais le laisser toucher par des gens qui ne sont
que des amateurs. A cela, il y a une raison : un amateur de
sensation ne s'intéresse pas vraiment à la voyance, il ne cherche
que des distractions vulgaires ; à son contact, l'aura du cristal
s'altérerait. C'est un peu comme si on laissait un enfant jouer avec
un appareil photographique ou une montre de prix pour lui
permettre de satisfaire une vaine curiosité.



La plupart des gens pourraient se servir d'un cristal s'ils se
donnaient la peine de chercher le modèle qui leur convient.
Achètent-ils n'importe quelle paire de lunettes ? Or le choix d'une
boule de cristal est tout aussi important. Certains ont une
meilleure perception avec le cristal de roche, d'autres avec le
verre ; mais le cristal de roche est le plus puissant des deux.
Voici, en quelques mots, l'histoire du mien, telle qu'elle est
consignée à Chakpori.

Il y a des millions d'années, les volcans se mirent à vomir des
flammes et de la lave. Au plus profond de la terre, différentes
couches de sable furent brassées par les tremblements de terre
et en quelque sorte vitrifiées par la chaleur volcanique. De
nouvelles éruptions firent éclater ces formations de verre en
cristaux qui se répandirent sur le flanc des montagnes et furent en
grande partie recouverts de lave solidifiée.

Plus tard, des éboulements de rochers mirent à nu certains de ces
cristaux, véritablement "de roche". À l'aube de la vie humaine, les
prêtres possédaient des pouvoirs occultes, ils pouvaient prédire
l'avenir et connaître l'histoire d'un objet par psychométrie. Un de
ces prêtres donc, ayant touché ce cristal, dut éprouver une
impression assez forte puisqu'il décida de l'emporter chez lui, où,
selon toute vraisemblance, un fragment particulièrement clair lui



parut propice à la voyance. Aussi, aidé des autres, le tailla-t-il
laborieusement pour lui donner la forme la plus commode, celle
d'une sphère. Pendant des siècles et des siècles, des
générations et des générations de prêtres se transmirent cette
masse dure qu'ils avaient la mission de polir. Lentement la sphère
devint de plus en plus parfaite et de plus en plus transparente. Il fut
un temps où on l'adora comme l'Oeil de Dieu. Pendant les Siècles
de Lumière, elle fut considérée à juste titre comme un instrument
permettant de sonder la Conscience Cosmique. Elle avait alors
près de dix centimètres (4 pouces) de diamètre et était aussi
limpide que l'eau. Par la suite, elle devait être placée dans une
petite cassette de pierre qui fut cachée dans un tunnel creusé
sous le Potala.

Bien des siècles après, des moines explorateurs la découvrirent
et déchiffrèrent l'inscription portée sur la cassette. "Ici se trouve la
Fenêtre de l'Avenir, y lisait-on, le cristal qui permet à ceux qui en
sont dignes de voir le passé et de connaître l'avenir. Le Grand
Prêtre du Temple de la Médecine en avait la garde." C'est pour
cette raison que le cristal fut porté à Chakpori, notre Temple de la
Médecine, et mis de côté en attendant que vienne celui qui saurait
l'utiliser. Cette personne, ce fut moi, et pour moi, il s'anima.

Il est rare de trouver des morceaux de cristal de roche d'une taille
pareille, et encore plus rare qu'ils soient sans défaut. Tout le
monde n'a pas le pouvoir de s'en servir car leur puissance risque



d'être trop grande et de vous dominer. Il existe aussi des boules
de verre grâce auxquelles un débutant peut acquérir l'expérience
nécessaire. La taille n'a PAS la moindre importance : sept à dix
centimètres (3 à 4 pouces) peuvent être considérés comme une
bonne moyenne. Certains moines se servent d'un petit éclat de
cristal enchâssé dans une grosse bague. Le principal est que le
cristal soit sans défaut ou, du moins, que les défauts soient assez
légers pour n'être pas visibles sous une lumière tamisée. Les
boules de petite taille, qu'elles soient de cristal ou de verre,
présentent l'avantage d'être légères ; et pour qui doit les tenir
dans la main, cet avantage n'est pas négligeable.

A ceux qui souhaitent faire l'acquisition d'une boule de cristal
quelle qu'elle soit, je conseille de faire passer une annonce dans
une revue de "métapsychisme". Celles qui sont vendues dans
certaines boutiques sont plutôt pour les prestidigitateurs et les
illusionnistes. En général, elles ont des taches que l'on n'aperçoit
qu'une fois rentré chez soi, l'acquisition faite. Il vaut donc mieux se
faire envoyer l'objet pour l'essayer. Aussitôt déballé, lavez-le à
l'eau courante. Séchez-le soigneusement et examinez-le en le
tenant dans une étoffe noire. Pourquoi ? Eh bien, parce qu'en le
lavant, vous ferez disparaître toutes les empreintes que vous
pourriez prendre pour des défauts, et qu'en le tenant ainsi, VOS
propres empreintes ne risquent pas de vous induire en erreur.

Ne croyez pas qu'il vous suffira de vous asseoir, et de scruter le



cristal pour "voir des images", et ne mettez pas vos échecs sur
son compte car il n'est après tout qu'un instrument. Vous en
prendriez-vous à une longue-vue si vous n'obteniez que des
images minuscules pour avoir placé votre oeil au mauvais bout ?

Il existe des gens qui sont incapables d'utiliser une boule de
cristal. Ceux-là devraient essayer un "miroir noir", avant de
s'avouer vaincus. Il est facile de s'en fabriquer un à peu de frais en
achetant un gros verre de lampe dans un magasin d'accessoires
automobiles. Le verre doit être concave, bien poli et
complètement lisse. Les phares d'autos qui sont striés ne
conviennent donc pas. En possession du verre idoine, vous
placez sa face extérieure au-dessus de la flamme d'une bougie et
vous la déplacez de façon à obtenir une couche uniforme de suie
sur toute la face extérieure. Cette couche peut ensuite être fixée à
l'aide d'une laque cellulosique analogue à celle qu'on met sur le
cuivre pour qu'il ne devienne pas terne.

Une fois le miroir noir prêt, procédez comme avec une boule de
cristal. Nous donnerons un peu plus loin dans ce chapitre
quelques conseils pouvant s'appliquer à n'importe quel genre de
"cristal". Dans le cas du miroir noir, il faut regarder la surface
INTERNE, en évitant soigneusement tous les reflets.

Il existe un autre genre de miroir noir que nous appelons le "null" et



qui est exactement le même que le précédent, sauf que la suie est
à l'INTERIEUR, sur la face concave. Le gros inconvénient est qu'il
est impossible de la "fixer", étant donné que cela créerait une
surface brillante. Ce type de miroir est à recommander à ceux
dont l'esprit est facilement distrait par les reflets.

Certaines personnes utilisent un bol d'eau pour leurs expériences.
Celui-ci doit être de couleur claire, sans le moindre motif
décoratif. S'il est placé au-dessus d'un tissu noir, on peut s'en
servir comme d'un cristal de verre. Au Tibet, il existe un lac dont la
situation est telle que ses eaux tranquilles deviennent parfois
complètement invisibles. Il s'agit d'un lac célèbre que les Oracles
d'État consultent pour leurs prédictions les plus importantes. Ce
lac, que nous appelons Cho-kor Gyal-ki Nam-tso (le Divin Lac de
la Roue Triomphante des Religions), est situé à Tak-po, à quelque
deux cents kilomètres (environ cent milles) de Lhassa, dans une
région montagneuse, au milieu d'un massif de pics élevés. Son
eau est habituellement d'un bleu vif bien que, parfois vue sous un
angle favorable, cette masse bleue fasse place à un tourbillon
blanchâtre, à croire qu'elle est mélangée avec du blanc de chaux.
En tourbillonnant, l'eau forme une mer d'écume, puis tout à coup
un trou noir se creuse au milieu du lac tandis que s'élèvent, juste
au-dessus, d'épaisses nuées blanches. C'est entre ce trou et ces
nuées qu'il est possible de "voir" l'avenir.

Le Dalaï-Lama visite ce lieu une fois au moins dans Sa vie. Logé



dans un pavillon proche du lac, Il observe la surface des eaux et y
lit les événements importants qui Le concernent et, détail qui a
son prix, la date de Sa mort et la façon dont Il quittera ce monde.
Jamais le lac n'a été pris en défaut !

Si tout le monde ne peut se rendre sur les bords de ce lac, la
grande majorité des gens peut consulter un cristal avec un peu de
patience et de foi. Voici, pour le lecteur occidental, la méthode
que je conseille, étant entendu que par "cristal", j'entends aussi
bien les boules de verre, les miroirs noirs et les bols d'eau, que le
cristal de roche.

Pendant une semaine, surveillez de près votre santé. Évitez,
autant que faire se peut dans ce monde troublé, de vous faire du
mauvais sang ou de vous mettre en colère. Mangez peu, en
évitant les sauces et les fritures. Touchez le cristal aussi souvent
que possible, sans essayer de "voir". Cela aura pour effet de lui
transférer une partie de votre magnétisme personnel et de vous
habituer à son contact. N'oubliez pas de le couvrir chaque fois que
vous ne l'utilisez pas et rangez-le dans un coffre fermant à clef, si
vous en avez un à votre disposition. Ainsi personne ne pourra
jouer avec pendant votre absence. Enfin, je vous rappelle qu'il faut
le soustraire aux rayons du soleil.

Les sept jours écoulés, installez-vous dans une pièce tranquille,



orientée au nord autant que possible. Choisissez de préférence le
soir pour éviter toute alternance d'ombre et de lumière causée par
les nuages.

Asseyez-vous confortablement, la position importe peu pourvu
que vous vous sentiez à l'aise, en tournant le dos à la lumière.
Prenez le cristal dans vos mains et regardez si des reflets
apparaissent à sa surface. Dans ce cas, supprimez-les en
fermant les rideaux ou en changeant de place.

Cela étant fait, appuyez le cristal contre le centre de votre front
pendant quelques secondes, puis éloignez-le lentement. Prenez-le
ensuite dans le creux de vos mains qui reposeront sur vos genoux.
Parcourez des yeux la surface du cristal, puis déplacez votre
regard vers le centre, vers ce que vous devez imaginer comme
une zone de néant. Ne pensez à rien. Ne vous efforcez pas de voir
quelque chose, évitez toute émotion forte.

Dix minutes suffisent la première fois. Augmentez
progressivement la durée de l'exercice pour parvenir à une demi-
heure à la fin de la semaine.

La semaine suivante, faites le vide dans votre esprit le plus



rapidement possible. Fixez seulement le néant à l'intérieur du
cristal, dont les contours se mettront probablement à onduler. Il
peut arriver que la sphère vous semble augmenter de volume ou
que vous ayez l'impression de tomber en avant. C'est normal.
Surtout que l'étonnement ne vous fasse PAS tressaillir, sinon vous
ne "verrez" rien ce soir-là. En général, les sujets qui "voient" pour
la première fois tressautent comme lorsqu'on bascule dans le
sommeil.

Avec un peu d'expérience, vous constaterez que le volume du
cristal semble devenir de plus en plus grand. Un beau soir, en le
regardant, vous verrez tout à coup que l'intérieur est lumineux et
rempli d'une fumée blanche. Tout finira par s'éclaircir — à
condition toutefois que vous ne sursautiez pas — et ainsi vous
aurez votre première vision (généralement) du passé. Il s'agira
d'un événement qui vous concerne puisque vous aurez été le seul
à manier la boule de cristal. Poursuivez votre effort, en ne voyant
que ce qui vous intéresse directement. Quand vous serez capable
de "voir" à volonté, il vous sera possible d'obtenir du cristal la
vision que vous désirez. La meilleur méthode consiste à se dire à
soi-même d'une voix forte et ferme : "Je vais voir un tel ou un tel ce
soir." Si vous y croyez vraiment, vous VERREZ ce que vous
voulez. C'est aussi simple que cela.

Pour connaître l'avenir, il faut commencer par mettre les faits en
ordre, en classant tous les renseignements que vous avez pu



rassembler. Ensuite "consultez" le cristal en vous persuadant
vous-même que vous allez voir ce que vous cherchez.

Ici, un avertissement. On ne doit pas utiliser le cristal dans un but
intéressé, pour prévoir le résultat des courses ou pour faire du
mal. Il existe une loi occulte puissante qui fera que vos actes se
retourneront contre vous si vous essayez d'exploiter le cristal.
Cette loi est aussi inexorable que la marche du temps.

Vous devriez maintenant avoir acquis une grande expérience en
ce qui concerne vos affaires personnelles. Aimeriez-vous
appliquer cette expérience sur quelqu'un d'autre ? Plongez le
cristal dans l'eau et séchez-le soigneusement sans y toucher.
Tendez-le à cette autre personne en lui disant : "Prenez-le dans
vos deux mains et PENSEZ à ce que vous désirez savoir.
Ensuite, rendez-le-moi." Vous aurez, bien entendu, prévenu votre
sujet qu'il ne doit ni parler ni vous déranger. Au début, il vaut mieux
essayer avec un ami de longue date, car les étrangers ont souvent
des réactions déconcertantes pour les débutants.

Lorsque votre interlocuteur vous rend le cristal, prenez-le entre vos
mains, peu importe qu'elles soient nues ou couvertes de l'étoffe
noire, puisqu'à ce stade vous l'avez "personnalisé". Installez-vous
confortablement, portez le cristal à votre front l'espace d'une
seconde, puis reposez doucement vos mains sur vos genoux en



tenant la boule de la manière qui vous fatigue le moins. Regardez
À L'INTÉRIEUR et faites le vide complet, si possible, dans votre
esprit ; mais ce premier essai risque d'être un peu difficile si vous
manquez d’assurance.

Si vous avez suivi l'entraînement préconisé, vous verrez, une fois
que vous vous serez concentré, soit des images, soit des
symboles, soit encore ce que nous appelons des impressions. Ce
sont des images réelles qu'il faut vous efforcer d'obtenir. Dans ce
cas, les nuages qui ont rempli la boule de cristal se dissipent pour
les laisser apparaître, et former sous vos yeux un vivant tableau de
ce que vous désirez connaître. Leur interprétation n'offre aucune
difficulté.

Certains, au lieu d'images, voient des symboles. Une rangée de
X, par exemple, une main, un moulin ou bien un poignard. Mais
quels qu'ils soient, vous apprendrez vite à les interpréter
correctement.

Il y a enfin les impressions. Dans ce cas, rien n'est visible dans la
boule si ce n'est des nuages qui tourbillonnent dans une faible
luminescence, mais le contact du cristal vous fera ressentir ou
même entendre des "impressions" très nettes. Gardez-vous de
tout parti pris car il est essentiel de ne pas essayer d'imposer au



cristal ses opinions personnelles.

Le vrai voyant ne révèle jamais à qui que ce soit la date de sa
mort ou ni même les chances qu'il a d'y échapper. Vous saurez,
mais vous devrez TOUJOURS garder le silence. De même, vous
n'annoncerez jamais à quelqu'un qu'il est menacé d'une maladie.
Contentez-vous de dire : "Je vous conseille de prendre plus de
précautions que d'habitude à telle ou telle date." Surtout, ne dites
jamais : "Oui, votre mari est sorti avec une jeune femme qui..." etc.
Si vous avez utilisé correctement le cristal, vous SAUREZ, bien
entendu que c'est vrai, mais il se peut que ce soit pour affaires !
Qui vous dit que cette jeune femme n'est pas une parente ? Ne
dites jamais, au grand JAMAIS, quoi que ce soit qui puisse briser
un foyer ou faire de la peine. Ce serait un emploi abusif du cristal.
Ne l'employez que pour le bien et il vous sera fait du bien en
retour. Si vous ne voyez rien, dites-le et on vous respectera. Bien
sûr, vous avez toujours la possibilité "d'inventer" ce que vous
prétendez voir, mais vous risquez alors de dire quelque chose que
votre interlocuteur SAIT pertinemment être faux. Vous y perdrez
votre prestige et votre réputation, sans parler du tort que vous
ferez aux sciences occultes.

Votre lecture terminée, enveloppez soigneusement la boule de
cristal et posez-la doucement. Après le départ du visiteur, il est
recommandé de la plonger dans l'eau, de l'essuyer et de la
manipuler pour la repersonnaliser en l'imprégnant de votre



magnétisme. Plus vous la manipulerez et plus elle sera efficace.
Évitez de l'érafler ; après toutes les séances, recouvrez-la de
l'étoffe noire, et si possible, rangez-la dans un coffret qui ferme à
clef. Il faut beaucoup se méfier des chats qui peuvent rester
pendant des heures, le regard fixe, "en contemplation". Vous ne
tenez pas, je suppose, lors de la séance suivante, à être
renseigné sur la vie et les rêves secrets d'un chat ! Cette
expérience est parfaitement possible. Dans certaines lamaseries
"occultistes" du Tibet, on les interroge à l'aide d'un cristal lorsqu'ils
sont relevés de leur faction auprès des pierres précieuses qu'ils
sont chargés de garder. C'est ainsi que toute tentative de vol est
portée à la connaissance des moines.

Je vous recommande instamment, avant de vous entraîner à la
pratique de la voyance, de vous interroger très sérieusement sur
vos intentions secrètes. L'occultisme est une arme à double
tranchant et ceux qu'une vaine curiosité pousse à vouloir "jouer"
avec lui risquent d'en être terriblement punis par des troubles
mentaux ou nerveux. Cette science peut vous apporter la joie
d'aider les autres, mais aussi vous révéler bien des choses
affreuses que vous n'oublierez pas. Il est plus prudent de vous
borner à la lecture de ce chapitre, si vous n’êtes pas absolument
certain de la pureté de vos intentions.

Lorsque vous aurez adopté un cristal, n'en changez pas. Prenez
l'habitude de le toucher tous les jours, ou tous les deux jours.



Jadis, les Sarrasins ne montraient jamais une épée, fût-ce à un
ami, s'il n'était pas question de faire couler du sang. Si, pour une
raison ou une autre, ils DEVAIENT dégainer leur arme, ils se
piquaient un doigt "pour que le sang ait coulé". Il en va de même
pour le cristal ; si vous le montrez à quelqu'un, FAITES UNE
LECTURE, même si elle ne doit porter que sur vos propres
affaires. Consultez-le ; rien ne vous oblige à raconter à qui que ce
soit ce que vous faites ou ce que vous voyez. Consultez-le donc
aussi souvent que possible, non pas pour obéir à une vaine
superstition, mais pour vous entraîner. Un jour viendra où il vous
suffira de regarder le cristal pour "voir", sans avoir besoin de vous
concentrer, ni même d'y penser.



7 MISSIONS DE SECOURS
Le bateau se glissa avec lenteur dans l'anse de Soochow : nous
étions arrivés. Une horde de coolies chinois qui criaient et
gesticulaient comme des fous monta à bord. Nos bagages furent
rapidement débarqués et un rickshaw nous emmena à vive allure
par le Bund à la ville chinoise, où se trouvait le temple qui devait
provisoirement m'accueillir. Po Ku et moi observions, silencieux,
ce monde de Babel. Shanghaï, normalement une ville
extrêmement bruyante et affairée, connaissait alors une activité
encore plus intense. Les Japonais en effet cherchaient l'occasion
— et le prétexte — de livrer un assaut sans merci et, depuis
quelque temps déjà, fouillaient les résidents étrangers passant
par le pont de Marco-Polo. Leur fouille était tellement minutieuse
qu'elle embarrassait beaucoup les Occidentaux qui n'ont aucune
idée de l'absence de pudeur physique des Japonais et des
Chinois. Un Oriental n'a jamais honte de son corps mais des
pensées qu'il inspire aux autres. Aussi les Européens, quand ils
étaient fouillés par les Japonais, pensaient-ils — et bien à tort —
que ceux-ci cherchaient délibérément à les insulter.

Pendant quelque temps, j'eus une clientèle privée à Shanghaï,
encore que pour un Oriental, le mot "temps" n'ait guère de
signification. Puisqu'elles sont toutes emportées par le même flot,
à quoi bon parler de telle ou telle année ? Quoi qu'il en soit, j'avais
ma clientèle dont je m'occupais tout en continuant mes travaux de



médecine générale et de psychologie et que je voyais soit chez
moi, soit à l'hôpital. De loisirs, point. Le peu de liberté que me
laissaient mes obligations professionnelles était consacré à
l'étude intensive de la navigation aérienne et des principes de
l'aéronautique. La nuit tombée, je survolais pendant de longues
heures la ville scintillante de lumières, et la campagne où je
n'avais pour me guider que les faibles lueurs des chaumières.

Les années passèrent sans que je m'en rendisse compte ; j'avais
trop à faire pour surveiller le calendrier. J'étais bien connu du
conseil municipal de Shanghaï qui faisait constamment appel à
mes services. J'avais un bon ami en la personne d'un Russe
blanc, nommé Bogomoloff, que la Révolution avait chassé de
Moscou. Ayant tout perdu pendant cette période tragique, il avait
trouvé un emploi de fonctionnaire auprès du conseil municipal.
C'est le premier homme blanc qu'il me fût permis de connaître et
de connaître à fond ; et c'était un homme dans toute l'acception du
terme.

Bogomoloff se rendait parfaitement compte que Shanghaï ne
pourrait résister si elle était attaquée et, comme nous, il ne
prévoyait que trop bien les horreurs qui devaient suivre.

Le 7 juillet 1937, il se produisit au pont de Marco-Polo un incident
qui a déjà fait couler beaucoup trop d'encre. Je n'en parlerai donc



pas ici, d'autant qu'il ne fut important que parce qu'il marqua le vrai
début des hostilités entre la Chine et le Japon. Le pays était
désormais sur le pied de guerre et les temps difficiles
commençaient. Les Japonais faisaient de plus en plus preuve
d'agressivité et d'arrogance. Un grand nombre de commerçants
chinois et étrangers, mais surtout chinois, sentant venir les
troubles, s'étaient dispersés avec leurs familles et leurs biens un
peu partout dans la Chine, notamment dans les régions
intérieures telles que Tchoung-king. Les paysans de la grande
banlieue, pensant pour une raison ou pour une autre qu'ils y
seraient plus en sûreté, avaient envahi la ville de Shanghaï —
comme des moutons de Panurge que rassure leur nombre.

Dans les rues de la ville circulaient, jour et nuit, les camions de la
Brigade internationale, transportant des mercenaires de toutes les
nationalités qui étaient chargés de maintenir l'ordre.
Malheureusement, ce n'étaient pour la plupart que des assassins
qu'on avait recrutés pour leur brutalité. S'il advenait un incident qui
n'avait pas l'heur de leur plaire, ils accouraient en force, puis sans
avertir, sans même avoir été provoqués, ils ouvraient le feu avec
leurs mitrailleuses, leurs fusils et leurs revolvers, tuant de pauvres
civils innocents et le plus souvent laissant les coupables
tranquilles. On disait couramment à Shanghaï qu'il valait mieux
avoir affaire aux Japonais qu'à ces "barbares aux visages
rubiconds", car tel était le surnom que portaient certains
mercenaires de la Police internationale.



M'étant spécialisé, pendant un certain temps, dans les maladies
de femme, médecine et chirurgie, je m'étais fait une très bonne
clientèle. J'acquis ainsi, durant cette période de guerre froide, une
expérience qui devait m'être plus tard d'un grand secours.

Les incidents se multipliaient et chaque jour nous parvenaient de
nouveaux rapports sur les atrocités japonaises. Leurs soldats
déferlaient sur la Chine, maltraitant les paysans, pillant et violant
comme à leur habitude. Vers la fin de l'année 1938, l'ennemi était
aux portes de la ville ; les soldats chinois, mal armés, luttaient
avec un réel courage, se faisant tuer sur place. Très peu
reculèrent sous la pression des hordes japonaises. Tous, avant de
succomber sous le poids du nombre, se battirent comme seuls
peuvent se battre des hommes qui défendent leur patrie.
Shanghaï fut proclamée ville ouverte dans l'espoir que les
Japonais respecteraient les conventions internationales et
s'abstiendraient de bombarder cette ville historique qui, sans
canons ni armes, était incapable de se défendre. Les troupes se
retirèrent. La ville vidée presque complètement de ses habitants
regorgeait de réfugiés. Les universités, les centres intellectuels et
culturels, les grosses maisons de commerce, les banques, etc.,
s'étaient repliés sur Tchoung-king et sur d'autres lieux éloignés. A
leur place étaient arrivés des gens de toutes les nationalités et de
tous les milieux, qui fuyaient devant les Japonais, espérant trouver
leur salut en grossissant la foule des autres réfugiés. Les raids
aériens se multiplièrent. La population, de plus en plus aguerrie,
commençait à s'y habituer, lorsqu'une nuit les Japonais soumirent



la ville à un bombardement de grande envergure, utilisant tous
leurs avions disponibles, même des appareils de chasse qui
transportaient des bombes attachées à leur fuselage. Quant aux
pilotes, ils étaient munis de grenades qu'ils jetèrent par-dessus
bord.

Ce soir-là, au-dessus de la ville sans défense, le ciel était
obscurci par les formations serrées d'avions qui passaient
comme des vols de sauterelles, et qui, comme les sauterelles,
devaient tout détruire. Les bombes tombant un peu partout, au
hasard, transformèrent Shanghaï en une mer de feu. Aucune
défense n'était possible, car nous n'avions rien pour nous battre.

Vers minuit, en revenant d'apporter mes soins à une femme
moribonde, je descendais une rue au plus fort du vacarme, quand
une pluie de shrapnells m’obligea à chercher un abri. Tout à coup,
j'entendis un léger sifflement, suivi d'une sorte de gémissement.
C'était une bombe qui, en arrivant au sol, éclata avec un cri
rauque qui me glaça le sang. J'eus l'impression d'être plongé
dans un vide complet, un néant total où tous les bruits, toute la vie
avaient cessé d'être. Je me sentis soulevé comme par une main
géante, lancé en l'air où je tourbillonnai sur moi-même, puis
plaqué violemment à terre. Je restai sur place quelques minutes, à
moitié assommé, à peine capable de respirer, me demandant si
j'étais déjà mort et me préparant à poursuivre ma route dans
l'autre monde. M'étant remis sur pied en tremblant, je jetai un



regard autour de moi. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je
vis que la rue, où quelques instants auparavant je marchais entre
deux rangées de très hautes maisons, n'était plus qu'une plaine
désolée. A leur place, il n'y avait que des décombres fumants,
recouverts d'une poussière fine éclaboussée de sang et sous
lesquels étaient visibles des membres humains. L'énorme bombe
qui s'était écrasée sur des maisons bourrées d'habitants était
tombée si près de moi que, me trouvant dans une sorte de vide,
j'avais eu la chance extraordinaire de m'en tirer sans la moindre
égratignure. Le carnage était effrayant. Le lendemain matin, nous
entassâmes les corps pour les brûler afin d'éviter la peste et les
épidémies ; sous les rayons brûlants du soleil en effet, les
cadavres gonflés et verdâtres commençaient déjà à se
décomposer. Pendant des jours et des jours, nous creusâmes
sous les ruines, pour sauver ceux qui respiraient encore.

Un jour, après avoir traversé un pont jeté de guingois au-dessus
d'un canal, je me trouvai en fin d'après-midi dans un vieux quartier
de Shanghaï. Sur ma droite, assis à leurs comptoirs sous un
kiosque public, des astrologues et autres diseurs de bonne
aventure prédisaient l'avenir. Ils ne manquaient pas de clients qui
tous voulaient savoir si la guerre les épargnerait et si la situation
s'améliorerait bientôt. Je les regardai, souriant sous cape de les
voir si crédules. Les devins, après avoir écrit le nom d'un client sur
un tableau couvert de caractères bizarres, le rassuraient sur
l'issue de la guerre, en récitant une prédiction apprise par cœur ;
quant aux femmes, leurs maris étaient sains et saufs, elles ne
devaient pas en douter ! Un peu plus loin, d'autres astrologues —



se reposant sans doute des fatigues de leur profession —
servaient d'écrivains publics et rédigeaient les lettres qui allaient
porter les nouvelles familiales aux quatre coins de la Chine. Leur
clientèle, composée uniquement d'illettrés, ne leur assurait que de
médiocres revenus. N'importe quel badaud pouvait connaître tous
les secrets des familles, car en Chine, la vie privée n'existe pas.
L'écrivain public avait l'habitude de crier d'une voix de stentor ce
qu'il écrivait pour faire valoir auprès de sa clientèle éventuelle les
beautés de son style. Poursuivant mon chemin vers l'hôpital où je
devais faire quelques opérations, je passai devant la baraque des
marchands d'encens et les éventaires des bouquinistes groupés
au bord du fleuve comme dans toutes les grandes villes du
monde. Plus loin, l'on voyait les marchands d'articles de piété, qui
vendaient les statues du Ho Tai et de Kuan Yin, le Dieu de la
Bonne Vie et la Déesse de la Compassion. Après avoir terminé
mon travail à l'hôpital, je revins un peu plus tard par le même
chemin. Les bombardiers japonais étaient passés par là : les
kiosques et les éventaires des bouquinistes avaient disparu ; les
marchands d'articles de piété et d'encens étaient invisibles.
Hommes et marchandises étaient retournés à la poussière
originelle. Le feu faisait rage, les maisons s'écroulaient. Une fois
de plus les cendres s'ajoutaient aux cendres et la poussière à la
poussière.

Mais Po Ku et moi avions mieux à faire que de rester à Shanghaï.
Sur les instructions personnelles du général Tchang Kaï-chek,
nous avions été chargés d'organiser un service d'ambulance
aérien. Je me souviens encore d'un de ces vols. Ce jour-là, il



faisait frisquet et le ciel était parcouru de blancs nuages
cotonneux. D'un point de l'horizon nous parvenait le broum, broum,
broum monotone des bombes japonaises. De temps à autre, on
entendait des moteurs d'avion qui bourdonnaient comme des
abeilles par une chaude journée d'été. Nous étions assis sur le
bord d'une route raboteuse et accidentée qui, comme les jours
auparavant, était noire de monde. De longues files de paysans s'y
traînaient, tâchant d'échapper à la cruauté insensée des Japonais
que leur victoire grisait. Des paysans très vieux, arrivés presque
au terme de leur vie, poussaient devant eux des brouettes où
étaient entassés leurs biens terrestres. D'autres, ployés en deux
jusqu'à terre, portaient sur leur dos tout ce qu'ils possédaient.
Allant en sens contraire, des soldats à peine armés, dont
l'équipement était chargé sur des chars à boeufs, marchaient
aveuglément à la mort, pour essayer d'endiguer l'avance
impitoyable de l'ennemi et protéger leur patrie et leurs foyers.

Nous nous blottîmes sous l'aile d'un vieux trimoteur qui avait déjà
fait son temps avant de tomber entre nos mains enthousiastes.
Nous n'étions pas difficiles : l'enduit qui recouvrait la toile des
ailes commençait à s'écailler et le large train d'atterrissage avait
été renforcé à l'aide de bambous fendus en deux, tandis que le
bout d'une vieille suspension d'automobile servait de sabot à la
béquille. Le vieil Abie, comme nous l'appelions, ne nous avait
encore jamais trahis. Ses moteurs tombaient parfois en panne, il
est vrai, mais jamais tous en même temps. C'était un monoplan
aux ailes très hautes, fabriqué par une firme américaine bien
connue. Sa carcasse était en bois recouvert de toile : à l'époque



de sa fabrication, le terme "aérodynamique" était inconnu. Quand
il volait à deux cents kilomètres (120 milles) à l'heure — car telle
était sa modeste vitesse limite — on avait l'impression qu'il en
faisait le double : la toile claquait, les poutrelles en révolte
gémissaient et le gros tuyau d'échappement à l'air libre ajoutait sa
note au vacarme.

Si autrefois des croix rouges sur fond blanc avaient été visibles
sur le flanc et les ailes, elles étaient alors zébrées de vilaines
éraflures. L'huile giclant des moteurs avait fini par recouvrir l'avion
d'une belle patine jaune ivoire qui lui donnait l'air d'une vieille
sculpture chinoise. Avec les taches laissées par l'essence et les
"reprises" faites à l'empennage de temps à autre, le vieil appareil
avait vraiment un drôle d'air !

Les explosions s'arrêtèrent. Le raid était terminé ; il était temps de
nous mettre au travail. Une fois de plus, notre maigre équipement
fut passé en revue ; scies : deux, une grande et une petite à
l'extrémité acérée ; couteaux : quatre, dont un couteau à découper
de boucher, un couteau à retoucher les photographies et deux
authentiques scalpels. Un petit nombre de forceps ; deux
seringues hypodermiques dont les aiguilles étaient
lamentablement émoussées ; une seringue aspirante avec un tube
à caoutchouc et un trocart de moyenne dimension ; et des
courroies dont il fallait vérifier la solidité, car, faute
d'anesthésiques, nous devions souvent attacher nos patients.



C'était au tour de Po Ku de piloter l'avion tandis qu'assis à
l'arrière je devais signaler les avions de chasse japonais. A
d'autres, le luxe de la phonie. L'observateur devait se servir d'une
longue ficelle pour transmettre au pilote des messages très
simples.

Je fis tourner les hélices avec une grande prudence car les retours
de manivelle d'Abie ne manquaient pas de force. Les uns après
les autres, les moteurs toussotèrent, puis, après avoir crachoté un
filet de fumée noirâtre, ils commencèrent à tourner comme s'ils
étaient animés d'une vie trépidante. Très vite réchauffés, ils
adoptèrent un grondement bien rythmé. Une fois à bord, je me
dirigeai vers l'arrière où nous avions pratiqué dans la toile une
ouverture faisant office de poste d'observation. En tirant par deux
fois sur la ficelle, je fis savoir à Po Ku que j'étais installé, c'est-à-
dire accroupi sur le plancher, coincé entre les traverses et dans
l'impossibilité de remuer le petit doigt. Le bruit des moteurs
augmenta de volume, l'appareil vibra et se mit à rouler sur le
terrain. J'entendais le train d'atterrissage racler le sol et les
craquements des charpentes se tordant sous l’effort. À la moindre
dénivellation, la queue sautait et retombait, et à chaque fois j'étais
promené de haut en bas dans la carlingue. Je m'arrimai encore
plus solidement, car j'avais l'impression d'être un pois dans sa
cosse. Dans un dernier bruit de ferraille, la vieille machine
s'élança dans les airs ; Po Ku réduisit les gaz et le vrombissement
des moteurs diminua de volume. Une méchante embardée suivie



d'une secousse, due à un courant ascendant qui nous prit juste au-
dessus des arbres, faillit me faire passer la tête la première par le
poste d'observation. Po Ku tira sèchement sur la corde plusieurs
fois comme pour me dire : 

— Eh bien, on a réussi une fois de plus à décoller. Vous êtes
toujours là ? Pour lui répondre, je tirai moi aussi sur la ficelle en
essayant de lui faire comprendre ce que je pensais de son
décollage.

Po Ku pouvait voir où nous allions ; moi, je ne pouvais voir que ce
que nous venions de survoler. Nous volions cette fois en direction
de la région de Wuhu où un bombardement violent avait fait de
très nombreuses victimes dans un village où il n'y avait personne
pour soigner les blessés. Nous étions pilote et observateur à tour
de rôle. Il y avait sur Abie beaucoup d'angles morts et les
chasseurs japonais étaient très rapides. Souvent, ce fut leur
vitesse même qui nous sauva la vie ; à condition de ne pas être
trop chargés, nous pouvions en effet réduire la nôtre à quatre-
vingts kilomètres (50 milles) à l'heure et de plus, leurs pilotes
étaient en général de piètres tireurs. Il vaut beaucoup mieux,
disions-nous souvent, se trouver juste devant eux, puisque leur nez
épaté les empêche de bien viser.

Je surveillai attentivement le ciel, guettant les maudites "taches de
sang", ainsi qu'étaient appelés avec beaucoup d'à-propos les



appareils ennemis. Le fleuve Jaune défila sous la queue de notre
appareil. En tirant sur la corde à trois reprises, Po Ku m'avertit
que nous allions atterrir. La queue remonta, et au vrombissement
des moteurs succéda le bruit agréable que font les hélices
tournant librement dans l'air. Les gaz réduits au maximum, nous
descendîmes en vol plané. Po Ku corrigea légèrement son cap et
le gouvernail gémit. Je perçus le bruit des volets et la vibration de
la toile de l'avion, qui faisait face à une forte brise. Un dernier
grondement des moteurs et des grincements : l'appareil touchait
terre et roulait sur la piste en dos d'âne. L'instant que le
malheureux observateur tout recroquevillé dans la queue de
l'appareil détestait le plus était arrivé : le sabot de la queue, en
effet, allait, en labourant la terre desséchée, soulever des nuages
chargés d'une poussière étouffante, ... et d'excréments humains,
engrais traditionnel en Chine !

Ayant réussi à extirper mon énorme masse de son étroit logis, je
me redressai, non sans pousser des grognements de douleur au
fur et à mesure que mon sang se remettait à circuler dans mes
membres. Je grimpai le long du fuselage vers la porte que Po Ku
avait déjà ouverte et nous sautâmes sur le sol. Des silhouettes
humaines avancèrent vers nous au pas de course.

— Venez vite, nous dit-on. Il y a beaucoup de blessés. Le général
Tien a eu le corps traversé de part en part par une barre de métal.



Le général était assis droit comme un i dans l'affreux taudis qui
servait d'hôpital. Son teint, normalement jaune, était devenu gris
verdâtre sous l'effet de la douleur et de la fatigue. Juste au-dessus
du canal inguinal gauche, sortait une barre d'acier brillant qui
ressemblait à la tige d'un cric. Quoi qu'il en soit, elle était entrée
dans son corps, soufflée par une bombe qui l'avait manqué de
peu. Assurément, il était urgent de l'extraire le plus rapidement
possible. Le bout de cette barre qui sortait du dos, juste au-
dessus de la crête sacro-iliaque, était rond et lisse, et il me parut
qu'elle était passée tout à côté du côlon.

Après avoir examiné très soigneusement le patient, j'emmenai Po
Ku dehors où, à l'abri des indiscrétions, je le chargeai d'une
commission insolite mais très importante. Pendant son absence,
je nettoyai soigneusement les blessures du général ainsi que la
barre de fer. Celui-ci était âgé et de petite stature mais son état
général me parut bon. Je lui dis que nous n'avions pas
d'anesthésiques mais que je m'efforcerais de le soigner avec le
maximum de douceur.

— Malgré tous mes efforts, lui dis-je, vous aurez mal, mais je ferai
de mon mieux.



— Allez-y, me répondit-il sans manifester la moindre inquiétude.
Si on ne me soigne pas, je suis sûr de mourir. Aussi n'ai-je rien à
perdre et tout à gagner.

Dans le couvercle d'une caisse, je découpai un carré d'environ dix
centimètres (18 pouces) de côté que je perçai d'un trou, ayant à
peu près le même diamètre que la tige de métal. Pendant ce
temps, Po Ku était allé chercher la vieille trousse contenant les
outils de l'avion. Avec mille précautions, nous fîmes passer la
barre par le trou de la plaque que Po Ku fut chargé de presser
contre le blessé. Ensuite, je tirai très doucement sur la tige à l'aide
d'une grosse clé à molette. Hélas, le résultat ne correspondit pas
à nos efforts, car elle resta en place et le malheureux blessé devint
pâle comme un linge.

"Diable, me dis-je, je ne peux laisser là cette maudite barre. C'est
une question de vie ou de mort." Prenant appui sur le genou de
Po Ku qui maintenait la plaque, j'empoignai à nouveau la barre et
je la tirai très fort, en lui imprimant un léger mouvement de rotation.
Elle sortit du corps avec un horrible bruit de succion et, perdant
l'équilibre, je tombai à la renverse. Relevé d'un bond, je
m'empressai d'étancher le sang qui coulait à flots. Après avoir
examiné la blessure à l'aide d'une lampe électrique de poche et
constaté qu'elle était relativement peu grave, nous la lavâmes
aussi profondément que possible avant d'y pratiquer quelques
points de suture. Pour lors, le général qui avait pris quelques



stimulants, avait bien meilleure mine et — nous dit-il — se sentait
rudement soulagé. Il pouvait se coucher sur le côté alors
qu'auparavant, il était obligé de se tenir assis, raide comme un
piquet, et de supporter le poids de la lourde barre de métal.
Laissant à Po Ku le soin de finir le pansement, je passai au
malade suivant, une femme dont la jambe droite avait été
sectionnée juste au-dessus du genou par un éclat. On lui avait
bien mis un tourniquet, mais il était trop serré et était resté en
place trop longtemps : l'amputation ne pouvait plus être évitée.

A l'aide de courroies, nous liâmes solidement la femme sur une
porte, arrachée de ses gonds sur notre ordre. D'un geste rapide,
je fis dans la chair une incision en forme de V dont la pointe
remontait vers le corps. Puis, je coupai l'os aussi haut que
possible à l'aide d'une petite scie. Après avoir rabattu l'un sur
l'autre les deux pans de chair, je les suturai de façon à entourer
l'extrémité de l'os d'une sorte de coussin. Cela me prit un peu plus
d'une demi-heure : une demi-heure de martyre pour la femme qui,
cependant, resta calme pendant toute l'opération, sans crier ni
défaillir ni même se plaindre. Sans doute savait-elle qu'elle était
entre des mains amicales et que ce que nous faisions, nous le
faisions pour son bien.

Il y avait d'autres blessés, plus ou moins gravement atteints.
Quand nous eûmes fini de les soigner, il commençait à faire nuit.
C'était le tour de Po Ku de piloter, mais je dus prendre sa place



car la nuit il y voyait très mal.

Revenus à l'avion en toute hâte, nous rangeâmes amoureusement
le matériel qui, une fois de plus, nous avait été si utile. Po Ku
lança les hélices et mit les moteurs en marche. Du tuyau
d'échappement jaillirent de longues flammes effilées d'un bleu
teinté de rouge ; pour quelqu'un qui n'aurait jamais vu un avion, le
nôtre devait ressembler à un dragon se repaissant de feu. Une
fois à bord, je me laissai tomber sur le siège du pilote, si fourbu
que j'avais peine à garder les yeux ouverts. Po Ku qui titubait de
fatigue entra derrière moi, ferma la porte, puis tomba assoupi sur
le plancher. D'un geste, je fis signe aux hommes restés sur le
terrain d'enlever les grosses pierres qui servaient de cales.

Dans l'obscurité grandissante, il était très difficile de distinguer les
arbres. Essayant de me remémorer la topographie du terrain, je
lançai le moteur droit pour faire demi-tour. Le vent était nul. Tourné
dans la bonne direction — tout au moins, je l'espérais — je
poussai à fond les trois manettes. Les moteurs rugirent et,
s'ébranlant avec un bruit de ferraille, l'avion se mit à vibrer et à
tanguer à mesure que nous prenions de la vitesse. Sans lumière,
il m'était impossible de voir le tableau de bord, nous n'avions pas
de phares... et je savais que l'endroit où le champ s'arrêtait était
terriblement proche ! Je tirai sur le manche et l'avion s'éleva,
sembla hésiter, perdit de la hauteur et s'éleva de nouveau : nous
avions décollé. Virant sur l'aile, je décrivis un grand cercle tout en



continuant à prendre de l'altitude. Arrivé au-dessous des nuages
glacés de la nuit, je me mis en palier, cherchant du regard notre
point de repère, le fleuve Jaune. Son faible éclat se détachait sur
le fond sombre de la terre, très loin, sur notre gauche. Je scrutai le
ciel, craignant d'y voir apparaître des avions ennemis contre
lesquels nous aurions été incapables de nous défendre. Quant à
Po Ku, il dormait trop bien pour faire le guet.

Tenant mon cap, je me laissai un peu aller sur mon siège. Que
ces vols étaient donc exténuants ! Il fallait improviser sans cesse
des moyens de soigner les pauvres blessés avec ce que nous
avions sous la main. Je pensai aux fabuleux récits que j'avais
entendus sur les hôpitaux anglais et américains qui disposaient,
disait-on, d'un stock énorme de médicaments et d'instruments
chirurgicaux. En Chine, nous étions obligés de nous débrouiller de
notre mieux.

Atterrir dans une obscurité presque complète n'est guère facile.
Seule brillait, au milieu de la masse plus sombre des arbres, la
faible lueur des lampes à huile des chaumières. Mais il fallait bien
ramener le vieil appareil et finalement je me posai, les oreilles
cassées par le bruit terrible du train d'atterrissage et le crissement
aigu de la béquille. Le repos de Po Ku, qui dormait à poings
fermés, n'en fut pas troublé le moins du monde. Après avoir coupé
les gaz, je sautai à terre, plaçai des cales devant et derrière les
roues, puis je remontai dans l'avion, fermai la porte et m'endormis



sur le plancher.

Des cris nous réveillèrent très tôt le lendemain matin. J'ouvris la
porte et je vis une ordonnance qui m'apprit que nous n'aurions pas
quartier libre pour la journée comme nous l'espérions. Pourquoi ?
Eh bien, parce que nous avions été chargés de conduire un
général dans une autre région où il devait s'entretenir avec le
Général Tchang Kaï-chek de la situation militaire sur le front de
Nanking. Cet officier supérieur, qui avait été blessé et qui,
théoriquement, était en convalescence, n'était qu'un misérable
individu essayant probablement de tirer au flanc. Tout son état-
major le détestait cordialement pour sa suffisance. Nous nous
dirigeâmes vers nos cabanes pour faire un brin de toilette et
changer d'uniforme car il ne badinait pas sur la tenue. Pendant
que nous étions ainsi occupés, la pluie se mit à tomber à pleins
seaux, le ciel se couvrit de plus en plus et notre moral, déjà
mauvais, s'en ressentit. La pluie ! Nous en avions autant horreur
que n'importe quel Chinois. Il faut avoir vu, en Chine, combien les
soldats, hommes endurants et braves s'il en fut, peut-être les plus
courageux du monde, peuvent détester la pluie pour le croire ! Là-
bas, elle tombe à torrents, sans arrêt, dans un grondement de
tonnerre, n'épargnant rien, s'infiltrant partout, et trempant jusqu'aux
os tous ceux qui s'y trouvent exposés. Quand nous revînmes à
l'avion, en nous abritant sous un parapluie, un détachement de
soldats chinois arrivait sur le terrain. Ils marchaient en faisant
gicler l'eau des flaques dont la route détrempée qui menait à
l'aérodrome était couverte. La pluie, en ajoutant ses
désagréments aux épreuves et aux souffrances qu'ils avaient déjà



endurées, semblait les avoir complètement démoralisés. Ils
avançaient l'air abattu, portant, en bandoulière, leurs fusils
recouverts d'une housse de toile. Sur le dos, ils portaient dans des
sacs entourés de cordes pour les protéger, leur maigre
équipement, leurs provisions et toutes leurs affaires personnelles.
Coiffés d'un chapeau de paille, ils s'abritaient de la pluie sous un
parapluie fait d'un papier huilé jaunâtre et d'un manche de
bambou qu'ils tenaient à la main droite. Spectacle amusant ?
Peut-être maintenant, mais à l'époque, il était très courant de voir
cinq ou six cents soldats marcher sur une route, en grelottant sous
cinq ou six cents parapluies. Dès qu'il pleuvait, Po Ku et moi
faisions comme eux pour traverser le terrain d'atterrissage.

En arrivant près de notre appareil, nous tombâmes sur un
spectacle ahurissant. Cinq ou six soldats tenaient au-dessus de
leur tête une espèce de dais de grosse toile pour protéger le
général de la pluie. D'un geste impérieux, il nous fit signe de nous
approcher.

— Lequel d'entre vous a le plus grand nombre d'heures de vol à
son actif ? demanda-t-il.

— Moi, mon général, répondit Po Ku, non sans pousser un soupir
de lassitude. Je pilote des avions depuis dix ans, mais mon
camarade est bien meilleur pilote que moi et il a plus de métier.



— C'est à moi de décider lequel de vous est le meilleur, reprit le
général. Vous piloterez ; quant à lui, je le charge de notre sécurité.

Po Ku alla donc s'installer dans la cabine du pilote pendant que je
me dirigeais vers l'arrière. On essaya les moteurs. Par ma petite
fenêtre, je vis le général et ses aides de camp monter à bord,
cérémonie qui donna lieu à force chichis, signes de mains et
courbettes. Puis une ordonnance ferma la porte, deux
mécaniciens enlevèrent les cales. Sur un signe, Po Ku mit les gaz,
non sans m'avertir à l'aide de notre corde que nous allions
décoller.

Ce vol ne m'inspirait guère d'enthousiasme. Nous allions survoler
les lignes japonaises et les Japonais se méfiaient beaucoup des
avions qui survolaient leurs positions. Qui plus est, une escorte de
trois appareils de chasse — pas un de plus — était censée nous
protéger. Nous savions qu'ils ne manqueraient pas d'attirer
l'attention de l'ennemi dont les chasseurs prendraient l'air pour voir
de quoi il retournait. Pourquoi, en effet, un vieux trimoteur comme
le nôtre devrait-il être ainsi escorté ? Mais, ainsi que le général lui-
même l'avait déclaré de la façon la plus catégorique, c'était à
l'officier "le plus ancien dans le grade le plus élevé" — c'est-à-dire
lui — de commander ! Notre appareil gagna lentement une des



extrémités du champ. Le train d'atterrissage racla le sol. Un
tourbillon de poussière s'éleva, l'avion pivota sur lui-même et,
entraîné par ses trois moteurs tournant à plein régime, prit de la
vitesse. D'un bond, il fut dans les airs en vrombissant. Po Ku prit
de l'altitude en décrivant plusieurs cercles, ce qui était contraire à
nos habitudes mais conforme aux ordres du général. Peu à peu
l'avion atteignit quinze cents mètres (5 000 pieds), trois mille
mètres (10 000 pieds), c'est-à-dire son plafond. Nous
continuâmes à tourner au-dessus du terrain jusqu'au moment où
les chasseurs, ayant décollé, se mirent à voler en groupe un peu
au-dessus et derrière nous. Avec ces avions, pour attirer ainsi
l'attention, j'eus l'impression d'être accroché au ciel... nu comme
un ver. De temps à autre l'un d'eux apparaissait devant ma
"fenêtre", puis disparaissait peu à peu de mon champ de vision.
Les voir ne me rassurait guère, car je craignais à tout instant de
voir des avions japonais fondre sur nous.

Il semblait que le ronronnement des moteurs ne s'arrêterait jamais
et que nous resterions toujours ainsi, suspendus entre ciel et terre.
Parfois des trous d'air secouaient brutalement l'avion qui se
mettait à trembler. Tout cela était si monotone que je me laissai
aller à rêvasser. Je pensai à la guerre qui faisait rage au-dessous
de nous, aux atrocités et aux horreurs dont le spectacle ne nous
avait pas été épargné. Je pensai aussi à mon Tibet bien-aimé et
combien il me serait agréable, en pilotant ne fût-ce que le vieil
Abie, d'atterrir à Lhassa au pied du Potala. Tout à coup, j'entendis
claquer une série de détonations et le ciel se remplit d'avions
virevoltants dont les ailes portaient l'odieuse "tache de sang". Ils



piquaient sur nous, tiraient et s'enfuyaient avec la rapidité d'une
flèche. Les balles traceuses sillonnaient le ciel et je voyais la
fumée noire des mitrailleuses. Il était inutile que je tire sur la ficelle
car Po Ku s'était certainement rendu compte tout seul que nous
étions pris sous le feu ennemi. Le vieil Abie tanguait, piquait et se
relevait. Un moment son nez se releva tellement que j'eus
l'impression qu'il s'accrochait à la voûte céleste ! Les évolutions
de Po Ku étaient si brusques que j'avais toutes les peines du
monde à me maintenir en place dans la queue de la carlingue.
Soudain des balles percèrent la toile en sifflant, juste devant mon
front. À mes côtés, un câble se brisa en miaulant ; une de ses
extrémités m'égratigna le visage, en manquant de peu mon oeil
gauche. Je me fis le plus petit possible. Un combat sans merci se
déroulait directement sous mes yeux ; ma fenêtre, en effet, avait
été découpée "au pointillé" par les balles ainsi que quelques bons
mètres d'empennage, me laissant assis sur une carcasse de bois
au beau milieu des nuages. Le combat connaissait des phases
diverses lorsque retentit un formidable broum qui ébranla l'avion et
lui fit piquer du nez. Affolé, j'examinai le ciel qui semblait rempli
d'appareils japonais. Tout à coup, l'un d'entre eux entra en
collision avec l'un des nôtres. Il y eut une grande explosion, et je
vis apparaître une grande flamme rouge orange, suivie d'un nuage
de fumée noirâtre ; les deux avions, entraînés dans un tourbillon
mortel, piquèrent vers le sol. Les pilotes, éjectés de leur siège,
tourbillonnaient aussi dans le ciel, les bras et les jambes en croix,
tournant sur eux-mêmes comme des roues. Ce triste spectacle
me rappela mes premières expériences de vol au Tibet, et
particulièrement le jour où j'avais vu un lama tomber d'un cerf-
volant, dégringoler dans les airs et s'écraser sur les rochers,
plusieurs milliers de mètres plus bas.



L'avion, une fois de plus secoué de violents tremblements, se mit
à tomber comme une feuille morte. Je pensai que tout était fini.
Tout à coup, la queue se releva si brutalement que je glissai le
long du fuselage jusqu'à la cabine où m'attendait le plus horrible
des spectacles. Le général était mort : autour de son cadavre
gisant sur le plancher, j'aperçus les corps de ses aides de camp,
éventrés par les obus et quasiment déchiquetés. Tous étaient
morts ou moribonds. La cabine n'était que désolation et carnage.
Quand d'une poussée j'ouvris la porte du poste de pilotage, je
faillis m'évanouir : le corps décapité de Po Ku était affaissé sur
les commandes et sa tête, ou ce qu'il en restait, avait éclaboussé
le tableau de bord. Le pare-brise était recouvert d'une affreuse
bouillie de sang et de cervelle si épaisse qu'elle cachait la vue.
Sans perdre un instant, je saisis Po Ku par les épaules et le fis
basculer de son siège où je pris place précipitamment. Les
commandes battaient l'air, s'agitant en tous sens. Quand je voulus
les saisir, elles étaient si gluantes de sang que c'est à grand-
peine que je parvins à les tenir en main. Je tirai sur le manche
pour redresser l'appareil. Ensuite, comme je ne voyais rien, je
croisai les jambes par-dessus le manche et, frissonnant, je raclai
de mes mains nues la cervelle et le sang qui recouvraient le pare-
brise, dégageant ainsi un endroit qui me permit de regarder en
dehors. À travers la buée vermeille laissée par le sang de Po Ku,
je vis le sol se rapprocher de moi à toute vitesse. L'avion vibrait et
l'air était déchiré par le sifflement aigu des moteurs que je
n'arrivais plus à contrôler. Brusquement, le moteur gauche se
détacha et peu après le droit explosa. Allégé de leur poids, le nez



de l'avion se redressa légèrement et je tirai sur le manche aussi
fort que je le pus. L'avion se releva mais il était trop tard,
beaucoup trop tard : il ne répondait plus aux commandes. Certes,
j'étais parvenu à réduire un peu sa vitesse, mais pas assez pour
que je puisse effectuer un atterrissage acceptable. Le sol
semblait monter vers moi ; les roues effleurèrent le sol, le nez
piqua encore plus en avant et j'entendis un fracas épouvantable ;
la carcasse de bois, broyée, volait en morceaux. J'eus
l'impression que le monde se désintégrait autour de moi quand,
sans quitter mon siège, je traversai le plancher de l'avion comme
une balle pour me retrouver... dans un endroit qui sentait fort
mauvais. Une douleur atroce traversa mes jambes, puis ce fut le
néant pour un temps indéterminé.

Je ne pense pas être resté très longtemps inconscient, car je fus
réveillé par le bruit des mitrailleuses. Levant les yeux, j'aperçus
des avions japonais qui volaient à très basse altitude, crachant
des éclairs rouges. Ils tiraient sur les débris du vieil Abie pour être
sûrs de ne laisser aucun survivant à l'intérieur. Une flammèche de
feu apparue à l'extrémité du dernier moteur, gagna rapidement la
cabine dont la toile était imprégnée d'essence. Une longue
flamme blanche coiffée d'une fumée noire jaillit : l'essence
enflammée coulait sur le sol, comme une rivière de feu. Une
explosion suivie d'une pluie de débris : Abie avait cessé d'exister.
Satisfaits enfin, les avions japonais disparurent.



J'eus alors le temps d'examiner les lieux. A ma grande horreur, je
me rendis compte que j'étais tombé dans une douve profonde
servant à l'écoulement des eaux, une sorte d'égout à ciel ouvert
comme il y en a tant en Chine. L'odeur était abominable, mais je
me consolai vite puisque, après tout, cet égout m'avait préservé
des mitrailleuses japonaises et que j'aurais très bien pu périr dans
l'incendie de l'avion. Après m'être rapidement dégagé de ce qui
restait du siège du pilote, je m'aperçus que j'avais les deux
chevilles brisées. Au prix de grands efforts je réussis, cependant,
en rampant à quatre pattes et ensuite en m'accrochant à la terre
qui s'éboulait, à atteindre le haut de la douve et à échapper ainsi à
la boue gluante de l'égout.

Arrivé au haut du fossé, non loin des flammes qui s'échappaient
encore du sol imprégné d'essence, je m'évanouis une seconde
fois sous l'effet de la souffrance et de la fatigue, mais des coups
de pied violents dans les côtes eurent tôt fait de me faire
reprendre connaissance. Des soldats japonais attirés par les
flammes venaient de me découvrir.

— En voici un qui n'est pas mort, dit une voix.

Ouvrant les yeux, je vis un soldat japonais qui se préparait
allégrement à me transpercer le cœur de sa baïonnette.



— Il fallait bien que je le fasse revenir à lui, dit-il à un de ses
camarades, pour qu'il se rende compte qu'il va mourir.

Il allait me plonger son arme dans le corps lorsque, à ce moment
précis, un officier arriva en courant.

— Arrêtez, hurla-t-il. Emmenez-le au camp. On lui fera dire qui
était dans l'avion et pourquoi ils étaient si bien escortés.
Emmenez-le, nous l'interrogerons là-bas.

Le soldat passa alors son arme à la bretelle et, me saisissant par
le col, voulut me traîner par terre.

— Plutôt lourd, le copain !... Aide-moi donc un peu, dit-il à un de
ses camarades. Celui-ci me prit par un bras et, ensemble, ils me
traînèrent sur le sol rocailleux qui déchirait la peau de mes
jambes. Par bonheur, l'officier qui tenait tellement à me faire
interroger, revint.



— Portez-le, rugit-il, hors de lui.

Jetant un regard sur mon corps en sang et sur le rouge sillage que
je laissais derrière moi, il gifla les deux soldats du revers de la
main.

— S'il perd encore du sang, dit-il, il sera si faible qu'on ne pourra
plus l'interroger. Vous en subirez les conséquences.

Durant quelques instants, je pus me reposer sur le sol pendant
que l'un des soldats allait chercher un moyen quelconque de
transport ; j'étais, en effet, grand et fort tandis qu'ils étaient petits
et insignifiants.

Finalement, on me jeta comme un sac d'ordure sur une brouette et
on me trimbala jusqu'au bâtiment qui leur servait de prison. Arrivé
là, on me vida littéralement par terre, et on me traîna par le cou
jusqu'à une cellule où je fus laissé seul. Après avoir claqué la
porte, ils la verrouillèrent et la firent garder par des sentinelles. Au
bout d'un moment, je réussis à remettre les os de mes chevilles en
place ; en guise d'éclisses, j'utilisai de vieux morceaux de bois
trouvés par hasard dans ma cellule qui avait dû servir autrefois
d'entrepôt. Comme il me fallait des bandes pour les maintenir en



place, je n'eus d'autres ressources que de déchirer mes
vêtements.

Pendant des jours et des jours, je restai enfermé dans mon cachot
avec pour seule compagnie, des rats et des araignées. Pour toute
nourriture, on m'apportait une fois par jour un gobelet d'eau et les
restes des Japonais, des restes qu'ils avaient peut-être crachés
après les avoir mastiqués et trouvés peu à leur goût. Mais je
n'avais rien d'autre à manger. Je devais être resté emprisonné
depuis plus d'une semaine, à en juger d'après l'état de mes os qui
se remettaient en place, quand un soir, peu après minuit, la porte
s'ouvrit brusquement et des gardes firent une entrée bruyante.
Après m'avoir remis debout — sans douceur — ils furent obligés
de me soutenir car mes chevilles étaient encore trop faibles pour
supporter le poids de mon corps. Ensuite, un officier entra et me
gifla à toute volée.

— Ton nom ? dit-il.

— Je suis un officier de l'armée chinoise et prisonnier de guerre,
répondis-je. Je n'ai rien à ajouter.

— Quand on est un HOMME, répliqua l'officier, on ne se laisse



pas capturer. Les prisonniers sont de la racaille et ils n'ont aucun
droit. Maintenant, parle.

Je ne répondis rien. Ils me frappèrent alors à la tête du plat de
leurs sabres, et firent tomber sur moi une pluie de coups de poing,
et de coups de pied, tout en me couvrant de crachats. Comme je
ne répondais toujours pas, ils me brûlèrent le visage et le corps
avec des cigarettes et me placèrent entre les doigts des
allumettes enflammées. L'éducation que j'avais reçue ne m'avait
pas été donnée en vain ; ils ne pouvaient pas me faire parler.
Observant un mutisme absolu, je m'efforçai de concentrer mon
esprit sur d'autres pensées, sachant parfaitement que c'était ce
que j'avais de mieux à faire. Finalement, un garde me donna un
coup de crosse sur le dos si violent qu'il me coupa le souffle et
que je faillis m'évanouir. L'officier s'approcha de moi, me cracha à
la figure et me frappa brutalement.

— Nous reviendrons, dit-il, et nous saurons te faire parler.

Je m'étais effondré comme une masse sur le sol et... j'y restai
puisque aussi bien c'était le seul endroit où je pusse reposer.
J'essayai de récupérer de mon mieux. Pendant la nuit, on me
laissa tranquille et je ne vis personne ainsi que le lendemain, le
surlendemain et le jour d'après. Pendant trois jours et quatre nuits,
je restai sans boire, sans manger, et sans voir âme qui vive.



Qu'allait-il m'arriver ? Laissé ainsi dans l'attente, j'eus tout le
temps de me poser la question.

Le quatrième jour, un autre officier vint me voir. On allait me
soigner, me dit-il, et je serais bien traité à condition de leur révéler
tout ce que je savais sur les Chinois, l'armée chinoise et le
général Tchang Kaï-chek. Il ajouta qu'ils avaient appris que
j'appartenais à la haute aristocratie du Tibet, pays dont ils
recherchaient l'amitié. "Curieuse façon de témoigner son amitié",
pensai-je. Sur quoi, après m'avoir salué, l'officier fit demi-tour et
sortir de mon cachot.

Pendant une semaine, je ne fus pas trop mal traité. On me donnait
à manger et à boire deux fois par jour. Certes, la nourriture et mes
rations d'eau étaient insuffisantes mais au moins, on me laissait
en paix. Puis un jour, trois Japonais vinrent me dire qu'ils allaient
m'interroger et que je devrais répondre à leurs questions. Le
docteur qu'ils avaient emmené avec eux déclara, après m'avoir
examiné, que j'étais dans un piteux état mais capable cependant
de pouvoir supporter un interrogatoire. Il examina mes chevilles et
me dit que c'était un miracle que je pusse encore marcher. Après
quoi, ils me saluèrent cérémonieusement, et après s'être salués
mutuellement non moins cérémonieusement, ils quittèrent les lieux
comme une bande d'écoliers. Une fois de plus la porte de mon
cachot fut fermée à grand bruit et je restai seul avec mes
pensées. "Ainsi, me dis-je, ils vont bientôt me faire subir un nouvel



interrogatoire ? Eh bien, quoi qu'ils me fassent, je ne trahirai
jamais les Chinois !"



8 AUX PREMIERS JOURS DU MONDE
Le lendemain matin aux petites heures, bien avant que les
premières lueurs de l'aube apparaissent dans le ciel, la porte de
mon cachot, ouverte à toute volée, claqua à grand bruit contre le
mur de pierre. Des gardes firent irruption dans ma cellule. Sans
égards excessifs, ils m'obligèrent à me lever, ce qui leur permit de
me secouer comme un prunier ! Après quoi, je fus conduit, les
menottes aux mains, jusqu'à une pièce qui me parut être située à
l'autre bout du monde. Les gardes me faisaient avancer en effet à
grands coups de crosse, ce qui n'a rien de plaisant. Chaque coup
était accompagné de jurons et de sottises : 

— Tu vas répondre aux questions et en vitesse, ennemi de la paix.
Pas de mensonges surtout, si tu ne veux pas en voir de toutes les
couleurs. Tu es un ennemi de la paix et on te forcera à cracher la
vérité.

Nous parvînmes enfin à la salle où avaient lieu les interrogatoires.
Un groupe d'officiers à l'air féroce ou qui essayaient de paraître
féroces y étaient assis en demi-cercle. En fait, ils ressemblaient
plutôt à des écoliers à l'affût de plaisirs sadiques. Quand les
gardes me firent entrer dans la salle, tous s'inclinèrent
cérémonieusement. Ensuite, pour me convaincre de dire la vérité,
un officier supérieur m'assura que le peuple japonais était un
peuple amical qui n'aspirait qu'à la paix. Quant à moi, Je devais



être un ennemi des Japonais puisque je m'opposais à leur
pénétration pacifique de la Chine. Selon lui, la Chine aurait dû être
une colonie du Japon, parce que c'était un pays sans culture !

— Nous autres Japonais, continua-t-il, nous ne voulons que la
paix. Aussi faut-il nous dire tout ce que vous savez sur les
mouvements des troupes chinoises, sur leurs effectifs et nous
rapporter vos conversations avec Tchang Kaï-chek. Ainsi
pourrons-nous écraser la rébellion en épargnant la vie de nos
soldats.

— Je suis prisonnier de guerre, répondis-je, et j'exige qu'on me
traite comme tel. Cela dit, je n'ai rien à ajouter.

— Notre devoir est d'établir la paix dans le monde, sous l'égide
de notre Empereur. Nous allons étendre les limites de l'empire
japonais. Il faut nous dire ce que vous savez.

Là-dessus, je fus interrogé sans... douceur. Pourquoi se seraient-
ils montrés difficiles sur le choix des méthodes puisqu'ils voulaient
me faire parler à tout prix ? Je m'y refusais. Très bien ! On
m'assommait à coups de crosse sur la poitrine, le dos et les
genoux. J'étais ensuite remis sur mes pieds pour qu'il fût possible



de m'assommer de nouveau. Après de longues heures
d'interrogatoire, au cours desquelles ils me brûlèrent avec des
bouts de cigarettes allumées, on prit la décision de recourir à des
moyens plus énergiques. Les gardes me lièrent les poings et les
pieds, et me traînèrent dans un cachot souterrain, où je devais
rester plusieurs jours. Les Japonais ont une façon de ligoter leurs
prisonniers extrêmement douloureuse. On m'avait lié les poignets
dans le dos, le bout de mes doigts tournés vers la nuque. Ensuite
mes chevilles avaient été attachées à mes poignets, de façon que
la plante de mes pieds fût aussi tournée vers ma nuque. Une
corde, reliant ma cheville et mon poignet gauches à ma cheville et
mon poignet droits m'entourait le cou, m'étranglant à moitié
chaque fois que j'essayais de bouger tant soit peu. Il est
extrêmement pénible de devoir rester ainsi, tendu comme un arc.
De temps à autre, un garde japonais entrait dans mon cachot et
me lançait un coup de pied pour voir si je réagissais.

Je restai dans cette position plusieurs jours, n'étant délivré de
mes liens que pendant une demi-heure par jour. Pendant tout ce
temps, on me harcela pour obtenir des informations. Je n'ouvris la
bouche que pour répondre : "Je suis un officier de l'armée
chinoise, et j'appartiens au personnel non combattant. Je suis un
docteur et un prisonnier de guerre. Je n'ai rien d'autre à ajouter."

Quand ils furent las de me poser des questions, ils firent apporter
un tuyau de caoutchouc au moyen duquel de grandes quantités



d'eau poivrée furent versées dans mes narines. J'eus l'impression
que mon cerveau prenait feu, un feu que des diables auraient
tisonné à l'intérieur de mon corps. Mais je ne parlai pas. Alors, ils
m'administrèrent des solutions d'eau et de poivre de plus en plus
concentrées, allant même jusqu'à y ajouter de la moutarde. La
douleur était intolérable. Finalement un sang vermeil se mit à
couler de ma bouche : le poivre avait brûlé les muqueuses de mon
nez. Cela faisait dix jours que je leur résistais ; aussi dès qu'ils
virent cette hémorragie me laissèrent-ils tranquille, comprenant, je
suppose, qu'ils employaient une mauvaise méthode.

Deux ou trois jours plus tard, ils vinrent me chercher pour
m'amener à la chambre des interrogatoires. Ils durent me porter
car, malgré mes efforts, leurs coups de crosse et les piqûres de
leurs baïonnettes, j'étais incapable de marcher. Mes mains et mes
pieds étaient restés ligotés trop longtemps pour que je puisse
m'en servir. Arrivé sur les lieux où devait se dérouler
l'interrogatoire, on me laissa choir tout simplement sur le sol et les
gardes — ils étaient quatre — qui m'avaient porté, se mirent au
garde-à-vous devant les officiers assis en demi-cercle. Cette fois,
ils avaient devant eux de nombreux instruments bizarres, qui ne
pouvaient être, hélas ! que des instruments de torture.

— Il est temps de dire la vérité et de ne plus nous faire perdre de
temps, déclara le colonel.



— Je vous ai dit la vérité. Je suis un officier de l'armée chinoise.

Ce fut tout ce que je répondis.

Cramoisis de colère, ils donnèrent l'ordre de m'attacher
solidement sur une planche, les bras en croix. On m'introduisit
sous les ongles de longs éclats de bambous auxquels on imprima
un mouvement de rotation. Ce fut vraiment douloureux mais
inefficace : je restai silencieux. D'un geste rapide, les gardes
arrachèrent alors les éclats puis lentement, se mirent à me
retourner les ongles un à un.

La douleur, déjà réellement diabolique, devint encore pire lorsque
les Japonais versèrent de l'eau salée sur mes doigts saignants.
Je savais que je ne devais pas parler ni trahir mes camarades. "Il
est temps, pensais-je, de me souvenir des conseils de mon
Guide, le Lama Mingyar Dondup."

"Que ta pensée ne se porte pas à la source de ton mal, Lobsang,
car si ton attention se concentre sur cet endroit, la douleur sera
insupportable. Pense plutôt à autre chose. Contrôle le



fonctionnement de ton esprit, occupe-le autrement et tu seras en
mesure de supporter ce qui te fait mal même si tu dois en porter
les traces. Ainsi seras-tu capable de reléguer la souffrance à
l'arrière-plan."

Aussi, pour éviter de perdre la raison et de leur donner des noms
ou des informations, j'occupai mon esprit à d'autres pensées. Je
pensai à mon passé, à la maison de mes parents et à mon Guide.
J'évoquai également l'origine du monde, telle qu'elle m'avait été
révélée au Tibet.

Les cavernes secrètes du Potala

Il existe sous le Potala de mystérieux tunnels, où se trouve sans
doute la clé de l'histoire du monde. Je m'y suis beaucoup
intéressé, car ils me fascinaient. Le lecteur aimera peut-être que
je raconte ici ce que j'y ai vu et appris, puisque les Occidentaux,
semble-t-il, ignorent tout de ce sujet.

Je n'étais à l'époque qu'un très jeune moine faisant son noviciat.
Le Très-Profond, le Dalaï-Lama, avait utilisé mes dons de
voyance au Potala. En témoignage de Sa satisfaction et à titre de
récompense, Il m'avait accordé la permission d'aller où bon me
semblerait. Un jour, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, me fit
appeler.



— Lobsang, me dit-il, j'ai beaucoup pensé à ton développement
et je suis arrivé à la conclusion que tu es assez grand et assez
avancé pour venir étudier sous ma direction les textes cachés
dans les cavernes souterraines. Allons-y !

Il se leva et, en sa compagnie, je sortis de sa chambre. Après
avoir suivi un corridor, nous descendîmes un escalier qui n'en
finissait pas, croisant sur notre passage des groupes de moines,
chargés de l'administration intérieure du Potala, qui vaquaient à
leurs occupations quotidiennes.

Finalement, nous arrivâmes devant une petite pièce située à la
droite du corridor et dont les fenêtres ne laissaient filtrer qu'une
faible lumière, Au-dehors, les drapeaux rituels des prières
claquaient dans le vent.

— Lobsang, me dit mon Guide, c'est ici que se trouvent les
lampes avec lesquelles nous explorerons ces endroits où si peu
de lamas ont la permission de se rendre.



Dans la petite pièce, nous prîmes sur une tablette deux lampes
plus, par mesure de précaution, une lampe de rechange pour
chacun de nous. Après en avoir rempli et allumé deux, nous nous
engageâmes dans le corridor en pente, mon Guide ouvrant la
marche pour me montrer le chemin. Après avoir longtemps
marché, en descendant toujours plus bas, nous arrivâmes enfin
devant une pièce, une sorte de resserre, me parut-il, et je crus que
j'étais arrivé au terme de notre voyage. Il s'y trouvait des
sculptures bizarres, des portraits, des objets sacrés, et des
statuettes de dieux étranges ; bref, des cadeaux reçus des quatre
coins du monde. C'était là que le Dalaï-Lama gardait les
nombreux présents qu'Il recevait, du moins ceux dont Il ne savait
que faire.

Je jetai autour de moi des regards pleins d'une curiosité intense.
Que diable faisions-nous là ? J'avais pensé partir en exploration
et voilà que je me trouvais dans une espèce de réserve.

— Très Illustre Maître, dis-je, ne nous sommes-nous pas trompés
de chemin ?

Le lama, levant son regard vers moi, sourit avec bienveillance.



— Lobsang, Lobsang, me crois-tu vraiment capable de me perdre
?

Toujours souriant, il se dirigea vers un mur éloigné. Après avoir
jeté un bref regard circulaire, il fit un geste. D'où j'étais, je crus le
voir promener ses doigts sur une sorte de bas-relief dû
probablement à un artiste disparu depuis longtemps. Peu après,
j'entendis un grondement pareil à un éboulis de rocher. Alarmé, je
me retournai, croyant à un écroulement du plafond ou à un
effondrement du sol.

— Oh, Lobsang, me dit mon Guide en éclatant de rire, nous ne
risquons rien, absolument rien ! Notre voyage va se poursuivre.
C'est ici que nous entrons dans un autre monde... un monde connu
seulement d'une petite élite. Suis-moi.

Frappé d'une terreur mystérieuse, je remarquai qu'un pan de mur,
en glissant sur le côté, avait découvert l'entrée de ce qui me parut
être un tunnel. Un sentier plongeait directement dans des ténèbres
infernales. L'étonnement me figea sur place.

— Maître, m'écriai-je, il n'y avait pas la moindre porte visible à cet
endroit. Que s'est-il donc passé ?



— Cette ouverture, me répondit-il en riant, a été pratiquée, il y a
bien des siècles, et a toujours été gardée secrète. Quiconque n'en
connaît pas l'existence n'arrivera pas à ouvrir cette porte,
puisqu'elle est totalement invisible. Mais assez sur ce sujet,
Lobsang, nous ne sommes pas là pour discuter architecture.
Assez de temps perdu. Tu auras souvent l'occasion de revenir ici.

Sur ce, faisant demi-tour, il s'engagea dans le mystérieux tunnel,
en m'invitant à le suivre d'un geste impérieux. Je lui emboîtai le
pas, fort impressionné. Il me laissa passer devant lui, puis se
retournant, il mit sans doute un mécanisme en marche, car
j'entendis un grondement sinistre mêlé de craquements et de
grincements, cependant qu'un pan de roche vive glissant sous
mes yeux ébahis venait boucher l'ouverture. Nous n'étions
défendus contre l'obscurité que par la lumière clignotante de nos
lampes à beurre qui projetaient une lueur dorée. Mon Guide
passa devant moi et poursuivit sa marche. Le bruit de ses pas,
tout étouffés qu'ils fussent, se répercutait à l'infini contre les parois
rocheuses. Il marchait sans mot dire. À mon avis, nous avions
parcouru près de deux kilomètres (plus d’un mille) quand, sans
crier gare, il s'arrêta si brusquement que je me cognai contre lui,
non sans pousser une exclamation.

— Nous allons remplir nos lampes ici, dit-il, et leur mettre des



mèches plus grosses, car nous allons avoir besoin de lumière.
Fais comme moi, après quoi, nous continuerons notre chemin.

Cela fait, nous disposions d'une lumière plus forte pour nous
éclairer, et nous marchâmes longtemps, si longtemps que je
sentis la fatigue et l'impatience me gagner. C'est alors que je
remarquai que le passage gagnait en largeur et en hauteur,
comme si nous avancions vers le gros bout d'un entonnoir. Nous
tournâmes dans un couloir et là, je poussai un cri d'étonnement :
devant mes yeux s'ouvrait une immense caverne. Du plafond et
des parois jaillissaient de minuscules éclats de lumière dorée
produits par la réverbération de nos lampes à beurre ; leur faible
lueur soulignait l'immensité du lieu et l'épaisseur des ténèbres.

Mon Guide se dirigea vers une fissure sur le côté du sentier et en
retira un gros cylindre de métal qui grinça sur le rocher. Ce
cylindre me parut grand comme une moitié d'homme et il avait
certainement la largeur d'une taille masculine. De forme ronde, il
portait en son sommet une sorte de mécanisme qui ressemblait à
un petit filet blanc et dont l'utilité m'échappait. Après l'avoir
manipulé, le Lama Mingyar Dondup y approcha l'extrémité de sa
lampe à beurre. Aussitôt jaillit une brillante flamme d'un blanc tirant
sur le jaune, grâce à laquelle tout s'éclaira autour de moi. Cette
lumière émettait un faible sifflement comme si elle sortait sous
pression.



— Prenons cette lumière avec nous, déclara mon Guide en
éteignant nos petites lampes, elle nous suffira amplement. Je veux
que tu apprennes l'histoire des éons des anciens temps.

Là-dessus, il reprit la marche, tirant derrière lui la boîte qui
dégageait une vive lumière sur une espèce de petit traîneau d'un
maniement très facile. Nous descendions toujours plus bas.
"Sûrement, me dis-je, nous allons arriver dans les entrailles de la
terre." Finalement, le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. Devant moi,
se dressait un mur noir où était encastré un panneau d'or décoré
de centaines, de milliers de gravures. Je les regardai, puis tournai
la tête de l'autre côté où je distinguai les miroitements d'une eau
noire ; étais-je en face d'un grand lac ?

— Lobsang, me dit mon Guide, accorde-moi ton attention. Plus
tard, je te dirai ce que c'est que cette eau. Pour l'instant je vais te
raconter l'origine du Tibet. Bientôt, dans quelques années, tu
pourras vérifier l'exactitude de mes paroles au cours d'une
expédition que je prépare dès maintenant. Quand tu auras quitté
notre pays, tu rencontreras des gens qui ne nous connaissent pas,
et pour lesquels les Tibétains sont des sauvages illettrés, adorant
des diables et pratiquant des rites inavouables. Or, Lobsang,
notre civilisation est bien plus ancienne que la plus ancienne des
civilisations occidentales, comme le prouvent des témoignages



vieux de plusieurs millénaires mis précieusement à l'abri dans des
cachettes.

Se dirigeant vers le mur opposé, il attira mon attention sur
différentes inscriptions, telles que des symboles et des dessins
dont certains représentaient des hommes et des animaux
inconnus de nos jours. Il me fit voir ensuite une carte du ciel qui
n'était pas de notre époque — même moi, je pouvais m'en rendre
compte — car les étoiles et les astres n'étaient pas identiques aux
nôtres, ne fût-ce que par leur position. Il marqua un temps d'arrêt
avant de se tourner vers moi.

— Je comprends ce langage, dit-il, car il m'a été enseigné.
Maintenant, je vais lire pour toi cette vieille histoire dont le début
remonte aux premiers jours du monde. Bientôt mes compagnons
et moi t'enseignerons ce langage secret pour que tu puisses venir
ici rédiger tes propres notes, classer tes documents et tirer tes
propres conclusions. Il te faudra travailler, travailler encore et
toujours. Tu devras explorer ces cavernes qui sont innombrables
et qui s'étendent sur des kilomètres juste au-dessous de nous.

Il contempla les inscriptions pendant un bon moment, avant de
commencer à lire un fragment de l'histoire du passé. Il est tout à
fait impossible de rapporter, dans un ouvrage du genre de celui-
ci, l'essentiel de ses paroles, et encore moins de l'enseignement



qui me fut donné plus tard. Le lecteur moyen serait incrédule ;
d'autre part, s'il me croyait, et s'il arrivait qu'il fût en possession de
certains de nos secrets, il pourrait faire ce que d'autres ont fait
avant lui : utiliser les engins que j'ai vus de mes propres yeux à
des fins égoïstes, pour imposer sa domination sur les autres ou
pour les détruire, ainsi que font de nos jours les pays qui se
menacent mutuellement d'une destruction atomique. La bombe
atomique n’est pas une découverte moderne ; elle fut inventée, en
effet, il y a des milliers d'années et elle a déjà provoqué la
destruction de la terre comme elle ne manquera pas de le faire à
notre époque si on ne met pas un terme à la folie des hommes.

Dans l'histoire de toutes les tribus, de toutes les nations et de
toutes les religions, il est question du déluge au cours duquel les
peuples périrent noyés, des continents disparurent cependant que
d'autres apparaissaient et que la Terre était plongée dans le
chaos. Tel est le récit que vous trouverez dans l'histoire des Incas,
des Égyptiens, des Chrétiens — dans l'histoire de tous les
peuples du monde. Or, nous savons que la catastrophe fut causée
par une bombe. Mais laissez-moi vous raconter ce qui se passa,
d'après le témoignage des inscriptions.

Mon Guide s'assit dans la position du lotus, juste en face des
inscriptions du rocher ; la lumière brillante qu'il avait placée près
de lui faisait briller les gravures millénaires d'un vif éclat doré. Il me
fit signe de m'asseoir également. Je pris place à ses côtés, assez
près du mur pour bien voir les détails qu'il m'indiquait. Quand je
fus installé, il prit la parole. Voici ce qu'il me révéla : L'origine du



monde

— À l'aube des temps, la terre n'était pas telle qu'elle est
aujourd'hui. Elle tournait beaucoup plus près du soleil et en sens
inverse. Dans son voisinage était une autre planète, en quelque
sorte sa jumelle. Les jours étaient plus courts, aussi les hommes
avaient-ils l'impression de vivre plus longtemps, pendant des
siècles. Le climat était plus chaud et la flore d'une luxuriance
tropicale. La faune très variée était riche d'animaux aux formes
gigantesques. La pesanteur était plus faible que de nos jours en
raison de la différente vitesse de rotation de la terre. La taille de
l'homme atteignait le double de sa taille actuelle, encore qu'il ne
fût qu'un pygmée comparé aux gens d'une autre race qui vivaient
à ses côtés, des super-intellectuels appartenant à une caste
différente. Ces super-intellectuels gouvernaient la terre et ils
apprirent beaucoup aux hommes qui étaient alors comme des
élèves soumis à l'autorité d'un maître bienveillant. Il arrivait souvent
à ces énormes géants de monter à bord d'engins de métal brillant
qui sillonnaient le ciel. L'homme, cette pauvre créature ignorante
qui n'en était encore qu'aux premiers balbutiements de la raison
raisonnante, était incapable de comprendre tout cela car son
intelligence dépassait à peine celle des singes.

"Pendant des temps infinis, la vie sur la terre suivit un cours
paisible. La paix et l'harmonie régnaient entre tous. Les hommes
communiquaient entre eux par télépathie, sans avoir recours à la



parole, qui n'était utilisée que pour les dialectes locaux. Puis les
super-intellectuels qui dominaient l'homme de leur haute taille, se
prirent de querelle. Des factions se formèrent, qui ne pouvaient se
mettre d'accord sur certaines questions, exactement comme les
nations d'aujourd'hui. Un de ces groupes gagna une autre partie
du monde où il essaya d'imposer sa domination. Une guerre
éclata. Les surhommes s'entre-tuèrent en s'infligeant mutuellement
de grosses pertes au cours de féroces batailles. L'homme qui
brûlait du désir de s'instruire, apprit l'art de la guerre, apprit à tuer.
La terre, où la paix avait régné jusqu'alors, devint un enfer.
Pendant de longues années les surhommes travaillèrent en
secret, les uns contre les autres. Un jour, une énorme explosion
secoua la terre et la déplaça de son orbite. Des flammes
rougeoyantes traversèrent le ciel et la terre fut entourée de fumée.
Le tumulte cessa enfin mais pendant de longs mois d'étranges
signes qui frappaient les peuples de terreur apparurent dans le
ciel. Venant des espaces infinis, une planète s'approchait de la
terre ; chaque jour, elle paraissait plus grande. Bientôt, il fut
évident que la collision était inévitable. Des raz de marée
déferlèrent sur la terre, de grands vents s'élevèrent et les jours et
les nuits furent remplis du hurlement des tempêtes furieuses. La
planète remplit alors tout le ciel, comme si elle allait bientôt
tomber droit sur la terre. À mesure qu'elle s'approchait, de vastes
étendues de terre ferme furent submergées sous les raz de
marée. Des tremblements de terre secouèrent la surface du globe
et, en un clin d'oeil, des continents entiers furent engloutis. Alors,
la race des surhommes oublia ses querelles ; tous coururent à
leurs machines étincelantes et s'élancèrent dans le ciel pour fuir
les cataclysmes ravageant le globe. Mais sur celui-ci, les
tremblements continuaient ; des montagnes jaillissaient du sol,



entraînant avec elles le fond des mers ; des terres en s'effondrant
furent immédiatement recouvertes par les eaux. Les peuples
fuyaient de tous côtés, éperdus de terreur, croyant que la fin du
monde était arrivée. Pendant tout ce temps, les vents
augmentaient de violence. Le tumulte devint de plus en plus
intolérable, les nerfs des hommes cédèrent et la peur s'installa sur
toute la surface du globe.

"La planète étrangère ne cessait de grandir et de se rapprocher,
jusqu'au moment où elle fut très proche de la terre. Alors, elle
s'écrasa dans un bruit fracassant en même temps que jaillissait
une étincelle électrique aveuglante. Des explosions se
succédaient dans les cieux embrasés et des nuages d'un noir de
suie transformèrent les jours en une interminable nuit d'épouvante.
Le soleil lui-même parut se figer d'horreur devant la catastrophe
car, d'après les anciens écrits, son disque rouge se maintint
immobile, dit-on, pendant de longs jours, cependant que de
longues flammes jaillissaient de son centre. Les nuages noirs
recouvrirent la terre et plongèrent le monde dans les ténèbres. Les
vents soufflaient tantôt glacials, tantôt brûlants et des milliers de
gens moururent de ces écarts continuels de la température. Du
ciel tomba la Nourriture des Dieux, appelée parfois la Manne.
Sans elle, les peuples ainsi que les animaux seraient morts de
faim car les récoltes avaient été détruites et ils n'avaient plus rien
à manger.



"Hommes et femmes erraient en quête d'un abri qui leur permît de
reposer leur corps exténué, meurtri par les tempêtes et les
terribles cataclysmes. Ils imploraient le ciel de leur envoyer le
calme, le suppliant de les sauver. Mais la terre continuait à être
agitée de secousses sismiques, les pluies à tomber à torrents et
les déflagrations d'électricité à éclater dans l'espace sidéral. A
mesure que le temps s'écoulait, et que les lourds nuages noirs
s'éloignaient en grondant, le soleil devenait de plus en plus petit,
comme s'il allait disparaître au loin. Tous, pensant que le Dieu
Soleil, le Dispensateur de la Vie, les abandonnait, se mirent à
hurler de peur. Mais phénomène plus étrange encore, le soleil se
déplaçait dans le ciel de l'est à l'ouest, au lieu de suivre sa
trajectoire habituelle d'ouest en est.

"L'homme n'avait plus aucune notion du temps dont le cours ne
pouvait être mesuré par suite de l'obscurcissement du soleil ;
personne, même les plus sages, n'aurait pu situer l'époque où
tous ces événements prirent place. Le ciel fut encore le siège d'un
étrange phénomène : un monde y apparut, un monde énorme et
gibbeux, de couleur jaunâtre, dont on put croire qu'il allait lui aussi
s'écraser sur la terre. Ce qui maintenant est connu de tous sous le
nom de "lune" fit son apparition à cette époque, l'un des résultats
de la collision entre les deux planètes. Plus tard, on devait
découvrir en Sibérie un vaste cratère à l'endroit où
vraisemblablement la surface du globe avait été défoncée lors de
la collision et d'où peut-être la lune a été arrachée.



"Avant celle-ci, il existait des villes où une grande partie du savoir
de la Race Supérieure était conservée dans de grands bâtiments.
Quand ils s'effondrèrent au cours du cataclysme, tous leurs
secrets furent ensevelis sous des montagnes de décombres. Les
sages des tribus savaient que sous ces amas étaient cachées
des boîtes contenant des pièces uniques et des ouvrages gravés
sur du métal. Ils savaient que tout le savoir du monde reposait
sous ces ruines ; aussi entreprirent-ils des fouilles, de longues
fouilles, pour tenter de sauver ce qu'ils pouvaient des anciens
écrits, et, en utilisant les connaissances de la Race Supérieure,
d'accroître ainsi leur puissance.

"Dans les années qui suivirent, les jours devinrent de plus en plus
longs, jusqu'à atteindre une durée deux fois supérieure à celle
d'avant le cataclysme. Puis la terre, accompagnée de la lune, la
lune que nous connaissons, cet astre né d'une collision, se plaça
sur sa nouvelle orbite. Elle continuait cependant à être secouée
par des séismes, qu'accompagnaient de sourds grondements ;
des montagnes s'élevaient et vomissaient des flammes et des
rochers, semant ainsi la destruction. Un jour, de grandes coulées
de lave dévalèrent tout à coup le flanc des montagnes, ravageant
tout sur leur passage et se refermant souvent sur les sources du
savoir ; or, le métal sur lequel était gravée la plus grande partie
des documents était suffisamment dur pour résister à la chaleur
de la lave de sorte que celle-ci les protégea en les entourant d'une
gangue de pierre poreuse. Un jour, cette gangue devait s'effriter
sous l'effet du temps et révéler les trésors qu'elle contenait pour le
bénéfice de ceux entre les mains desquels ils tomberaient. Mais



bénéfice de ceux entre les mains desquels ils tomberaient. Mais
ce jour ne devait arriver que beaucoup plus tard. Lorsque la terre
s'affermit sur sa nouvelle orbite, le froid envahit graduellement la
terre et les animaux moururent ou émigrèrent vers des climats plus
chauds. Le mammouth et le brontosaure, incapables de s'adapter
à de nouvelles conditions d'existence, disparurent. De la glace
tomba du ciel et les vents devinrent plus mordants. Le ciel,
autrefois d'une pureté presque parfaite, se remplit de nuages. Le
monde avait changé du tout au tout : la mer fut soumise à des
marées alors qu'auparavant elle ressemblait à un immense lac
tranquille, dont la surface n'était troublée que par le souffle du vent.
Désormais, d'énormes vagues se lançaient à l'assaut du ciel et
pendant des années de gigantesques marées menacèrent
d'engloutir les terres et les hommes. La voûte céleste n'était plus
la même non plus. La nuit, d'étranges constellations remplaçaient
les étoiles familières et la lune était très proche. De nouvelles
religions prirent naissance et les prêtres de cette époque
voulurent, pour imposer leur autorité, donner leur version des
événements. Préoccupés seulement de leur importance et de leur
influence, ils se soucièrent fort peu de la Race Supérieure. Faute
de pouvoir expliquer la genèse du cataclysme, ils l'attribuèrent à la
colère divine, en affirmant que tous les hommes étaient conçus
dans le péché.

"Avec le temps, la terre s'installa sur sa nouvelle orbite, les
éléments se calmèrent et la stature des hommes diminua. Les
siècles se succédèrent et les continents se stabilisèrent. De
nombreuses races, surgies, pourrait-on dire, à titre expérimental,
essayèrent de survivre sans y réussir et disparurent laissant la



place à d'autres. Une souche humaine plus résistante finit par se
développer et ce fut le début d'une nouvelle civilisation ; celle-ci
devait toujours garder au fond d'elle-même dans une sorte de
"mémoire raciale", le souvenir d'une catastrophe épouvantable
dont quelques cerveaux puissants essayèrent de retracer
l'histoire. Pour lors, la pluie et le vent avaient accompli leur oeuvre.
Les vieux documents commencèrent à sortir des débris de lave
solidifiée et, en les voyant, des habitants de la terre décidèrent de
les réunir et de les soumettre aux plus sages d'entre eux, lesquels,
au prix de longs efforts, réussirent à en déchiffrer une partie. Dès
qu'ils furent capables d'en lire et d'en comprendre quelques-uns,
les savants de l'époque s'acharnèrent à en rechercher d'autres
afin de combler leurs lacunes et d'arriver à une compréhension
d'ensemble. De grandes fouilles donnèrent de nombreux résultats
intéressants. Alors, la nouvelle civilisation connut un réel
développement. Des villes et des cités s'élevèrent un peu partout
et la science commença sa course au désastre. Elle se consacra
à la destruction en se mettant au service de certaines factions. On
oublia tout à fait que l'homme peut vivre en paix et que la guerre
porte en elle les germes des catastrophes les plus terribles.

"Pendant de longs siècles, la science régna en maîtresse. Les
prêtres se posèrent comme hommes de science et éliminèrent
tous les savants qui n'étaient pas prêtres eux-mêmes. Leur
pouvoir s'accrut ; ils adorèrent la science et ne reculèrent devant
rien pour assurer leur domination, écraser l'homme moyen et
l'empêcher de réfléchir. Bientôt, ils se firent passer pour des
Dieux ; rien ne pouvait être fait sans leur autorisation. Ce qu'ils



voulaient, ils s'en emparaient, sans que personne pût s'y opposer.
À force de s'exercer, leur pouvoir grandit jusqu'à devenir presque
illimité, tant ils avaient oublié que le pouvoir absolu corrompt
toujours ceux qui le détiennent.

"De grands aéronefs sans ailes glissaient dans les airs, sans le
moindre bruit, ou planaient immobiles, comme n'auraient pu le
faire des oiseaux. Les savants avaient découvert comment
maîtriser la pesanteur, l'antipesanteur et utiliser ces forces à leur
profit. Un seul homme, muni d'un minuscule appareil tenu dans le
creux d'une main, pouvait déplacer à son gré d'énormes blocs de
pierre. Nul travail n'était trop pénible puisque les machines de
l'homme fonctionnaient sans qu'il lui en coutât le moindre effort.
De gigantesques engins sillonnaient la surface de la terre, mais
rien ne bougeait sur la mer ; il n'y avait, en effet, pour naviguer que
ceux qui aimaient voyager lentement, tant leur plaisait le jeu du
vent et des vagues. Tous les déplacements se faisaient par les
airs, ou, s'ils étaient courts, par la voie terrestre. Des peuples
émigrèrent dans certains coins de la terre et y établirent des
colonies. Mais à cette époque, ils ne pouvaient plus communiquer
par télépathie à la suite de la collision catastrophique. Ils ne
parlaient plus un même langage ; les dialectes se multiplièrent, se
différencièrent de plus en plus et finirent par donner naissance à
des langues incompréhensibles à ceux qui ne les connaissaient
pas.



"Par suite de leur incapacité à communiquer et à se comprendre
mutuellement, les peuples se prirent de querelles et des guerres
éclatèrent. Des armes effrayantes furent inventées et les batailles
firent rage sur toute la surface du globe. Hommes et femmes
furent blessés et les terribles radiations qui étaient utilisées
provoquèrent force mutations dans la race. Des années passèrent
et la lutte devint plus acharnée, le carnage plus effrayant. Partout
des inventeurs, stimulés par leurs chefs, rivalisaient d'ardeur pour
fabriquer des armes encore plus meurtrières. Les savants
travaillaient avec acharnement pour mettre au point des engins
d'une puissance offensive sans cesse plus redoutable. On cultiva
des microbes infectieux que des avions volant à haute altitude
lâchaient sur l'ennemi. Des bombes endommagèrent les
canalisations d'égout, de sorte que la peste et des épidémies de
toutes sortes ravagèrent la terre, frappant gens, animaux et
plantes. La terre courait vers sa destruction.

"Dans une région lointaine, épargnée par la guerre, un groupe de
prêtres clairvoyants, que la soif du pouvoir n'avait pas corrompus,
gravèrent sur de minces plaques d'or l'histoire de leur époque,
ainsi que la carte des cieux et de la terre. Ils y consignèrent
également les plus grands secrets de leur science et des
avertissements solennels sur les dangers qu'encourraient ceux qui
en feraient un mauvais usage. Il fallut de nombreuses années pour
préparer ces plaques, après quoi elles furent, avec des
spécimens des armes, des outils, des livres et de tous les objets
utilisés à l'époque, cachées en certains endroits afin que
l'humanité pût un jour connaître son passé et, espérait-on, en tirer



profit. Car, bien évidemment, ces prêtres connaissaient le cours
que suivrait l'histoire ; ils savaient ce qui se passerait et qui arriva,
comme ils l'avaient prédit. Une arme nouvelle fut mise au point et
expérimentée. Un nuage fantastique s'éleva de la terre en
tourbillonnant dans la stratosphère ; du coup, le globe fut
brutalement secoué comme s'il allait basculer sur son axe.
D'énormes murailles d'eau déferlèrent sur la terre, en balayant sur
leur passage de nombreuses races humaines. Une fois de plus,
des montagnes s'affaissèrent sous les eaux cependant que
d'autres les remplaçaient. Un petit nombre d'hommes, de femmes
et d'animaux, avertis à temps par les prêtres, eurent la vie sauve
grâce à des bateaux construits à l'épreuve des gaz et des germes
toxiques qui ravageaient la terre. D'autres, soulevés avec les
régions qu'ils habitaient, se retrouvèrent très haut dans les airs ;
d'autres moins chanceux, entraînés dans les profondeurs, furent
ensevelis sous les eaux, ou virent des montagnes se refermer sur
leurs têtes.

"L'eau, le feu et les rayons de la mort firent des millions de
victimes et il ne resta plus sur terre qu'un petit nombre d'humains,
isolés les uns des autres selon les hasards du désastre. Rendus à
moitié fous par la peur, ébranlés dans tout leur être par la terrible
force de l'explosion, ils se cachèrent longtemps dans des
cavernes et au sein d'épaisses forêts. Toute trace de culture avait
disparu et ils revinrent à un état sauvage, comme au temps de la
préhistoire, se couvrant de peaux de bêtes, s'enduisant le corps
du jus des baies et s'armant de massues à la pointe de silex.



"De nouvelles tribus se rassemblèrent et errèrent sur cette
nouvelle face du globe. Certaines s'établirent dans ce qui est
maintenant l'Egypte, d'autres en Chine ; quant aux hommes qui
avaient habité les agréables abords du littoral, région où se
plaisait fort la Race Supérieure, ils se retrouvèrent soudainement
à des milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, sur une
terre entourée par des montagnes aux neiges éternelles et qui se
refroidissait rapidement. Il en mourut des milliers, incapables de
résister à cet air raréfié et au climat rigoureux. Ceux qui
survécurent sont les ancêtres de la robuste race tibétaine
moderne. C'est là que les prêtres clairvoyants avaient transporté
leurs fines plaques d'or pour y graver tous leurs secrets. Ces
plaques, ainsi que des modèles de leurs productions artistiques
et artisanales avaient été enfouies dans de profondes cachettes
creusées dans une caverne de montagne à l'intention des futures
générations de prêtres. D'autres furent cachées dans une grande
ville située sur les Hautes-Terres de Chang Tang.

"Bien que l'humanité fût revenue à un état sauvage, toute
civilisation cependant ne disparut pas pendant ces Années
Noires. Sur certains points isolés à la surface du globe, de petits
groupes d'hommes et de femmes, plongés dans les ténèbres
infernales de la sauvagerie, luttaient désespérément pour ne pas
laisser mourir la connaissance, pour ne pas laisser s'éteindre la
faible flamme de l'intelligence humaine. Au cours des siècles
suivants, les religions évoluèrent beaucoup et de nombreuses



recherches furent entreprises pour essayer de découvrir la vérité
sur ce qui s'était passé. Or pendant tout ce temps, dans les
cavernes profondes du Tibet, était caché le Savoir suprême,
gravé sur des plaques d'or incorruptibles, immortelles, attendant
ceux qui les découvriraient et qui pourraient les déchiffrer.

"L'homme, une fois de plus, évolua peu à peu ; l'obscurantisme
recula ; la sauvagerie fit place à une demi-civilisation. Des
progrès furent accomplis. De nouveau, des cités s'élevèrent et
des machines sillonnèrent le ciel. Les montagnes cessèrent une
fois de plus d'être des obstacles et l'homme parcourut le monde
sur terre et sur mer. Mais comme autrefois, les peuples, à mesure
qu'augmentaient leur science et leur puissance, devinrent
arrogants et se mirent à opprimer les plus faibles. Ce fut une
époque de troubles, de haines, de persécutions et de recherches
secrètes. Opprimés par les nations plus puissantes, les peuples
faibles inventèrent des machines, et des guerres éclatèrent, des
guerres qui devaient durer des années. De nouvelles armes
encore plus terribles que les précédentes étaient sans cesse
mises au point. Chaque camp s'efforçait de découvrir l'arme
absolue et pendant ce temps, dans les cavernes du Tibet était
enfoui le Savoir ! Et pendant tout ce temps, dans les Hautes-
Terres de Chang Tang se dressait une grande cité déserte, sans
défense, qui gardait en ses flancs le plus précieux savoir du
monde, attendant la visite de ceux qui daigneraient y pénétrer
pour découvrir, étalé sous leurs yeux..."



Étalé... C'était moi qui étais étalé sur le dos, dans mon cachot
souterrain, le regard voilé d'une buée rouge. De mon nez, de ma
bouche, de l'extrémité de mes doigts et de mes orteils s'écoulait
un flot de sang. J'avais mal partout. Comme si j'avais été plongé
dans un bain de feu. J'entendis vaguement la voix d'un Japonais.

— Vous y êtes allé trop fort cette fois... Il ne s'en tirera pas...
Certainement pas...

Mais je m'en suis tiré. Je voulais survivre pour leur montrer de quoi
était capable un homme du Tibet. Je voulais leur montrer que les
tortures les plus diaboliques étaient impuissantes à faire parler un
Tibétain.

Mon nez, cassé par un furieux coup de crosse, était aplati sur ma
figure. J'avais la bouche pleine de sang, les mâchoires brisées et
les dents arrachées. Mais toutes leurs tortures ne purent
m'arracher une parole. Ils finirent par y renoncer car, même eux, ils
comprenaient combien il était vain de vouloir forcer à parler
quelqu'un résolu à se taire. Des semaines passèrent après
lesquelles on me mit au travail : je devais m'occuper des cadavres
de ceux qui n'avaient pas survécu. Sans doute pensaient-ils
qu'une telle tâche briserait mes nerfs et qu'ainsi je finirais par
parler. Empiler des cadavres sous un soleil de plomb, des



cadavres verdâtres, dégageant une odeur infecte, n'a rien de
plaisant. Les corps, démesurément enflés, éclataient comme des
ballons crevés d'un coup d'épingle. Un jour, je vis un homme
tomber raide mort. Je sais qu'il était mort pour l'avoir examiné
moi-même, mais les gardes ne prirent même pas la peine de s'en
assurer ; deux hommes saisirent son corps et le lancèrent sur une
pile de cadavres, l'abandonnant au soleil brûlant et aux rats. Peu
importait qu'un homme fût mort ou non, car s'il était trop malade
pour travailler, il était tué sur place à coups de baïonnette et jeté
sur le tas de cadavres, à moins qu'il n'y fût tout simplement jeté
alors qu'il respirait encore.

Je résolus de "mourir" moi aussi pour être jeté à mon tour sur les
cadavres et m'évader à la faveur de la nuit. Ayant établi mon plan
dans ses grandes lignes, j'observai attentivement pendant trois ou
quatre jours la routine des Japonais pour mettre au point ma
tactique. Cela fait, je pris l'habitude de marcher en titubant pour
faire croire que j'étais plus faible que je ne l'étais en réalité. Le
jour où j'avais résolu de "mourir", je me rendis à l'appel, qui avait
lieu dès les premières lueurs de l'aube, à pas chancelants. Au
cours de la matinée, je donnai tous les signes de l'épuisement
total, puis, peu après midi, je me laissai tomber sur le sol. En
vérité, cela ne me fut pas difficile, car toute comédie mise à part,
j'aurais pu m'écrouler à n'importe quel moment, tant ma fatigue
était grande. Les tortures et le manque de nourriture m'avaient
considérablement affaibli ; bref, j'étais mortellement épuisé. Aussi,
je m'écroulai pour tout de bon sur le sol où je m'endormis aussitôt.
Je sentis qu'on me soulevait brutalement et qu'on lançait mon



corps en l'air à la volée. J'atterris sur le tas de cadavres qui fut
secoué de craquements et le choc me réveilla. Après avoir bougé
légèrement la masse macabre se stabilisa. La violence du choc
m'avait fait ouvrir les yeux et j'aperçus une sentinelle qui jetait dans
ma direction un regard distrait, sur quoi j'ouvris les yeux encore
plus grands, pour leur donner la fixité de ceux d'un mort, et il
détourna son regard. Après tout, il était trop habitué à voir des
cadavres pour se soucier qu'il y en ait un de plus ou de moins. En
dépit des corps qui s'abattaient autour de moi et sur moi, je
réussis à observer une immobilité absolue, évoquant une fois de
plus le passé et tirant des plans sur l'avenir.

Cette journée me parut durer une éternité. Ne ferait-il donc jamais
sombre ? Enfin le jour commença à baisser et les signes avant-
coureurs de la nuit firent leur apparition. Je respirais l'odeur
presque insupportable de ces corps déjà depuis longtemps privés
de vie. Sous moi, j'entendais les petits cris aigus des rats vaquant
à leur macabre besogne et grignotant la chair humaine. De temps
à autre, un des corps placés en bas du monticule s'affaissait sous
le poids des autres et la pile se tassait en penchant sur le côté ;
chaque fois, je priais pour qu'elle ne s'écroulât pas comme cela
arrivait souvent. Car si les gardes étaient obligés d'entasser de
nouveau les cadavres, ils s'apercevraient peut-être que je n'étais
pas mort, à moins — ce qui serait pire encore — que je me
retrouve complètement en dessous de la pile et incapable de
m'en sortir.



Enfin les commandos de prisonniers qui travaillaient un peu
partout dans le camp furent reconduits à leurs baraquements.
Lentement, ô combien lentement, le soleil se coucha ; l'une après
l'autre, de petites lumières jaunes s'allumèrent aux fenêtres des
salles de garde. Enfin, lentement, de façon presque
imperceptible, la nuit nous enveloppa.

Je restai longtemps, très longtemps, couché dans ce lit de
cadavres puants, immobile et observant tout de mon mieux.
Quand les sentinelles furent au bout de leur ronde, je poussai de
côté, avec d'infinies précautions, le corps qui s'appuyait contre
moi et celui qui était au-dessus de moi. Ce dernier bascula et
dégringola le long de la pile jusqu'au sol où il fit grand bruit.
Horrifié, je retins mon souffle ; j'étais sûr que les sentinelles
allaient accourir et me découvriraient. Circuler dans le camp
après le crépuscule équivalait à une mort certaine ; des
projecteurs étaient allumés et les malheureux qui étaient surpris
par les Japonais étaient lardés de coups de baïonnette et
éventrés, ou bien pendus au-dessus d'un feu brûlant lentement, ou
bien encore torturés de façon diabolique pour satisfaire le
sadisme de nos gardes et que les prisonniers, obligés d'assister
à ce spectacle, comprennent combien il était vain d'essayer
d'échapper aux Fils du Ciel.

Rien ne bougea. Apparemment, les Japonais avaient trop
l'habitude des bruits causés par la chute des cadavres. J'essayai



de remuer : tout le monceau de cadavres se mit à craquer et à
osciller. Remuant un pied à la fois, je finis par gagner le bord en
rampant, puis je me laissai glisser sur trois ou quatre mètres (dix
ou douze pieds) en m'agrippant aux cadavres ; j'étais en effet trop
faible pour sauter et je ne voulais pas courir le risque de me fouler
le pied ou de me rompre les os. Le bruit n'attira pas l'attention des
Japonais qui étaient évidemment à cent lieues de penser que
quelqu'un pût utiliser une cachette aussi macabre. Une fois sur le
sol, je me dirigeai lentement et avec mille précautions vers
l'ombre que projetaient les arbres près du mur du camp. J'attendis
là de longs moments. Au-dessus de ma tête, des gardes se
rencontrèrent sur le chemin de ronde. J'entendis une conversation
à voix basse et je vis la lueur brève de l'allumette avec laquelle ils
allumèrent leurs cigarettes. Ensuite les deux soldats se quittèrent
et s'éloignèrent dans des directions opposées, l'un vers la droite
du mur, l'autre vers la gauche, chacun dissimulant sa cigarette
dans le creux de la main. Comme la flamme de cette allumette
jaillissant dans la nuit les avait provisoirement à moitié aveuglés,
j'en profitai pour grimper lentement par-dessus le mur que je
franchis sans faire le moindre bruit. Le camp n'ayant été construit
qu'à titre provisoire, les Japonais n'avaient pas eu le temps
d'électrifier leurs barbelés. Après les avoir passés, je me perdis
dans l'ombre. Je passai toute la nuit dans un arbre, presque en
vue du camp. "S'ils s'aperçoivent de ma fuite, me dis-je, ou s'ils
m'ont vu m'évader, ils se rueront à ma poursuite dans la
campagne. L'idée qu'un prisonnier évadé puisse rester si près du
camp ne leur viendra certainement pas à l'esprit."



Je restai tapi dans ma cachette toute la journée du lendemain ;
j'étais trop faible et trop malade pour bouger. La nuit venue, je me
laissai glisser à terre le long du tronc et me mis en route dans
cette région que je connaissais bien.

Je savais que dans les parages vivait un vieux, très vieux Chinois.
J'avais prodigué mes soins à sa femme moribonde et je choisis
de me diriger vers sa maison. Arrivé devant sa porte, je frappai
doucement. L'air semblait chargé d'angoisse. Enfin dans un
souffle, je dis mon nom. De l'intérieur me parvint le bruit de pas
étouffés, la porte s'entrouvrit de quelques centimètres et le visage
du vieillard apparut.

— Ah, me dit-il, c'est vous ! Entrez, faites vite !

Il ouvrit la porte et je me faufilai à l'intérieur en passant sous son
bras tendu. Après avoir mis les volets et fait de la lumière, il me
regarda... et un cri d'horreur s'étouffa dans sa gorge. J'avais l'oeil
gauche fortement abîmé, le nez écrasé, et ma bouche aux
commissures affaissées n'était plus qu'une plaie. Il mit de l'eau à
bouillir, lava mes plaies et me donna à manger. Je restai avec lui,
dans sa hutte, toute la nuit et toute la journée du lendemain. Il me
quitta ensuite pour aller prendre les dispositions nécessaires pour
me faire conduire jusqu'aux lignes chinoises. Pendant plusieurs
jours, je dus rester dans cette cabane située en plein territoire



occupé, plusieurs jours pendant lesquels, grelottant de fièvre, je
restai entre la vie et la mort.

Une dizaine de jours plus tard, ayant recouvré une partie de mes
forces, je fus capable de me lever et de me mettre en route. Par
un itinéraire soigneusement étudié, je pus rejoindre le quartier
général chinois près de Shanghaï. Lorsque je m'y présentai, les
gens regardèrent mon visage tuméfié avec horreur. Je restai plus
d'un mois à l'hôpital où l'on préleva un morceau d'os sur ma jambe
pour me refaire le nez. On décida de m'envoyer en convalescence
à Tchoung-king, où je me reposerais avant de reprendre du
service dans le corps médical de l'armée chinoise. Tchoung-king !
Je songeai au plaisir que j'aurais à revoir la ville après toutes mes
aventures et tout ce que j'avais dû endurer. C'est dans ces
dispositions d'esprit que je me mis en route en compagnie d'un
ami qui devait s'y remettre de diverses maladies contractées
pendant la guerre.



9 PRISONNIER DES JAPONAIS
Nous fûmes stupéfaits des changements qui avaient pris place à
Tchoung-king. La ville n'était plus celle que nous avions connue !
Partout de nouveaux bâtiments — des façades remises à neuf —
des boutiques de toutes espèces ! Tchoung-king fourmillait de
gens, des réfugiés de Shanghaï et des villes du littoral. Parmi eux
se trouvaient des hommes d'affaires qui, après avoir perdu leur
gagne-pain sur la côte, avaient fui à l'intérieur des terres jusqu'à
Tchoung-king pour recommencer leur vie, les plus heureux avec
ce qu'ils avaient pu réussir à dérober à la rapacité des Japonais.
Mais le plus souvent, ils devaient repartir de rien.

Les universités s'étaient installées dans des immeubles, ou
avaient fait élever des constructions provisoires, pour la plupart de
simples baraques. Et pourtant, le centre culturel de la Chine n'était
pas ailleurs. Peu importait l'aspect des bâtiments puisqu'à
l'intérieur se trouvaient les plus belles intelligences de la Chine et
peut-être du monde.

Nous nous rendîmes aussitôt à la lamaserie où nous avions
séjourné auparavant, avec le sentiment de rentrer "chez nous".
Dans le temple si calme, où les volutes de l'encens évoluaient au-
dessus de nos têtes, nous eûmes le sentiment que nous touchions



à un havre de paix et que les Images Sacrées, approuvant nos
efforts, nous jetaient des regards bienveillants, peut-être même
teintés de compassion pour les sévices que nous avions subis.
Oui, en vérité, nous étions rentrés chez nous, où l'âme en paix
nous allions nous remettre de nos blessures avant d'affronter de
nouveau le monde sauvage et cruel où nous attendaient de
nouveaux tourments encore plus terribles. Les cloches du temple
carillonnèrent, les trompettes sonnèrent. L'heure était venue
d'assister à l'office qui nous était si familier. Quand nous prîmes
nos places dans le temple, notre cœur débordait de joie à l'idée
d'être de retour !

Ce soir-là, nous nous couchâmes fort tard car les sujets de
discussion ne manquaient pas. Nous avions beaucoup à raconter
et aussi à apprendre, car Tchoung-king avait beaucoup souffert
des bombardements. Mais nous arrivions du "grand monde
extérieur", comme on disait au temple ; aussi notre gorge était-
elle bien desséchée quand on nous laissa, enroulés dans nos
couvertures, nous coucher à notre place habituelle, sur le sol, près
de l'enceinte du temple, où le sommeil finit par nous surprendre.

Le lendemain matin, je dus me rendre à la consultation de l'hôpital
où j'avais été attaché comme étudiant, chirurgien, puis médecin
en chef. D'y être admis en tant que patient fut vraiment une
nouvelle expérience. Mon nez cependant me causait des ennuis ;
comme il s'était infecté, il fallut le faire ouvrir et ruginer, opération



d'autant plus douloureuse que nous manquions d'anesthésiques.
La route de Burma étant coupée, rien ne parvenait plus à
Tchoung-king. Il ne me restait plus qu'à supporter le mieux
possible ce qui ne pouvait être évité. Dès la fin de l'opération, je
rentrai au temple car l'hôpital de Tchoung-king manquait de lits.
Les blessés affluaient, mais seuls ceux qui étaient gravement
atteints ou incapables de marcher trouvaient une place à l'hôpital.
Jour après jour, je me rendis à Tchoung-king en suivant le petit
sentier qui menait à la grand-route. Enfin deux ou trois semaines
plus tard, le doyen de la Faculté de Chirurgie me fit appeler dans
son bureau.

— Eh bien, Lobsang, mon ami, me dit-il, nous n'aurons pas
besoin d'engager trente-deux coolies après tout ! Nous avons
pourtant craint le pire, vous savez ! Votre vie n'a tenu qu'à un fil !

En Chine, les funérailles sont prises très, très au sérieux, et on
attache la plus grande importance à ce que le nombre des
porteurs corresponde exactement à la position sociale du défunt.
Pour moi, rien ne me semblait plus absurde, car je savais qu'une
fois l'esprit libéré du corps, la façon dont celui-ci est traité importe
peu. Au Tibet, nous ne faisions pas tant d'embarras, nous nous
contentions de faire enlever les cadavres par les Briseurs de
Corps qui les dépeçaient et les offraient en pâture aux oiseaux. Il
n'en va pas de même en Chine, où une telle façon de faire
reviendrait presque à condamner le défunt à l'enfer éternel ! En



Chine, pour un enterrement de première classe, le cercueil doit
être porté par trente-deux coolies ; pour un enterrement de
deuxième classe, la moitié suffit, soit seize, comme si — par
parenthèse — il fallait seize hommes pour porter un simple
cercueil ! La troisième classe — la plus commune — comprenait
huit coolies et un grand cercueil en bois laqué. Pour la quatrième,
celle de la classe ouvrière, quatre coolies suffisaient. Le cercueil
n'était qu'une simple boîte d'un prix minime. Au-dessous de cette
classe, il n'y avait pas de coolies, le cercueil était trimbalé sur le
premier véhicule venu. En plus des coolies, bien d'autres
personnages entraient en scène : les membres du cortège officiel,
ceux qui pleuraient et ceux qui se lamentaient, bref, tous ceux dont
le métier consistait à accompagner les morts à leur dernière
demeure.

Enterrement ?... La mort ? Certains incidents sont vraiment
inoubliables. Il en est un en particulier dont j'ai toujours gardé le
souvenir, et qui eut lieu près de Tchoung-king. Il me semble
intéressant de le rapporter ici pour donner aux lecteurs une image
en raccourci de la guerre... et de la mort.

C'était le jour de la fête du "Quinzième Jour du Huitième Mois",
qui a lieu à la mi-automne, à l'époque de la pleine lune et qui, en
Chine, compte parmi les "occasions propices". C'est le moment
de l'année où les familles font tout leur possible pour se retrouver
autour d'une table bien garnie quand le jour touche à sa fin. Des



"gâteaux de lune" sont alors mangés pour célébrer la lune des
moissons ; ils servent d'offrandes propitiatoires pour que l'année
suivante soit encore plus fortunée.

Mon ami Huang, le moine chinois qui lui aussi avait été blessé,
séjournait au temple en même temps que moi. Ce jour-là, nous
rentrions à pied à Tchoung-king, venant de Chiaoting, un village
des faubourgs perché très haut sur les rives abruptes du Yangtsé,
où habitaient de riches familles qui n'avaient rien à se refuser.
Tout en marchant, nous apercevions au-dessous de nous, par des
échappées de terrain, le fleuve avec ses flottilles de bateaux. Plus
près, dans les jardins en terrasses, des hommes et des femmes
vêtus de bleu, penchés sur leurs houes, arrachaient
inlassablement les mauvaises herbes. La matinée était superbe ;
c'était un de ces jours chauds et ensoleillés où l'on se sent
heureux de vivre et où tout semble beau et joyeux. La guerre était
bien loin de nos pensées pendant cette promenade au cours de
laquelle nous nous arrêtions souvent pour admirer le paysage à
travers les arbres. D'un bosquet tout proche s'élevait le chant d'un
oiseau célébrant la beauté du jour. Poursuivant notre chemin, nous
gravîmes la colline.

— Arrêtons-nous une minute, Lobsang, me dit Huang, tout
essoufflé.



Nous nous assîmes donc sur un rocher à l'ombre des arbres. Qu'il
était agréable de contempler le paysage magnifique qui s'étendait
de l'autre côté de l'eau, le sentier moussu qui descendait le long
de la colline tachetée des mille couleurs de petites fleurs
d'automne. Les arbres aussi commençaient à prendre de
nouvelles teintes ; au-dessus de nous, des petits flocons de
nuages dérivaient paresseusement dans le ciel.

Un cortège marchant dans notre direction apparut à l'horizon et la
brise légère nous apporta quelques bribes de musique.

— Cachons-nous, Lobsang, me dit Huang. C'est l'enterrement du
vieux Shang, le marchand de soie. Un enterrement de première
classe. J'aurais dû y assister, mais j'ai dit que j'étais trop faible ;
s'ils me voient maintenant, je perdrai la face. Il se mit debout, j'en
fis autant et, quittant notre rocher, nous fimes quelques pas dans
le bois jusqu'à un endroit d'où nous pouvions tout voir sans être
vus nous-mêmes. Nous nous tapîmes derrière un petit mur de
rochers, Huang un peu en retrait de moi pour demeurer
complètement invisible au cas où on m'apercevrait. Nous nous
installâmes confortablement, drapés dans nos robes dont la
couleur était harmonieusement assortie aux teintes rousses de
l'automne.



Le convoi funèbre approchait lentement. Les moines chinois,
vêtus de robes de soie jaune, portaient sur leurs épaules des
capes couleur de rouille. Le pâle soleil d'automne brillait sur leurs
crânes rasés de frais, faisant ressortir les cicatrices des
cérémonies initiatoires ; ses rayons faisaient resplendir les
clochettes d'argent qu'ils tenaient à la main ; quand ils les
agitaient, celles-ci étincelaient et jetaient de vifs éclats de lumière.
Devançant l'énorme cercueil laqué traditionnel porté par trente-
deux coolies, les moines marchaient en chantant les cantiques
mineurs du service funèbre. Des acolytes frappaient sur des
gongs et lançaient des pétards pour tenir à distance les démons
rôdeurs qui, selon les croyances chinoises, sont prêts à ce
moment à s'emparer de l'âme du défunt et qu'il faut par
conséquent effrayer par des pétards et toutes sortes de bruits.
Derrière eux, venaient les membres de la famille éplorée, la tête
entourée d'un drap blanc, symbole du chagrin. Une femme dont la
grossesse était très avancée, très certainement une proche
parente du défunt, marchait, soutenue par d'autres membres de la
famille, en versant des larmes amères. Des pleureurs
professionnels faisaient retentir l'air de leurs lamentations et
chantaient à tue-tête les vertus du défunt à qui voulait les entendre.
Derrière, venaient des domestiques portant de l'argent et des
reproductions en papier de toutes les choses que le mort avait
possédées en ce monde et dont il aurait besoin dans l'autre. De
notre cachette, derrière le mur de rochers, tapis au milieu des
buissons, nous pouvions respirer l'odeur de l'encens et le parfum
des fleurs écrasées sous les pas du cortège. Il s'agissait vraiment
d'un enterrement très important. Shang, le marchand de soieries,
avait dû être un des plus importants notables de la ville pour que
son enterrement fût aussi fastueux.



Le cortège se rapprocha lentement de nous dans un concert
assourdissant de lamentations, de cymbales et autres instruments
de musique auquel se mêlait le tintement des sonnettes. Tout à
coup des ombres se profilèrent sur la face du soleil et, dominant le
bruyant brouhaha de la foule, nous entendîmes le ronronnement de
puissants moteurs d'avions qui devenait de plus en plus fort et de
plus en plus menaçant. Trois appareils japonais à l'aspect sinistre
surgirent au-dessus des arbres, entre le soleil et nous, et se
mirent à décrire des cercles. L'un d'eux se sépara des autres,
piqua vers le sol et vint passer juste au-dessus du convoi funèbre.
Nous n'en fûmes pas inquiets, car nous pensions que même des
Japonais sauraient respecter le caractère sacré de la mort. Nous
respirâmes cependant un peu mieux quand, après nous avoir
survolés de nouveau, il s'en alla rejoindre les deux autres pour
disparaître au loin. Notre joie cependant fut de courte durée ; les
avions décrivirent une grande courbe et revinrent vers nous ; de
dessous leurs ailes, se détachèrent de petits points noirs qui
grossirent à vue d'oeil : c'étaient des bombes dont le souffle
déchira l'air avant de tomber directement sur la procession.

Devant nous, les arbres tremblaient, la terre entière parut secouée
par un cataclysme et des éclats de métal passaient près de nous
en sifflant. Les bombes tombèrent si près que nous ne les
entendîmes même pas exploser. Au milieu de la fumée et de la
poussière volaient des morceaux de cyprès déchiquetés. De



grosses masses rougeâtres traversaient l'air en tourbillonnant
avant de s'écraser un peu partout dans un bruit écœurant.
Pendant quelques instants, tout fut recouvert par un épais
manteau de fumée noire et jaune. Quand le vent l'eut dissipée, une
épouvantable scène de carnage se présenta devant nos yeux.

Sur le sol, le cercueil était ouvert : il était vide. Près de lui, le corps
du pauvre défunt gisait les bras en croix comme une misérable
poupée brisée, déchirée et mise au rebut.

Quand nous nous relevâmes, nous tremblions de tout notre corps ;
les ravages, la violence de l'explosion et aussi le fait d'avoir frisé
la mort d'aussi près, nous avaient laissés à moitié assommés.
Une fois debout, je retirai d'un arbre placé derrière moi un long
éclat de métal qui s'y était fiché, en me manquant de peu puisqu'il
était passé en sifflant à deux doigts au-dessus de ma tête.
L'extrémité acérée de cet éclat était pleine de sang et elle était si
chaude que je la lâchai aussitôt avec un cri de douleur en
regardant lugubrement l'extrémité brûlée de mes doigts.

Sur les arbres mutilés, des morceaux d'étoffe auxquels adhéraient
encore des lambeaux de chair s'agitaient doucement dans le vent.
A moins de quinze mètres (50 pieds) de nous, un bras encore
attaché à son épaule se balançait à la fourche d'un arbre. Il se
balança, glissa, fut rattrapé un instant par une branche plus basse,



puis finalement tomba à terre, spectacle qui nous souleva le cœur.
Des branches décharnées d'un arbre, une tête difforme et
sanglante, figée sous l'effet d'une brusque épouvante dans un
sourire grimaçant, tomba sur le sol où elle roula jusqu'à mes pieds
; ses yeux me regardaient pleins de peur et aussi d'étonnement,
devant tant de cruauté de la part des Japonais.

Un moment, je crus que le temps, frappé d'horreur lui-même,
s'était arrêté. Une odeur d'explosifs, de sang et d'entrailles
empestait l'atmosphère. Seuls, rompaient le silence les bruits
étouffés que faisaient des choses innommables en tombant du
ciel ou des arbres. Nous courûmes vers la scène du désastre,
espérant pouvoir sauver quelqu'un, convaincus qu'il devait y avoir
au moins un survivant à cette tragédie. Nous trouvâmes d'abord
un corps déchiqueté, perdant ses entrailles ; il était si mutilé, si
écorché qu'il était impossible de savoir si c'était le corps d'un
homme ou d'une femme, et qu'il avait même perdu toute forme
humaine. Couché en travers de ce corps, un petit garçon dont les
jambes avaient été sectionnées à la hauteur des cuisses,
gémissait de terreur. Le temps que je m'agenouille près de lui et il
vomissait un flot de sang vermeil et, dans une quinte de toux,
rendait le dernier soupir. Le cœur plein de tristesse, nous
poussâmes plus loin nos recherches. La femme enceinte gisait
sous un arbre qui, soufflé par l'explosion, s'était renversé sur elle.
De son ventre, qui avait éclaté sous le choc, sortait son enfant
mort, mort avant d'avoir connu la vie. Un peu plus loin, une main
coupée serrait encore la poignée d'une clochette d'argent. Nos
recherches durèrent longtemps mais nous ne devions trouver



aucune trace de vie.

Du ciel, nous parvint un bruit de moteurs d'avions : les assaillants
revenaient contempler leur macabre travail. Allongés sur le dos,
au milieu des flaques de sang, nous vîmes un avion japonais
descendre vers nous, en décrivant des cercles, pour évaluer les
dégâts et s'assurer qu'il n'avait laissé vivant aucun témoin
susceptible de parler. Sans se presser, il vira de bord, puis,
glissant sur son aile comme un épervier fondant sur sa proie, il
revint sur nous en volant en ligne droite toujours plus près du sol.
J'entendis le crépitement des mitrailleuses suivi du sifflement des
balles fouettant les arbres. Il me sembla qu'on tirait sur le bas de
ma robe et j'entendis un hurlement, cependant que je sentais
comme une brûlure à ma jambe. "Pauvre Huang, pensai-je, il vient
d'être touché et il a besoin de moi."

Au-dessus de nous, l'avion tournait dans les airs, décrivant
paresseusement des cercles comme si le pilote se penchait le
plus possible pour examiner le sol. Ensuite, amorçant un piqué
léger, il tira quelques rafales décousues avant de décrire un
nouveau cercle. Il dut être satisfait car il agita ses ailes avant de
s'éloigner. Quand, après avoir laissé passer quelques moments,
je me relevai pour soigner Huang, je le trouvai "planqué" sur le sol,
mais heureusement indemne. En relevant ma robe, je m'aperçus
que ma jambe gauche portait la marque d'une brûlure là où une
balle m'avait frôlé. Tout près de moi, la tête grimaçante portait les



traces toutes fraîches d'une balle qui, entrant par une tempe, était
ressortie par l'autre, y creusant un trou énorme par où la cervelle
avait jailli.

Une fois de plus, nous fouillâmes les buissons et le bois sans
trouver le moindre signe de vie. A peine quelques minutes
auparavant, une cinquantaine ou une centaine de personnes,
peut-être même davantage, se trouvaient en cet endroit pour
rendre hommage à un mort. Et voilà qu'eux aussi étaient morts, et
qu'il ne restait d'eux qu'une bouillie informe. Nous tournions sur
place, frappés d'impuissance ; il n'y avait rien que nous puissions
faire, personne que nous puissions sauver. Seul le temps
effacerait ces sanglantes cicatrices.

Cela s'était passé le "Quinzième Jour du Huitième Mois", ce jour
où les familles se réunissent à la tombée du jour, et où chacun est
tout à la joie de se trouver parmi les siens. Grâce aux Japonais,
ces familles-là au moins avaient été réunies dans ce qui devait
être leur dernier jour. Alors que nous quittions les lieux de la
catastrophe pour poursuivre notre route, un oiseau reprit son chant
interrompu comme si rien ne s'était passé.

À cette époque, la vie à Tchoung-king était vraiment très dure.
Une foule d'aigrefins s'y étaient réfugiés, bien décidés à exploiter
la misère du peuple et à tirer profit de la guerre. Les prix



montaient en flèche et la situation était devenue si difficile que
nous fûmes très heureux de recevoir l'ordre de reprendre notre
service. Il y avait eu beaucoup de blessés sur la côte et on y avait
un besoin urgent de médecins. Nous quittâmes donc Tchoung-
king une fois de plus pour rejoindre le littoral où le Général Yo
nous attendait pour nous donner ses instructions. Quelques jours
plus tard, j'étais nommé à la direction d'un hôpital en tant que
médecin-chef. Hôpital ! Il y avait de quoi rire ! L'hôpital en question
n'était en fait qu'un certain nombre de champs de paddy où les
malheureux blessés couchaient à même le sol détrempé puisqu'il
n'y avait pas un seul lit et que nous étions démunis de tout. Notre
matériel ? Des bandages en papier, des instruments chirurgicaux
démodés et des appareils de fortune fabriqués de nos mains ! Il
nous restait notre métier et la volonté de secourir ceux qui étaient
gravement blessés, et de ceux-là nous ne manquions pas. Les
Japonais étaient victorieux sur tous les fronts et nos pertes étaient
effroyables.

Un jour, il y eut un bombardement qui me parut plus sévère que
d'habitude. Les bombes pleuvaient partout. Nos champs étaient
environnés de cratères. Les troupes chinoises battaient en
retraite. Le soir même, un détachement de soldats japonais
envahit notre "hôpital". Après nous avoir menacés de leurs
baïonnettes, ils blessèrent quelques-uns de nos camarades pour
bien nous faire comprendre qu'ils étaient les maîtres. Sans armes,
sans rien pour nous défendre, toute résistance était impossible.
Après m'avoir interrogé sans douceur en tant que responsable de
l'hôpital, ils se dispersèrent dans les champs pour inspecter les



blessés. Tous reçurent l'ordre de se lever. Ceux qui ne pouvaient
pas marcher ou porter un fardeau furent tués sur place à coups de
baïonnette. Les autres, quel que soit leur état de santé, durent à
marches forcées prendre la direction d'un camp de prisonniers
situé très loin à l'intérieur du pays. Chaque jour, nous faisions des
kilomètres et des kilomètres. Beaucoup de blessés s'écroulaient
et mouraient sur le bord de la route ; à peine étaient-ils tombés,
que les soldats accouraient en toute hâte pour détrousser leurs
cadavres. Leur cupidité ne reculait devant rien. À l'aide d'une
baïonnette, ils desserraient les mâchoires crispées par la mort et
faisaient sauter d'un coup violent toutes les dents aurifiées.

Un jour, je remarquai que les gardes qui marchaient au-devant de
notre colonne portaient quelque chose d'étrange au bout de leurs
baïonnettes. Ils les agitaient en tous sens comme pour célébrer un
événement, me parut-il, d'autant que ces choses ressemblaient à
des ballons. Tout à coup, ils se mirent à courir le long de la
colonne en riant et en hurlant, et nous aperçûmes, le cœur plein de
dégoût, que ces ballons étaient des têtes, des têtes aux yeux et à
la bouche ouverts, la mâchoire pendante, des têtes de
prisonniers, qu'ils portaient au bout de leurs armes pour bien
montrer — une fois de plus — qu'ils étaient les maîtres.

À notre hôpital, nous avions soigné des malades de toutes les
nationalités. Et c'étaient des cadavres de toutes les nationalités
qui jonchaient les bords de la route où nous avancions, des



cadavres qui, maintenant, ne formaient plus qu'un seul peuple, le
peuple des morts. Les Japonais les avaient dépouillés de tout.
Nous marchâmes des jours et des jours, chaque jour moins
nombreux, chaque jour plus épuisés que la veille. Lorsque notre
petit groupe de survivants arriva aux portes du camp, nous
titubions de fatigue ; un brouillard violacé flottait devant nos yeux et
nos pieds enveloppés dans de misérables chiffons laissaient
derrière eux de longues traînées sanglantes. Nous entrâmes dans
le camp, un camp vraiment très primitif et là, nous fûmes
interrogés de nouveau.

Qui étais-je ? Que faisais-je ? Comment se faisait-il qu'un lama
tibétain combatte du côté des Chinois ? Je répondis que je ne
participais pas aux combats, m'efforçant seulement de soigner les
blessés et de guérir les malades, réponse qui m'attira des coups
et des injures.

— Oui, disaient-ils, bien sûr ! Vous soignez les blessés pour qu'ils
puissent reprendre le combat contre nous !

Finalement, on me chargea de m'occuper des malades et de les
soigner pour qu'ils puissent être enrôlés de force dans des
commandos de travailleurs, d'esclaves, devrais-je dire. Quatre
mois environ après notre entrée au camp, il y eut une grande
inspection. On attendait de hauts fonctionnaires, chargés de voir



si parmi les prisonniers ne se trouvaient pas de personnages
importants qui pourraient leur être utiles. Alignés dès avant
l'aurore, on nous laissa debout en rang pendant des heures et des
heures, de sorte qu'en fin d'après-midi nous ne formions plus
qu'une masse pitoyable. Ceux qui étaient terrassés par la fatigue
étaient achevés à coups de baïonnette et traînés sur le tas de
cadavres. Nous réussîmes tant bien que mal à reformer nos rangs
quand arrivèrent en rugissant de puissantes voitures d'où
sautèrent des hommes à la poitrine constellée de décorations.
D'un air désinvolte, un commandant japonais nous passa en
revue, en dévisageant chaque prisonnier. Après m'avoir jeté un
coup d'oeil, il me regarda avec plus d'attention ; puis, fixant ses
yeux dans les miens, il me dit quelque chose que je ne compris
pas. Comme je ne répondais pas, il me frappa au visage du
fourreau de son sabre, faisant jaillir le sang. Une ordonnance se
précipita vers lui et l'officier se détourna de moi pour lui dire
quelques mots. L'ordonnance courut au bureau et en revint,
quelques secondes plus tard, avec mon dossier, que le
commandant lui arracha des mains pour le parcourir avidement.
Après quoi, il m'accabla d'injures et sur son ordre, les gardes qui
l'entouraient m'assommèrent — une fois de plus — à coups de
crosse. Une fois de plus, ils me cassèrent le nez — ce nez tout
neuf qu'on venait de me refaire — et me traînèrent jusqu'au corps
de garde. Là, on m'attacha les bras et les jambes derrière le dos
en les relevant pour les lier à mon cou, de sorte que je manquais
m'étrangler chaque fois que j'essayais de reposer les bras.
Pendant un long moment, on fit pleuvoir sur moi une grêle de
coups de poing et de coups de pied, on me brûla avec des bouts
de cigarettes, tout en me pressant de questions. Ensuite, on me fit
mettre à genoux et les gardes sautèrent sur mes talons, comptant



mettre à genoux et les gardes sautèrent sur mes talons, comptant
sur la douleur pour m'obliger à parler. Sous leur poids, les os de la
voûte plantaire cédèrent.

Que dire des questions qu'ils me posèrent ? Comment m'étais-je
évadé ? À qui avais-je parlé pendant que j'étais libre ? Est-ce que
je me rendais compte que s'évader, c'était insulter l'empereur ? Ils
me questionnèrent également sur les mouvements des troupes
chinoises, persuadés qu'en ma qualité de lama tibétain, je devais
en savoir beaucoup sur le dispositif chinois. Naturellement, je ne
répondis pas ; aussi continuèrent-ils à me brûler avec leurs
cigarettes allumées et à m'appliquer leurs procédés de torture
habituels. Enfin, ils m'attachèrent sur une espèce de chevalet
grossier et serrèrent le tourniquet si fort que je crus que mes bras
et mes jambes étaient désarticulés. Chaque fois que je
m'évanouissais, ils me ranimaient en me lançant un seau d'eau
froide à la figure et en me piquant de leurs baïonnettes. L'officier
de santé en charge du camp finit par intervenir en déclarant qu'à
coup sûr je mourrais si on n'arrêtait pas de me torturer ; et si je
mourais, comment pourraient-ils tirer de moi les renseignements
désirés ? Ils décidèrent donc de ne pas me tuer pour la simple
raison que mort, j'échapperais à leurs questions. Aussi, on me
jeta au fin fond d'un cachot souterrain, en ciment, qui avait la forme
d'une bouteille, après m'y avoir traîné par le cou. J'y restai enfermé
pendant des jours, des semaines peut-être ; j'avais perdu toute
notion de temps et je ne savais plus où j'en étais. Le cachot était
noir comme un four. Tous les deux jours, on me lançait quelque
chose à manger. Quant à l'eau, on la faisait descendre dans une
boîte de conserve qui se renversait souvent ; il me fallait alors



ramper dans l'obscurité en tâtonnant pour essayer de la retrouver
ou tout au moins de m'humecter les lèvres sur le sol. Soumis à un
tel régime et dans des ténèbres si profondes, j'aurais dû perdre la
raison, mais la formation que j'avais reçue me sauva. Une fois de
plus, j'évoquai le passé.

Les ténèbres ? Je pensais aux ermites du Tibet et à leur tranquille
retraite perchée sur des sommets de montagne inaccessibles,
perdus dans les nuages. Ils y passaient des années entières,
murés dans leurs cellules, s'efforçant de libérer l'esprit du corps et
l'âme de l'esprit afin d'atteindre la suprême liberté spirituelle. Mes
pensées ne s'attardaient pas au présent, elles remontaient dans
mon passé et mes rêveries m'amenèrent inévitablement à
évoquer ce merveilleux épisode de ma vie : ma visite aux Hautes-
Terres de Chang Tang.

Visite aux Hautes-Terres de Chang Tang

En compagnie de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, et de
quelques compagnons, j'avais quitté le Potala et ses toits dorés
pour chercher des herbes rares. Pendant des semaines, nous
étions remontés vers le Grand Nord glacé, jusqu'aux Hautes-
Terres de Chang Tang, appelées parfois Shamballah. Ce jour-là,
nous approchions du but de notre voyage. Il faisait un froid glacial,
le froid le plus terrible que nous eussions connu dans ces régions



déjà si froides. Une tempête de neige glacée nous cinglait le
visage. Nos robes claquant au vent étaient criblées de glaçons qui
écorchaient les endroits de la peau laissés sans protection. À
près de sept mille mètres (25 000 pieds) au-dessus du niveau de
la mer, le ciel était d'un violet éclatant et, par comparaison, les
quelques nuages qui couraient dans le ciel étaient d'une
extraordinaire blancheur. On eût dit les chevaux blancs des dieux
emportant leurs cavaliers à travers le Tibet.

Nous continuâmes notre ascension, rendue chaque jour plus
difficile en raison de l'état du terrain, la gorge en feu comme si
nous avions avalé des lames de rasoir. Maintenant à grand-peine
notre équilibre, nous nous agrippions aux moindres aspérités en
enfonçant nos doigts dans les plus petites fentes des glaciers.
Enfin, nous arrivâmes à la mystérieuse ceinture de nuages (voir
"Le Troisième Oeil"). Au fur et à mesure que nous la traversions,
le sol se réchauffait sous nos pieds et l'air ambiant devenait de
plus en plus doux et de plus en plus reposant. Émergeant peu à
peu du brouillard, nous arrivâmes dans un charmant sanctuaire, un
paradis verdoyant. Devant nous s'étendait un pays d'un âge
révolu.

Cette nuit-là, nous nous reposâmes bien au chaud, en savourant
le bien-être du Pays Secret. C'était merveilleux de dormir sur un
moelleux tapis de mousse et de respirer le doux parfum des
fleurs. Il y avait dans ce pays des fruits que nous n'avions jamais



goûtés et dont nous fîmes nos délices. Quelle volupté aussi de
pouvoir se baigner dans une eau chaude et de se prélasser à son
aise sur une rive dorée.

Le lendemain, nous repartions ; notre voyage nous amenait à des
altitudes toujours plus hautes, mais la clémence du climat rendait
notre avance facile. Sur notre passage, nous rencontrions des
massifs de rhododendrons, des noyers et bien d'autres arbres
dont le nom nous était inconnu. Ce jour-là, nous ne pressâmes
pas l'allure. Une fois de plus la nuit tomba sur nous mais nous
étions à l'abri du froid, détendus et confortables. Assis sous les
arbres, nous eûmes vite fait d'allumer un feu et de préparer notre
dîner, après quoi, enroulés dans nos robes, nous nous couchâmes
sur le sol pour bavarder jusqu'à ce que, l'un après l'autre, le
sommeil nous surprît.

Nous repartîmes de bon matin ; à peine avions-nous parcouru
trois ou quatre kilomètres (2 ou 3 milles) que tout à coup, à notre
vive surprise, nous débouchions sur un paysage sans arbres et
quel paysage ! Nous nous arrêtâmes net, paralysés pour ainsi
dire par l'étonnement, tremblants à la pensée que nous nous
trouvions devant quelque chose qui dépassait notre entendement.
Devant nous s'étendait une plaine de plus de huit kilomètres de
largeur (5 milles). À l'autre bout se dressait un énorme mur de
glace, telle une gigantesque fenêtre dressée vers le ciel, une
fenêtre ouverte sur le ciel à moins que ce ne fût sur le passé. De



l'autre côté, en effet, de ce mur de glace, apparaissait, comme au
travers d'une eau très limpide, une étrange ville, absolument
intacte, comme nous n'en avions jamais vu même dans les livres
illustrés du Potala.

Sur le glacier se profilaient des édifices dont la plupart étaient
dans un bon état de conservation ; la glace, en effet, avait fondu si
doucement au contact de l'air chaud de la vallée secrète que pas
une partie des bâtiments, pas une pierre, n'avaient subi de
dégâts. Certains d'entre eux, en fait, étaient absolument intacts ; le
merveilleux air du Tibet, sec et pur, les avait préservés depuis
d'innombrables siècles. Certains même avaient l'air si neuf qu'ils
auraient pu dater de la semaine précédente.

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, rompit notre silence
empreint d'une crainte respectueuse.

— Mes frères, dit-il, voici où vivaient les dieux il y a un demi-million
d’années. Il y a cinq cent mille ans, cet endroit était une agréable
station balnéaire habitée par des savants d'une race et d'un type
différents. Je vous raconterai un jour leur histoire. Sachez
cependant qu'ils étaient originaires d'un tout autre pays et
qu'après que leurs expériences eurent provoqué une catastrophe
sur la terre, ils se sont enfuis, abandonnant derrière eux l'humanité
ordinaire. Ils furent responsables du cataclysme ; c'est au cours de



leurs expériences que la mer sortit de son lit pour être
littéralement transformée en glace. Vous avez sous les yeux une
ville que les glaces de ces temps immémoriaux ont protégée, une
ville qui fut engloutie sous les flots lorsque la terre en se soulevant
entraîna la mer avec elle et qui fut aussitôt recouverte de glace.

Fascinés, nous écoutions silencieusement mon Guide poursuivre
son récit, nous parlant du passé et des vieux documents gravés
sur des feuilles d'or et enfouis sous le Potala.

D'un commun élan, nous nous levâmes pour explorer les
bâtiments les plus proches de nous. Plus nous nous rapprochions
et plus notre étonnement grandissait, tant le spectacle était
étrange. Pendant quelques secondes, il nous fut impossible de
comprendre ce qui nous arrivait. Nous avions le sentiment d'avoir
été d'un seul coup transformés en nains. Puis la lumière se fit
dans notre esprit. Ces bâtiments immenses avaient été construits
pour des hommes deux fois plus grands que nous. Oui, c'était
cela, l'explication. La taille de ces hommes, de ces surhommes
était le double de celle de la race humaine actuelle. Nous
entrâmes dans quelques maisons pour y jeter un coup d'oeil.
L'une d'elles en particulier, une sorte de laboratoire, semblait-il,
était remplie d'étranges appareils dont certains étaient encore en
état de marche.



Un violent jet d'eau glacé me ramena brutalement à la réalité, à
ma misérable vie de douleur dans mon oubliette de pierre. Les
Japonais avaient décidé que mon séjour y avait été suffisamment
long et qu'on ne m'avait pas assez "travaillé". Pour me faire sortir,
ils employèrent un moyen très simple : ils remplirent ma cellule
d'eau et je flottai à la surface tel un bouchon dans une bouteille
pleine. Au moment où j'arrivai à la surface, près de l'étroit goulot
de la cellule, des mains rudes me hissèrent hors de l'eau. Après
quoi, on me jeta dans une autre cellule, située cette fois au-dessus
du sol.

Le lendemain, on m'en fit sortir pour me remettre au travail. Un
peu plus tard dans la semaine, une nouvelle inspection de hauts
fonctionnaires japonais provoqua un grand affolement. Tout à fait
surpris, les gardes furent pris de panique. Je me trouvais alors
tout près de la grande porte du camp. Comme personne ne
semblait se soucier de moi, j'en profitai pour m'éloigner, pas trop
vite certes, pour ne pas attirer l'attention, mais pas trop lentement
non plus car il n'était guère sain de musarder dans les parages !
Je continuai à marcher comme si j'avais parfaitement le droit de
me trouver hors du camp. Une sentinelle m'ayant hélé, je me
tournai vers elle et la saluai de la main. Pour une raison ou pour
une autre, elle en fit autant et reprit sa faction. Je poursuivis mon
chemin et dès que des buissons me cachèrent du camp, je me
mis à courir aussi vite que mes pauvres forces me le
permettaient.



Il me revint à l'esprit qu'à quelques kilomètres de là, des
Occidentaux de ma connaissance possédaient une maison.
J'avais été en mesure autrefois de leur rendre quelques services.
Aussi, dès la tombée de la nuit, je m'y rendis, à pas prudents. Ils
m'accueillirent avec de nombreuses expressions de
commisération, pansèrent mes blessures, me donnèrent à
manger et me mirent au lit, en me promettant de tout mettre en
oeuvre pour me faire traverser les lignes japonaises. Je
m'endormis, détendu et heureux de me retrouver entre des mains
amies.

Des cris rauques accompagnés de coups me sortirent
brutalement de mon sommeil et me ramenèrent à la réalité. Des
gardes japonais penchés sur moi me tiraient hors du lit en me
piquant les côtes de leurs baïonnettes. En dépit de leurs
protestations d'amitié, mes hôtes avaient attendu que je fusse
endormi pour prévenir les Japonais qu'un prisonnier s'était réfugié
sous leur toit. Les gardes n'avaient pas perdu de temps pour venir
me cueillir. Avant d'être emmené, je réussis à demander aux
Occidentaux pourquoi ils s'étaient conduits avec tant de perfidie.
Leur réponse fut parfaitement claire.

— Nous ne sommes pas de la même race, dirent-ils. Nous
devons nous occuper d'abord de nos compatriotes. Vous garder
eût été commettre un acte d'hostilité vis-à-vis des Japonais, qui
eût pu compromettre notre action.



De retour au camp, je fus vraiment très, très maltraité. Hissé au
haut d'une branche, j'y restai suspendu pendant des heures,
suspendu par les deux pouces attachés l'un à l'autre. Ensuite le
commandant du camp procéda à un simulacre de jugement.

— Cet individu, lui dit-on, est un récidiviste de l'évasion et nous
cause trop d'ennuis.

La sentence prononcée, on me roua de coups, et je tombai à
terre. Aussitôt, ils me forcèrent à m'étendre et ils placèrent sous
mes jambes des billots de bois de façon à les caler sans qu'elles
touchassent terre. Deux gardes japonais prirent place sur mes
jambes et sautèrent dessus. D'un coup, les os se rompirent et la
douleur fut si atroce que je m'évanouis. Quand je repris mes
esprits, je me retrouvai dans un cachot froid et humide, infesté de
rats.

Manquer à l'appel qui avait lieu avant l'aurore, c'était, je le savais,
signer son arrêt de mort. A l'aide de bambous apportés par un de
mes compagnons de captivité, je fabriquai des éclisses que je
fixai à chacune de mes jambes pour maintenir les os en place.
Deux autres bambous me servirent de béquilles et je m'appuyai
sur un troisième pour garder mon équilibre. Ainsi, je réussis à être
présent à l'appel et à éviter d'être pendu, ou criblé de coups de



baïonnette, ou éventré, ou encore mis à mort selon une des
techniques dans lesquelles les Japonais étaient passés maîtres.

Dès que mes jambes furent guéries et les os remis en place —
tant bien que mal puisque je n'avais personne pour me soigner —
le commandant me fit appeler. Il m'informa que j'allais être envoyé
dans un camp de femmes, situé encore plus à l'intérieur des
terres, à titre d'officier de santé. Comme un convoi de camions
devait s'y rendre et que j'étais le seul prisonnier à être transféré,
on me fit monter sur le marchepied d'une voiture où je fus
enchaîné comme un chien. Après plusieurs jours de voyage, le
convoi arriva à mon nouveau camp, on me libéra de mes liens et
je fus conduit auprès du commandant.

Le matériel médical et les médicaments nous faisaient
cruellement défaut. Il nous fallut utiliser au mieux de vieilles boîtes
de fer-blanc que nous affûtions sur des pierres, des bambous
durcis au feu, et fabriquer de la charpie avec des vêtements en
loques. Certaines femmes n'avaient rien pour se couvrir ou
portaient des guenilles. Les opérations se pratiquaient sans
endormir les patients et les plaies étaient cousues avec des fils
de coton bouilli. Souvent, aux approches de la nuit, les Japonais
faisaient sortir les femmes de leurs baraques pour les passer en
revue. Celles qu'ils trouvaient à leur goût, ils les emmenaient dans
les baraquements des officiers pour servir aux amusements de
ces messieurs ou des visiteurs de marque. Le lendemain matin,



les femmes étaient raccompagnées à leurs baraques, malades, la
honte inscrite sur leur visage ; et il me fallait, en tant que médecin
des internées, essayer de soigner leurs pauvres corps malmenés.



10 COMMENT IL FAUT RESPIRER
Les gardes étaient de nouveau de fort méchante humeur. Officiers
et soldats parcouraient le camp, le visage renfrogné, frappant tous
ceux qui avaient le malheur de rencontrer leur regard. Nous
envisagions sans joie une nouvelle journée de terreur, de corvées
inutiles et de privations. Quelques heures auparavant, une grosse
voiture américaine tombée aux mains des Japonais était arrivée
dans un tourbillon de poussière et s'était arrêtée si brutalement
que ceux qui l'avaient fabriquée en auraient eu le cœur brisé. Des
commandements et des cris avaient retenti et les soldats s'étaient
rassemblés en boutonnant précipitamment leurs uniformes
minables. Les gardes se ruèrent sur n’importe quelle pièce
d’équipement qui leur tombait sous la main pour sauver les
apparences et montrer qu’ils étaient efficaces et faisaient leur
travail.

Un des généraux commandant la région venait de nous faire la
surprise de sa visite, et pour une surprise, c'en fut vraiment une !
Personne ne s'attendait à cette inspection puisque la dernière
avait eu lieu à peine deux jours auparavant. Parfois les Japonais
organisaient une inspection uniquement pour regarder les
femmes et choisir celles qui assisteraient à leurs "réceptions".
Après les avoir fait mettre en rang, ils les examinaient et en
choisissaient quelques-unes à leur goût qu'ils faisaient emmener
sous escorte armée. Un peu plus tard, nous entendions des cris



d'angoisse et des hurlements de terreur... ou de souffrance. Cette
fois, pourtant, il s'agissait d'une véritable inspection, faite par un
homme important, un général venu spécialement du Japon pour
se rendre compte de ce qui se passait dans les camps de
concentration. Nous devions apprendre plus tard qu'à la suite de
quelques revers, on avait pensé en haut lieu, qu’au cas où les
atrocités seraient par trop nombreuses, certains personnages
officiels seraient obligés de rendre des comptes !

Enfin les gardes, alignés tant bien que mal et non sans de
multiples bousculades qui soulevaient des nuages de poussière
devant leurs yeux effrayés, furent prêts pour l'inspection. De
derrière les barbelés, nous regardions ce spectacle avec
beaucoup d'intérêt puisque cette fois c'était leur tour d'être
inspectés. Les soldats étaient déjà depuis longtemps sur les
rangs, quand l'atmosphère devint brusquement tendue ; il allait
sûrement se passer quelque chose. Une certaine agitation se
manifesta devant la salle de garde et nous vîmes qu'on présentait
les armes. Le général apparut et avec des effets de torse
commença à passer les troupes en revue, son long sabre de
samouraï traînant derrière lui. Il était furieux d'avoir dû attendre, la
colère lui déformait le visage et ses aides de camp paraissaient
nerveux et mal à leur aise. Passant à pas lents devant les
hommes alignés, il s'arrêtait parfois devant l'un d'eux, cherchant
quelque chose à lui reprocher. Vraiment ce jour-là, tout allait de
travers et les choses se présentaient de plus en plus mal.



À vrai dire, les petits "Fils du Ciel" faisaient piètre figure.
Complètement affolés ils avaient, dans leur hâte, ramassé le
matériel le plus hétéroclite, fût-ce le moins approprié. Il leur fallait
montrer que loin de perdre leur temps à flâner dans le camp,
c'étaient tous des gens ayant fort à faire. Tout à coup, le général fit
halte ; il haletait de rage. Un des soldats portait sur l'épaule, en
guise de fusil, une perche munie d'une vieille boîte de conserve
avec laquelle un des prisonniers, un peu auparavant, avait nettoyé
les latrines. Le général posa son regard sur l'homme, puis sur la
perche, et enfin leva la tête pour examiner la boîte. Sa colère
atteignant au paroxysme, il se vit incapable de prononcer le
moindre mot. Déjà, en se dressant sur la pointe des pieds, il avait
violemment souffleté des soldats qui n'avaient pas eu l'honneur de
lui plaire. Mais à la vue de cette perche, il devint fou furieux. Il se
mit à trépigner de rage en cherchant du regard un objet
quelconque pour frapper le soldat. Une idée lui traversa l'esprit. Il
se baissa, décrocha le fourreau de son épée et se servit de cette
arme de cérémonie pour assener un coup extrêmement violent sur
la tête du malheureux garde. Les genoux du pauvre type se
dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le sol, perdant des flots de
sang par les narines et par les oreilles. Le général lui décocha
alors un coup de pied méprisant ; sur un signe de lui, des gardes
prirent le malheureux par les pieds et le traînèrent sur le sol où sa
tête rebondit plusieurs fois. Enfin, il disparut de notre vue. Nous ne
devions jamais plus le revoir.

Tout alla de travers au cours de cette inspection. Le général et les
officiers de sa suite trouvèrent partout des raisons d'être



officiers de sa suite trouvèrent partout des raisons d'être
mécontents. Sous l'effet de la rage leur visage tourna à un curieux
rouge violacé. La première inspection terminée, une autre eut lieu
immédiatement après. Nous n'avions jamais rien vu de pareil.
Pour nous, l'affaire eut son bon côté, car le général fut si
mécontent des gardes qu'il en oublia les prisonniers. Finalement,
les officiers supérieurs disparurent dans la salle de garde d'où
nous parvinrent des cris de colère et une ou deux détonations.
Après quoi, ils remontèrent dans leurs voitures et s'en allèrent. Les
soldats reçurent l'ordre de rompre les rangs ; quand ils se
dispersèrent, ils tremblaient encore.

Donc, les gardes étaient de fort méchante humeur. Ils venaient
juste de rosser une Hollandaise si grande qu'elle les dominait de
la tête, ce qui leur donnait un complexe d'infériorité. Ils ne lui
avaient pas caché qu'être plus grande qu'eux, c'était insulter
l'empereur. Abattue d'un coup de crosse, elle avait été piétinée et
tourmentée de toutes les façons, au point que des lésions internes
avaient provoqué de fortes hémorragies. Pendant une heure ou
deux encore, il lui fallut rester perdant son sang, agenouillée
devant la salle de garde, à l'entrée principale du camp. Sans leur
autorisation, il était impossible de transporter un prisonnier, quel
que soit son état. Venait-il à mourir, cela ne faisait jamais qu'une
bouche de moins à nourrir. Aussi, les Japonais se soucièrent peu
de la pauvre malheureuse à qui il ne resta plus qu'à mourir. Elle
devait s'écrouler peu avant le coucher du soleil, sans que
personne pût aller à son secours. Enfin, un garde fit signe à deux
prisonniers de l'enlever. Quand ils m'apportèrent son corps, il n'y
avait plus rien à faire. La Hollandaise était morte, saignée à blanc.



Il était très difficile de soigner les malades du camp. Nous
manquions de tout, à commencer par les bandages qui étaient
usés à force d'avoir été lavés et relavés, et dont les fils nous
restaient dans la main. Quant à en fabriquer d'autres avec nos
vêtements, il n'en était pas question, nous n'en avions déjà pas
assez et certains prisonniers n'avaient même pas de quoi se vêtir.
Le problème se posait de la façon la plus aiguë. Il y avait tant de
plaies, tant de blessures à soigner, et nous étions si démunis.
Mais au Tibet, j'avais étudié les simples, ce qui me permit lors
d'un commando hors des limites du camp, de voir une plante qu'il
me sembla reconnaître. C'était une plante de grande taille dont les
feuilles épaisses possédaient d'éminentes propriétés
astringentes, ce dont justement nous avions désespérément
besoin. Il s'agissait donc pour nous d'en ramener de grandes
quantités au camp, mais comment ? Nous en discutâmes, en petit
comité, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Finalement, il fut
décidé que des commandos de prisonniers devraient coûte que
coûte cueillir ces feuilles et se débrouiller pour les ramener en les
cachant sur eux d'une façon qui restait à mettre au point. Après un
long échange de vues, un prisonnier fort astucieux suggéra que la
prochaine corvée dissimulât ces feuilles dans les larges tiges de
bambou qu'elle était chargée de ramasser.

Les femmes, ou plutôt les "filles" comme elles s'appelaient elles-
mêmes quel que fût leur âge, ramenèrent de grandes quantités de



ces feuilles charnues. Les voir me remplit de joie : j'avais
l'impression de retrouver de vieux amis. Nous les étalâmes sur le
sol derrière nos baraquements, sous l'oeil indifférent des
Japonais qui crurent sans doute que nous avions perdu la tête.
Quoi qu'il en soit, il était nécessaire de les étendre pour pouvoir
les trier ; les "filles", peu habituées à ce genre de cueillette, nous
en avaient en effet rapporté de toutes les sortes, alors qu'une
seule variété pouvait nous être utile. Un tri nous permit de
sélectionner celles que nous voulions. Quant au reste, dont il fallut
bien se débarrasser, nous le jetâmes sur le tas de cadavres, qui
s'élevait en bordure du camp.

Après avoir séparé les petites feuilles des grandes, nous les
nettoyâmes soigneusement. Il ne nous était pas possible de les
laver car l'eau, au camp, était une denrée très rare. Cela fait, nous
partîmes à la recherche d'un récipient, dans lequel il serait
possible de les broyer. Le bol à riz du camp étant le plus grand
que nous pussions trouver, nous y plaçâmes nos feuilles triées
avec tant de soin. Nous nous occupâmes ensuite de trouver une
pierre qui nous permît de réduire les feuilles, après macération, en
une fine pulpe. Finalement, nous réussîmes à en trouver une qui
nous convenait ; il n'était pas possible de la tenir d'une main.
Aussi les femmes, qui m'aidaient, se relayaient-elles pour malaxer
et écraser les feuilles et nous obtînmes une pâte visqueuse de
couleur verte.



Il nous fallut ensuite trouver quelque chose qui absorbât le sang et
le pus pendant que l'astringent agissait et aussi un moyen de
maintenir le tout en place. Le bambou est une plante aux multiples
usages ; nous décidâmes de lui en trouver un autre. Ayant extrait
la moelle de vieux rotins et de morceaux de bois, nous la fîmes
sécher au-dessus d'un feu dans une boîte de fer. Bien séchée, elle
était fine comme de la farine et possédait des pouvoirs
absorbants supérieurs à ceux du coton hydrophile. Le mélange,
moitié moelle de bambou et moitié feuilles écrasées donna des
résultats très satisfaisants. Malheureusement, il était si friable qu'il
s'émiettait dès qu'on y touchait.

Trouver une surface plane pour y étaler la pâte ne fut pas facile.
Nous fûmes obligés de décortiquer de jeunes pousses de
bambou et d'effilocher leurs fibres extérieures avec beaucoup de
soin pour obtenir des fils suffisamment longs. Ces fils furent
ensuite placés sur une plaque de métal soigneusement nettoyée,
qui servait à isoler le plancher du feu. Nous disposâmes alors les
fibres les unes sur les autres, comme si nous avions voulu tisser
un tapis long et étroit. Finalement, après un dur labeur, nous
réussîmes à obtenir une sorte de médiocre claie, mesurant 2 m
50 (huit pieds) de long sur 0,5 m (deux pieds) de large.

Un rouleau découpé dans une tige de bambou de gros diamètre
nous permit de faire entrer le mélange de moelle et de feuilles
entre les mailles, de façon que toutes les fibres fussent



recouvertes d'une couche à peu près régulière. Après quoi, nous
retournâmes la claie pour en recouvrir l'autre face. Ainsi, nous
obtînmes une sorte d'apprêt vert pâle, qui étanchait le sang et
facilitait la cicatrisation. Cette préparation ressemblait à la
fabrication du papier : nous avions obtenu une sorte de carton vert
très épais et souple, mais difficile à plier et à couper avec les
outils grossiers dont nous disposions. Nous réussîmes néanmoins
à le découper en languettes de dix centimètres (4 pouces) environ
de large et à les décoller de la plaque de métal à laquelle elles
adhéraient. Telles qu'elles étaient, elles gardaient leur souplesse
pendant des semaines, et nous étions bien heureux de les avoir.

Un jour, une femme employée à la cantine japonaise se fit porter
malade et vint me trouver, passablement surexcitée. En nettoyant
un réduit où était entreposé un important matériel pris aux
Américains, elle avait par mégarde renversé une boîte dont
l'étiquette avait disparu et d'où s'étaient répandus des cristaux
d'un brun rougeâtre. Distraitement, elle y avait porté la main : à
quoi pouvaient-ils donc servir ? Quand un peu plus tard elle avait
voulu se laver les mains, elles étaient couvertes de taches
légèrement brunâtres. Était-elle empoisonnée ? Les Japonais lui
avaient-ils tendu un piège ? "Il valait mieux, pensa-t-elle, venir me
trouver très vite." J'examinai ses mains et en reniflai l'odeur... Si
j'avais été émotif, j'aurais pu sauter de joie. L'origine de ces
taches était évidente : ces cristaux étaient du permanganate de
potasse, exactement ce dont nous avions besoin pour soigner les
ulcères tropicaux qui étaient si fréquents.



— Nina, lui dis-je, débrouille-toi pour m’apporter cette boîte.
Remets le couvercle, camoufle-la dans un seau vide, fais ce que
tu veux mais rapporte-la-moi en la gardant bien au sec.

Elle retourna à la cantine, débordante de joie à la pensée que
grâce à elle les souffrances des autres seraient atténuées.
Quelques heures après, elle était de retour avec une boîte de
cristaux, qui fut suivie d'une autre quelques jours plus tard et enfin
d'une troisième. Ce jour-là, nous bénîmes les Américains !... et
même les Japonais qui avaient été assez intelligents pour leur
voler ce permanganate !

L'ulcère tropical est une maladie affreuse, provoquée
principalement par une alimentation et des soins insuffisants.
L’impossibilité de se laver à fond peut contribuer à son
développement. Le malade ressent d'abord une légère
démangeaison et il se gratte machinalement. Puis, apparaît un
petit bouton de la grosseur d'une tête d'épingle, si exaspérant
qu'on finit par l'écorcher. La saleté des ongles a tôt fait d'infecter
la plaie, et petit à petit toute cette partie du corps devient d'un
rouge violent. Sous la peau se forment de petits nodules jaunes
qui aggravent l'irritation et provoquent d'autres démangeaisons
frénétiques. L'ulcère s'élargit et se creuse : un pus nauséabond
apparaît. Au bout d'un certain temps le corps réagit de moins en



moins bien et l'état général s'aggrave. L'ulcère ronge la chair,
gagne de plus en plus en profondeur, atteint le cartilage, parfois
l'os, détruisant moelle et tissus. Faute alors de soins énergiques,
le malade est condamné à une mort certaine.

Il fallait donc faire quelque chose, reséquer d'une façon ou d'une
autre, et le plus rapidement possible cet ulcère, source de
l'infection. Manquant de tout matériel médical, force nous fut
d'avoir recours à des mesures désespérées. Pour sauver la vie
du patient, nous devions opérer l'ulcère, l'enlever radicalement. Eh
bien, il n'y avait qu'une seule façon de faire : découper une curette
dans une vieille boîte de conserve, en affûter le bord et le stériliser
le mieux possible sur la flamme d'un feu. Pendant que des
prisonniers maintenaient leur camarade, j'enlevais à l'aide de
cette curette tranchante la chair morte et le pus, en respectant les
tissus sains. Il fallait veiller à ne pas laisser le moindre foyer
d'infection sans quoi l'ulcère aurait repoussé comme une
mauvaise herbe. Une fois les tissus complètement nettoyés de
leur pourriture, la grande cavité était comblée avec notre bouillie
d'herbes et à force de soins infinis, le malade recouvrait la santé,
tout au moins relativement, car ce qu'était la santé au camp eût
été ailleurs presque synonyme de la mort. Ce permanganate de
potasse allait faciliter la guérison de ces ulcères par son action
sur le pus et autres sources d'infection. Aussi nous était-il plus
précieux que des pépites d'or !



Notre thérapeutique vous semble brutale ? Elle l'était assurément !
Mais cette "brutalité" permit de sauver de nombreuses vies et
d'éviter de douloureuses amputations. Sans ce traitement, les
ulcères devenaient de plus en plus gros, ils empoisonnaient le
système, au point que pour sauver la vie du malade, l'amputation
du bras ou de la jambe — pratiquée sans anesthésiques —
devenait inéluctable. Au camp, l'hygiène était un grave problème.
Les Japonais nous refusaient tout secours ; aussi j'en vins à
utiliser mes connaissances dans l'art de respirer et j'enseignai à
bon nombre de mes malades de captivité des exercices
respiratoires spéciaux. Une respiration correcte, c'est-à-dire bien
rythmée, permet en effet d'améliorer grandement la santé morale
et physique.

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'avait enseigné l'art de
respirer un jour où il m'avait surpris, à mi-hauteur d'une colline,
soufflant comme un boeuf, au bord de la syncope.

— Lobsang, Lobsang, me dit-il, comment t'es-tu mis dans un état
pareil ?

— Honorable Maître, répondis-je en haletant, j'ai voulu gravir cette
colline, monté sur mes échasses.

Il me jeta un regard peiné en hochant la tête d'un air tristement



résigné puis, avec un soupir, me fit signe de m'asseoir. Il s'ensuivit
un long silence, silence que troublaient cependant, tant que je
n'eus pas repris mon souffle, les bruits rauques sortant de ma
poitrine.

J'étais allé sur mes échasses près de la route de Linghkor
"épater" les pèlerins ; il s'agissait de leur prouver que personne à
Lhassa n'était plus habile dans l'art de monter sur des échasses,
qu'il s'agisse de vitesse ou d'endurance, que les moines du
Chakpori ! Pour parachever ma démonstration, j'avais entrepris
de gravir, toujours sur mes échasses, une colline située près de la
route. Mais à peine avais-je atteint le premier tournant,
disparaissant ainsi de la vue des pèlerins que je m'étais écroulé,
complètement épuisé. C'est dans cette posture ridicule que mon
Guide m'avait surpris.

— Lobsang, dit-il, il est grand temps que tu développes tes
connaissances. C'en est assez des jeux et des sports. Comme tu
viens de le démontrer si éloquemment, tu as grand besoin
d'apprendre à respirer. Suis-moi, nous allons voir comment
remédier à cet état de choses. S'étant relevé, il se mit à monter la
colline. Je lui emboîtai le pas, de mauvaise grâce, après avoir
ramassé mes échasses qui gisaient sur le sol. Il avançait à
grandes enjambées ; on eût dit qu'il glissait, sans effort apparent,
tandis que moi, son cadet par bien des années, haletant comme
un chien par une brûlante journée d'été, j'avais beaucoup de mal à



le suivre.

Parvenus au sommet de la colline, nous pénétrâmes dans
l'enceinte de la lamaserie, et je suivis mon Guide jusque dans sa
chambre. Une fois assis à même le sol, comme à l'accoutumée, il
sonna pour se faire apporter l'inévitable thé sans lequel aucun bon
Tibétain ne peut soutenir une discussion sérieuse. Nous
gardâmes le silence pendant que des moines nous servaient le
thé et la tsampa ; après leur départ, le lama, tout en versant le thé,
me donna ma première leçon sur l'art de respirer, leçon qui devait
me rendre d'inestimables services au cours de mon séjour dans
ce camp.

— Lobsang, me dit-il, tu souffles comme un vieillard. Je
t'apprendrai vite à surmonter cela. Un acte si quotidien, si banal,
si naturel que la respiration ne devrait pas demander tant d'efforts.
Trop de gens négligent leur respiration. Ils se figurent qu'il suffit
d'absorber une certaine quantité d'air puis de la rejeter et ainsi de
suite.

— Mais, Honorable Maître, répondis-je, voilà neuf ans et plus que
je ne respire pas trop mal ! Comment pourrais-je respirer
autrement que je l'ai toujours fait ?



— Lobsang, rappelle-toi que le souffle est la source même de la
vie. Tu peux marcher, tu peux courir, certes, mais uniquement
parce que tu respires. Il te faut apprendre une nouvelle méthode et
pour cela adopter d'abord un rythme respiratoire ; seul ce rythme
en effet permet de mettre au point les divers temps de la
respiration ; or, les temps varient avec le but cherché. (Se
saisissant de mon poignet gauche, il me montra un endroit
particulier.) Prends la pulsation de ton cœur. Il bat à la cadence de
l, 2, 3, 4, 5, 6. Mets ton doigt ici et sens ton pouls toi-même... Tu
comprendras ce que je veux dire. J'obéis et en posant le doigt sur
mon poignet gauche, je sentis nettement mon pouls qui battait
comme il me l'avait dit : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Je levai ensuite les yeux
sur mon Guide qui poursuivait : 

— Si tu fais attention, tu constateras que tes respirations durent le
temps qu'il faut à ton cœur pour battre six fois. Mais ce n'est pas
suffisant. Il faut que tu sois à même de modifier considérablement
ton rythme respiratoire. Nous y reviendrons tout à l'heure. (Il se tut
un moment, puis reprit, les yeux fixés sur moi :) Sais-tu, Lobsang,
que vous autres garçons — je vous ai observés attentivement au
cours de vos jeux — vous vous éreintez uniquement parce que
vous ignorez le premier mot de l'art de respirer. À vos yeux, tout
ce qui compte, c'est de faire entrer de l'air dans vos poumons puis
de l'en faire sortir. Vous ne pourriez pas vous tromper plus
lourdement. Pour respirer, il existe quatre grandes méthodes et
nous allons les passer en revue pour en voir les avantages et en
quoi elles consistent. La première ne vaut pas grand-chose. On la
connaît sous le nom de "respiration par le haut", car elle
n'intéresse que la partie supérieure de la poitrine et des poumons,



c'est-à-dire, comme tu dois le savoir, une partie infime de la
capacité respiratoire. Dans cette méthode, par conséquent, la
quantité d'air qui pénètre dans les poumons est très limitée, tandis
qu'au contraire le creux des poumons reste plein d'air vicié. Vois-
tu, seul le haut de la poitrine entre en action... le bas ainsi que
l'abdomen restent immobiles, ce qui est très mauvais. Oublie
donc cette "respiration par le haut" Lobsang, elle est sans aucune
utilité. C'est la plus mauvaise de toutes. Maintenant, passons aux
autres.

Après une pause, il se tourna vers moi en disant :

— Tiens, je vais te montrer en quoi consiste la respiration par le
haut. Regarde la position incommode à laquelle elle me
condamne. Comme tu le constateras plus tard, cette méthode est
celle de la plupart des Occidentaux, et en fait de la plupart des
peuples, à l'exception de ceux du Tibet et de l'Inde. Cela explique
la confusion de leurs pensées et leur paresse mentale.

Je le regardai bouche bée... Jamais je n'aurais cru que respirer
pût poser tant de problèmes. J'avais toujours été persuadé que je
ne me débrouillais pas trop mal et voilà que j'apprenais que j'étais
dans l'erreur.



Lobsang, tu ne m'écoutes pas... Passons maintenant à la
seconde méthode, la respiration dite "médiane". Elle n'est pas
très fameuse non plus. Il est inutile de nous y attarder puisque je
ne veux pas que tu l'emploies, mais lorsque tu arriveras en
Occident, tu en entendras parler sous le nom de "respiration
costale", une respiration qui suppose l'immobilité du diaphragme.
La troisième méthode, ou "respiration par le bas", n'est pas
parfaite, si elle est légèrement supérieure aux précédentes.
Certains la connaissent sous le nom de "respiration abdominale".
Les poumons ne sont toujours pas complètement remplis, l'air qui
s'y trouve n'est donc pas entièrement renouvelé, il se vicie, d'où
une mauvaise haleine et des maladies. Laisse donc de côté ces
trois méthodes et pratique comme moi et tous les lamas d'ici, la
"respiration totale" dont je vais te faire une démonstration.

"Ah ! pensai-je, nous y voilà... Je vais enfin apprendre quelque
chose... mais pourquoi m'avoir parlé de toutes les autres
méthodes, puisque je ne dois pas les pratiquer ?"

— Parce que, Lobsang, me dit mon Guide qui avait
manifestement lu mes pensées, il convient que tu connaisses le
mal comme le bien. Au Chakpori, continua-t-il, tu as certainement
remarqué que nous insistons toujours sur la nécessité de garder
la bouche fermée. Ce n'est pas seulement pour éviter d'offenser la
vérité, mais pour nous obliger à respirer exclusivement par le nez.



Respirer par la bouche, c'est ne pas utiliser les filtres naturels que
sont les narines et la faculté de s'adapter à la température que
possède le corps. De plus, à force de ne respirer que par la
bouche les narines finissent par se boucher, d'où des catarrhes,
des migraines et toutes sortes d'autres malaises.

À ce moment-là, je me rendis compte à ma grande honte que je
regardais mon Guide littéralement bouche bée, tant son discours
m'étonnait. Aussitôt, je refermai mes mâchoires en les claquant si
fort qu'une lueur amusée passa dans ses yeux. Il s'abstint
cependant de tout commentaire.

— Le rôle des narines, reprit-il, est des plus importants ; aussi
doit-on les garder propres. Si, par hasard, elles s'encrassent,
aspire un peu d'eau par le nez, laisse-la couler à l'intérieur de ta
bouche, de façon à pouvoir la recracher. Respire seulement par le
nez, et jamais par la bouche. A propos, il n'est pas mauvais
d'employer de l'eau tiède, car de l'eau froide pourrait te faire
éternuer.

Se détournant, il agita la sonnette posée près de lui. Un serviteur
apporta de la tsampa fraîche, renouvela le contenu de la théière,
puis sortit après nous avoir salués. Quelques instants plus tard, le
Lama Mingyar Dondup poursuivait son discours.



— Maintenant, Lobsang, nous allons passer à la vraie façon de
respirer, la "Respiration Totale" qui a permis à certains lamas
tibétains de prolonger leur vie de façon vraiment extraordinaire.
Voyons en quoi elle consiste. Comme son nom l'indique, elle
réunit les trois autres méthodes, inférieure, médiane et
supérieure, de sorte que les poumons étant complètement
ventilés, le sang s'en trouve purifié et chargé de force vitale. Elle
est très facile. Il faut d'abord, que l'on soit assis ou debout,
adopter une position confortable et respirer par les narines. Je
t'observais il y a quelques instants, Lobsang, tu étais
complètement affalé, le corps affaissé. Il n'est pas possible de
respirer correctement dans une telle position. Il faut se tenir très
droit. C'est là tout le secret. Il me regarda en soupirant, mais
l'expression ironique de son regard m'empêcha de prendre ce
soupir au sérieux. Puis il se leva et, s'étant approché de moi il mit
ses mains sous mes coudes et me souleva légèrement pour
m'obliger à me tenir droit.

— Voilà, Lobsang, comment il faut t'asseoir, la colonne vertébrale
droite, ton abdomen sous contrôle, les bras à tes côtés.
Maintenant assis-toi ainsi. Gonfle la poitrine, projette ta cage
thoracique en avant, et baisse le diaphragme de façon à gonfler
aussi ton bas-ventre. Tu auras alors une respiration complète. Il n'y
a rien de magique en tout cela, Lobsang, tu le vois bien, c'est une
question de bon sens. Il s'agit seulement de faire entrer dans tes
poumons le maximum d'air et de les vider complètement afin de le



renouveler. Il se peut que pour le moment tu trouves la méthode
compliquée, confuse, voire trop difficile, et sans aucune utilité. Or,
elle VAUT la peine que tu fasses un effort. Si tu penses le
contraire, c'est parce que tu es léthargique et que tu as contracté
des habitudes stupides. Il te faut, par conséquent, commencer à
respirer avec discipline.

J'appliquai donc sa méthode et à mon grand étonnement, je
m'aperçus que je respirais plus facilement qu'avant. Pendant
quelques secondes, j'éprouvai un léger étourdissement, mais par
la suite tout se passa très bien. Je voyais les couleurs plus
nettement, et au bout de quelques minutes à peine, je me sentais
déjà mieux.

— Je vais t'indiquer des exercices respiratoires à faire chaque
jour, me dit mon Guide, et je te demande de les pratiquer
régulièrement. Grâce à eux, tu ne sauras plus jamais ce que c'est
que d'être essoufflé. Cette malheureuse colline t'a épuisé alors
que moi, ton aîné, et de combien d'années, je l'ai gravie sans
difficultés.

Il se recula pour me regarder respirer selon sa méthode. Tout de
suite, je me rendis compte combien il avait raison.



— Quelle que soit la méthode adoptée, reprit-il en s'installant
confortablement, notre seul objectif est de faire entrer le maximum
d'air dans nos poumons pour que toutes les parties du corps le
reçoivent sous la forme de ce que nous appelons le prana,
autrement dit : la force vitale. Le prana est la force qui anime les
hommes et tout ce qui vit, plantes, animaux, jusqu'aux poissons
qui doivent tirer leur oxygène de l'eau pour le transformer en
prana. Mais ce qui nous intéresse pour l'instant, Lobsang, c'est ta
façon de respirer. Aspire l'air lentement et retiens-le pendant
quelques secondes. Puis expire-le très lentement. Tu apprendras
que pour ces trois opérations — inspiration, rétention de l'air,
expiration — il existe différents rythmes permettant d'obtenir la
purification, la revitalisation, etc. La respiration la plus importante
peut-être de toutes est celle que nous appelons le "souffle
purificateur". Nous allons l'examiner maintenant, car je veux que
dorénavant tu le pratiques matin et soir ainsi qu'au début et à la fin
de tous tes exercices.

J'avais suivi ses paroles avec la plus grande attention ; en effet, je
connaissais fort bien les pouvoirs des grands lamas, je savais
qu'ils pouvaient glisser sur le sol plus vite qu'un cavalier lancé au
galop et arriver à leur destination reposés, sereins, maîtres d'eux-
mêmes. Je résolus qu'avant de devenir lama — je n'étais alors
qu'un acolyte — je posséderais à fond l'art de respirer.



— Voyons donc, Lobsang, reprit mon Guide, en quoi consiste ce
souffle purificateur. Respire à fond, trois fois de suite. Non, rien de
superficiel comme cela. Je veux des inspirations vraiment très
profondes, les plus profondes possible ; remplis bien tes
poumons, tiens-toi droit et laisse l'air envahir ton corps. C’est
bien. Maintenant, à la troisième inspiration, retiens l'air pendant
quatre secondes à peu près, arrondis les lèvres comme si tu allais
siffler, mais sans gonfler les joues. Souffle un peu d'air entre tes
lèvres de toutes tes forces. Souffle fort, pour qu'il s'en aille. Assez
! Garde l'air dans tes poumons pendant une seconde. Souffle
encore un peu, encore de toutes tes forces. Arrête-toi une
seconde, puis souffle tout l'air qu'il te reste en vidant
complètement tes poumons. Souffle le plus vigoureusement
possible. Souviens-toi que dans ce cas-ci tu DOIS chasser l'air
par les lèvres avec le maximum d'énergie. Et maintenant dis-moi,
n'éprouves-tu pas une merveilleuse impression de fraîcheur ?

Je dus en convenir, non sans surprise. Je m'étais d'abord senti un
peu ridicule en gonflant mes joues et en soufflant l'air de mes
poumons, mais après quelques essais, je me sentis plein
d'énergie et dans une "forme" que je n'avais peut-être jamais
connue auparavant. Je me mis donc à dilater mes poumons, à
aspirer et à souffler à m'en faire sauter les joues. Tout à coup,
j'eus la tête qui tournait et je me sentis devenir de plus en plus
léger. La voix de mon Guide me parvint à travers une sorte de
léger brouillard.



— Arrête, Lobsang, arrête ! Ne respire pas comme cela. Respire
comme je te le dis. Pas d'expériences surtout, elles sont
dangereuses. Te voilà intoxiqué pour avoir respiré de façon
incorrecte et trop vite. Borne-toi aux exercices que je t'indique, car
j’ai l’expérience. Plus tard, tu pourras expérimenter par toi-même.
N'oublie pas surtout de mettre en garde ceux que tu instruiras plus
tard, contre toute expérience ; qu'ils se contentent des exercices.
Dis-leur bien de ne pas modifier la durée des différents temps de
la respiration sans être assistés d'un maître compétent, toute
modification pouvant être extrêmement dangereuse. Les
exercices que je t'enseigne, au contraire, sont excellents pour la
santé et sans risques pour quiconque suit les instructions.

"Et maintenant, dit-il en se levant, ce ne serait pas une mauvaise
idée d'augmenter ton potentiel nerveux. Lève-toi et tiens-toi aussi
droit que moi. Respire autant d'air que possible, puis lorsque tu
croiras que tes poumons sont pleins, force-toi à faire une petite
inspiration supplémentaire. Expire cet air lentement. Lentement.
Remplis tes poumons à nouveau et retiens ton souffle. Étends tes
bras droit devant toi sans faire aucun effort ; regarde, juste ce qu'il
faut pour maintenir tes bras à l'horizontale en faisant aussi peu
d’effort que possible. Maintenant, regarde bien. Ramène tes
mains vers les épaules en contractant peu à peu tes muscles et en
les raidissant pour qu'au moment où tes mains touchent tes
épaules, tes muscles soient très durs et tes poings bien serrés.
Regarde comme mes poings sont serrés. Serre tes mains si
fortement qu’elles tremblent sous l’effort. Toujours en gardant les
muscles tendus, écarte lentement les poings, puis ramène-les



muscles tendus, écarte lentement les poings, puis ramène-les
rapidement à plusieurs reprises, peut-être une demi-douzaine de
fois. Expire vigoureusement, très vigoureusement comme je te l’ai
dit avant, par la bouche, les lèvres arrondies avec juste un trou par
lequel tu souffles de toutes tes forces. Après avoir répété cet
exercice plusieurs fois, termine la séance encore une fois par le
souffle purificateur.

Je lui obéis. Cet exercice me fit beaucoup de bien. De plus, je
m'amusais beaucoup et j'étais toujours prêt à m'amuser !

— Lobsang, me dit mon Guide, en interrompant mes pensées, je
veux insister, et insister encore, sur le fait que la vitesse du
mouvement en arrière des poings et la tension du moment des
muscles déterminent le profit que tu peux retirer de ceci. Bien
entendu, avant de l'entreprendre, il est essentiel de remplir
complètement ses poumons. Incidemment, je te signale qu'il est
d'une utilité inestimable et qu'il te sera d'un très grand secours
plus tard.

Il s'assit et me regarda m'entraîner, corrigeant mes fautes avec
douceur, ou me félicitant de mes progrès. Quand il fut satisfait, il
me fit reprendre dès le début, pour s'assurer que je n'avais plus
besoin de ses conseils. Enfin, me faisant signe de prendre place
à ses côtés, il me raconta comment la découverte des vieux



documents cachés dans les cavernes souterraines du Potala avait
permis de mettre au point les méthodes tibétaines de respiration.

Plus tard, au cours de mes études, je devais approfondir le sujet,
car au Tibet nous soignons les malades non seulement par les
simples mais aussi par des exercices respiratoires. La
respiration est la source de la vie ; aussi ces quelques notes
permettront peut-être à des gens qui, sait-on jamais, souffrent
depuis longtemps, de faire disparaître ou au moins d'atténuer
leurs souffrances. Ils y arriveront grâce à une bonne respiration,
mais de grâce rappelez-vous de suivre strictement les instructions
que je vous donne ici car, à moins d'avoir à ses côtés un maître
compétent, il est très dangereux de se livrer à des expériences.
Je le répète : expérimenter à tort et à travers est de la "folie
furieuse".

Ce que nous appelons la "respiration contrôlée" permet de venir à
bout des troubles stomacaux, hépatiques et sanguins. Rien de
magique à cela, croyez-le bien, même si les résultats le
paraissent, tant ils sont extraordinaires ! Avant tout, il convient de
se tenir bien droit ou, si on est couché, d'être complètement
allongé. Admettons que vous n'êtes pas alité et que vous pouvez
vous tenir debout. Tenez-vous droit, les talons joints, les épaules
effacées, la poitrine en avant, en contrôlant la position de votre
diaphragme. Procédez à une inspiration profonde, la plus
profonde possible et gardez l'air dans vos poumons jusqu'à ce



que vous ressentiez une légère, très légère palpitation au niveau
des deux tempes. A ce moment-là, expirez l'air par la bouche
ouverte, en y mettant toute votre énergie, je dis bien TOUTE votre
énergie. Ne vous contentez pas de laisser l'air s'échapper
doucement, expulsez-le en soufflant de toutes vos forces. Il
convient ensuite de pratiquer l'exercice du "souffle purificateur",
sur lequel il est inutile de revenir puisque vous savez déjà tout ce
que mon Guide, le Lama Mingyar Dondup m'a enseigné sur ce
point. Je me bornerai à vous redire ceci : cet exercice est d'une
utilité inestimable, car il améliorera grandement votre état général.

Avant de corriger sa façon de respirer, il importe d'adopter un
rythme, une unité de temps égale à la durée d'une inspiration
normale. J'ai déjà mentionné ce principe, tel qu'il m'a été
enseigné, mais il serait peut-être bon d'y revenir, pour qu'il soit
gravé dans votre esprit de façon permanente. Le battement de
cœur d’une personne est la norme rythmique appropriée pour la
respiration de cet individu particulier. Pratiquement personne n’a
la même norme bien sûr, mais c’est sans importance. Pour
découvrir le rythme de votre respiration normale, il suffit de placer
les doigts de votre main droite sur votre poignet gauche et de
compter vos pulsations. Admettons que vous obteniez une
moyenne de 1, 2, 3, 4, 5, 6. Fixez ce rythme fermement dans votre
subconscient pour le connaître inconsciemment, sub-
consciemment, de façon à ne pas avoir à y penser. Mais peu
importe votre rythme — je le répète — du moment que vous le
connaissez, que votre subconscient le connaît. Supposons donc
que le vôtre soit moyen, et que par conséquent votre inspiration



dure le temps que votre cœur batte six fois : ce rythme est celui de
votre respiration de "tous les jours", et nous serons amenés à en
adopter de très différents en fonction des résultats cherchés, sans
éprouver de grandes difficultés. En fait rien n'est plus facile et il en
résultera une amélioration spectaculaire de la santé. Au Tibet,
tous les acolytes d'un rang supérieur apprenaient l'art de respirer.
Avant d'étudier quoi que ce fût, il nous fallait pratiquer certains
exercices spéciaux et voici comment s'effectuait notre "mise en
train". Est-ce que cela VOUS plairait d'essayer ? Eh bien, d'abord
tenez-vous droit, debout si vous le voulez, encore que cela ne soit
pas nécessaire si vous pouvez être assis. Inspirez lentement
selon le système de respiration complète. Ce qui veut dire,
poitrine et abdomen tout en comptant six pulsations. Cela est très
facile, vous savez. Il suffit de mettre votre doigt sur les veines de
votre poignet et de laisser votre cœur battre une, deux, trois,
quatre, cinq, six fois. Quand l'air est entré dans vos poumons,
comptez trois pulsations avant de le souffler — par le nez — en
comptant encore six pulsations ; il faut en d'autres termes que
l'expiration ait une durée égale à celle de l'inspiration. Vos
poumons une fois vidés, comptez trois pulsations avant d'inspirer
à nouveau. Vous pouvez répéter cet exercice autant de fois qu'il
vous plaira, à condition de ne pas vous fatiguer. Au moindre signe
de lassitude, arrêtez-vous. Ces exercices ne doivent jamais vous
fatiguer ; ils doivent au contraire vous stimuler, vous mettre en
forme.

Nous commencions toujours nos exercices par le "souffle
purificateur", qui ne saurait être répété trop souvent. Il est



extrêmement salutaire et ne présente aucun danger. Grâce à lui,
l'air vicié et toutes les impuretés sont éliminés des poumons, de
sorte qu'au Tibet la tuberculose est inconnue ! Pratiquez donc le
"souffle purificateur" chaque fois que vous en aurez envie, il vous
fera le plus grand bien.

Une méthode de tout premier ordre pour arriver à contrôler son
esprit consiste en se tenant bien droit à procéder à une
respiration complète, suivie du "souffle purificateur". Après quoi,
respirez à la cadence de un, quatre, deux ; c'est-à-dire (comptons
en secondes pour changer !) qu'il vous faut inspirer pendant cinq
secondes, puis retenir votre souffle pendant quatre fois cinq
secondes, soit vingt secondes. Cela fait, expulsez l'air pendant dix
secondes. Cette excellente méthode permet également de
soulager de nombreux malaises ; donc si vous ressentez une
douleur quelconque, allongez-vous complètement ou asseyez-
vous bien droit, comme vous voudrez. Respirez rythmiquement,
gardant la pensée dans votre esprit qu’avec chaque inspiration la
douleur disparaît, avec chaque exhalation la douleur est poussée
dehors. Imaginez que chaque fois que vous aspirez vous aspirez
la force de vie qui remplace la douleur. Imaginez que chaque fois
que vous expirez vous faites sortir la douleur de votre corps.
Mettez votre main sur la partie affectée et imaginez qu’avec votre
main avec chaque souffle vous faites partir la cause de la douleur.
Faites cela pour sept respirations complètes. Ensuite passez au
"souffle purificateur" avant de vous reposer pendant quelques
secondes, en respirant lentement et normalement. Vous
constaterez probablement que vous ne souffrez plus du tout, ou si



peu que cela ne compte pas. Mais si pour une raison quelconque
la douleur persistait, répétez la même chose, essayez la même
chose une fois ou deux fois de plus jusqu'à ce que finalement
vienne le soulagement. Vous comprendrez bien sûr que si c’est
une douleur inattendue et si elle se reproduit, vous devrez
consulter votre médecin à ce sujet parce que la douleur est un
avertissement de la nature que quelque chose ne va pas, et bien
qu’il soit parfaitement admissible de chercher à atténuer les
souffrances quand elles se font sentir, il n'en reste pas moins
essentiel d'en chercher les causes pour y remédier. Aucune
douleur ne devrait jamais être négligée !

Si vous vous sentez fatigué, ou s'il vous a fallu donner un brusque
"coup de collier", voici une façon très rapide de récupérer vos
forces. Encore une fois, il importe peu que vous soyez debout ou
assis, du moment que vos pieds sont joints, orteils et talons se
touchant. Joignez alors les mains et entrecroisez les doigts, afin
que vos mains et vos pieds forment chacun une sorte de cercle
fermé. Respirez rythmiquement à quelques reprises, en aspirant
profondément et en expirant lentement. Arrêtez-vous le temps de
trois pulsations et passez au "souffle purificateur". Vous
constaterez alors que votre fatigue a disparu.

Bon nombre de gens sont envahis par une très, très grande
nervosité lorsqu'ils doivent rencontrer quelqu'un, au point qu'ils en
ont les mains moites quand ce ne sont pas leurs genoux qui



tremblent ! Il est vraiment inutile de se mettre dans un état pareil,
alors qu'il est si facile de surmonter cette nervosité. Voici une
méthode que vous aurez peut-être l'occasion d'utiliser, qui sait,
dans la salle d'attente d'un dentiste ! Inspirez très profondément,
par le nez bien entendu, puis gardez l'air dans vos poumons
pendant dix secondes. Expirez alors lentement, sans cesser de
contrôler votre souffle. Permettez-vous ensuite deux ou trois
respirations normales, et refaites une aspiration profonde pendant
dix secondes. Retenez votre souffle une nouvelle fois et expirez
lentement, toujours pendant dix secondes. Faites cela trois fois ;
vous pouvez y arriver facilement sans vous faire remarquer et vous
constaterez que vous êtes absolument rassuré. Votre cœur ne
battra pas follement dans votre poitrine et vous aurez infiniment
plus de confiance en vous-même. En sortant de la salle d'attente
pour affronter la personne qui vous attend, vous serez maître de
vous. Dans le cas d'un soudain accès de nervosité, faites une
aspiration profonde et retenez votre souffle pendant une seconde
ou deux, en profitant d'un moment où votre interlocuteur sera en
train de parler. Votre assurance sur le point de faiblir s'en trouvera
raffermie. Tous les Tibétains pratiquent des méthodes de ce
genre. Nous avons aussi recours au contrôle respiratoire pour
soulever les objets, qu'il s'agisse de meubles ou de gros ballots ;
la meilleure façon de s'y prendre en effet est de prendre une très
profonde inspiration et de retenir son souffle tant que dure l'effort.
Une fois celui-ci terminé, laissez sortir lentement l'air de vos
poumons, puis continuez à respirer normalement. Lever des
objets avec les poumons pleins d'air est facile. Faites
l'expérience, elle en vaut la peine. Soulevez un objet relativement
lourd, d'abord les poumons vides et ensuite avec les poumons
bien gonflés, et vous verrez la différence.



La respiration en profondeur permet aussi de maîtriser la colère. Il
suffit de retenir son souffle et d'expirer lentement. Si pour une
raison quelconque la colère vous gagne — même si elle est
sainte ! — aspirez profondément, retenez l'air pendant quelques
secondes et expirez très lentement. Vous constaterez que vous
dominez vos émotions et que vous êtes le maître (ou la maîtresse)
de la situation. Céder à la colère ou à l'irritation est très mauvais
pour la santé, car on risque des ulcères à l'estomac. N'oubliez
donc pas ces exercices respiratoires : inspiration profonde,
temps d'arrêt et expiration lente.

Vous pouvez faire tous ces exercices avec une confiance
absolue, sachant qu’ils ne peuvent tout simplement vous nuire
d’aucune façon, mais un mot d’avertissement — tenez-vous-en à
ces exercices et n’essayez rien de plus avancé sauf sous la
direction d’un maître compétent, parce que des exercices de
respiration malavisés peuvent faire beaucoup de mal. Au camp
nous avions appris à nos camarades prisonniers à respirer
correctement. Nous étions même allés plus loin en leur enseignant
une technique de la respiration qui les libérait de la douleur ; c'est
grâce à celle-ci et à l'hypnotisme que nous fûmes en mesure de
mener à bien de graves opérations abdominales et d'amputer
bras et jambes. Nous n’avions pas d’anesthésiques, aussi
devions-nous recourir à cette méthode pour tuer la douleur —
hypnose et contrôle de la respiration. C’est la méthode de la



nature, le moyen naturel.



11 LA BOMBE
Les jours se traînaient, avec une lenteur qui nous rongeait l'âme ;
ils formèrent des semaines, puis des mois, puis des années.
Enfin quelque chose vint rompre la routine des journées que nous
passions à soigner les malades. Un matin, les gardes arrivèrent
au pas de course, des liasses de papiers à la main, et appelèrent
certains prisonniers. J'étais de ceux-là. On nous rassembla sur le
terre-plein situé devant nos baraquements. Nous y restâmes des
heures à ne rien faire, condamnés à une attente interminable.
Quand le commandant apparut, le jour touchait à sa fin.

— Votre abominable conduite, dit-il, est une insulte à notre
Empereur. Aussi nous allons vous transférer dans un camp où on
s'occupera de vous. Départ dans dix minutes.

Là-dessus, il fit brusquement demi-tour et s'éloigna à grands pas,
nous laissant plus ou moins stupéfaits. Dix minutes pour nous
préparer ? C'était bien assez pour des gens qui n'avaient rien à
eux ! Après avoir fait quelques adieux rapides, nous étions de
retour sur le terre-plein.

Nous allions donc changer de camp. Comment serait celui qui



Nous allions donc changer de camp. Comment serait celui qui
nous attendait ? Où serait-il situé ? Autant de questions qui nous
venaient à l'esprit, mais comme il est inévitable en pareil cas,
personne n'avait de réponses constructives à offrir. Au bout de dix
minutes, des coups de sifflet retentirent, les gardes revinrent en
courant et notre détachement, fort de quelque trois cents
prisonniers, se mit en marche. Nous aurions aimé savoir où l'on
nous menait, mais n'était-il pas vain de s'interroger sur le camp
qui allait nous accueillir ? Les Japonais nous considéraient
comme des agitateurs "patentés" qui n'avaient jamais cédé à
leurs séductions. Et nous connaissions trop bien leurs sentiments
pour ne pas être sûrs que notre prochain camp, où qu'il fût situé,
n'aurait rien d'agréable !

En chemin, notre colonne croisa des soldats qui paraissaient
d'excellente humeur. Nous n'en fûmes guère étonnés puisque
d'après les nouvelles qui nous étaient parvenues, les Japonais
étaient vainqueurs sur tous les fronts. D'après eux, ils allaient
bientôt être les maîtres du monde. Ils se trompaient lourdement ! À
l'époque cependant, faute d'autres sources d'information, nous
devions nous contenter de ce qu'ils nous racontaient. En nous
croisant, ces soldats se montraient fort agressifs, ne laissant
échapper aucune occasion de nous donner des coups, de nous
frapper sauvagement, sans raison, juste pour le plaisir d'entendre
le bruit que fait une crosse quand elle s'écrase sur une chair déjà
glacée par la terreur. Nous continuâmes à avancer, pressés par
les jurons des gardes toujours prêts eux aussi à faire usage des
crosses de leurs fusils. Des malades — trop nombreux hélas ! —
s'écroulaient sur le bord de la route où ils étaient roués de coups.



S'ils ne parvenaient pas à se relever et tout hébétés de fatigue
qu'ils fussent, à reprendre la route soutenus par leurs camarades,
les gardes avaient vite fait de mettre un terme à leurs souffrances
d'un coup de baïonnette. Parfois un garde coupait la tête d'un
malheureux prisonnier et la fixait au bout de sa baïonnette. Après
quoi, il courait le long de notre colonne, et nos regards horrifiés le
faisaient éclater d'un rire satanique.

Finalement, après de nombreux jours d'une marche rendue
encore plus épuisante par les privations, nous arrivâmes à un petit
port, où on nous interna dans un camp rudimentaire près de la
mer. Une foule de prisonniers de toutes nationalités, des
"agitateurs" comme nous, s'y trouvaient déjà. C'est à peine s'ils
levèrent la tête pour nous regarder tant l'épuisement et les
mauvais traitements avaient eu raison de leur vitalité. Notre
groupe avait tristement fondu : sur les trois cents qui avaient pris
le départ, à peine soixante-quinze avaient survécu. Nous
passâmes la nuit couchés à même le sol, derrière les barbelés,
sans abris ni commodités d'aucune sorte. Il est vrai que nous en
avions pris l'habitude. Hommes et femmes couchèrent donc sur le
sol nu et firent ce qu'ils avaient à faire sous les yeux des Japonais
qui, pendant toute cette longue nuit, gardèrent braqués sur nous
les faisceaux de leurs projecteurs.

Le lendemain matin, après l'appel, notre pauvre troupe vacillante
dut rester en rangs, pendant deux ou trois heures. Enfin les gardes



daignèrent s'occuper de nous et on nous conduisit au port, sur un
quai où était amarré un vieux rafiot tout rouillé, véritable épave des
mers. J'étais loin d'être compétent en matière de bateaux. En fait,
à peu près tous mes camarades en savaient plus long sur la
question, mais même moi je me rendis compte que celui-là
pouvait sombrer d'une minute à l'autre. Quant à la vieille
passerelle pourrie, elle menaçait de s'écrouler à tout instant, et de
nous laisser tomber dans une eau couverte d'une écume sale, où
flottaient débris, caisses de bois, boîtes de conserve, bouteilles et
cadavres humains.

Une fois à bord, on nous fit descendre dans une cale située à
l'avant du navire. Nous étions environ trois cents, de sorte qu'il
était impossible de s'asseoir et encore moins d'aller et venir. Les
derniers arrivés furent littéralement enfoncés dans la cale par les
gardes qui ne ménagèrent ni les imprécations, ni les coups de
crosse. Tout à coup nous entendîmes un bruit terrible comme si
les portes de l'enfer se refermaient sur nous : le panneau venait
d'être rabattu avec violence, nous ensevelissant sous des nuages
de poussière nauséabonde. Nous entendîmes des maillets
s'abattre sur des coins de bois et la cale fut plongée dans
l'obscurité. Après ce qui nous parut être un laps de temps
terriblement long, le bateau se mit à vibrer ; le vieux moteur
poussif laissa échapper des craquements rauques. Nous avions
l'impression que la carcasse allait voler en éclats et que nous
nous retrouverions bientôt au fond de la mer. Du pont nous
parvenaient des cris étouffés et les hurlements des officiers
commandant la manoeuvre. Les machines continuèrent à faire



entendre leur "teuf-teuf" ; bientôt, un terrible mouvement de roulis
et de tangage nous fit comprendre que le navire était sorti du port
et avait atteint la haute mer. Le voyage n'avait rien d'agréable. La
mer devait être démontée, car jetés sans cesse les uns contre les
autres, nous nous écroulions sur le fond de la cale où nos
camarades nous piétinaient. Une seule fois, pendant la nuit, nous
eûmes la permission de monter sur le pont. Les deux premiers
jours, on ne nous donna rien à manger. C'était pour briser notre
résistance, nous le savions. Mais ils en furent pour leurs frais. Par
la suite, nous eûmes droit à une ration quotidienne qui consistait
en un bol de riz.

Bientôt de nombreux prisonniers déjà très affaiblis ne purent
résister plus longtemps à l'odeur suffocante, à cette réclusion
dans une cale nauséabonde où il n'y avait pas assez d'oxygène
pour tous. Beaucoup moururent, s'écroulant comme de vieilles
poupées désarticulées sur les plaques de fer vissées au fond de
la cale. Quant à nous, les survivants, qui étions à peine plus
favorisés par le sort, nous fûmes contraints de continuer à vivre
avec leurs cadavres qui se décomposaient, puisque les gardes
ne nous permettaient pas de les évacuer. Pour eux nous n'étions
que des prisonniers, et peu leur importait que nous fussions
vivants ou morts, du moment que personne ne manquait sur leurs
listes. Aussi les corps putréfiés devaient-ils rester dans la cale en
compagnie des malheureux survivants, jusqu'au moment où,
arrivés à destination, les gardes pourraient faire l'appel des morts
comme des vivants.



Nous avions perdu toute notion du temps quand, après un nombre
de jours difficile à estimer, les machines changèrent de régime.
Le roulis et le tangage diminuèrent et comme les vibrations se
faisaient moins fortes nous supposâmes — à juste titre — que le
bateau approchait d'un port. Hurlements... manoeuvres... Enfin
nous entendîmes qu'on déroulait les chaînes et le bruit des ancres
jetées à l'eau. Après une interminable attente, les écoutilles
s'ouvrirent et des gardes japonais accompagnés d'un médecin du
port commencèrent à descendre dans la cale. À mi-chemin, ils
s'arrêtèrent dégoûtés, et le médecin, incommodé par
l'épouvantable puanteur, se mit à vomir sur nos têtes. Ensuite,
faisant fi de toute dignité, ils battirent en retraite et remontèrent
précipitamment sur le pont.

L'incident eut une suite : des tuyaux en effet furent braqués sur
nous, et nous faillîmes périr, noyés sous leurs jets puissants. Peu
à peu, l'eau s'éleva dans la cale ; nous en eûmes jusqu'à la taille, à
hauteur de nos poitrines et enfin de nos mentons, de sorte que
des lambeaux de chair putréfiée flottaient juste devant nos
bouches. À ce moment-là nous entendîmes des cris et l'eau fut
coupée. Un officier de pont se pencha sur nous et il s'ensuivit une
vive discussion donnant lieu à force gesticulations. Le bateau
allait couler, déclara-t-il, si l'on continuait à nous arroser. Aussi
nous balancèrent-ils sur la tête un gros tuyau qui servit à pomper
l'eau de la cale.



Toute la journée et toute la nuit on nous laissa au fond du bateau,
claquant des dents dans nos guenilles détrempées et l'estomac
retourné par l'odeur des cadavres. Le lendemain, on nous fit
monter sur le pont par petits groupes de deux ou trois. Ce fut enfin
mon tour ; en sortant de la cale, je fus soumis à un interrogatoire
sans nuances. Qu'avais-je fait de ma plaque d'identité ? Mon nom
fut pointé sur une liste et je fus conduit à grands coups dans les
côtes jusqu'à un chaland chargé, ou plutôt surchargé d'une
collection de véritables épouvantails vivants, grelottant sous leurs
haillons. Certains étaient nus comme des vers. Bientôt l'eau
atteignit les plats-bords ; quand il fut évident qu'un seul passager
de plus ferait couler l'embarcation, les Japonais décidèrent
d'arrêter l'opération. Un canot à moteur se plaça à l'avant et il prit
la direction du rivage, tirant derrière lui le vieux chaland délabré au
bout d'un câble solidement arrimé.

C'est ainsi que je vis le Japon pour la première fois. Après avoir
débarqué, nous fûmes enfermés dans un camp de concentration à
ciel ouvert, un terrain vague entouré de barbelés. Là, hommes et
femmes furent soumis à un interrogatoire qui dura plusieurs jours.
Enfin un petit groupe d'entre nous fut conduit à quelques
kilomètres à l'intérieur des terres dans une prison qu'on avait
évacuée à notre intention.

Un jour un des prisonniers, un homme de race blanche, déclara
sous la torture que j'avais aidé des camarades de captivité à



s'évader et que d'autres m'avaient confié des secrets militaires
sur leur lit de mort. Ces "aveux" me valurent d'être interrogé une
fois de plus — et avec une ardeur... excessive — par des
Japonais infiniment désireux de me faire parler. Comme ils
avaient vu dans mon dossier que toutes les tentatives
précédentes avaient échoué, cette fois ils se surpassèrent
vraiment. Mes ongles, qui avaient repoussé, furent retournés et ils
frottèrent les endroits à vif avec du sel. Cela ne suffisant pas à me
faire mettre "à table", je fus pendu par les deux pouces à une
poutre pendant un jour entier, pendaison qui me rendit
affreusement malade, sans qu'ils s'en déclarassent satisfaits. La
corde fut coupée et je fis une chute sonore sur les dalles
cimentées de la salle de torture où je crus me briser les os. On
m'enfonça la crosse d'un fusil dans les côtes, puis à genoux sur
mon ventre, des gardes m'écartèrent les bras qu'ils attachèrent à
deux gros pitons — c'était à n'en pas douter des spécialistes qui
n'en étaient pas à leur coup d'essai ! Un tuyau fut introduit de force
dans ma gorge. Quand l'eau se mit à couler, je crus que, faute
d'air, j'allais mourir asphyxié ou noyé, ou encore que mon corps
allait éclater. J'avais l'impression que l'eau giclait par tous mes
pores et qu'on me gonflait tel un ballon. La douleur était
intolérable. Des points lumineux passaient devant mes yeux.
Finalement mon cerveau fut pris comme dans un étau et je
m'évanouis. Des stimulants eurent tôt fait de me ranimer, mais
j'étais trop faible et trop malade pour me mettre debout. Aussi
trois gardes japonais — j'étais de forte corpulence — me
traînèrent jusqu'à la poutre où j'avais déjà été pendu.



— Tu as l'air trempé, me dit un officier survenu entre-temps. Il est
temps, je pense, de te sécher. Ça te rendra peut-être plus bavard.
Allons, qu'on le pende !

Deux gardes se baissèrent brusquement et me tirèrent si
brutalement par les chevilles que ma tête heurta violemment le sol
en ciment. Mes chevilles furent ligotées à l'aide d'une corde que
l'on fit passer par-dessus la poutre ; après quoi, en ahanant
comme des travailleurs de force, ils me hissèrent par les pieds
jusqu'à un mètre environ du sol. Avec lenteur, comme des gens
qui ne veulent pas perdre une seconde de leur plaisir, les gardes
placèrent, juste en dessous de ma tête, des morceaux de papier
et des petits bouts de bois. Un sourire sardonique aux lèvres, l'un
d'eux frotta une allumette et y mit le feu. Peu à peu des ondes
chaudes montèrent vers moi. Le bois s'enflamma et sous l'effet de
la chaleur, je sentis mon cuir chevelu se plisser, se ratatiner.

— Il va mourir, fit une voix. Ne le laissez pas crever, sinon, gare à
vous ! Il faut à tout prix qu'il parle.

De nouveau un choc lourd... la corde avait été coupée et j'étais
tombé la tête la première au milieu des braises. Une nouvelle fois,
je m'évanouis.

Lorsque je repris conscience, je me retrouvai étendu dans un



cachot à demi souterrain, le dos baignant dans une flaque d'eau
froide. La cellule grouillait de rats. Dès que je fis un geste, ils
s'enfuirent effrayés en poussant de petits cris aigus. Plusieurs
heures plus tard, des gardes firent leur entrée et me remirent
debout. Sans ménager les jurons ni les coups, ils me portèrent à
une fenêtre garnie de barreaux qui était juste au niveau du sol à
l'extérieur. A l'aide de menottes, on m'attacha à ces barreaux de
façon que mon visage fût pressé contre eux.

— Regarde bien ce qui va se passer, me dit un officier, après
m'avoir allongé un coup de pied. Ne tourne pas la tête et ne ferme
pas les yeux, si tu ne veux pas écoper d'un coup de baïonnette.

Je regardai, mais il n'y avait rien à voir, si ce n'est à peu près à la
hauteur de mon nez, un bout de terrain plat. Bientôt cependant,
j'entendis du bruit et j'aperçus des prisonniers que des gardes
faisaient avancer, en les traitant avec une extrême brutalité. Leur
groupe se rapprocha peu à peu de ma fenêtre devant laquelle ils
furent obligés de s'agenouiller. Ils avaient déjà les bras liés
derrière le dos, mais à ce moment-là, les gardes attachèrent leurs
poignets à leurs chevilles de sorte que leur corps était courbé
comme un arc. Involontairement, je fermai les yeux, mais je fus vite
contraint de les rouvrir quand mon corps fut traversé par une
douleur fulgurante. Un Japonais m'avait donné un coup de
baïonnette et je sentais mon sang dégouliner le long de mes
jambes.



Je regardai donc dehors : les Japonais procédaient à une
exécution collective. Certains prisonniers furent tués à coups de
baïonnette, d'autres décapités. L'un de ces pauvres malheureux
avait dû se conduire particulièrement mal, tout au moins du point
de vue des Japonais, car ils lui ouvrirent le ventre et le laissèrent
perdre tout son sang. La même scène se répéta plusieurs jours
de suite. On amenait des prisonniers devant ma fenêtre et on les
mettait à mort, en les fusillant, en les criblant de coups de
baïonnette ou en les décapitant. Des flots de sang coulaient dans
ma cellule où ils attiraient des masses grouillantes d'énormes rats.

Nuit après nuit, j'étais interrogé par les Japonais qui espéraient
tirer de moi ce qu'ils voulaient savoir. Vivant jour et nuit dans une
sorte de brouillard sanglant, souffrant horriblement, je n'aspirais
plus qu'à être exécuté pour que tout soit fini. Au bout de dix jours,
qui me parurent aussi longs qu'une centaine, on m'annonça que je
serais fusillé si je ne consentais pas à leur donner les informations
qu'ils désiraient. Les officiers me dirent qu'ils en avaient assez de
moi et que mon attitude était une insulte à l'empereur. Mais je
persistai dans mon mutisme. On me ramena alors dans mon
cachot, où on me jeta avec une telle violence sur le sol en ciment
qui me servait de lit, que j'en restai à moitié assommé.

— Plus de nourriture pour toi, me dit un garde, avant de me



quitter. A partir de demain, tu n'en auras plus besoin.

Le lendemain matin, les faibles lueurs de l’aube commençaient à
peine à traverser le ciel quand la porte de mon cachot s'ouvrit à
grand fracas devant un officier accompagné d'un peloton de
soldats. On me conduisit à l'endroit même où j'avais vu exécuter
tant de prisonniers. L'officier me montra du doigt le sol tout
détrempé de sang.

— Le tien aussi va y couler bientôt, dit-il. Mais tu auras ta tombe
personnelle, car tu vas la creuser toi-même. On m'apporta une
pelle et sous l'aiguillon des baïonnettes, je dus creuser le trou peu
profond qui serait ma tombe. Après quoi je fus attaché à un
poteau de telle sorte qu’une fois qu’ils auraient tiré, la corde
pourrait juste être coupée et je tomberais la tête la première dans
la tombe que j'avais moi-même creusée. L'officier prit une attitude
théâtrale et lut la sentence aux termes de laquelle j'étais
condamné à être fusillé pour avoir refusé de collaborer avec les
Fils du Ciel.

— Voici ta dernière chance, dit-il. Donne-nous les informations
que nous voulons, sinon nous allons t'envoyer rejoindre tes
ancêtres sans honneur.

Je restai silencieux — faute d'une réponse qui me parût adéquate



— et il répéta sa question. Comme je ne répondais pas, les
soldats du peloton, à son commandement, mirent leur fusil en
joue. L'officier s'approcha à nouveau de moi et me répéta que
cette chance était vraiment ma dernière chance et il me gifla à
toute volée, pour donner sans doute plus de poids à ses paroles.
Pas un mot ne sortit de mes lèvres. Il montra alors aux soldats la
place de mon cœur, puis pour ne pas être en reste, me frappa au
visage du plat de son épée et cracha sur moi avant de me tourner
le dos, complètement dégoûté.

Arrivé à mi-chemin entre le poteau et le peloton d'exécution, il
s'arrêta — s'assura qu'il ne se trouvait pas dans la ligne de mire
de ses hommes — et se tournant vers eux leur donna l'ordre de se
préparer à tirer. Les soldats épaulèrent leurs fusils. Les canons se
braquèrent sur moi. J'eus l'impression que le monde se
remplissait de gros trous noirs, des trous noirs qui étaient des
gueules de fusils. Ils me parurent grossir et grossir, devenir de
plus en plus menaçants ; il était clair, hélas, que d'un instant à
l'autre, ils allaient cracher la mort. L'officier leva son épée d'un
geste lent, puis l'abaissa vivement en commandant : "FEU !"

Le monde sembla se dissoudre dans le feu et la douleur, sous
des nuages d'une fumée suffocante. J'eus l'impression d'être
piétiné par des chevaux géants dont les sabots auraient été
portés au rouge. Tout se mit à tourner, comme si le monde était
pris de folie. La dernière chose que j'eus devant les yeux fut un



brouillard sanglant d'où coulait du sang. Ensuite, ce furent les
ténèbres, des ténèbres traversées par un immense rugissement.
Mes liens se défirent, je m'affaissai — et ce fut le néant.

Quand je repris conscience plus tard, je fus stupéfait de constater
combien les Champs Célestes, ou l'Autre Monde, me semblaient
familiers. Mais cette illusion fut de courte durée car je me retrouvai
allongé dans ma tombe, face contre terre. Tout à coup, une
baïonnette me piqua les reins. Du coin de l'oeil, j'aperçus l’officier
japonais qui me déclara que l'exécution avait eu lieu avec des
balles "spéciales".

— Nous avons pratiqué l'expérience sur plus de deux cents
prisonniers, ajouta-t-il.

Ils avaient diminué la charge de poudre et remplacé le plomb de
la balle par quelque chose d'autre, de façon à me blesser sans
me tuer — car ils voulaient toujours obtenir ces fameuses
informations.

— Et nous les obtiendrons, dit-il, car nous mettons au point
d'autres méthodes. Quant à toi, plus tu attendras pour dire la vérité
et plus tu souffriras.



Ma vie avait été vraiment très dure, entièrement consacrée à un
entraînement rigoureux, fondé sur le contrôle de moi-même ; sans
la formation spéciale qui m'avait été donnée à la lamaserie, je
n'aurais certes pas pu survivre et garder ma raison. Quiconque
n'ayant pas été entraîné comme moi n'aurait pas résisté, j'en suis
certain.

Les sérieuses blessures dues à mon "exécution" provoquèrent
une double pneumonie. J'étais pour lors désespérément malade,
aux portes de la mort, privé de tout soin médical et du moindre
confort. Allongé sur le sol cimenté de ma cellule, sans rien pour
me couvrir, agité et tremblant de fièvre, je ne souhaitais que
mourir.

Quand, lentement, mon état se fut amélioré quelque peu, j'avais
pris conscience depuis quelques jours de vrombissements de
moteurs d'avion qui ne m'étaient pas familiers du tout. Ce n'étaient
certes pas des avions japonais, car ceux-là je ne les connaissais
que trop bien. Que pouvait-il donc se passer ? Le camp était situé
dans un village proche d'Hiroshima et je pensai que les Japonais
— qui étaient victorieux sur tous les fronts — ramenaient chez eux
des appareils dont ils s'étaient emparés.



J'étais encore très malade quand un jour j'entendis de nouveau
des moteurs d'avions. Tout à coup, le sol se mit à trembler et une
énorme déflagration retentit dans les airs. Des nuages de
poussière tombèrent du ciel et une odeur de moisi se répandit
dans l'atmosphère qui paraissait électrique, tendue à l'extrême.
Pendant un instant tout parut frappé d'immobilité, puis les gardes
affolés se mirent à courir, hurlant de peur et suppliant l'empereur
de les protéger de ce danger inconnu. Le bombardement
atomique d'Hiroshima du 6 août 1945 venait d'avoir lieu. Un bon
moment, je restai sur place, m'interrogeant sur la conduite à tenir.
Comprenant enfin que les Japonais étaient trop occupés pour se
soucier de moi, je me levai et gagnai la porte en chancelant. Elle
n'était pas fermée, car j'étais trop affaibli pour qu'on me crût
capable de m'évader. D'ailleurs en temps normal elle était gardée
par des soldats, mais eux aussi avaient disparu. Partout régnait
une panique extrême. Les Japonais, croyant avoir été
abandonnés de leur Dieu Soleil, tournaient en rond dans le plus
grand affolement, comme une colonie de fourmis qui vient d'être
attaquée. Le sol était jonché de fusils, d'équipements et de vivres.
Du côté des abris aériens où les soldats voulaient tous entrer en
même temps, s'élevaient des cris et des exclamations.

J'étais très faible, presque trop faible pour tenir sur mes jambes.
En me baissant pour ramasser une tunique et une casquette
japonaises, je fus pris d'un étourdissement et je faillis tomber à la
renverse. À quatre pattes sur le sol, je parvins à endosser la
tunique et à me coiffer de la casquette. Je trouvai un peu plus loin



une paire de sandales que je chaussai, car j'étais nu-pieds. Après
avoir lentement rampé jusqu'à un buisson, je poursuivis
péniblement mon avance. Des coups sourds ébranlaient l'air et
toutes les batteries antiaériennes étaient entrées en action. Le
ciel était rouge, avec çà et là de grandes bannières de fumée
noire et jaune. Le monde entier paraissait être sur le point
d'exploser et je me souviens de m'être alors étonné de faire tant
d'efforts pour m'évader, puisque manifestement la fin du monde
était arrivée.

Pendant toute la nuit, souffrant mille morts, je poursuivis ma lente
avance en direction de la côte que je savais n'être distante que de
quelques kilomètres. J'étais vraiment dans un état affreux. Ma
gorge était nouée et je tremblais de tous mes membres. Pour
continuer à avancer, il me fallait faire appel à toute l'énergie qui
me restait. Enfin, à l'aube, j'arrivai à une petite crique. Epuisé par
la fatigue et la maladie, je jetai un coup d'oeil prudent par-dessus
les buissons et j'aperçus un petit bateau de pêche qui dansait au
bout de ses amarres. Il paraissait abandonné. Son propriétaire
pris de panique sans doute, s'était réfugié à terre. Je m'en
approchai avec prudence et une fois près de lui, je parvins à me
redresser et à regarder à l'intérieur. Le bateau était vide. Après
avoir réussi à placer un pied sur l'amarre, je me hissai à bord
dans un effort surhumain. Mais mes forces m'abandonnèrent et je
basculai la tête la première au fond de la cale, pleine d'une eau
sale où flottaient des bouts de poissons pourris manifestement
destinés à servir d'appât. Il me fallut un temps infini pour retrouver
assez de force pour couper l'amarre avec un couteau que j'avais



trouvé. Puis, je me laissai tomber au fond du bateau que la marée
descendante entraîna vers le large. Je me glissai vers l'avant où je
m'accroupis, complètement épuisé. Quelques heures plus tard, le
vent paraissant favorable, je parvins à hisser une voile en
lambeaux. Mais l'effort fut trop violent et je m'effondrai au fond de
la cale, terrassé par une syncope.

Derrière moi, sur la terre japonaise, venait de s'abattre la dernière
carte. La bombe atomique était tombée, annihilant toute volonté
de résistance. La guerre était finie et je n'en savais rien. Pour moi
aussi, la guerre était finie, du moins je le pensais, puisque je
dérivais sur la mer du Japon, sans eau ni vivres, à l'exception de
quelques bouts de poissons pourris. Je me relevai et pris appui
sur le mât ; je me cramponnai de toutes mes forces, y appuyant
même mon menton, cherchant à tout prix à me tenir debout.
Quand je tournai la tête vers l'arrière, la côte japonaise, recouverte
d'un léger brouillard, disparaissait au loin. Mes yeux se portèrent
ensuite vers l'avant, sans rien voir que la mer.

Je songeai à toutes les épreuves que j'avais endurées, je songeai
à la Prophétie. Alors, il me sembla entendre, venant de très loin, la
voix de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup.

— Tu t'es très bien conduit, mon Lobsang. Très, très bien. Ne te
décourage pas, car rien n'est encore terminé.



Un rayon de soleil éclairant brièvement l'étrave m'apporta son
réconfort. Le vent fraîchit et le léger clapotis de l'eau contre les
flancs du bateau fut comme une douce musique. Et moi ? Vers
quel port voguais-je ? Si je l'ignorais, je savais néanmoins qu'à cet
instant j'étais à l'abri des tortures, délivré des prisons et de l'enfer
des camps de concentration. Peut-être étais-je même libre de
mourir ? Non, car j'avais beau aspirer à la paix et au soulagement
que procure la mort, je savais que l'heure n'était pas encore
venue, puisque mon destin est de terminer ma vie au pays de
l'homme rouge, l'Amérique. Il me fallait donc dériver sur la mer du
Japon, crevant de faim et de solitude à bord de ce bateau. Je
sentis la douleur abattre sur moi ses lourdes vagues et
immédiatement j'eus l'impression d'être une nouvelle fois soumis
à la torture. Des râles s'étranglaient dans ma gorge et des
ombres passèrent devant mes yeux. Et si les Japonais s'étaient
aperçus de mon évasion et avaient lancé une vedette rapide à ma
poursuite ? Je ne pus supporter cette pensée. Mon étreinte se
relâcha et je glissai jusqu'en bas du mât, où je m'affalai. De
nouveau, je fus plongé dans les ténèbres, les ténèbres de l'oubli,
cependant que la barque continuait sa course vers l'inconnu.

 


