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2 TCHOUNG-KING

Les vitrines des magasins, brillamment illuminées, étaient pleines
de tissus et de marchandises comme nous n'en avions jamais vu
si ce n'est dans certains magazines importés a Lhassa des Etats-
Unis, ce pays fabuleux, via les Indes et les chaines de I'Himalaya.
Tout a coup, un jeune Chinois fonga vers nous tel un bolide ; il était
monté sur un engin extraordinairement bizarre, une sorte de cadre
de fer posé sur deux roues, fixées I'une derriere l'autre. Il nous
regardait sans pouvoir détourner ses yeux, aussi perdit-il le
contréle de sa machine ; la roue avant heurta une pierre, I'engin fit
un écart et, aprés un plongeon par-dessus sa roue, le Chinois se
retrouva a terre, les quatre fers en I'air. Une vieille dame qu'il avait
failli renverser tanga alors vertement ce pauvre gargon qui,
pensions-nous, avait déja assez pati de l'affaire. Il se releva, l'air
penaud, et ramassa son cadre dont la roue avait été tordue. Puis,
ayant chargé le tout sur ses épaules, il se mit a descendre la rue
aux Marches. La conduite de tous ces gens était si bizarre que
nous elmes l'impression de nous trouver dans le royaume des
fous. Notre petit groupe continua cependant a avancer a pas lents,
nous admirions les marchandises dans les boutiques, tout en
essayant d'en deviner le prix et I'utilité ; car si nous avions pris
plaisir a regarder les reproductions des magazines, nous n'y
avions rien compris !

Un peu plus loin se dressait 'Université ou je devais étudier. Mes
compagnons firent halte, et j'entrai signaler mon arrivée. J'ai des
amis encore aux mains des Communistes et je n’ai aucunement



l'intention de donner des renseignements qui pourraient les
identifier, parce que jai été trés intimement li¢ au Mouvement de
Résistance des Jeunes Tibétains. Nous avons résisté de fagon
extrémement active aux Communistes au Tibet. Aprés avoir
monté trois marches, je me trouvai dans une piéce ou un jeune
Chinois était assis derriére un bureau sur une planche de bois
des plus ridicules, posée sur quatre piquets, tandis que son dos
s'appuyait sur une autre planche transversale maintenue par deux
autres piquets.

"Que voila une fagon paresseuse de s'asseoir, pensai-je, jamais
je ne m'y ferai "

Ce jeune homme avait l'air sympathique. Vétu de toile bleue
comme la plupart des Chinois, il portait au revers de sa veste
linsigne des employés de I'Université. A ma vue, ses yeux
s'ouvrirent tout grands et il resta un moment a me regarder,
bouche bée. Puis il se leva et, les mains jointes, s'inclina trés bas.

— Je suis un des nouveaux étudiants, dis-je. J'arrive de Lhassa
au Tibet et j'apporte une lettre de 'Abbé de la lamaserie du
Potala.



Je lui tendis alors la grande enveloppe que j'avais mis tous mes
soins a protéger des vicissitudes du voyage. Il la prit et s'inclina
par trois fois.

— Vénérable Abbé, dit-il, veuillez vous asseoir jusqu'a ce que je
revienne.

— Merci, j'ai tout mon temps, répondis-je en m'asseyant sur le sol
dans la position du lotus.

L'air géné, il tira nerveusement sur le bout de ses doigts tout en se
dandinant sur ses pieds.

— Vénérable Abbé, dit-il, apres avoir avalé sa salive, en toute
humilité et avec tout le respect que je vous dois, puis-je vous
conseiller de vous habituer a ces chaises, car elles sont en usage
dans cette université ?

Me relevant, je m'assis avec mille précautions sur I'un de ces
abominables engins. Je me disais — et je suis toujours de cet
avis — qu'il faut tout essayer au moins une fois, encore que cette



chose ressemblat facheusement a un instrument de torture...
Resté seul, je n'arrivai pas a tenir en place sur ma chaise. Bien
vite, j'eus mal au dos, puis je sentis mon cou se raidir... et je me
mis a hair le monde entier ! "Eh quoi, me demandai-je, serait-il
défendu dans ce malheureux pays de s'asseoir confortablement
comme au Tibet et faut-il vraiment se percher dans les airs ?" Je
voulus changer de position mais la chaise craqua, gémit et se mit
a vaciller. Aprés quoi, je n'osai plus bouger de peur qu'elle ne
s'écroulat.

Le jeune homme revint, et s'inclina de nouveau.

— Le Principal va vous recevoir, Vénérable Abbé, dit-il. Par ici,
s'il vous platt.

D'un geste, il me fit signe de passer devant lui.

— Non, dis-je, conduisez-moi, je ne connais pas le chemin.

Aprés un autre salut, il passa le premier. "Les étrangers sont
parfois stupides, pensais-je. D'abord, ils disent qu'ils vont vous



montrer le chemin et ensduite ils veulent que vous marchiez devant
eux ! Comment peut-on ouvrir la marche quand on ignore tout du
chemin a suivre ?" Telle était mon opinion et je n'en ai pas
changé. Le jeune homme en bleu me fit suivre un corridor au bout
duquel il ouvrit une porte non sans y avoir préalablement frappé.

— Le Vénérable Abbé Lobsang Rampa ! dit-il, en me gratifiant
d'un autre salut.

Sur ces mots, il ferma la porte et je me trouvai dans un bureau, ou
un vieillard au visage avenant, un Chinois au crane chauve eta la
courte barbe, se tenait prés de la fenétre. Chose étrange, il avait
adopté pour s'habiller cet horrible style que je connaissais déja, le
style occidental. Sa veste et son pantalon bleus étaient sillonnés
de haut en bas de fines rayures blanches. Au cou, il avait un col et
une cravate de couleur et je pensai en moi-méme qu'il était bien
triste qu'un vieux monsieur aussi distingué dit étre ainsi fagoté.

— Ainsi, vous étes Lobsang Rampa, dit-il. J'ai beaucoup entendu
parler de vous et c'est pour moi un honneur que de vous compter
parmi nos étudiants. Outre la lettre que vous m'avez apportée, j'en
ai regu une autre a votre sujet et je puis vous assurer que la
formation que vous avez regue vous sera d'un grand secours.
Votre Guide, le Lama Mingyar Dondup, m'a écrit. Je l'ai bien
connu, a Shanghai, il y a quelques années, avant mon départ pour



'Amérique. Je m'appelle Lee et je suis Principal du college.

I me fit asseoir et je dus répondre a toutes sortes de questions
destinées a I'éclairer sur mes connaissances classiques et
anatomiques. Mais des Ecritures, la science la plus importante,
tout au moins a mes yeus, il ne fut pas question.

— Vos connaissances sont trés satisfaisantes, dit-il. Toutefois
vous aurez a travailler avec acharnement, car en plus de la
médecine chinoise, notre enseignement porte sur les méthodes
américaines de médecine et de chirurgie. Aussi vous faudra-t-il
apprendre un certain nombre de matiéres qui n'étaient pas
inscrites jusqu'ici a votre programme. J'ai un dipléme des Etats-
Unis d'Amérique et le conseil d'administration m'a confié la
charge de former un certain nombre de jeunes gens selon les
derniéres techniques américaines, tout en adaptant celles-ci aux
conditions spécifiquement chinoises.

Pendant un long moment, il m'entretint des merveilles de la
médecine et de la chirurgie américaines, ainsi que de leurs
méthodes pour établir les diagnostics.

— L'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumiére et le son,



poursuivit-il, sont autant de matiéres que vous aurez a
approfondir, et qui viendront s'ajouter a la profonde culture que
votre Guide vous a donnée.

Je lui jetai un regard horrifié. Je n'avais pas la moindre idée de ce
qu'il voulait dire. L'électricité et le magnétisme ? Deux mots dont
je ne connaissais pas le sens. "Tandis que la chaleur, la lumiére et
le son, me disais-je, nimporte quel imbécile sait de quoi il
retourne : la chaleur ? on s'en sert pour chauffer le thé ; la lumiéere
sert a y voir clair et le son a prononcer les mots. Que restait-il
donc a apprendre de plus ?"

— Je vais, reprit-il, vous donner un conseil ; puisque vous avez
I'habitude du travail intensif, pourquoi n'étudieriez-vous pas deux
fois plus que les autres ? Suivez donc deux séries de cours a la
fois, ceux que nous appelons les cours de médecine préparatoire
et les cours de médecine proprement dits. Avec toutes vos
années d'études derriére vous, vous devriez y arriver. Dans deux
jours commencent les cours de médecine pour nouveaux
étudiants.

Il se retourna et se mit a fouiller dans ses papiers. Puis, prenant
ce que d'aprés les reproductions des magazines je reconnus étre
un stylo — le premier que je voyais de ma vie — il écriviten se
parlant a lui-méme a voix basse : "Lobsang Rampa, études



spéciales en électricité et magnétisme. En parler avec M. Wu.
Veiller a ce qu'on le suive de pres."

I posa son stylo, sécha avec soin ce qu'il avait écrit et se leva. Le
Vvoir se servir de papier pour sécher I'encre ne manqua pas de me
frapper car, au Tibet, on utilise du sable bien sec. Mais il était
debout devant moi.

— En certaines matiéres, vous étes trés avancé, dit-il. A en juger
d'aprés notre conversation, jirais méme jusqu'a dire que vous
étes en avance sur certains de nos médecins. Il vous faudra
cependant étudier ces deux sujets dont actuellement vous ignorez
jusqu'au premier mot. (Il appuya sur une sonnette en ajoutant :) Je
vais vous faire visiter I'Université, et chacune de ses facultés, pour
que vous emportiez quelques impressions de cette premiére
journée. S'il vous vient quelques doutes, si vous vous sentez
indécis, venez me voir, car j'ai promis au Lama Mingyar Dondup
de vous aider autant qu'il sera en mon pouvoir de le faire.

Il s'inclina et je le saluai @ mon tour, la main posée sur le cceur.
Quand le jeune homme en bleu entra, le Principal s'adressa a lui
en langue mandarine puis se retourna vers moi.



— Ayez 'amabilité d'accompagner Ah Fu; il vous fera visiter le
collége et répondra aux questions que vous voudrez bien lui
poser.

Le jeune homme fit demi-tour et cette fois sortit le premier.

— Nous devons d'abord passer au secrétariat, me dit-il dans le
corridor aprés avoir refermé doucement la porte du Principal,
vous Y signerez votre nom sur le registre.

A sa suite, je traversai une grande salle au parquet ciré qui
donnait sur un autre corridor. Quelques pas nous suffirent pour
arriver dans une piece ou régnait une grande activité. Des
secrétaires étaient occupés a dresser ce qui me parut étre des
listes d'étudiants, tandis que des jeunes gens debout devant de
petites tables inscrivaient leur nom sur de gros registres. Le
secrétaire qui me servait de guide dit quelques mots a l'oreille
d'un homme qui disparut dans un bureau contigu a la grande
piéce. Quelques minutes apres, un Chinois petit et trapu en sortit,
l'air enchanté. Il portait des verres trés épais et était habillé Iui
aussi a l'occidentale.

— Ah, dit-il, Lobsang Rampa... J'ai tellement entendu parler de



VOus...

I tendit sa main vers moi. Je la regardai, me demandant ce qulil
désirait que j'y mette. "Peut-étre veut-il de l'argent", me dis-je.

— Allons, donnez-lui une poignée de main occidentale, me souffla
le jeune homme en bleu.

— Oui, répéta le petit Chinois, donnez-moi une poignée de main
occidentale. C'est un systéme que nous allons adopter ici.

Je lui pris donc la main et la serrai.

— Aie ! s'écria-t-il, vous m'écrasezles os !

— Ma foi, dis-je, je ne sais comment m'y prendre. Au Tibet, nous
mettons la main sur notre coeur comme ceci.



Et je joignis le geste a la parole.

— Oui, certes, répondit-il, mais les temps changent, et ici nous
utilisons le systéme occidental. Allons, serrez-moi la main
correctement, je vais vous faire une démonstration.

I me tendit donc la main et je la secouai non sans penser que ces
maniéres de faire étaient completement stupides.

— Maintenant, reprit-il, signez votre nom pour qu'il soit bien
entendu que vous étes un de nos étudiants.

D'un geste brusque, il écarta deux ou trois jeunes gens qui se
tenaient debout devant les registres, puis d'un doigt et d'un pouce
humides tourna quelques pages.

— Voila, dit-il, veuillez indiquer ici vos nom, prénoms et qualités.

Je pris une plume chinoise et apposai ma signature au haut de la
paqge. J'écrivis : Mardi Lobsang Rampa, lama tibétain. Prétre-



'chiFurgien de la lamaserie du 6hakp6ri.'lncarnation Reconnue.
Abbé désigné. Eléve du Lama Mingyar Dondup.

— Tres bien, fit le petit Chinois corpulent en se penchant pour lire
ce que j'avais écrit. Trés bien. Passons a autre chose. Vous allez
maintenant tout visiter. Je veux que vous ayez une idée de toutes
les merveilles de la science occidentale que nous avons
rassemblées ici. A bientot.

La-dessus, il dit quelques mots au jeune homme qui se tourna
vers moi.

— Suivez-moi, voulez-vous, dit-il, nous allons commencer par les
laboratoires de science.

Nous sortimes du bureau et, d'un pas vif, il me conduisit dans un
autre batiment trés long, rempli d'objets en verre : flacons, tubes,
bouteilles, bref, tout un matériel qu'auparavant je n'avais vu que
sur des photos. Il se dirigea vers un coin de la salle.

— Tenez, s'écria-t-il, regardez ceci, ¢a en vaut la peine. (Il tripota



un tube métallique au bout duquel il plaga une lame de verre.)
Regardez, dit-il.

Je regardai... et je vis la culture d'un microbe. Mon compagnon me
jeta un regard anxieux.

— Quoi, dit-il, vous ne trouvez pas cela stupéfiant ?

— Pas du tout, répondis-je, nous avions un excellent instrument de
ce genre a la lamaserie du Potala, un cadeau du gouvernement
des Indes au Dalai-Lama. Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup,
pouvait en disposer a sa guise et je m'en suis souvent servi.

— Oh, fit-il, l'air dégu. Dans ces conditions, je vais vous montrer
autre chose.

I me fit sortir du batiment et passer dans un autre.

— Vous logerez a la lamaserie de la Colline, dit-il, mais j'ai pensé
que vous aimeriez vous rendre compte du confort ultra-moderne



mis ala disposition de ceux qui habiteront a 'Université.

I ouvrit une porte. Tout d'abord, je ne vis que des murs blanchis a
la chaux puis mes yeux furent irrésistiblement attirés par une sorte
de cadre de fer noir plein de fils de fer tordus, tendus entre les
cotés.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? m'écriai-je. Je n'ai jamais rien vu
de pareil.

— Ca, me répondit-il, d'une voix gonflée d'orgueil, c'estunlit. Il y
en a six comme celui-la dans ce batiment, tous ultra-modernes.

Je regardai de tous mes yeux. Vraiment, je n'avais jamais rien vu
de semblable.

— Unlit, dis-je. A quoi cela sert-il ?

— A dormir, répondit-il. On y est vraiment trés bien. Allongez-vous



dessus et faites-en I'expérience.

Je le regardai. Je regardai le lit, puis je regardai de nouveau mon
compagnon. "Ma foi, pensai-je, je ne peux vraiment pas faire
preuve de couardise devant un de ces secrétaires chinois...", et je
m'assis sur le lit. J'entendis sous moi des craquements, des
grincements, le lit se creusa et j'eus l'impression que j'allais
tomber sur le plancher. D'un bond, je fus debout.

— Je pese trop lourd, dis-je.

Le jeune homme pouvait a peine dissimuler son hilarité.

— Oh, répliqua-t-il, c'est tout a fait normal. Ce sont des lits &
ressorts, vous comprenez...

Il se jeta de tout son long sur le lit ou il rebondit aussitét. "Non,
pensais-je, il ne saurait étre question de l'imiter, ce spectacle est
trop affreux. J'ai toujours dormi sur le sol et le sol est bien assez
bon pour moi." l recommenga son manége mais en bondissant,
crac, il tomba dullit et atterrit sur le plancher les quatre fers en l'air.



"Ca lui apprendra”, me dis-je, en l'aidant a se relever.

— J'ai encore autre chose a vous faire voir, dit-il. Venez par ici.

I me conduisit a l'autre bout de la piece ol contre un mur était
placée une petite cuvette qui aurait pu servir a préparer la tsampa
pour au moins une demi-douzaine de moines.

— Regardez-moi ¢a, dit-il, n'est-ce pas une merveille ?

J'observai la chose qui me parut non seulement incompréhensible
mais inutilisable puisqu'il y avait un trou au fond.

— Pas la peine, dis-je. Ce machin-la est troué. On ne pourrait
méme pas y faire du thé.

Il se mit a rire, fort égayé de ma remarque.

— I s'agit, dit-il, de quelque chose d'encore plus moderne que le
lit. Regardez bien!



I posa la main sur un bout de métal qui sortait d'un des c6tés de la
cuvette blanche, et... et a monimmense stupéfaction, de l'eau
jaillit. De l'eau!

— C'est de I'eau froide, tres froide, dit-il. (Et mettant sa main dans
la cuvette, il ajouta :) Rendez-vous compte.

Je me rendis compte. C'était de I'eau, de I'eau pareille a celle
d'une riviére. Peut-étre son odeur était-elle un peu plus fade... oui,
elle I'était mais c'était de I'eau, de I'eau qui sortait d'un morceau
de métal ! J'en croyais a peine mes yeux ! ll avanga la main et prit
un objet noir qu'il fixa dans le trou au fond de la cuvette. Le doux
murmure de I'eau continua ; bientét la cuvette fut remplie mais elle
ne déborda pas. L'eau devait sans doute s'écouler par un trou
quelconque car elle ne se répandait pas sur le plancher. De
nouveau, il manipula la piece de métal et 'eau cessa de couler. |l
mit les deux mains dans la cuvette et en remua le contenu.

— Admirez, dit-il, comme elle est belle. Avec ce systéme, onn'a
plus besoin de sortir et de la tirer d'un puits.



A mon tour, je plongeai mes mains dans la cuvette, et je les agitai
dans l'eau. Qu'il était donc agréable de n'avoir plus a se mettre a
quatre pattes pour se laver dans une riviére ! Le jeune homme tira
alors sur une chaine et I'eau s'écoula brusquement en gargouillant
comme un vieillard qui va rendre le dernier soupir. Puis, il prit
derriere lui ce qui me parut étre une courte pélerine.

— Tenez, dit-il, servez-vous de ceci.

Je le regardai puis abaissai les yeux sur le bout de tissu qu'il me
tendait.

— Que voulez-vous que j'en fasse ?... demandai-je. Je n'ai pas
besoin d'autre vétement.

De nouveau, il se mitarire.

— C'est simplement pour vous essuyer les mains... Comme
cela..., dit-il, en me montrant comment s'y prendre. Maintenant, a
votre tour... Séchez-les bien.



Je m'exécutai, mais j'étais rempli d'émerveillement : je me
souvenais des derniéres femmes tibétaines que j'avais vues.
Comme elles auraient été contentes de tirer de ce bout d'étoffe
quelque chose d'utile, alors que dans cette université, il n'était bon
qu'a servir d'essuie-mains ! Qu'aurait dit ma mére en me voyant !

De l'eau sortant d'un bout de métal ! Des bassins qui étaient utiles
bien qu'ils fussent percés ! Cette fois, j'étais vraiment
impressionné et mon guide s'en montra ravi. Par un petit escalier,
il me conduisit a une salle située au sous-sol.

— C'estici, dit-il, que I'on garde les corps, ceux des hommes
comme ceux des femmes.

Par la porte ouverte, j'apergus des cadavres, allongés sur des
tables de pierre, attendant d'étre disséqués. L'air était fortement
imprégné de l'odeur des étranges produits chimiques qui les
empéchaient de se putréfier. A 'époque, je n'avais pas la moindre
idée de leur nature car au Tibet, le climat froid et sec protége
longtemps les corps de la décomposition. Dans la chaleur
étouffante de Tchoung-king, au contraire, il fallait pratiquer des
injections aussitot aprés la mort si I'on voulait garder les cadavres
quelques mois a la disposition des étudiants.



Il ouvrit la porte d'une petite armoire a tiroirs.

— Regardez, dit-il, ce sont les plus récents modéles du matériel
chirurgical américain. Tout ce qu'il faut pour disséquer des
cadavres et couper bras et jambes. Regardez bien !

Je jetai les yeux sur tous ces objets de métal brillant, sur tout ce
verre et tout ce chromium... "Eh bien, me dis-je, cela m'étonnerait
beaucoup que les Américains obtiennent de meilleurs résultats
que les Tibétains."

Aprés m'étre promené dans les batiments du collége pendant
prés de trois heures, je m'en retournai vers mes compagnons qui,
assis dans la cour, m'attendaient non sans inquiétude. Je leur fis
part de ce que j'avais vu et de ce que javais fait, puis je leur dis :

— Allons faire un tour en ville pour voir de quoi elle a l'air. Pour
moi, elle me parait bien barbare, avec son odeur infecte et son
vacarme assourdissant.



Nous remontames en selle et nous nous éloign@mes du collége
pour aller jeter un coup d'oeil aux boutiques de la rue aux
Marches. Tres vite, nous mettions pied a terre pour voir de plus
prés toutes les marchandises extraordinaires qui y étaient
exposées. Ensuite, en regardant les rues en pente, nous en
remarquames une qui semblait s'arréter au bord d'une falaise,
comme si elle donnait sur le vide. Intrigués, nous la suivimes : en
fait, elle descendait a pic, jusqu'a des marches aboutissant aux
quais en contrebas. Sous nos yeux, dansaient sur I'eau de gros
cargos a l'étrave orgueilleuse, et des jonques avec leurs voiles
latines, que la brise qui jouait au pied de la falaise rabattait
mollement sur les mats. L'on voyait des coolies, portant sur leurs
épaules de longues perches de bambou, monter a leur bord a
petits pas saccadés ; des paniers attachés au bout des perches
contenaient le chargement. Il faisait une chaleur accablante et
nous étions en nage. L'air étouffant de Tchoung-king est célébre.
Nous avancions, tenant nos chevaux par la bride, lorsqu'une sorte
de brume descendit des nuages jusqu'au fleuve, d'ou elle remonta
jusqu'a nous, nous forgant @ marcher a tatons, comme en pleine
nuit. Tchoung-king est une ville altiére, d'un aspect plutot
angoissant, une cité batie sur des rochers a pic et comptant pres
de deux millions d'habitants. Les rues sont trés escarpées, si
escarpées que certaines maisons ressemblent a des cavernes
creusées dans la montagne, tandis que d'autres semblent avoir
été construites juste au-dessus des abimes. Chaque parcelle de
terre, cultivée avec un soin extréme, était I'objet d'une surveillance
rigoureuse. Ici, c'étaient des riziéres ; 1a, une rangée de haricots
ou quelques plants de mais, mais pas un pouce de terrain n'était
laissé en friche. Partout des silhouettes vétues de bleu étaient
penchées sur la terre comme si ces hommes étaient nés le dos



courbé, destinés de toute éternité a arracher les mauvaises
herbes de leurs doigts fatigués. La haute bourgeoisie, elle,
habitait dans la vallée de Kialing, un faubourg de Tchoung-king,
ou, tout au moins d'aprés les normes chinoises si différentes des
nbtres, l'air était plus salubre. On y trouvait des boutiques mieux
achalandées et la terre, avec ses arbres fournis et ses riviéres
ombragées, était meilleure. Ce faubourg interdit aux coolies était
réservé aux hommes d'affaires prospéres, aux cadres supérieurs,
et a tous ceux qui possédaient une fortune personnelle. C'est la
qu'habitaient le mandarin et les familles aristocratiques. Oui,
Tchoung-king était une ville puissante et la plus grande que nous
eussions jamais vue, et pourtant elle ne nous impressionnait pas !

Tout a coup, nos estomacs vides se rappelérent a notre souvenir
de facon pressante. Nos provisions étant épuisées, nous fimes
obligés de nous mettre en quéte d'un restaurant. Une grossiére
enseigne attira nos regards. Elle assurait les clients éventuels
qu'a l'intérieur il était possible de manger la meilleure cuisine de la
ville, servie dans les délais les plus rapides. Nous entrames donc
et un homme vétu de bleu vint a notre table prendre la commande.

— Avez-vous de la tsampa ? demandai-je.

— Non, répondit-il... C'est un plat occidental, n'est-ce pas ? Ici, on
ne fait que de la cuisine chinoise...



— Eh bien, que peut-on manger ?

— Duriz, des noviilles, des ailerons de requin et des oeufs.

— Parfait, dis-je, nous prendrons des boulettes de riz, des
nodilles, un aileron et des pousses de bambou. Faites vite.

I s'éloigna a grands pas et revint presque aussitdt avec ce que
nous avions commandé. Autour de nous, d'autres clients étaient
attablés, faisant claquer trés fort leurs méachoires, et parlant plus
fort encore. Nous étions vraiment scandalisés car, dans les
lamaseries du Tibet, il est une régle inviolable : aucune
conversation n'est permise a table, parler serait offenser la
nourriture et celle-ci pouvait facilement se venger en provoquant
de bizarres douleurs intestinales. Aussi, a chaque repas, un
moine était chargé de nous lire les Ecritures et nous devions
'écouter en silence. Dans ce restaurant, les conversations allaient
bon train et elles étaient des plus frivoles. Pendant tout le
déjeuner, scandalisés et écoeurés de la conduite de la clientéle
chinoise, nous mangeames, le nez sur notre assiette, respectueux
des régles de notre ordre. Toutefois, nos voisins n‘abordérent pas
que des sujets badins ; il y eut de nombreux conciliabules sur les



Japonais et les troubles qu'ils venaient de fomenter dans diverses
parties de la Chine. A cette époque, j'étais parfaitement ignorant
de la situation. Néanmoins, rien de ce qui touchait ce restaurant
ou méme Tchoung-king ne nous impressionnait. Quant a ce
repas, sa seule originalité fut de m'obliger a payer une addition
pour la premiére fois de ma vie ! Le déjeuner terminé, nous
trouvames a l'intérieur d'un batiment municipal une cour ou il nous
fut possible de nous asseoir pour bavarder a l'aise. Nous avions
laissé nos chevaux a I'écurie pour qu'ils soient nourris et abreuvés
; il fallait aussi les laisser prendre un repos bien gagné car, le
lendemain matin, mes compagnons devaient se remettre en route,
mais cette fois en direction du Tibet, leur patrie. Comme tous les
touristes du monde, ils se demandaient quoi rapporter a leurs
amis de Lhassa et moi-méme, je cherchais ce que je pourrais
bien envoyer au Lama Mingyar Dondup. Aprés force discussions,
nous nous dirigedmes d'un commun accord vers les magasins
pour y faire nos emplettes. Aprés quoi, notre troupe entra dans un
petit jardin ou elle entama une conversation qui devait durer
jusqu'au crépuscule. Au-dessus de nous, les étoiles se mirent
timidement a briller a travers la Iégére brume qui avait succédé au
brouillard. Alors, nous relevant, nous partimes de nouveau a la
recherche d'un restaurant. Des crustacés étaient au menu. C'était
la premiére fois que nous en godtions et leur saveur nous parut
bizarre, désagréable méme. Mais ils eurent au moins le mérite de
nous remplir 'estomac et lorsqu'on est affamé comme nous
I'étions, on ne demande rien de plus ! Apreés le diner, nous
regagnames I'écurie ou nous avions laissé nos chevaux. A en
juger par leurs hennissements de plaisir, on e(t dit qu'ils nous
attendaient. lls paraissaient trés frais, et ils 'étaient, hélas ! Je dis
hélas, car n'ayant jamais été bon cavalier, un cheval fatigué m'a



toujours paru plus sympathique qu'un cheval trop dynamique !
Aprés avoir quitté I'ecurie, nous primes la route de Kialing.

Nous sortimes de Tchoung-king par la route qui, passant par les
faubourgs, devait nous mener a la lamaserie oU mes compagnons
ne passeraient qu'une nuit, mais qui allait devenir mon domicile.
Sur la droite, un chemin escaladant le flanc d'une colline boisée
nous permit d'arriver au sommet. La lamaserie appartenait a mon
ordre ; lorsque j'entrai dans le temple, juste a temps pour l'office
du soir, ce fut un peu comme si je rentrais chez moi. Les fumées
d'encens déroulaient leurs volutes au-dessus de ma téte ; quant
aux voix graves des vieux moines, et a celles plus hautes des
acolytes, il me suffit de les entendre pour ressentir un sentiment
poignant de nostalgie. Les autres durent deviner ce que je
ressentais car ils ne m'adressérent pas la parole et me laisserent
seul avec mes pensées. Je restai a ma place bien aprés que
l'office eut pris fin. Plongé dans une profonde méditation, je
songeai au temps ou le coeur plein d'une tristesse mortelle et... le
ventre vide, j'avais franchi le seuil d'un temple pour la premiére
fois aprés avoir subi une dure épreuve d'endurance. Mais cette
nuit-la, mon dme était plus malade encore. Jeune, j'ignorais a peu
prés tout de I'existence ; a cet instant, au contraire, javais
limpression de ne connattre que trop bien, et la vie et la mort.
Quelques instants s'écoulérent.

— Mon frére, me dit le vieil Abbé qui dirigeait la lamaserie et qui



s'était approché de moi a pas feutrés, il n'est pas bon de
s'attarder sur les choses du passé, quand on a tout I'avenir devant
soi. L'office est terminé, mon frére, et bient6t viendra I'heure d'un
autre office. Gagnez votre couche, je vous prie, car vous aurez fort
a faire demain.

Sans mot dire, je me levai et il me conduisit la ou je devais dormir.
Mes compagnons étaient déja couchés, roulés dans leurs
couvertures. Je passai devant leurs formes immobiles.
Dormaient-ils ? Peut-étre. Qui aurait pu le dire ? Peut-étre
révaient-ils du voyage qu'ils allaient entreprendre et de la joie
qu'ils auraient a retrouver leur famille au terme de leur
chevauchée. Je m'enroulai, moi aussi, dans ma couverture et
m'allongeai sur le sol. Les ombres de la lune devaient beaucoup
voyager dans le ciel avant que je pusse trouver le sommeil.

Les trompettes et les gongs du temple me réveillérent. L'heure
était venue de se lever et d'assister de nouveau a un office.
J'avais grand faim en me rendant au service du matin qui précéde
obligatoirement le petit déjeuner. Pourtant, quand apres l'office on
m'apporta @ manger, je n'avais plus d'appétit. Je me contentai
d'une trés légére collation, car mon ceoeur était trop triste. Mes
compagnons, eux, firent preuve d'un appétit qui me parut
répugnant ; il est vrai qu'ils devaient prendre des forces en
prévision du long voyage qu'ils allaient entreprendre. Aucun de
nous ne parla beaucoup. Toute parole semblait inutile.



Finalement, je m'adressai a eux.

— Remettez cette lettre et ce présent a mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup. Dites-lui que je lui écrirai souvent. Dites-lui que
Vous avez pu voir a quel point son enseignement et sa compagnie
me manquent... Quant a ceci, repris-je, en retirant un paquet de
ma robe, je le destine au Trés-Profond. Remettez-le a mon Guide,
il s'arrangera pour le faire parvenir au Dalai Lama.

lls prirent lettre et paquets de mes mains et je détournai la téte, en
proie a une forte émotion dont je ne voulus pas leur donner le
spectacle ; un haut lama comme moi se devait de dissimuler une
telle faiblesse. Fort heureusement, leur chagrin était aussi trés réel
car une sincére amitié s'était créée entre nous en dépit — si 'on
tient compte de nos coutumes — du fossé qui nous séparait
socialement. Il leur était pénible de me quitter, de me laisser seul
dans ce monde bizarre qu'ils haissaient et de retourner sans moi
a Lhassa, leur ville bien-aimée. Nous nous promenames quelque
temps au milieu des arbres, regardant les petites fleurs qui
tapissaient le sol, écoutant les oiseaux qui chantaient dans les
branches, observant les nuages légers au-dessus de nos tétes.
Puis 'heure du départ arriva. Nous revinmes ensemble a la vieille
lamaserie chinoise, nichée parmi des arbres au sommet d'une
colline qui dominait la ville et les fleuves. Il n'y avait ni grand-chose
a dire ni grand-chose a faire. Nous étions a la fois nerveux et
tristes. Arrivés aux écuries, mes compagnons sellérent lentement



leurs chevaux et prirent la bride du mien, cette brave béte qui
m'avait transporté si fidelement de Lhassa a Tchoung-king, et qui
maintenant — 6 animal fortuné — allait revenir au Tibet. Nous
échangeadmes quelques mots, quelques pauvres mots, puis ils
monterent en selle et prirent le chemin du retour, tandis que laissé
seul, je les regardais s'éloigner. Leurs silhouettes diminuaient a
vue d'oeil ; bient6t un tournant les dissimula a ma vue. Le petit
nuage de poussiére soulevé par leur passage se dissipa et le
clic-clac des sabots de leurs chevaux s'évanouit dans le lointain.
Je restai planté la, songeant au passé et redoutant 'avenir. Je ne
sais depuis combien de temps j'étais ainsi plongé dans une
muette détresse lorsqu'une voix agréable me tira de mes sombres
réveries.

— Honorable Lama, de grace rappelez-vous qu'il y a en Chine
des gens qui seront de vos amis... Je suis a votre disposition,
Honorable Lama du Tibet, camarade étudiant & Tchoung-king.

Lentement, je me retournai : un jeune moine chinois au visage
sympathique se tenait a quelques pas de moi. Je crois qu'il était
assez inquiet sur la fagon dont j'allais traiter ses avances. N'étais-
je pas un abbé et un grand lama et lui un simple moine ? Mais je
fus heureux de le voir. Il s'appelait Huang, et c'était un homme
dont, par la suite, je devais étre fier d'étre 'ami. Nous fimes
rapidement connaissance et je fus ravi d'apprendre qu'il était
comme moi inscrit a la Faculté de Médecine dont les cours



allaient commencer le lendemain. Lui aussi allait étudier ces deux
matiéres extraordinaires, I'électricité et le magnétisme. En fait,
nous devions faire partie du méme groupe d'étudiants, et ainsi
devenir trés liés. En sa compagnie, je revins vers la lamaserie, et
nous franchissions la porte quand un autre moine s'avanga vers
nous.

— Nous devons nous présenter au college, dit-il, et signer un
registre.

— Oh, m'écriai-je, c'est déja fait. Je m'en suis occupé hier.

— Oui, Honorable Lama, répondit-il, mais il ne s'agit pas du
registre des étudiants que vous avez signé hier, il s'agit de celui
de la Confrérie universitaire. Au collége, en effet, nous serons tous
fréres comme dans les colléges américains.

Tous les trois, nous fimes demi-tour et par le sentier de la
lamaserie, un sentier tapissé de fleurs et bordé d'arbres, nous
rejoignimes la grand-route qui va de Kialing a Tchoung-king. En
compagnie de ces jeunes gens qui avaient a peu prés le méme
age que moi, le trajet jusqu'aux batiments ol nous allions passer
nos journées me parut moins long et moins triste que la veille. Le



jeune secrétaire aux vétements de toile bleue parut sincérement
enchanté de nous voir.

— J'espérais votre visite... dit-il. Il y a ici un journaliste américain
qui parle chinois. Il serait enchanté de faire la connaissance d'un
grand lama du Tibet.

Une nouvelle fois, il nous fit suivre le corridor jusqu'a une piéce
que je ne connaissais pas. Ce devait étre une sorte de salle de
réception car un grand nombre de jeunes gens y étaient assis, en
grande conversation avec des jeunes femmes, ce que je trouvai
plutét choquant. A I'époque, j'étais trés ignorant de 'autre sexe. Un
grand jeune homme, a qui je donnai une trentaine d'années, avait
pris place sur une chaise trés basse. Dés qu'il nous vit entrer, il se
leva et porta la main a son coeur, a l'orientale. Naturellement, je le
saluai de méme. Quand on nous présenta cependant, il crut bon
de me tendre la main. Cette fois, je ne fus pas pris au dépourvu.
Je saisis sa dextre et la broyai selon toutes les régles de l'art.

— Ah, fit-il en riant, je vois que vous assimilez trés bien les
maniéres occidentales qu'on cherche a introduire a Tchoung-king.

— Oui, répondis-je, j'en suis arrivé au point ou je peux m'asseoir
sur ces horribles chaises et donner des poignées de main.



C'était un gargon charmant, mort a Tchoung-king, il y a quelques
années, dont je n'ai jamais oublié le nom. Nous nous promenames
dans les jardins ou, assis sur une murette de pierre, nous eimes
une longue conversation. Je lui parlai du Tibet, de nos coutumes,
et lui racontai en détail ce qu'avait été ma vie dans ma patrie. En
retour, il me parla de 'Amérique. Je lui demandai ce qui le retenait
a Tchoung-king et comment un homme de son intelligence pouvait
vivre dans une ville aussi étouffante, alors que rien ne semblait I'y
obliger. I me répondit qu'il préparait une série d'articles pour un
magazine américain fort connu.

I me demanda alors la permission de parler de moi dans ses
articles.

— A vrai dire, lui répondis-je, je préférerais que vous n'en fassiez
rien. Ma présence ici a un but précis : étudier et faire des progres.
Tchoung-king doit ultérieurement me servir de tremplin en vue
d'autres voyages en Occident. Je préférerais attendre d'avoir a
mon crédit quelque chose qui fit digne d'étre signalé. Alors, je me
mettrai en rapport avec vous et je vous accorderai cette interview
a laquelle vous tenez.

Etant un honnéte homme, il comprit trés bien mon point de vue.



Nos relations devinrent vite amicales ; il parlait passablement le

chinois et nous n'avions guére de difficultés a nous comprendre.

Quand nous repartimes pour la lamaserie, il fit avec nous un bout
de chemin.

— Si cela peut se faire un jour, dit-il, j'aimerais beaucoup visiter le
temple et assister a un office. Votre religion n'est pas la mienne
mais je la respecte et je voudrais Iui rendre hommage.

— Tres bien, répondis-je, vous assisterez a un office dans notre
temple et vous y serez le bienvenu, je vous en donne ma parole.

Sur quoi, nous nous séparames car j'avais beaucoup a faire en
prévision du lendemain, ce jour ou j'allais commencer une nouvelle
carriére d'étudiant... comme si, jusqu'alors, je n'avais consacré
tout mon temps a I'étude ! Rentré a la lamaserie, je dus mettre de
l'ordre dans mes affaires et m'occuper de mes robes qui s'étaient
salies pendant le voyage. C'était a moi de les laver parce que la
coutume de notre pays veut que nous NOUS OCCUPIONS NOUS-
mémes de nos vétements, de nos robes et de toutes nos affaires
personnelles, sans confier ces taches rebutantes a des serviteurs.
Par la suite, je devais m'habiller en bleu comme les étudiants
chinois, parce que mes robes de lama attiraient trop I'attention ; je
voulais avant tout étudier en paix, et pour cela, il me fallait fuir
toute publicité ! En plus de nos taches quotidiennes, telles que le



blanchissage, par exemple, nous avions nos propres offices ; mon
rang dans la hiérarchie religieuse m'obligeait de plus a prendre
personnellement part a la célébration de ces services car si,
pendant le jour, je n'étais qu'un étudiant, a la lamaserie j'étais
toujours un haut dignitaire ecclésiastique, qui ne pouvait se
dérober & ses nombreuses obligations.

Et c'est ainsi que cette journée se termina, alors que je pensais
qu'elle ne finirait jamais, cette journée qui devait me voir pour la
premiére fois de ma vie, complétement et irrémédiablement
coupé de mes compatriotes.

Le lendemain, par une matinée chaude et ensoleillée, Huang et
moi, nous nous mimes en route vers notre nouvelle vie d'étudiants
en médecine. Nous edmes vite fait d'effectuer le trajet et d'arriver
au college ou des centaines d'étudiants se pressaient déja devant
un gigantesque tableau. Un examen attentif de toutes les
communications affichées sur celui-ci nous permit de voir que nos
noms figuraient sur la méme liste, de sorte que nous assisterions
toujours ensemble aux mémes cours. Aprés quoi, nous nous
rendimes dans la salle qui nous avait été assignée, en nous
frayant un passage a travers la masse des étudiants qui
continuaient a examiner le tableau. En nous asseyant, nous étions
remplis d'étonnement, moi du moins, devant I'étrangeté de
linstallation, les pupitres, enfin tout. Apres ce qui nous parut étre
une éternité, d'autres jeunes gens entrerent par petits groupes et



prirent leur place. Enfin, quelqu'un donna un coup de gong et un
Chinois entra en disant :

— Bonjour, messieurs...

Toute la classe se leva pour obéir aux signes extérieurs de
politesse stipulés par les réglements et répondit d'une seule voix :

— Bonjour, monsieur.

Le Chinois commenga par nous annoncer qu'il allait nous faire
passer un examen par écrit, en soulignant que nos insuffisances
ne devaient pas nous décourager, parce que son role était de
découvrir ce que nous ignorions et non ce que nous savions. Tant
qu'il n'aurait pas une idée exacte du niveau intellectuel de chacun,
dit-il, il ne serait pas en mesure de nous aider. Cet examen, au
cours duquel nous devions répondre aux questions les plus
diverses, portant sur tous les sujets possibles et imaginables,
allait étre un véritable brouet chinois d'arithmétique, de physique,
d'anatomie, de tout ce qui avait trait a la médecine, a la chirurgie
et aux sciences, et aux matiéres dont la connaissance était
indispensable a quiconque voulait réellement approfondir ces
trois dernieres disciplines. Il nous fit clairement comprendre que si
nous étions incapables de répondre a une question, nous devions
indiquer que sur ce point nos études n'avaient pas été poussées
aussi loin, et donner, dans la mesure du possible, toutes
précisions lui permettant d'avoir une idée exacte de nos



connaissances. Aprés quoi, il agita une sonnette et la porte
s'ouvrit sur deux appariteurs chargés de ce qui me parut étre des
livres, et qu'ils se mirent en devoir de nous distribuer. En fait, ils ne
nous remirent pas des livres, mais des feuilles ou étaient inscrites
les questions ainsi que du papier blanc pour écrire nos réponses.
Puis on nous donna des crayons, car en cette occasion nous
n'allions pas nous servir de pinceaux. Nous nous mimes donc au
travail, lisant les questions et y répondant de notre mieux. D'aprés
son aura, il était visible, tout au moins pour moi, que le matitre de
conférences était un homme intégre qui ne cherchait qu'a nous
aider.

J'avais recu de mon Guide et tuteur, le Lama Mingyar Dondup,
une instruction extrémement spécialisée. Les résultats de
'examen proclamés au bout de deux jours montrérent que si dans
de nombreuses matiéres, j'étais trés en avance sur mes
camarades, mes connaissances en électricité et en magnétisme
étaient nulles. Environ une semaine apres, je me trouvais dans un
laboratoire avec un groupe d'étudiants qui, tout comme moi,
ignoraient la signification de ces deux mots aux sonorités si
menacantes, quand arrivé a la fin de son cours sur I'électricité, le
professeur nous dit :

— Passons maintenant a la pratique... Au moyen d'une
expérience tout a fait inoffensive, je vais vous montrer les effets de
I'électricité...



I me tendit alors deux fils.

— Tenez-les bien, s'il vous plait, me dit-il, serrez-les dans vos
mains jusqu'a ce que je vous dise de les lacher.

Croyant qu'il me demandait de l'aider dans son expérience — et
la suite devait prouver que je ne me trompais pas ! — j'obéis,
mais sans enthousiasme. Son aura, en effet, révélait que ses
desseins étaient troubles. "Allons, me dis-je, peut-étre suis-je en
train de me montrer injuste, tout simplement parce qu'il ne m'est
pas sympathique." Apres avoir fait demi-tour, il regagna a pas
rapides sa place d'ou il appuya sur un bouton. Quand un éclair
jaillit du fil, l'aura du professeur fut celle d'un homme absolument
stupéfait. L'ébahissement, du reste, se lisait sur son visage.

— Serrez-les plus fort, dit-il.

Je m'exécutai et serrai les fils de toutes mes forces. Le professeur
me regarda en se frottant les yeux. Il était abasourdi et tous s'en
rendirent compte, méme ceux qui ne pouvaient voir son aura. Pour
la classe entiére, il fut évident qu'il n'avait, de sa vie, éprouvé
pareille surprise. Mes camarades regardaient la scéne, bouche
bée, incapables de comprendre ce qui se passait, et ce que le



mattre avait voulu démontrer.

Celui-ci, apres avoir coupé le courant, revint prés de moi et me
prit les fils des mains.

— Iy a quelque chose qui ne marche pas, dit-il, un mauvais
contact sans doute.

Il retourna a sa table, un fil dans chaque main, puis, sans les
lacher, rétablit le courant... et se mitimmédiatement a crier.

— Aie | Coupez, coupez, vous allez me tuer !

Son corps était secoué de convulsions et on e(t dit que tous ses
muscles étaient noués et paralysés. Pendant qu'il hurlait, je
remarquai que son aura ressemblait a un soleil couchant.
"Extrémement intéressant, pensai-je, je n'ai jamais vu d'aura si
joliment colorée !"



Ses vociférations prolongées firent bient6t accourir du monde.
Aprés lui avoir jeté un regard, un homme bondit jusqu'a la table et
coupa le courant. Le pauvre professeur s'affala sur le sol,
tremblant de tout son corps et suant a grosses goulttes. Il n'était
pas beau a voir avec son visage d'une paleur verdatre. Enfin, il
réussit & se relever en s'agrippant au rebord du bureau.

— C'est vous le coupable, cria-t-il.

— Moi, me récriai-je, je n'ai rien fait du tout. Vous m'avez
demandé de tenir les fils et je les ai tenus. Ensuite, quand vous
me les avez repris des mains, nous avons cru que vous alliez
mourir.

— Je n'y comprends rien, dit-il, rien du tout...

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? J'ai tenu ces machins-
la dans mes mains, n'est-ce pas ?... alors, que voulez-vous dire ?

I me regarda dans les yeux.



— Vous n'avez vraiment rien senti ? demanda-t-il. Un picotement
ou quelque chose comme cela ?

— Ma foi, lui dis-je, j'ai éprouvé une légére sensation de chaleur
qui était agréable mais rien de plus. Pourquoi ? Qu'aurais-je da
ressentir ?

Le professeur qui avait coupé le courant prit la parole.

— Accepteriez-vous de recommencer ? demanda-t-il.

— Bien s0r, lui répondis-je, aussi souvent que vous voudrez.

I me tendit les fils.

— Je vais mettre le courant, dit-il en appuyant sur le bouton, et
vous me ferez part de vos impressions... Voyons, que ressentez-
vous ?



— Eh bien, tout au plus une agréable sensation de chaleur... Pas
de quoi en faire une histoire : C'est exactement comme si
j'approchais mes mains d'un feu...

— Serrez-les plus fort, dit-il.

J'obéis avec une telle bonne volonté que les veines de mes mains
se mirent a gonfler.

Les deux professeurs échangérent un regard puis, aprés avoir
coupé le courant, 'un d'eux se saisit des fils, les enveloppa d'un
chiffon et les garda en main.

— Mettez le contact, dit-il a son collégue.

Le courant fut remis et immédiatement le maitre qui tenait les fils
les laissa échapper.

— Oh ! s'écria-t-il, le courant passe toujours.



En tombant, les deux fils sortirent du chiffon et entrérent en
contact. Aussitot, jaillit une étincelle d'un bleu vif cependant qu'une
petite boule de métal fondu se détachait de I'extrémité de I'un
d'entre eux.

— Voila les plombs qui sautent maintenant, dit un maitre, en
sortant pour effectuer les réparations nécessaires.

Le courant rétabli, le cours d'électricité continua. Les professeurs
nous expliquérent qu'ils avaient voulu me faire passer un courant
de 250 volts dans les mains pour que la secousse que
j'éprouverais serve de démonstration au reste de la classe. Or, jai
la peau particulierement séche et 250 volts ne me dérangent
aucunement. C'est ainsi que je peux poser mes mains sur des
colonnes montantes sans pouvoir dire si le courant passe ou
non... Malheureusement pour lui, le pauvre professeur n'était pas
comme moi, il était au contraire extrémement sensible au courant
électrique.

— En Amérique, nous dit-on ce méme jour, lorsqu'un homme a
commis un crime, ou qu'il est reconnu coupable d'un meurtre, il est
électrocuté. On l'attache a une chaise au moyen de courroies, un



courant passe dans son corps et il meurt.

"Comme c'est intéressant... me dis-je. Que pourraient-ils faire
avec moi, je me le demande... l est vrai que je n'ai nulle envie d'en
faire I'expérience..."



4 JE DEVIENS AVIATEUR

La soirée était chaude et étouffante, avec a peine un semblant de
brise. A soixante métres (200 pieds) environ au-dessus de la
falaise ol nous nous promenions, les masses menagantes des
nuages prenaient parfois des formes fantastiques qui me
rappelaient le Tibet. Huang et moi avions passé une journée trés
dure dans les salles de dissection, ol des cadavres qui y étaient
restés trop longtemps dégageaient une puanteur insupportable,
qui, jointe a toutes les autres odeurs dont celle des antiseptiques,
nous avait donné une terrible migraine. "Pourquoi, me demandai-
je, avait-il donc fallu que je quitte le Tibet ou la pureté de l'air n'a
d'égale que celle des pensées ?" Fatigués de toutes ces odeurs,
nous étions venus nous promener sur cette falaise aprés avoir fait
un brin de toilette. Qu'il était bon de flaner le soir en contemplant la
nature ! Mais d'autres spectacles que celui de la nature retenaient
aussi notre attention ; car de I'endroit ou nous étions, il nous
suffisait de nous pencher pour voir l'intense activité qui régnait sur
le fleuve. Des coolies chargeaient inlassablement des bateaux,
portant sur leurs épaules de longues perches de bambou au bout
desquelles étaient suspendues des hottes pouvant contenir
jusqu'a une quarantaine de kilos (90 livres) de marchandises. Ces
hottes pesaient plus de deux kilos (5 livres) chacune, de sorte que
le coolie coltinait tout au long de sa journée des fardeaux dont le
poids était rarement inférieur a quatre-vingt-cing kilos (190 livres).
Leur vie était un enfer, et ils ne s'arrétaient de travailler que pour
mourir complétement épuisés, bien qu'encore dans la fleur de
'age. Véritables bétes de somme humaines, ils étaient plus



maltraités que les animaux. Et lorsque, usés a la tache, la mort les
surprenait, ils se rendaient utiles une ultime fois dans nos salles
de dissection en fournissant a nos apprentis docteurs et
chirurgiens le matériel de base qui leur était nécessaire pour
apprendre a soigner les vivants.

Quand nous quittames le bord de la falaise, une trés légére brise
chargée du doux parfum des arbres et des fleurs nous rafraichit le
visage. Presque en face de nous se trouvait un petit bosquet
d'arbres et nous décidames de nous y rendre. Mais aprés
quelques meétres, nous nous arrétames, les nerfs tendus, envahis
d'un trouble inexplicable, comme si nous ressentions I'approche
d'une catastrophe. Nous nous interrogeadmes du regard.

— Ce ne peut étre le tonnerre, fit Huang, sans étre autrement
convaincu de ce qu'il disait.

— Bien entendu, ce n'est pas le tonnerre, répondis-je. Il s'agit de
quelque chose de trés étrange, de quelque chose que nous ne
connaissons sirement pas.

Peu rassurés, nous écoutames, la téte penchée, puis ayant
examiné le paysage autour de nous, la terre et les arbres, nos



yeux se porterent enfin sur les nuages. C'était du ciel que venait le
bruit, une sorte de broum, broum, broum régulier, sans cesse plus
fort et plus strident. Enfin, une forme sombre ailée apparut
l'espace d'un éclair dans une déchirure des nuages... avant méme
que nous eussions pris conscience de sa realité, elle avait
disparu dans un autre nuage.

— Huang ! criai-je, un des dieux du ciel vient nous enlever !

Que faire sinon rester immobiles, en essayant d'imaginer ce qui
allait suivre. Ce bruit semblable au tonnerre, jamais nous n'en
avions entendu de tel. La grande forme sombre apparut au-
dessus de nos tétes ; elle laissait derriére elle des petites trainées
de nuages comme si elle ne pouvait souffrir d'étre retardée dans
sa marche. Tout a coup, elle jaillit du ciel, passa au ras de nos
tétes, et disparut au-dessous de la falaise dans un vacarme
épouvantable et un violent tourbillon d'air. Aprés quoi, le silence fut
total. Médusés, transis de peur, Huang et moi restions cloués sur
place, échangeant des regards lourds d'appréhension. Puis, d'un
méme élan nous fimes demi-tour et nous courdmes vers le bord
de la falaise pour voir ce qui était arrivé a cette chose surgie du
ciel, cette forme sombre si bizarre et si bruyante. Couchés a plat
ventre, tout prés du bord, nous jetdmes prudemment un coup oeil
sur 'eau scintillante du fleuve. Prés de la berge, I'étrange monstre
ailé reposait sur un banc de sable. Pendant que nous l'observions,
il cracha quelques flammeéches dans un crépitement de fumée



noire. Cela suffit a nous faire sursauter, et nous devinmes pales
comme la mort. Mais ce qui suivit fut plus étrange encore. Quels
ne furent pas notre étonnement, notre stupéfaction, quand d'un
panneau qui s'était ouvert sur le c6té du monstre, sortirent deux
hommes. Je n'avais jamais rien vu d'aussi merveilleux, j'en étais
sUr, mais... nous perdions notre temps perchés sur cette falaise !
D'un bond, nous fllmes sur pied et nous primes au pas de course
la direction du sentier menant au fleuve. Dans la rue aux Marches,
notre course devint frénétique, au mépris des régles de la
circulation et méme de la politesse la plus élémentaire, tant nous
étions follement pressés d'arriver sur la berge.

Une fois en bas, notre déception fut si forte que nous aurions pu
trépigner de colére : pas un seul bateau en vue, ni un seul batelier.
Tous s'étaient rués de l'autre coté du fleuve, la justement ou nous
mourions d'envie d'aller. Mais si ! C'était bien une barque la-bas,
derriére un rocher. Nous galopions vers elle avec l'intention de la
mettre a I'eau, quand un vieillard chargé de filets descendit d'un
chemin escarpé.

— Hé, grand-pére, cria Huang, fais-nous traverser !

— Ma foi, répondit le vieillard, cela ne me sourit guére. Combien
seriez-vous préts a payer ?



Jetant ses filets, il s'adossa au flanc de sa barque, une vieille pipe
culottée a la bouche, les jambes croisées, comme quelqu'un a qui
il ne déplairait pas de passer la nuit a bavarder. Nous bouillions
d'impatience.

— Allons, voyons, grand-pere... Quel est ton prix ?

La somme qu'il indiqua était si fantastique, qu'a notre avis elle
aurait pu suffire a l'acquisition de son vieux bateau pourri.

Mais notre surexcitation était telle que nous aurions tout donné
pour nous trouver de l'autre cété du fleuve. Huang voulut
marchander.

— Assez de temps perdu, lui dis-je, donnons-lui la moitié de ce
qu'ildemande...

Le vieillard sauta sur l'occasion car il n'espérait pas le dixieme de
cette somme. Le marché conclu, nous bondimes vers sa barque.



— Doucement, jeunes gens, du calme, dit-il. Vous allez me
abimer!

— Oh! ¢a va, grand-peére, répliqua Huang. Fais vite, on n'y voit
plus bien clair.

Sans se presser, le vieux bonhomme monta a bord en grognant
contre ses rhumatismes. Puis, a 'aide d'une longue perche il
poussa lentement sa barque dans le fleuve. Incapables de tenir en
place, nous cherchames vainement un moyen de le faire aller plus
vite, mais le bonhomme refusa de forcer l'allure. A mi-chemin, au
milieu du courant, le bateau fut pris dans un tourbillon et il fallut que
le batelier le remette dans la bonne direction. Pour gagner du
temps, j'avais préparé l'argent que je lui mis dans la main avant
méme d'arriver. Le vieux pécheur ne se fit certainement pas prier
pour l'accepter. Apres quoi, sans attendre que le bateau ait atteint
l'autre rive, nous sautames par-dessus bord et de I'eau jusqu'aux
genoux nous remontames la berge a toutes jambes.

L'incroyable, la merveilleuse machine qui était descendue du ciel
avec des hommes a son bord était devant nous. Nous la
contemplions avec un respect mélé de crainte en nous étonnant
nous-mémes de notre témérité d'oser la regarder de si prés.



D'autres gens étaient la aussi, se tenant a une distance
respectueuse. Nous nous approchames, plus pres, encore plus
prés... jusqu'au moment ou, glissés sous l'appareil, nous
examinames les pneus des roues en leur donnant de petits coups.
A larriére, il n'y avait pas de roue mais une barre de métal flexible
dont I'extrémité avait la forme d'un sabot.

— Ah ! m'écriai-je, ce doit étre un patin pour réduire la vitesse au
moment de l'atterrissage. Nous avions un truc comme ¢a sur nos
cerfs-volants.

Pas rassurés du tout, nous promenions nos doigts sur les flancs
de la machine avec mille précautions, quand nous fimes fort
surpris de voir qu'il s'agissait simplement d'une sorte de toile
tendue sur un cadre de bois et grossiérement peinte. Ca, c'était
vraiment quelque chose d'inoui ! A peu prés a égale distance des
ailes et de la queue, nos doigts rencontrérent un panneau. Quand
il s'ouvrit devant un homme qui, d'un bond léger, sauta sur le sol,
notre saisissement fut tel que nous faillimes nous évanouir.

— Eh bien, dit-il, cet avion semble vous intéresser !

— Pour sar, répondis-je. Au Tibet, j'ai volé dans une machine qui



lui ressemblait mais elle ne faisait pas de bruit.

I me regarda, les yeux écarquillés.

— Au Tibet, dites-vous ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dis-je.

Huang intervint.

— Mon ami, dit-il, est une Incarnation Vivante du Bouddha et un
lama. Il étudie présentement a Tchoung-king. Il a souvent volé
dans des cerfs-volants.

L'homme de la machine volante eut l'air trés intéressé.

— C'est passionnant, s'écria-t-il. Venez donc, je vous prie, vous
asseoir a l'intérieur, nous pourrons bavarder.



Faisant demi-tour, il rentra dans I'appareil. "Ma foi, pensai-je, ma
vie a toujours été pleine d'aventures les plus diverses et si cet
homme n'a pas peur de pénétrer dans cette machine, je ne vois
pas pourquoi je serais moins courageux que lui." J'entrai donc, et
Huang me suivit. Sur les Hautes-Terres du Tibet, j'avais déja vu un
engin plus grand que celui-Ia, I'engin dans lequel les Dieux du Ciel
avaient quitté le monde. Iy avait entre eux une grande différence
cependant : la machine des dieux était silencieuse et n'inspirait
pas la terreur alors que celle-ci sautait dans l'air et le déchirait de
ses vrombissements.

A lintérieur, 'homme nous fit prendre place sur des sieges fort
confortables ma foi, puis se mit a m'assaillir de questions, a mon
avis stupides, sur le Tibet, sujet banal, du moins pour moi. Je
n'arrivais pas a comprendre pourquoi cet homme, qui se trouvait
dans la plus merveilleuse machine du monde, tenait tellement a
me parler de mon pays. Finalement, a force de temps et au prix
de bien des efforts, nous réussimes a obtenir de Iui quelques
renseignements. Sa machine, qu'il appelait un aéroplane, était
munie de moteurs grace auxquels elle pouvait se mouvoir dans le
ciel et c'étaient ces moteurs, dit-il, qui faisaient tant de bruit. Cet
aéroplane, d'origine américaine, avait été acheté par une firme
chinoise de Shanghai qui voulait ouvrir une ligne aérienne entre
cette ville et Tchoung-king. Quant aux trois hommes que nous
avions vus, il s'agissait du pilote, du navigateur et du mécanicien



qui accomplissaient un vol d'essai. Le pilote, car c'était lui,
continua :

— Nous sommes chargés de donner le baptéme de l'air a un

certain nombre de hauts personnages de la ville, dans I'espoir
qu'ils soutiendront notre projet.

Nous I'écoutames, a la fois captivés par ce qu'il disait et tristes de
ne point figurer parmi les personnalités qui auraient une chance
de voler.

— Vous qui venez du Tibet, continua-t-il, vous étes une notabilité.
Aimeriez-vous nous accompagner dans un vol ?

— Mon Dieu, m'écriai-je, j'en meurs d'envie !

Il se tourna vers Huang a qui il demanda de descendre de
lappareil, car il ne pouvait 'emmener aussi.

— Pas dutout, dis-je, s'il s'en va, je m'en vais aussi.



Huang fut donc autorisé a rester, autorisation dont par la suite il ne
me sut aucun gré ! Les deux hommes qui étaient descendus au
sol revinrent vers l'appareil et échangérent un grand nombre de
signaux avec le pilote. Aprés quoi, ils se livrérent & des
manoeuvres a l'avant de l'appareil, dont certaines provoquerent un
énorme grondement. Un fracas épouvantable, accompagné de
terribles vibrations, éclata tout a coup. Huang se cramponna a moi
; nous étions I'un et 'autre persuadés qu'il s'était produit un
accident et que nous allions étre mis en piéces.

— Tenez-vous bien, dit 'homme. Nous allons décoller.

"Remarque superflue, pensai-je, nous ne pourrions pas nous
cramponner avec plus d'énergie." A ce moment, commenca une
terrifiante série de heurts, de secousses et de cahots violents, qui
me rappelérent — en infiniment pire — mon premier vol en cerf-
volant. Le bruit qui était abominable rendait les secousses encore
plus pénibles. Aprés un dernier choc qui faillit me faire rentrer la
téte dans les épadules, j'eus l'impression que quelqu'un placé
derriere moi me poussait de toutes ses forces tout en me
soulevant. Je réussis a lever la téte et a regarder par une sorte de
hublot. Nous étions en plein ciel et nous prenions de la hauteur. Le
fleuve serpentait tel un fil d'argent jusqu'a un confluent. Les
sampans et les jonques n'étaient plus que des jouets minuscules
qui flottaient sur I'eau comme de petits copeaux de bois. Puis,



nous aper¢imes Tchoung-king avec ses rues escarpées que
nous avions escaladées si péniblement. Vues de cette hauteur,
les rues semblaient plates mais on distinguait facilement les
champs en terrasses qui s'accrochaient au flanc de la colline au-
dessus d'une pente terriblement abrupte. Au loin, les paysans
travaillaient la terre, sans se soucier de nous. Tout a coup, nous
entrames dans un nuage, tout fut blanc autour de nous, et il me
sembla que le bruit des moteurs était étouffé. Pendant quelques
minutes, des lambeaux de nuage défilérent devant les hublots,
puis la visibilité devint meilleure, et finalement I'avion déboucha
dans I'azur du ciel que le soleil colorait de ses rayons dorés. Sous
nos yeux s'étalait une mer de neige immobile, scintillant de mille
feux éblouissants dont la réverbération nous faisait mal aux yeux.
Nous continuions a prendre de l'altitude quand je m'apergus que le
pilote me pariait.

— Vous n'étes certainement jamais monté aussi haut, dit-il.

— Ce n'est pas exact, répliquai-je, lors de mes premiers vols en
cerf-volant, le décollage se faisait d'un point situé a cinq mille
metres (17 000 pieds) d'altitude.

Cette réponse I'étonna. Tournant son regard vers un hublot latéral,
il fit basculer 'appareil, amorgant ainsi une glissade sur 'aile qui
se termina en un piqué strident. Le visage d'Huang prit une



horrible couleur verdatre et il lui arriva des choses innommables.
Les jambes flageolantes, il se leva de son siége et s'écroula, la
face contre le plancher. Le spectacle qu'il offrait n'était guere
plaisant mais ce qui lui arrivait ne I'était pas davantage. Et moi ?...
Eh bien, je n'ai jamais été sensible au mal de I'air, de sorte que je
pus méme prendre du plaisir aux évolutions qui indisposaient si
terriblement mon ami. A l'atterrissage, le pauvre n'était plus qu'une
masse gélatineuse d'ou s'élevaient des gémissements
spasmodiques ! Non, Huang n'était pas du bois dont on fait les
bons aviateurs ! Avant d'atterrir, le pilote avait coupé les moteurs
et l'avion volant en vol plané avait perdu graduellement de
l'altitude. Seuls le bruit soyeux du vent contre les ailes et les
claguements des empennages nous rappelaient que nous étions
a bord d'une machine fabriquée par des hommes. Nous étions
tout prés du sol lorsque, tout a coup, I'homme remit les gazet, a
nouveau, le bruit assourdissant de plusieurs centaines de
chevaux-vapeur nous déchira les oreilles. Aprés avoir décrit un
cercle, l'avion prit son terrain et finalement atterrit. Il y eut un choc
violent, la béquille racla le sol en gémissant et 'appareil
s'immobilisa dans un fracas infernal. Les moteurs a nouveau
coupés, le pilote et moi nous nous levames pour sauter a terre. Le
pauvre Huang, lui, n'était guere en état de nous suivre. Il nous fallut
le porter et le coucher sur le sable pour lui permettre de reprendre
ses esprits.

Je ne me montai guére charitable, il faut le reconnaitre. Huang
était allongé, la face contre le sable doré de la langue de terre ou
nous avions atterri, située au milieu d'une boucle du fleuve et large



de plus d'un kilométre (0,7 mille). De curieux gargouillements
sortaient de son corps agité de petites secousses et ma foi,
j'étais content qu'il fit incapable de se mettre debout puisqu'ainsi
j'avais 'occasion de m'entretenir avec le pilote. Et pour bavarder,
nous ne nous en privames point. Malheureusement, il ne
s'intéressait qu'au Tibet. Le pays se prétait-il a I'aviation ?
Pouvait-on y atterrir facilement ? Pouvait-on y parachuter de
l'infanterie ? A vrai dire, je n'avais pas la moindre idée de ce
qu'était un parachute, mais je répondis : "Non", pour plus de
sUreté. Nous finimes par arriver a un arrangement. Je lui parlai du
Tibet, il me parla d'aviation.

— Je serais trés honoré, finit-il par me dire, si vous consentiez a
rencontrer quelques-uns de mes amis qui, eux aussi, s'intéressent
aux mysteres tibétains.

Ma foi, je ne voyais pas, quant a moi, I'utilité d'une telle rencontre.
Je n'étais qu'un simple étudiant qu'attirait la science aéronautique
et voilad que cet homme ne pensait qu'au c6té mondain de I'affaire
! Au Tibet, j'avais été un des rares hommes a voler. J'avais volé
au-dessus des montagnes dans un cerf-volant, j'avais éprouvé de
merveilleuses sensations, la douceur apaisante du silence, par
exemple, mais le cerf-volant était prisonnier de la terre. S'il pouvait
s'enlever dans les airs, il ne pouvait se déplacer au gré de son
pilote. Il n'était pas plus libre qu'un yak dans son paturage. Je
voulais en savoir davantage sur cet appareil viombissant qui



circulait dans les airs comme javais révé de le faire, qui pouvait
aller partout dans le monde ainsi que me l'avait assuré le pilote,
ce pilote qui n"avait que le Tibet en téte !

La situation pendant un long moment sembla sans issue. Nous
étions assis sur le sable 'un en face de l'autre tandis que prés de
nous, le pauvre Huang gémissait sans exciter le moins du monde
notre pitié. Enfin, nous tombames d'accord. Il fut convenu que je
rencontrerais ses amis, que je leur parlerais du Tibet et de ses
mysteres, et que je ferais méme quelques conférences. En
contrepartie, il me ferait monter de nouveau dans la carlingue pour
m'expliquer le fonctionnement de I'appareil. Sans attendre, nous
fimes le tour de I'appareil et il m'en montra les organes essentiels :
les volets, 'empennage, le gouvernail de profondeur et ainsi de
suite. Puis, nous montames dans le poste de pilotage ou nous
nous assimes |'un a cété de l'autre. Devant chacun de nous, il y
avait une sorte de baton surmonté d'une moitié de roue, qui
pouvait tourner a droite ou a gauche, tandis que le baton pouvait
étre manoeuvré longitudinalement. Il suffisait de le tirer pour que
l'avion s'éleve, me dit-il, et de le pousser pour que celui-ci perde
de la hauteur ; il me dit aussi qu'une rotation du volant suffisait a
faire tourner I'appareil. | m'expliqua le r6le des différents boutons
et des manettes. Ensuite, il mit les trois moteurs en marche et sur
les cadrans protégés par un verre, je vis des aiguilles
tremblotantes changer de position selon le régime qu'il adoptait. I
me garda longtemps prés de Iui, jouant trés bien son réle
d'instructeur et me fournissant tous les éclaircissements
nécessaires. Enfin, les moteurs arrétés, nous sautames a terre, ou



soulevant quelques volets de protection, il me fit comprendre
['utilité de certaines piéces, comme les carburateurs et les
bougies.

Le soir méme, fideéle a ma promesse, je rencontrai ses amis, des
Chinois bien entendu, qui appartenaient tous a I'armée. L'un
d'entre eux me dit qu'il connaissait bien Tchang Kai-chek : "— Le
généralissime, ajouta-t-il, cherche a former une petite armée de
techniciens en vue de relever le niveau général des forces
chinoises. Dans deux ou trois jours, me confia-t-il, deux avions, de
moyenne puissance, achetés aux Américains doivent arriver a
Tchoung-king."

Apreés cette conversation, je n'eus plus qu'une idée en téte : voler.
Comment pourrais-je monter a bord d'un de ces avions ?
Comment les pilotait-on ? Comment pourrais-je apprendre a
piloter ?

Quelques jours plus tard, nous sortions Huang et moi de I'hdpital
quand juste au-dessus de nos tétes surgirent d'une masse de
gros nuages deux formes argentées ; c'étaient les deux
monoplaces de chasse qui arrivaient de Shanghai. lls tournérent
plusieurs fois au-dessus de Tchoung-king, puis, ayant repéré sans
doute le terrain d'atterrissage, ils piquérent dessus, I'un derriére
l'autre. Sans perdre une minute, nous dévalames la rue aux



Marches et arrivames a la langue de sable. A coups de chiffon
vigoureux, deux pilotes chinois effagaient sur leurs appareils les
marques laissées par les nuages au cours du vol. Huang et moi
nous approchames d'eux et nous fimes connaitre du chef, un
certain capitaine Po Ku. Huang m'avait fait trés nettement
comprendre qu'apres son premier — et dernier — vol ou il avait
cru trouver la mort, il ne remonterait pour rien au monde dans un
avion.

— J'ai entendu parler de vous, me dit le capitaine Po Ku. En fait,
je me demandais comment entrer en rapport avec vous.

Ces paroles, je l'avoue, ne laissérent pas de me flatter. Au cours
de notre entretien, il m'expliqua ce qui différenciait son appareil,
un monoplace monomoteur, du trimoteur commercial que je
connaissais déja. Nous n'eimes gueére le temps de prolonger
notre conversation, car il nous restait des malades a visiter et a
notre grand regret, nous ddmes prendre congé.

Le lendemain, nous avions une demi-journée de libre ; aussi nous
nous rendimes aussi t6t que possible sur le terrain d'aviation. Je
demandai au capitaine quand il allait m'apprendre a piloter
comme on me l'avait promis.



— Cela m'est impossible, me répondit-il. Tchang Kai-chek ne
nous a envoyés ici que pour faire des vols de démonstration.

Je le harcelai toute la journée. Le lendemain, en me voyant, il me
dit:

— Vous pouvez prendre place aux commandes, si le coeur vous
endit. Cela vous amusera. Montez, je vais vous expliquer leur
fonctionnement.

Debout sur I'empennage, il me fit voir comment on s'en servait.
Elles ressemblaient beaucoup a celles du trimoteur, tout en étant
plus simples, bien entendu.

Ce méme soir, le capitaine et son compagnon nous
accompagnérent au temple qui nous servait de domicile, aprés
avoir laissé les avions sous la garde de la police. J'eus beau les
presser, ils refusérent absolument de s'engager @ me donner des
lecons de pilotage.

— Vous aurez peut-étre & attendre longtemps, me dit le capitaine.
L'entrainement dure des mois et des mois. Ne croyez pas que l'on



pilote un avion comme ¢a. Il faut suivre des cours au sol,
s'entrainer dans un avion double commande, et avoir de
nombreuses heures de vol a son actif avant de se voir confier un
appareil comme les nétres.

Le lendemain, en fin d'apres-midi, Huang et moi traversions de
nouveau le fleuve pour rejoindre nos amis. Les deux Chinois
étaient seuls avec leurs appareils posés assez loin I'un de l'autre.
Apparemment, il y avait quelque chose de détraqué dans I'avion
de I'ami de Po Ku, car le capot avait été enlevé et des outils
jonchaient le sol. Po Ku de son c6té avait mis le sien en marche
pour en régler le régime. Il l'arréta, ajusta quelque chose, et le
remit en marche. Un feut-feut-feut irrégulier se produisit. Debout
sur l'aile, fort occupé a tripoter son moteur, il avait complétement
oublié notre présence. Puis, quand le moteur, tel un chat satisfait,
se mit a ronronner, il se redressa et s'essuya les mains a l'aide
d'un chiffon graisseux. L'air rayonnant, il allait nous adresser la
parole quand son compagnon lui cria de venir a son aide. Po Ku
voulut couper les gaz, mais l'autre pilote lui fit des signes si
désespérés qu'il sauta a terre et courut le rejoindre.

Je me tournai vers Huang.

— Ah, ah, fis-je, il m'a bien dit que je pouvais m'asseoir a
l'intérieur de l'avion, n'est-ce pas ? Eh bien, je ne vais pas m'en



priver !

— Lobsang, me dit Huang, vous n'allez pas faire de bétises, n'est-
ce pas ?

— Pas question, répondis-je, quoique je pourrais trés bien piloter
cet avion... I n'a pas de secrets pour moi.

— Vous vous tueriez, c'est tout.

— Allons donc ! J'ai déja volé dans des cerfs-volants, et je n'ai
jamais été malade. Alors ?

A ces mots, le pauvre Huang prit un air penaud car il connaissait
ses limites en tant qu'aviateur !

Les deux Chinois étaient trop absorbés par leur travail pour me
préter la moindre attention. A genoux sur le sable, ils
concentraient toute leur attention sur une piece du moteur. Aux



alentours, personne si ce n'était Huang. Aussi je me dirigeai vers
I'avion, et comme j'avais vu les autres le faire, je déplagai d'un
coup de pied les cales des roues et sautai prestement dans
I'avion au moment ou il commenga a rouler. On m'avait bien
expliqué le fonctionnement des commandes, je savais ou était la
manette au gaz et ce qu'il fallait faire. Je la poussai donc a fond et
avec une telle force que je faillis me fouler le poignet. Le moteur
tournant a plein régime se mit a rugir comme s'il voulait se
détacher de la carlingue. Aussitot aprés, I'avion roulait a grande
vitesse sur la langue de sable doré. Dans un éclair, I'endroit ou le
sable rejoignait I'eau et qui formait comme une ligne apparut
devant mes yeux. J'eus une seconde de panique, puis je me
souvins de la manoeuvre et je tirai sur le manche a balai. Je tirai
de toutes mes forces, le nez de I'avion se leva, les roues
heurtérent la surface de I'eau, un tourbillon d'écume jaillit, j'avais
décollé. Décollé ? N'étais-je pas plutdt projeté dans le ciel par la
main puissante d'un géant ? Le moteur grondait. "Attention a ne
pas le laisser tourner trop vite, pensai-je, il faut réduire sa
puissance sinon l'avion va éclater en morceaux." Je ramenai donc
la manette en arriére et le bruit du moteur diminua. Jetant un
regard par-dessus bord, je fus horrifié de voir, trés loin sous moi,
les blanches falaises de Tchoung-king. Je volais si haut que
j'avais peine a me repérer. Les blanches falaises de Tchoung-
king — ... ou donc étaient-elles ? "Grand Dieu, pensai-je, si je
monte encore plus haut, je vais étre entrainé en dehors du monde
1" A ce moment-la, l'appareil fut secoué de terribles vibrations et
j'eus limpression que mon corps se cassait en mille morceaux. Le
manche a balai fut arraché de mes mains, et je me sentis projeté
contre le flanc de I'appareil, qui se pencha sur le c6té, bascula et
se mit en vrille. Pendant quelques secondes, j'éprouvai une peur



mortelle. "Lobsang, mon gargon, me dis-je, cette fois, tu as gagné.
Tut'es cru trop malin. Dans quelques secondes, tu t'écrabouilleras
contre un rocher. Oh, pourquoi as-tu quitté le Tibet ?"

Je pensai alors a tout ce qu'on m'avait appris et a mon expérience
des cerfs-volants. "Puisque je suis en vrille, et que les
commandes ne répondent plus, me dis-je, il faut donc mettre tous
les gaz pour tenter de reprendre le controle de l'avion." Aussitot, je
poussai la manette a fond et le moteur se mit de nouveau a rugir.
Je réussis a ressaisir le manche a balai et je me calai solidement
contre le dossier de mon siege. Aprés quoi, en m'aidant de mes
mains et de mes genoux tremblants, je le poussai en avant de
toutes mes forces. Le nez de l'avion bascula d'un seul coup
comme si une trappe s'était soudainement ouverte sous Iui.
N'ayant pas de ceinture, jaurais certainement été projeté hors de
I'appareil si je ne m'étais cramponné aux commandes. J'avais
l'impression que mes veines charriaient de la glace et qu'on me
faisait couler de la neige le long du dos, tandis que je ressentais
une étrange faiblesse dans les genoux. Le moteur vrombissait et
un siflement de plus en plus strident remplissait mes oreilles. Si je
n'avais été chauve, je suis slr que mes cheveux se seraient
dressés sur ma téte malgré la résistance de l'air.

"Ale, la vitesse est bien suffisante”, me dis-je, et je redressai le
levier de commande avec une infinie douceur pour éviter qu'il se
casse. L'appareil se redressa petit a petit avec une lenteur



désespérante, mais dans mon affolement j'oubliai de le maintenir
a I'horizontale de sorte que son nez continua a monter. Il continua
tellement @ monter que lorsque je jetai un coup d'oeil vers le bas...
ou était-ce vers le haut, la terre se trouvait au-dessus de ma téte !
Eberlué, je cherchais & m'expliquer ce phénoméne lorsque l'avion
fit une embardée, et amorga un autre piqué avec ce résultat que la
terre et le monde hostile d'en bas se trouvaient juste devant
I'hélice. J'avais fait un looping, et volé la téte en bas, moi qui étais
sans ceinture, et qui ne me maintenais dans la carlingue qu'a
'aide de mes mains et de mes pieds, sans grand espoir de m'en
tirer, je dois le dire. Je reconnais que j'étais mort de peur quand
j'eus une idée : "Si je peux me tenir sur un cheval, me dis-je,
pourquoi n'arriverais-je pas a rester dans un avion ?" Je laissai
donc l'avion piquer encore une fois du nez, puis tirai
progressivement le manche en arriére. De nouveay, j'eus
limpression d'étre poussé par une main d'une force
extraordinaire, mais cette fois, je redressai I'avion trés lentement
et en surveillant le sol, de sorte que je réussis a reprendre un vol
horizontal. Pendant quelques instants, je restai dans la carlingue,
trop ému encore pour pouvoir faire autre chose que d'essuyer la
sueur qui coulait sur mon front... J'étais tombé comme une pierre,
j'étais remonté comme une fléche, j'avais volé la téte en bas... et
voila que je me retrouvais Dieu seul savait ou !

Jetant un coup d'oeil par-dessus la carlingue, je regardai la terre,
mais j'eus beau tourner la téte dans toutes les directions, je ne
réussis pas a m'orienter. J'aurais pu tout aussi bien me trouver
dans le désert de Gobi. Enfin, au moment méme ou j'allais



abandonner tout espoir, une idée me frappa — ne 'avais-je déja
pas été par presque tout ce qui se trouvait dans la carlingue ?...
Le fleuve ! Ou était le fleuve ? "ll est évident, pensai-je, que si je le
repere, que je vole ensuite en aval ou en amont, je finirai bien par
arriver quelque part." Je fis donc décrire lentement un cercle a
l'appareil tout en examinant I'horizon, ou finalement apparut un
mince fil argenté, sur lequel je mis le cap, a toute vitesse d'abord,
tant j'étais pressé, puis a petite allure pour ne pas abimer le
moteur qui faisait un bruit affreux. J'étais loin alors de me sentir a
l'aise ! Je me rendis compte a cet instant que je ne faisais qu'aller
d'un extréme a un autre, tantét marchant a pleins gaz et alors le
nez de l'appareil se relevait de fagon inquiétante, tant6t au ralenti
et alors il retombait a une vitesse encore plus effrayante. Je pris
donc la résolution de piloter avec plus de douceur.

En arrivant a la verticale du fleuve, je changeai de cap pour le
remonter & la recherche des falaises de Tchoung-king... qui
restérent invisibles ! C'était a en perdre la téte ! Je décidai donc
de me rapprocher du sol, et me mis a décrire des cercles de plus
en plus bas, cherchant désespérément ces falaises blanches
avec leurs pentes vertigineuses et leurs champs en terrasses. |l
me fallut longtemps pour les trouver. Finalement, je compris que
tous ces petits points sur le fleuve ne pouvaient étre que des
embarcations, des bateaux a aubes, des sampans et des jonques
naviguant autour de Tchoung-king. En volant plus bas, je finis par
apercevoir une mince bande de sable. Je continuai a descendre,
tournant dans le ciel comme un épervier en quéte de sa proie. La
langue de sable grandit de plus en plus et j'apercus alors trois



hommes, Po Ku, son ami et Huang, qui regardaient le ciel,
pétrifiés d'horreur, et persuadés, comme ils me l'avouerent par la
suite, que 'avion était perdu. Quant a moi, j'étais confiant, trop
confiant. J'avais décollé, j'avais volé la téte en bas, et j'avais
retrouvé Tchoung-king, j'étais vraiment le meilleur pilote du
monde. Juste a cet instant, je ressentis une démangeaison a ma
jambe gauche, la ou dans ma jeunesse une brilure avait laissé
une vilaine cicatrice. Sans doute remuai-je alors la jambe sans
m'en rendre compte : 'avion tangua, une rafale de vent souffleta
ma joue gauche, le nez de I'appareil piqua, l'aile bascula et je fus
emporté dans une glissade sur l'aile qui fit grincer les
commandes. Une fois de plus je poussai la manette a fond et,
avec mille précautions, tirai sur le manche a balai. L'avion se mita
trembler, et les ailes a tellement vibrer que je crus qu'elles allaient
se détacher ! Par miracle, elles tinrent bon. L'avion se cabra
comme un cheval furieux et se remit a I'horizontale. L'effort et la
frayeur faisaient battre mon cceur a tout rompre. Je décrivis un
nouveau cercle au-dessus de la petite langue de sable. "Ce n'est
pas tout ¢a, me dis-je, il faut atterrir. Comment vais-je m'y prendre
?" Le fleuve était large de prés d'un kilométre et demi (un mille),
mais vu d'ou j'étais, cette largeur paraissait pouvoir étre comptée
en centimétres. Quant a I'endroit ol je devais me poser, il me
parut vraiment tout petit. Je continuai a tourner, en me demandant
que faire. Puis, je me souvins de ce qu'on m'avait expliqué, et je
cherchai une fumée pour connattre la direction du vent puisqu'il me
fallait atterrir face a lui. ll soufflait vers I'amont du fleuve a en juger
d'aprés un feu de joie qui brdlait sur la rive. Ayant fait demi-tour, je
remontai le fleuve pendant quelques kilométres et je fis volte-face
pour descendre vers ['aval avec le vent debout. En me
rapprochant de Tchoung-king, je réduisis graduellement le régime



du moteur afin de perdre vitesse et hauteur. A un moment donné,
je réduisis tellement les gaz que le moteur cala et que 'appareil
tangua et tomba comme une pierre... Je crus vraiment que mon
cceur et mon estomac restaient accrochés aux nuages ! Sans
perdre une seconde, je remis les gaz et tirai sur le manche mais
j'étais de nouveau obligé de remonter le fleuve et de
recommencer toute la manoeuvre ! Je commengais a en avoir
assez et a me reprocher de m'étre lancé dans cette aventure.
"Décoller, c'est bien, pensai-je, mais atterrir — sans dégats —
c'est une autre histoire !"

Le vrombissement du moteur devenait fastidieux ; aussi fus-je
heureux de voir Tchoung-king surgir a I'horizon. Je survolai alors le
fleuve a petite vitesse et a trés basse altitude, passant entre les
hautes collines, d'ordinaire blanches, mais a qui les rayons
obliques du soleil donnaient alors une teinte noire verdatre.
Comme j'approchais de la langue de sable — pas assezlarge a
mon golt — qui s'étendait au milieu du fleuve, japergus trois
silhouettes qui satillaient d'énervement. Je fus si intéressé par
leur manege que j'en oubliai l'atterrissage ! Quand j'y pensai de
nouveau, les roues et la béquille avaient déja dépassé le terrain. Il
ne me restait plus qu'a remettre ces sacrés gaz, ce que je fis —
non sans pousser un gros soupir. Je dois dire que lorsque je me
retrouvai face au fleuve, aprés avoir repris de la hauteur, j'en avais
par-dessus la téte du paysage, de Tchoung-king et de tout !



Une fois de plus, je volai vers l'aval, par vent debout ; a ma droite,
un maghnifique spectacle s'offrit a ma vue : le soleil, un soleil
énorme d'un rouge extraordinaire, descendait a I'horizon. Il avait la
chance de descendre, Iui ! Je I'enviais, car il me rappelait que moi
aussi je devais descendre, c'est-a-dire m'écraser au sol et
mourir... Pourtant, je ne me sentais pas encore prét a regagner le
royaume des dieux, il me restait tant de choses a faire ! A cet
instant, je me souvins de la Prophétie et je compris que je n'avais
rien a craindre. La Prophétie ! Comment, a sa lumiére, ne pas
étre sOr d'atterrir sain et sauf et que tout irait bien ?

Perdu dans mes pensées, je faillis une fois de plus manquer
Tchoung-king, qui se trouvait presque au-dessous de l'aile
gauche. Je manoeuvrai doucement le palonnier pour placer
I'appareil exactement dans I'axe de la langue de sable. Je
diminuai de plus en plus la vitesse, et 'avion perdit peu a peu de
l'altitude. Je coupai les gaz; lorsque le moteur s'arréta, j'étais a
trois metres (10 pieds) au-dessus du fleuve. Pour éviter l'incendie
au cas d'un atterrissage brutal, je coupai également I'allumage.
Ensuite, je poussai le manche avec une douceur infinie pour me
rapprocher du sol. Juste devant le moteur, javais I'eau et le sable
comme au bout d'une ligne de mire. Tout doucement, je tirai sur le
manche, il y eut un choc, un arrét sec, un petit rebond, et a
nouveau un grincement, un arrét sec et un petit rebond suivi cette
fois d'un craquement infernal qui me fit penser que tout allait voler
en éclats. J'avais touché terre ou, a vrai dire, 'avion s'était posé
tout seul. Pendant quelques instants, je restai immobile sur mon
siége, ayant peine a croire que j'étais au bout de mes peines et



que le bruit du moteur que j'entendais toujours dans mes oreilles
n'était que le fruit de mon imagination. Jetant un regard autour de
moi, j'apergus Po Ku, son compagnon et Huang qui couraient vers
moi a toutes jambes, essoufflés et congestionnés par l'effort. lis
s'arrétérent pile prés de l'appareil. Po Ku me regarda, puis
regarda son avion et me regarda a nouveau. Il devint ensuite d'une
paleur extréme, sous l'effet sans doute de I'émotion et du
soulagement, lequel fut si vif qu'il en oublia sa colére. Aprés un
trés long silence, Po Ku finit par me dire :

— La question est maintenant réglée. Si vous ne vous engagez
pas dans I'année de I'Air, j'aurai de graves ennuis.

— Entendu, dis-je, cela fait parfaitement mon affaire. A la vérité,
piloter n'est pas difficile mais j'aimerais cependant apprendre a
voler selon les régles !

Po Ku rougit, puis se mit a rire.

— Vous étes un pilote-né, Lobsang Rampa, dit-il. Vous aurez
votre chance !

Et c'est ainsi que je fis le premier pas sur le chemin qui allait



m'éloigner de Tchoung-king. A la fois médecin et pilote, mes
services seraient un jour fort utiles ailleurs.

Un peu plus tard, alors que nous parlions de mon aventure, je
demandai a Po Ku pourquoi, inquiet comme il I'était, il n'avait pas
emprunté 'autre avion pour aller me chercher.

— J'y ai bien pensé, dit-il, mais comment l'aurais-je pu ? Vous
étiez parti avec le starter!

Huang naturellement ne manqua pas de raconter ['histoire, ainsi
du reste que Po Ku et son compagnon, de sorte que pendant
plusieurs jours, je fus, @ mon grand dépit, le sujet de toutes les
conversations au collége et a I'ndpital. Le Dr Lee me fit appeler
pour m'infliger officiellement un blame, et me présenter
officieusement ses félicitations. Il m'avoua qu'il aurait aimé vivre
une telle aventure dans sa jeunesse mais qu'a cette époque les
avions n'existaient pas. Force était de se déplacer a pied ou a
cheval. Dire qu'il avait fallu un Tibétain barbare pour lui faire
éprouver la sensation la plus forte de toutes ces dernieres années
I — Mais dites-moi, ajouta-t-il, & quoi ressemblaient les auras de
vos amis quand vous voliez au-dessus de leurs tétes et quils
pensaient que vous alliez vous écraser au sol ? Je lui répondis
qu'ils avaient l'air terrifié et que leurs auras s'étaient rétrécies
jusqu'a ne plus former qu'une petite tache bleu pale, striée de filets



rouge foncé, et il ne put s'empécher de rire. D'ailleurs, lui dis-je,
j'étais bien content que personne ne pat voir mon aura, car elle
devait étre épouvantable, a en juger par ce que je ressentais.

Peu de temps apres, un représentant du généralissime Tchang
Katchek me proposa de suivre un véritable cours de pilotage, qui
me permettrait ensuite d'étre nommé officier dans les Forces
chinoises.

— Si nous disposons d'assez de temps avant l'invasion
japonaise, me dit cet officier, nous voudrions former un groupe
d'aviateurs-médecins, chargé de soigner les blessés
intransportables.

C'est ainsi que mes études débordérent le domaine de la
médecine. J'en vins a étudier la circulation de I'essence comme
celle du sang, la structure d'un avion comme le squelette humain,
sujets qui m'intéressaient également et qui présentaient de
nombreux points communs.

Les années s'écoulérent ; je finis par obtenir le diplome de
docteur et mon brevet de pilote. Expert en 'un et 'autre domaine,
je consacrai mon temps a I'hdpital et mes loisirs a l'aviation.



Huang ne me suivit pas dans cette voie. L'aviation ne l'intéressait
pas et lidée seule d'un avion le faisait palir. Par contre, Po Ku
resta avec moi car on avait reconnu que nous nous entendions
bien, et il est vrai que nous formions une bonne équipe.

Le voyage astral

Voler procure de merveilleuses sensations. |l était grisant de
couper les moteurs a haute altitude et de glisser dans les airs
comme un oiseau. Cela me rappelait beaucoup les voyages
astraux, dont j'ai une grande habitude et qui sont a la portée de
quiconque a le coeur raisonnablement solide et ne manque pas de
patience.

Vous qui me lisez, savez-VOUS ce qu'est un voyage astral ? Le
plaisir que 'on éprouve a se laisser flotter au-dessus des
maisons, et a se rendre dans quelque pays lointain, de l'autre coté
peut-étre de l'océan, cela ne VOUS dit rien ? Ces voyages sont a
la portée de tous, puisqu'il 