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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l'obscurité. 

 

Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit 

grains symbolisant les cent huit livres des Écritures Tibétaines. En 

blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants (i.e. debout sur 

leurs pattes de derrière, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre 
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à l'héraldique, c'est-à-dire, aux blasons — NdT : Note de la 

Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure 

de l'écu, à gauche, on voit le Potala ; à droite, un moulin à prières en 

train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-

dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de l'écu, à gauche, des 

livres symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur, 

tandis qu'à droite, dans la même partie, une boule de cristal symbolise 

les sciences ésotériques. Sous l'écu, on peut lire la devise de T. 

Lobsang Rampa : ‘I lit a candle’ (c'est-à-dire : ‘J'ai allumé une 

chandelle’). 

 

 

À 

Sheelagh M. Rouse 

Honni soit qui mal y pense — 

Gaudet tentamine virtus 

(Honte à celui qui en pense du mal — 

La vertu se réjouit dans l'épreuve — NdT) 
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Chapitre Un 

DES OMBRES étranges se mouvaient sous mes yeux, ondulant 

comme les fantômes multicolores d'un univers lointain et plaisant. 

L'eau éclaboussée de soleil était paisible, à quelques pouces (cm) de 

mon visage. 

Je glissai doucement un bras sous la surface, observant les petites 

vagues paresseuses provoquées par ce geste. Clignant des yeux, je 

contemplai les profondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était là qu'il 

vivait — et voici qu'il sortait pour venir me saluer ! Je laissai 

distraitement glisser ma main le long du flanc du poisson immobile ; 

seules ses nageoires s'agitaient légèrement. 

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent lui apporter à 

manger, avant de le caresser. Nous nous comprenions comme seuls 

peuvent le faire deux êtres qui ne se craignent pas. À cette époque, je 

ne savais même pas que les poissons étaient comestibles ! Les 

bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, n'infligent pas la 

souffrance. 

J'aspirai profondément et enfonçai ma tête sous l'eau, avide de 

contempler de plus près un autre univers. Je me prenais presque pour 

un dieu inspectant une forme de vie très différente. Un courant 

invisible agitait lentement de grands feuillages, des plantes aquatiques 

se dressaient comme les arbres géants d'une forêt. Un chemin de sable 
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sinueux ressemblait à un serpent, entre des plantes vert pâle qui 

évoquaient à s'y méprendre une pelouse bien tondue. 

De tout petits poissons multicolores, à grosse tête, passaient comme 

des éclairs, allant et venant entre les plantes pour chercher leur 

nourriture, ou s'amuser. Une énorme limace d'eau glissa lentement le 

long du rocher gris afin d'aller nettoyer le sable. 

Mais j'étouffais déjà ; le soleil de midi me brûlait la nuque, les 

cailloux pointus de la berge me déchiraient la poitrine. Jetant un 

dernier coup d'œil autour de moi je me redressai pour aspirer 

profondément l'air embaumé. Là, dans MON univers, tout était bien 

différent de ce monde paisible que je venais d'examiner. L'animation 

et le bruit y étaient maîtres. Titubant un peu, à cause d'une blessure à 

la jambe gauche, je m'adossai à un vieil arbre de mes amis et regardai 

à droite et à gauche. 

Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de couleurs, le vert 

vif des osiers, l'or et l'écarlate du Temple de l'Ile, le bleu profond du 

ciel et le blanc pur des nuages légers venant de l'Inde par-dessus les 

montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces couleurs en les 

intensifiant et lorsqu'une brise vagabonde provoquait un friselis, les 

images se brouillaient. Ici, tout était paisible, mais je savais qu'au-delà 

du mur il en était autrement. 

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des piles de linge 

à laver, d'autres, penchés sur le ruisseau étincelant, tordaient, battaient 

et rinçaient leurs vêtements afin qu'ils fussent bien propres. Les têtes 

rasées luisaient au soleil et, tandis que le jour avançait, les crânes 

rougissaient. De petits acolytes récemment accueillis à la lamaserie 

s'acharnaient sur leur linge avec de gros cailloux ronds afin de l'user, 

pour donner l'impression qu'ils portaient ces robes depuis longtemps ! 

De temps en temps, le soleil allumait des reflets éblouissants à la 

longue robe jaune or de quelque auguste lama voyageant entre le 

Potala et le Pargo Kaling. La plupart étaient des hommes très dignes, 

au service du Temple depuis leur enfance, d'autres, très rares, étaient 

de jeunes gens, des Incarnations Reconnues ou bien des moines que 

leur mérite avait portés très haut. 
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Marchant à grandes enjambées, l'air très alerte et féroce, venaient 

les Maîtres de Discipline, hommes de grande taille de la Province de 

Kham, chargés de maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils 

portaient d'énormes matraques en signe de leur fonction. Non pas des 

intellectuels, ceux-là, mais des hommes musclés et intègres, choisis 

seulement pour cela. L'un d'eux s'approcha de moi en me regardant de 

travers d'un air interrogateur. Me reconnaissant tardivement, il 

s'éloigna à la recherche de coupables dignes de son attention. 

Derrière moi, le Potala — ‘la Maison du Dieu’ — dressait vers le 

ciel sa masse imposante et glorieuse. Ses pierres de toutes couleurs 

luisaient doucement et se reflétaient dans les eaux calmes. Dans la 

brume de chaleur, les sculptures polychromes de sa base semblaient 

bouger comme un groupe de personnes discutant avec animation. De 

grands rayons de lumière jaune se reflétant sur les Tombes d'Or du 

toit du Potala projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités des 

montagnes. 

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit tourner la tête 

vers ce nouveau pôle d'attraction. Un vieil oiseau gris, plus vieux que 

le plus vieux des acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derrière 

moi. Ses petits yeux brillants me considérèrent avec curiosité, puis il 

se retourna, allongea le cou, battit des ailes et expédia dans ma 

direction un ‘cadeau’ déplaisant, avec une force et une précision 

remarquables. Je dus faire un grand bond de côté pour éviter ce 

présent. L'oiseau me fit face à nouveau et me dit : ‘Crouaak ! 

Crouaak !’ avant de se désintéresser de ma personne. 

La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de marchands 

arrivant de l'Inde, le meuglement des yaks, la plainte asthmatique des 

vieux harnais de cuir desséché, le grondement de pas nombreux et le 

tintement musical des petits cailloux déplacés par la caravane. 

J'aperçus bientôt les énormes buffles chargés de paquets ; leurs cornes 

immenses se balançaient au rythme de leur marche lente. Les 

marchands suivaient ; certains portaient un turban, d'autres de vieilles 

toques de fourrure, certains des calottes de feutre mitées. 
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— La charité, pour l'amour de Dieu, la charité ! crièrent les 

mendiants. 

Mais comme la caravane passa sans s'arrêter ils proférèrent des 

insultes : 

— Ta mère est une vache engrossée par un bouc, tes rejetons sont 

les enfants de Sheitan, tes sœurs se vendent sur la place du marché ! 

D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine, me faisant 

d'abord aspirer profondément — et éternuer. Je humai au passage les 

odeurs de l'Inde, celle du thé de Chine, la vieille poussière tombant 

des ballots juchés sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'éloigna et 

s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les imprécations des 

mendiants. Bientôt les dames de Lhassa ouvriraient leur porte à de 

riches visiteurs. Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement 

avec les colporteurs, hausseraient les sourcils, élèveraient la voix, 

protesteraient contre l'inexplicable augmentation des prix. Bientôt il 

me faudrait rentrer au Potala. 

Distraitement, je contemplai les moines à leurs ablutions ; deux 

d'entre eux se disputaient et s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux 

mains lorsque les Maîtres de Discipline intervinrent rapidement ; deux 

de ces ‘Gardiens de la Paix’ emmenèrent les moines penauds. 

Mais qu'était-ce là ? Mon regard fouilla les buissons. Deux petits 

yeux brillants me regardaient peureusement, deux petites oreilles 

grises se pointaient dans ma direction. Un corps minuscule était 

ramassé sur lui-même, prêt à fuir... La souris grise se demandait si elle 

pourrait passer entre la berge et moi pour rentrer chez elle. Soudain 

elle s'élança, mais sans me quitter des yeux. Aussi, ne voyant pas où 

elle allait, elle se jeta la tête la première contre une branche morte et 

— avec un léger cri de terreur — fit un bond immense et tomba dans 

le lac. La pauvre bête allait se noyer, elle était en grand danger d'être 

saisie par un poisson, quand j'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux et la 

recueillis. 

Je l'essuyai soigneusement avec un pan de ma robe, revins sur la 

berge et posai la petite boule de poils frissonnante sur le sol. En un 

éclair, elle disparut, heureuse sans doute de se tirer à si bon compte de 
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sa mésaventure. Au-dessus de ma tête, le vieil oiseau poussa un 

‘Crouaak !’ méprisant et s'envola lourdement dans la direction de 

Lhassa. 

La direction de Lhassa ? Cela me rappela que je devais prendre 

celle du Potala ! Au-delà du mur du Norbu Linga des moines se 

baissaient, examinaient leur lessive étalée sur le sol. Tout devait être 

observé avec soin avant d'être ramassé. Petit Frère Scarabée se 

promenait peut-être sur le linge et, en roulant en paquet les vêtements, 

on risquait d'écraser Petit Frère — un crime qui faisait frémir un 

prêtre de Bouddha. 

Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge d'un grand 

lama, alors Petit Ver devait être porté en lieu sûr afin que sa destinée 

ne fût pas troublée par l'Homme. Partout les moines se baissaient, 

tâtonnaient, poussaient des soupirs de soulagement quand ils 

sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature. 

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits acolytes 

partaient vers le Potala, fléchissant sous le poids des grands paquets 

de linge. Certains ne voyaient pas au-dessus de leur fardeau et alors 

c'était un cri, la chute, et tout le linge propre tombait dans la poussière 

ou même la boue de la berge. 

Du sommet du toit jaillit soudain le grand bourdonnement des 

conques et l'éclat des longues trompettes. La montagne renvoyait leurs 

échos, et souvent ces vibrations vous assourdissaient pendant 

plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence, si profond que l'on 

entendait le battement de son propre cœur. 

Je quittai l'ombre de l'arbre amical et me dirigeai péniblement vers 

une brèche de la haie. Mes jambes supportaient à peine mon poids ; 

quelque temps plus tôt, j'avais souffert d'une grave brûlure à la jambe 

gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je m'étais brisé les 

deux jambes quand une rafale de vent m'avait soulevé du toit du 

Potala et projeté au flanc de la montagne. Je boitais donc et, pendant 

quelques jours, je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma joie 

dura peu, car en échange je dus étudier davantage, ‘pour que la dette 

soit rectifiée’, me dit-on. Mais aujourd'hui — jour de lessive — j'avais 
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obtenu l'autorisation de me reposer et de me promener au Norbu 

Linga. 

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la grande porte, où 

l'on rencontrait tous les grands lamas et les abbés, ni de gravir les 

hautes marches si pénibles que je comptais machinalement... ‘Quatre-

vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un...’ Je m'arrêtai au 

bord de la route pour laisser passer les lamas, les moines, les pèlerins. 

La procession s'interrompit, et j'en profitai pour traverser la route et 

me jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la montagne, 

contournai le village de Shö et rejoignis un petit chemin entre la Cour 

de Justice et le Potala. 

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa profusion de fleurs 

sauvages. Il faisait plus frais, mes jambes devenaient de plus en plus 

douloureuses. Je ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et 

m'assis sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon souffle. Là-

bas, dans la direction de Lhassa, j'apercevais de petits feux clignotants 

— les marchands campaient en plein air, comme le faisaient souvent 

les Indiens, plutôt que d'aller dans une des nombreuses hostelleries. 

Plus loin, sur la droite, je distinguais le large fleuve étincelant partant 

pour son interminable voyage, jusqu'au golfe du Bengale. 

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une tête velue se heurta 

à mes genoux. 

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement. 

Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avança sa figure tout 

contre la mienne. 

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa fourrure épaisse, ta 

gentillesse m'étouffe. 

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et l'écartai un peu 

de moi pour le regarder. De grands yeux bleus, un peu louchons, me 

dévisagèrent. Il avait les dents aussi blanches que les nuages légers, et 

ses oreilles dressées guettaient le moindre son. 

Honorable Minou était un vieil et précieux ami. Souvent, nous nous 

nichions ensemble à l'abri d'un buisson et nous nous confiions nos 

craintes, nos déceptions, toutes les mésaventures de nos vies si dures. 
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À présent, il me montrait son affection en me pétrissant les genoux 

avec ses longues griffes, en ronronnant de plus en plus fort. Nous 

restâmes ainsi un moment et puis, d'un commun accord, nous 

pensâmes qu'il était temps de repartir. 

Tandis que je me traînais péniblement sur mes pauvres jambes, 

Honorable Minou bondissait devant moi, la queue dressée, se cachait 

derrière un rocher, bondissait sur moi au passage pour jouer avec les 

pans de ma longue robe. 

— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se conduire le 

chef de la Garde du Joyau du Chat ? 

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le devant de ma 

robe, atteignit mon épaule et sauta de là dans un buisson. 

Nos chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de garde car un 

‘Siamois’ bien dressé est plus féroce qu'un chien méchant. Ils restaient 

couchés, apparemment endormis, près des Objets Sacrés, mais si 

jamais un pèlerin tentait d'y toucher, d'en voler un, les chats — 

toujours par deux — s'emparaient de lui et menaçaient sa gorge. Ils 

étaient FÉROCES, et cependant je pouvais faire d'eux ce que je 

voulais, et, grâce à la télépathie, nous pouvions converser sans 

difficulté. 

J'arrivai enfin à la petite porte. Honorable Minou m'y attendait déjà, 

arrachant énergiquement de longues échardes de bois au poteau dressé 

près de l'entrée. Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa 

tête solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus lentement. 

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les blessures de 

mes jambes étaient telles, que l'on m'avait envoyé du Chakpori au 

Potala. À présent, en suivant le corridor, je me sentis accueilli par des 

odeurs familières, l'arôme omniprésent de l'encens, les différents 

parfums, selon l'heure et l'occasion, l'âcre senteur piquante du beurre 

de yak que l'on brûlait dans nos lampes ou dans nos réchauds et que 

l'on sculptait quand il faisait froid. Nous avions beau frotter (mais 

nous ne frottions pas très fort !) l'odeur persistait, imprégnant tout. Il y 

avait aussi le relent moins agréable de la bouse de yak qui, séchée, 

servait à chauffer les cellules des vieux moines et des malades. Je 
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boitillai en longeant le corridor, passant devant la lumière vacillante 

des lampes à beurre qui rendait les sombres corridors encore plus 

sombres. 

Un autre ‘parfum’ encore était toujours présent dans toutes les 

lamaseries, si familier que l'on ne le percevait plus si la faim 

n'aiguisait pas votre odorat. La tsampa ! Cela sentait l'orge grillé, le 

thé sec de Chine, le beurre chaud. On les mélangeait et l'on obtenait 

l'inévitable, l'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont jamais mangé 

autre chose que la tsampa ; c'est leur premier et leur dernier aliment. 

C'est leur nourriture, leur boisson, leur consolation. La tsampa les 

soutient et leur permet d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle 

nourrit leur cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle anéantit aussi tout 

intérêt sexuel ; ainsi le Tibet peut sans peine rester une nation chaste, 

une terre de moines où les naissances se font de plus en plus rares. 

La faim avait certainement aiguisé MON odorat car je pus 

distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis lentement le long 

couloir faiblement éclairé par les lampes à beurre et tournai à gauche, 

où le ‘parfum’ était le plus fort. Là, dans d'immenses chaudrons de 

cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et pilé dans le 

thé bouillonnant. L'un d'eux coupait plusieurs livres (kg) de beurre de 

yak qu'il jetait dans un des chaudrons, un autre y versait d'un sac de 

cuir du sel apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs. Un 

autre encore, avec une ‘pagaie’ de dix pieds (3 m), remuait et 

mélangeait le tout ensemble. Le chaudron bouillonnait, une écume se 

formait à la surface où montaient des branches de thé sec que le moine 

écumait avec sa pagaie. 

La bouse de yak séchée qui brûlait sous la marmite dégageait une 

senteur âcre qui se mêlait à la fumée noire. La suie recouvrait les 

murs, et les figures noires des moines-cuisiniers évoquaient des êtres 

surgis du plus profond de l'enfer. Souvent, le moine à la pagaie 

recueillait du beurre fondu flottant à la surface du chaudron et le jetait 

dans le feu. On entendait un grésillement, une flamme jaillissait et il y 

avait une nouvelle puanteur ! 
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— Ah, Lobsang ! me cria un moine. Tu as encore faim, on dirait ? 

Viens, sers-toi, mon garçon. 

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel les moines 

conservent leur ration quotidienne d'orge. Je le secouai, en fis tomber 

la poussière et le remplis d'orge pilé nouvellement grillé. Puis je tirai 

aussi de ma robe mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut sale. 

Dans la grande caisse poussée contre le mur je ramassai une poignée 

de sable très fin et frottai consciencieusement mon bol. Cela me 

nettoya les mains, par la même occasion. Enfin satisfait, je pris mon 

sac à thé ; il était presque vide, et je le retournai complètement pour 

en faire tomber les brindilles et autres saletés que l'on trouve toujours 

dans le thé. Je ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau 

d'une des briques de thé sec. 

Enfin, c'était mon tour ! Je tendis mon bol propre. Un moine 

plongea une louche et me le remplit de tsampa, à ras bord. J'allai 

m'asseoir dans un coin, sur un vieux sac, et mangeai goulûment, tout 

en regardant autour de moi. La cuisine était pleine des badauds 

habituels, des oisifs échangeant des potins, révélant le dernier 

scandale, les rumeurs qui couraient. 

— Oui, Lama Tenching s'en va à la Barrière de Roses... On dit qu'il 

s'est disputé avec le Père Abbé. Mon ami a tout entendu et il a dit... 

On se fait généralement une idée bien fausse des lamaseries et des 

monastères ; on s'imagine que les moines passent leurs journées en 

prières, en méditation, en contemplation. En principe, une lamaserie 

est un lieu où des religieux se réunissent pour adorer et méditer afin 

de purifier leur esprit. En principe ! En pratique, la robe ne fait pas le 

moine. Dans une communauté de plusieurs milliers d'hommes, il y a 

ceux qui s'occupent du ménage, des réparations, de l'entretien ; 

d'autres veillent aux comptes, enseignent, prêchent... En somme, une 

lamaserie ressemble à une grande ville dont la population serait 

exclusivement masculine. Les travailleurs qui appartiennent à la plus 

basse classe ne s'intéressent guère aux aspects religieux de l'existence 

et bien souvent ne sont jamais entrés dans un Temple, sauf pour laver 

le sol ! 
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Dans une grande lamaserie il peut y avoir le Temple proprement 

dit, et puis des écoles, un hôpital, des magasins, des cuisines, des 

auberges, des prisons, presque tout ce que l'on peut trouver dans une 

ville ‘profane’. La seule différence c'est que dans une lamaserie, tout y 

est masculin et — en principe — tout le monde se consacre à 

l'instruction et l'action religieuses. Les lamaseries sont peuplées 

d'hommes intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et 

d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de nombreux 

bâtiments, des parcs, parfois entourées d'un grand mur. D'autres sont 

petites, n'ont qu'une centaine de moines habitant le même bâtiment. 

Dans certaines régions reculées il existe de très petites lamaseries qui 

n'ont guère que dix moines. Ainsi les lamaseries sont innombrables, 

de dix ou dix mille moines, grands ou petits, maigres ou gras, bons ou 

mauvais, paresseux ou énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire 

que dans toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, à cela 

près que la DISCIPLINE lamastique y est souvent quasi militaire — 

selon l'abbé en charge. Il en est de bons, prévenants et tolérants, mais 

il existe aussi des tyrans. 

J'étouffai un bâillement et quittai la cuisine. Mon attention fut 

attirée par du bruit dans une des alcôves à provisions bordant le 

corridor. J'aperçus une longue queue noire disparaissant derrière des 

sacs de grain. Les chats ‘gardaient’ le grain et attrapaient leur souper 

de souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat placide qui se 

pourléchait et semblait SOURIRE de satisfaction. 

Les trompettes retentirent, leurs échos se répercutèrent dans les 

couloirs, et puis elles sonnèrent une deuxième fois. Je fis demi-tour et 

me dirigeai vers le Temple Intérieur où je me mêlai bientôt à la foule 

des moines en sandales ou pieds nus. 

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le sol et 

bordaient d'ébène les hautes colonnes. Les derniers rayons du soleil 

doraient les fenêtres et venaient caresser notre demeure. Des nuages 

d'encens tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de fines 

poussières scintillantes, presque vivantes. 
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Moines, lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le Temple et 

s'assirent par terre, formant une palette bariolée ; il y avait les robes 

d'or des lamas du Potala, les robes rouges ou safran des autres, la bure 

brune des moines, les vêtements décolorés par le soleil de ceux qui 

travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en rangs, dans la position 

traditionnelle. Comme mes jambes douloureuses m'interdisaient de 

m'asseoir ainsi, je fus relégué dans le fond, derrière une colonne, afin 

de ne pas ‘détruire le motif’. 

Je regardai autour de moi les garçons, les hommes, les très vieux 

sages, chacun accomplissant ses dévotions selon son degré de 

compréhension. Je songeai à ma mère, la mère qui ne m'avait même 

pas dit au revoir lorsque j'avais quitté la maison — comme il y avait 

longtemps, me semblait-il ! — pour entrer à la Lamaserie Chakpori. 

Des hommes, rien que des hommes. Comment pouvaient être les 

FEMMES ? me demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du 

Tibet, il y avait des monastères où moines et nonnes vivaient 

ensemble, se mariaient, élevaient leurs enfants. 

L'encens tourbillonnait, l'office continuait, et les ombres de la nuit 

n'étaient plus percées que par la flamme vacillante des lampes à 

beurre et des brûleurs d'encens. 

Des hommes ! Était-ce vraiment souhaitable que des hommes 

vécussent ensemble, sans jamais avoir le moindre rapport avec des 

femmes ? Et comment étaient les femmes ? Pensaient-elles comme 

nous ? D'après le peu que j'en savais, elles bavardaient comme des 

pies, ne parlant que de mode, de coiffure et de choses stupides. Et 

elles étaient affreuses, aussi, avec tout le fard dont elles se 

barbouillaient. 

L'office prit fin et je m'adossai à la colonne afin de ne pas être 

renversé par la foule qui sortait en trombe. Enfin je m'engageai dans le 

couloir et gagnai le dortoir. 

Un vent glacé pénétrait par les fenêtres, soufflant tout droit de 

l'Himalaya. Les étoiles brillaient froidement dans la nuit claire. Par 

une fenêtre ouverte à l'étage inférieur me parvint une voix chevrotante 

qui récitait : 
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— Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la souffrance. 

C'est la soif insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, des 

envies... 

Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans doute, nous 

assisterions à des conférences spéciales sur le bouddhisme, données 

par un des grands Maîtres de l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, 

était une forme du bouddhisme indien, un peu comme dans la religion 

chrétienne il y a le protestantisme et le catholicisme. 

Je me détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, des acolytes 

dormaient déjà, certains ronflaient, d'autres se tournaient et se 

retournaient, et quelques fidèles particulièrement vigoureux tentaient 

de mettre en pratique la position lamastique correcte du sommeil — 

assis tout droit dans la position du Lotus. Nous n'avions pas de lit, 

naturellement, ni de matelas. Le sol était notre table et notre lit. 

J'ôtai ma robe, grelottai et m'enveloppai rapidement dans la 

couverture que tous les moines tibétains portent roulée sur une épaule 

et retenue à la ceinture. Je m'allongeai avec précaution de crainte 

d'être trahi par mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule pour 

m'en faire un oreiller et m'endormis aussitôt. 

 

Chapitre Deux 

— TOI, oui, toi ! Assieds-toi correctement ! 

La voix était comme un tonnerre grondant ; deux lourdes mains me 

giflèrent violemment, à droite, à gauche. Je crus un instant que tous 

les gongs du Temple retentissaient en même temps. Je vis plus 

d'étoiles qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une main 

saisit le col de ma robe, me souleva et me secoua comme un chiffon à 

poussière. 

— RÉPONDS-MOI ! RÉPONDS-MOI ! glapit la voix furieuse. 

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant que mes dents 

claquaient ; mon bol tomba et roula sur le sol, puis mon sac d'orge se 
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détacha, laissant tomber une averse de grain. Satisfait enfin, l'Homme 

Féroce me rejeta de côté comme une poupée de chiffons. 

Un profond silence régnait. Prudemment, je tâtai le bas de ma robe, 

derrière ma jambe gauche. Un mince filet de sang suintait de ma plaie 

rouverte. Le silence ? Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil 

de la salle, face à l'Homme Féroce. 

— Cet enfant a été grièvement blessé, dit-il. Il a l'autorisation 

spéciale, accordée par le Grand Initié, de s'asseoir comme il le juge 

préférable. Il a l'autorisation de répondre à une question sans se lever. 

L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de sang. 

— Si le sang ne s'arrête pas de couler, tu iras à l'infirmerie, me dit-

il. 

Puis il sortit, en saluant sèchement l'Homme Féroce. 

— Je suis venu spécialement de notre Mère l'Inde, reprit l'Homme 

Féroce, pour vous enseigner la Vérité du Bouddhisme. Vous vous êtes 

écartés de nos dogmes, dans ce pays, et vous avez formé ce que vous 

appelez le ‘Lamaïsme’. Je suis venu vous enseigner les Vérités 

Originelles. 

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son ennemi mortel, puis 

il dit à un des garçons de me donner mon bol et mon sac d'orge, vide à 

présent. Pendant que l'on balayait l'orge renversé, il marcha à grands 

pas autour de la salle, comme s'il cherchait une nouvelle victime. Il 

était grand, maigre, très brun de peau, avec un grand nez en bec 

d'aigle. Il portait l'habit d'un très ancien Ordre de l'Inde, et il semblait  

nous mépriser tous ! 

Enfin le Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il arrangea 

soigneusement le lutrin selon sa convenance, puis il fouilla dans un 

sac de cuir aux bords rigides et aux coins carrés pour en tirer des 

feuilles de papier extraordinaires, très fines, rectangulaires, qui ne 

ressemblaient pas du tout à nos très longues feuilles épaisses. Elles 

étaient si fines qu'elles paraissaient translucides et souples comme de 

l'étoffe. L'étrange sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement 

ciré et, au milieu d'un des côtés étroits, il y avait un morceau de métal 

brillant qui s'ouvrait avec un déclic quand on poussait un bouton. Un 
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morceau de cuir formait une poignée fort commode, et je me promis 

d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci. 

L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda sévèrement, et 

nous raconta la vieille histoire que nous connaissions par cœur depuis 

longtemps. J'observais pour me distraire la pointe de son long nez qui 

s'agitait quand il parlait. 

— Il y a deux mille cinq cents ans, le peuple de l'Inde fut déçu par 

sa religion ; les prêtres hindous étaient dégénérés, ils ne pensaient 

qu'aux plaisirs terrestres, au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient 

dû aider se détournait de ses vieilles croyances et ne savait où trouver 

une lueur d'espoir. Les prophètes et les charlatans parcouraient le pays 

en annonçant la fin du monde, les malheurs et les fléaux. Les 

amoureux des animaux décidèrent que les bêtes étaient meilleures que 

les hommes et ils en firent des dieux qu'ils adorèrent. 

"Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, craignant pour 

l'avenir de leur pays, se détournèrent de la religion de leurs ancêtres et 

se penchèrent avec inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un 

de ces hommes était un riche radjah hindou, un roi guerrier 

fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup de l'avenir de son fils 

unique, Gautama, qui venait de naître dans ce monde troublé. 

"Le père, et toute la famille, avaient le plus grand désir de faire de 

Gautama un prince guerrier, qui hériterait plus tard le royaume de son 

père. Un vieux devin, à qui l'on demandait une prédiction, répondit 

que le jeune homme deviendrait un prophète de grand renom. Le père 

accablé pensa que c'était là ‘un sort pire que la mort’. Autour de lui, il 

avait vu beaucoup de jeunes gens de haut rang qui renonçaient à une 

vie de luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques, afin de 

chercher une nouvelle vie spirituelle. Le père résolut de tout faire pour 

que la prophétie du devin ne se réalisât pas. Il avait un projet... 

"Gautama était un jeune homme plein de sensibilité, aux goûts 

artistiques et à l'intelligence profonde. Autocrate par sa naissance et 

par son éducation, il avait cependant de la considération pour ses 

inférieurs. Sa pénétration d'esprit était telle qu'il s'aperçut bientôt 

qu'on le guidait soigneusement, qu'on l'écartait du reste du monde, 
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qu'on ne lui permettait de fréquenter que ses serviteurs personnels ou 

des personnes de sa caste. 

"À l'époque de la prophétie du devin, le père donna des ordres très 

stricts afin que son fils fût à tout moment protégé des maux et des 

fléaux qui bouleversaient l'Inde, au-delà des murs du Palais. L'enfant 

n'avait pas le droit de sortir seul, ses voyages devaient être surveillés 

et jamais il ne devait voir de gens pauvres ou souffrants. Il devait 

vivre dans le luxe, uniquement dans le luxe. Tout ce que l'argent 

pouvait acheter était à lui. Tout ce qui était déplaisant était écarté sans 

pitié. 

"Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama avait l'esprit vif, et 

de la détermination. Un jour, à l'insu de ses parents et de ses tuteurs, il 

sortit du Palais et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà 

des jardins fermés. Pour la première fois de sa vie il apprit comment 

vivaient les êtres des castes inférieures. Quatre incidents éveillèrent 

chez lui les pensées les plus profondes, et changèrent ainsi le cours de 

l'histoire religieuse. 

"Au début de sa randonnée, il vit un vieillard, tremblant sous le 

poids de l'âge, qui se traînait en s'appuyant lourdement sur deux 

bâtons. Édenté, aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers 

le jeune prince un visage morne. Pour la première fois de sa vie, 

Gautama comprit que la vieillesse frappait tous les hommes, qu'avec 

le poids des ans on cessait d'être agile et actif. 

"Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin, l'esprit agité de 

pensées étranges et morbides. Mais un nouveau choc l'attendait. 

Comme ses chevaux se mettaient au pas, le regard horrifié de 

Gautama se posa par hasard sur une misérable créature assise au bord 

du chemin, qui se balançait en gémissant. C'était un homme couvert 

de plaies suppurantes, émacié, horrible à voir. 

"Le jeune Gautama fut accablé. Le cœur lourd, malade — peut-être 

même physiquement malade aussi — il se posa des questions 

troublantes. Doit-on souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La 

souffrance est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui 

conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se demanda le jeune 
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prince. Si le cocher ne semblait pas s'inquiéter, c'était donc que de tels 

spectacles étaient communs ? Pour cela sans doute son père l'avait 

toujours si jalousement protégé ! 

"Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop bouleversé 

pour donner l'ordre de rentrer au Palais. Cependant, le Destin lui 

réservait une nouvelle surprise. Obéissant à un cri de son maître, le 

cocher arrêta les chevaux. Là, sur le bord de la route, gisait un cadavre 

horrible, complètement nu, le corps enflé par la chaleur. Un coup de 

fouet du cocher et un nuage de mouches s'éleva en tournoyant. Le 

cadavre blême et malodorant fut alors entièrement révélé au jeune 

homme. Comme il observait, une mouche s'échappa de la bouche du 

mort, bourdonna, et s'y réinstalla. 

"Pour la première fois de sa vie, Gautama contemplait la mort, 

comprenait que la mort attendait tous les êtres vivants. Il fit signe au 

cocher de rentrer au Palais, et il se laissa emporter au galop des 

chevaux en songeant à la brièveté de la vie, à la beauté que guettait la 

décomposition. La beauté était-elle si temporaire ? se demanda-t-il. 

"Les roues de la voiture tournaient, la poussière s'élevait en nuage 

derrière elle. Le jeune prince restait plongé dans ses pensées moroses. 

Par hasard, ou parce que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et 

vit un moine serein et bien vêtu, marchant au bord du chemin. Ce 

moine calme et tranquille semblait être nimbé d'une auréole de paix, 

de bien-être, d'amour de ses semblables. Gautama reçut alors un 

nouveau choc. La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les 

vertus en somme, ne pouvaient-elles être découvertes que si l'on se 

retirait du monde pour se consacrer à la religion ? Si l'on devenait un 

moine ? Un membre d'un certain Ordre mystique ? Sur l'instant, 

Gautama résolut de se faire moine, de renoncer à la vie du Palais, 

d'abandonner toutes ses richesses. 

"Son père tempêta, sa mère le supplia en pleurant. Le fidèle cocher 

fut banni et dut quitter le royaume. Gautama s'enferma dans sa 

chambre et médita longtemps. Il songeait inlassablement aux choses 

qu'il avait vues, et se disait que si, dans une courte excursion — sa 

SEULE excursion — il avait pu rencontrer autant d'horreurs, alors 
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combien la misère et la souffrance devaient être grandes ! Il refusa de 

manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait fuir le Palais 

pour devenir moine. 

"Son père fit tout pour délivrer le jeune prince de son affliction. Les 

plus grands musiciens vinrent le charmer, afin que la musique 

empêchât le jeune homme de méditer. On engagea des jongleurs, des 

acrobates, on chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et aussi 

des filles habiles aux arts de l'amour afin que la passion détournât 

Gautama de ses sombres pensées. 

"Les musiciens jouèrent jusqu'à tomber d'épuisement. Les jeunes 

filles dansèrent et répétèrent leurs exercices érotiques jusqu'à ce 

qu'elles, aussi, s'effondrent d'épuisement. Alors seulement Gautama 

les remarqua. Avec horreur, il contempla les postures embarrassantes 

des musiciens tombés. En état de choc, il regarda les jeunes filles 

nues, pâles de la pâleur de l'effondrement, sous le fard qui ressortait 

de façon vive et laide maintenant que l'éclat de la santé avait disparu. 

"Une fois encore, il réfléchit au caractère éphémère de la beauté, à 

quel point elle était passagère, si rapidement envolée. Combien triste, 

combien laide était la Vie. Combien voyantes et de mauvais goût 

étaient ces femmes peintes quand leur activité immédiate avait pris 

fin. Il résolut de partir, résolut de rejeter tout ce qu'il avait connu, et de 

chercher la tranquillité là où il pourrait la trouver. 

"Son père furieux, doubla la Garde du Palais, la tripla. Sa mère 

poussa des hurlements et devint hystérique. Sa pauvre femme, 

effondrée, sanglota avec ses dames d'honneur. Le jeune fils de 

Gautama, trop petit pour comprendre, criait et hurlait lui aussi devant 

tant de désolation. Les Conseillers du Palais conseillèrent en vain. 

"Pendant des jours et des jours, Gautama chercha comment il 

pourrait s'enfuir. Les gardes du Palais le connaissaient bien, mais le 

peuple ne l'avait jamais vu, aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se 

déguiser pour tromper la surveillance des gardes. Grâce à un fidèle 

serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta aussitôt le royaume, Gautama 

se procura une défroque de mendiant. Un soir, à la tombée de la nuit, 

avant la fermeture des portes du Palais, il se revêtit de ses loques et, 
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les cheveux décoiffés, la figure et les mains couvertes de terre, il sortit 

en traînant les pieds avec la foule des mendiants que l'on chassait pour 

la nuit. 

"Il partit dans la forêt, loin des chemins battus, craignant d'être trahi 

par son ignorance des coutumes du peuple. Il erra toute la nuit, sans 

craindre les tigres et les bêtes sauvages qui hantaient la forêt, car sa 

vie avait été si protégée qu'il IGNORAIT le danger. 

"Cependant, au Palais, on avait découvert sa fuite. On fouilla tous 

les bâtiments, les communs, les jardins. Le roi allait et venait, 

glapissant des ordres, des hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, 

tout le monde alla se coucher jusqu’à la levée du jour, où l'on pourrait 

organiser des recherches à l'extérieur. Au quartier des femmes, c'était 

un concert de lamentations tant la colère du roi effrayait tout le 

monde. 

"Gautama s'enfonçait dans la forêt, évitant les rencontres, ne 

répondant pas aux questions des rares personnes qu'il trouvait sur son 

chemin. Dans les champs, il prit sa nourriture, vivant de grains, de 

baies et de fruits, buvant l'eau froide des clairs ruisseaux. Mais, 

finalement, l'existence de l'étrange vagabond qui ne se comportait pas 

comme un vagabond fut connue au Palais. Les soldats du roi 

envahirent la forêt, mais ne purent saisir le fugitif qui se cachait dans 

d'épais fourrés où les chevaux ne pouvaient pénétrer. 

"Enfin le roi envoya les danseuses dans la forêt et les lança à la 

poursuite de Gautama afin qu'elles tentassent de l'attirer par leurs 

charmes. Pendant des jours elles dansèrent dans les clairières, sous les 

yeux de Gautama, séductrices comme des sirènes. Mais le jour vint où 

le jeune prince atteignit les frontières du royaume. Alors il s'avança et 

déclara qu'il partait par le monde à la recherche de la spiritualité et ne 

reviendrait jamais. Sa femme se précipita vers lui, leur bébé dans les 

bras. Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il se détourna et 

poursuivit son chemin." 

Le Maître de l'Inde, interrompant ce récit que nous connaissions 

aussi bien que lui, nous dit alors : 
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— À ce moment une nouvelle Croyance naquit, surgissant de la 

religion hindoue décadente, une nouvelle Croyance qui allait apporter 

l'espoir et le réconfort à de nombreuses personnes. La leçon est finie 

pour le moment. Nous la reprendrons cet après-midi. Vous pouvez 

sortir ! 

Mes camarades se levèrent, s'inclinèrent avec respect devant le 

Maître et s'en allèrent. Mais j'avais des ennuis ; le sang avait collé ma 

robe à ma plaie. Le Maître sortit sans m'accorder un regard. J'avais 

atrocement mal, je ne pouvais me relever et je me demandais que faire 

lorsqu'un vieux moine-balayeur entra et me considéra avec 

étonnement. 

— J'ai vu sortir le Maître et je suis venu nettoyer. Que t'arrive-t-il ? 

Je le lui expliquai et lui montrai comment la grande cicatrice s'était 

rouverte, comment le sang avait jailli, et comment j'avais ‘bouché le 

trou’ avec ma robe. Le vieil homme murmura ‘Tsk ! Tsk !’ et partit 

aussi vite que le lui permettaient ses jambes déformées. Il revint 

bientôt avec l'Infirmier. 

La douleur me brûlait ; j'avais l'impression qu'un feu intense me 

rongeait les chairs jusqu'à l'os. 

— Ah, mon fils ! s'exclama l'Infirmier. Tu auras donc toujours des 

ennuis ? Mais aussi, POURQUOI certains de ces Grands Maîtres sont-

ils aussi durs, alors qu'ils auraient dû apprendre à être compatissants ? 

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes et m'aida à me 

relever en m'assurant qu'à présent tout allait bien, mais je ne pus 

retenir un gémissement. 

— Ne t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant tu vas ôter cette 

robe souillée, et je t'en donnerai une neuve. 

— Ah ! Maître Vénérable ! m'exclamai-je en tremblant. Je ne veux 

pas d'une ROBE NEUVE ! On croira que je suis un nouveau ! Non, 

j'aime mieux garder celle-ci. 

Le vieil Infirmier éclata de rire. 

— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner ce cas 

tragique. 
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Nous suivîmes lentement le corridor menant à l'infirmerie. Dans 

cette salle, sur des tables et des étagères, il y avait des bocaux 

contenant des simples, des poudres, des objets que je n'avais jamais 

vus. Les Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela s'imposait. 

Il n'y avait pas de trousses de Premiers Secours chez nous, comme ils 

en ont en Occident ! Nous faisions ce que nous pouvions, avec l'aide 

de la Nature. Les fractures étaient réduites, naturellement, et les plaies 

profondes recousues. On employait pour cela les crins de la queue 

d'un cheval, soigneusement bouillis. Pour recoudre les tissus profonds, 

nous avions les longues et fines fibres de bambou. Le bambou servait 

aussi à drainer le pus d'une plaie infectée. La mousse de Sphaigne 

bien lavée était une éponge fort utile que l'on employait également en 

compresses, avec ou sans cataplasmes d'herbes. 

L'Infirmier me fit entrer dans une petite pièce que je ne connaissais 

pas. Il prit une vieille robe, propre mais rapiécée, sur une pile et la 

déplia. Elle était si décolorée par le soleil que je retrouvai mon 

sourire. Une telle robe prouverait que j'étais à la Lamaserie depuis très 

longtemps ! L'Infirmier me fit déshabiller et m'examina pour voir si 

j'avais d'autres blessures. 

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais être plus solide pour 

ton âge. Quel âge as-tu, petit ? 

Je le lui dis et il s'exclama : 

— Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. Presque un homme, 

hé ? Bon, maintenant, essaye cette robe. 

Je bombai le torse, je m'efforçai de me tenir très droit pour paraître 

plus grand et plus fort, mais mes jambes refusaient de se redresser. La 

robe était un peu grande pour moi. 

— Allons, dit l'Infirmier, tu vas bientôt grandir et grossir, et elle 

t'ira bien. Garde-la. Au revoir. 

Il était temps de déjeuner, à présent, avant la classe de l'après-midi. 

J'avais déjà perdu beaucoup de temps, aussi allai-je à la cuisine où je 

racontai mes malheurs. 

— Mange, MANGE, petit, me répondit le brave moine-cuisinier au 

visage de suie, en me servant une portion généreuse ! 
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Le soleil ruisselait par la fenêtre ouverte. J'allai m'y accouder, et 

contemplai le paysage tout en mangeant. Par moments, je cédais à la 

tentation et jetais de petites cuillerées de tsampa sur quelque pauvre 

moine, tout en bas. 

— Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier, stupéfait. Tu 

dois vraiment avoir le ventre creux... À moins — ajouta-t-il en 

clignant malicieusement de l'œil — que tu n'en fasses un peu profiter 

le crâne de nos Frères ? 

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il éclata de rire et me 

proposa : 

— Mêlons-y un peu de suie, ce sera plus amusant. 

Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol était de nouveau 

vide. Au pied du mur, un groupe de moines furieux essuyaient leur 

crâne noirci et regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva 

même les yeux, et je reculai vivement. Je sortis nonchalamment de la 

cuisine. Comme j'arrivais au bout du corridor un moine, rouge de 

colère, apparut et s'arrêta en me voyant. 

— Montre-moi ton bol ! gronda-t-il. 

Prenant mon expression la plus innocente, je plongeai une main 

sous ma robe et lui tendis le bol en demandant : 

— Que vous arrive-t-il, mon frère ? Ce bol EST bien le mien. 

Le moine l'examina attentivement, cherchant des traces de suie, 

mais je l'avais soigneusement lavé. Il me regarda fixement, en me 

rendant mon bol. 

— Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu grimper sur le toit. 

Quelqu'un nous a jeté de la suie DU HAUT DU TOIT — mais je vais 

l'attraper ! 

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je poussai un 

soupir de soulagement, mais j'entendis derrière moi un gros rire. 

C'était le moine-cuisinier. 

— Bien joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne te dénoncerai 

pas, sinon je pourrais bien être la prochaine victime ! 

Il disparut rapidement dans une des alcôves à provisions, et je 

poursuivis mon chemin à contrecœur. J'arrivai le premier dans la salle 
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de classe et j'en profitai pour m'installer à la fenêtre. J'étais toujours 

fasciné par ce panorama grandiose et j'aurais pu rester des heures à 

contempler les mendiants du Pargo Kaling (ou Portail de l'Ouest) et 

les plumets de neige légère que le vent soulevait aux plus hauts 

sommets de l'Himalaya. 

Ces immenses montagnes, l'épine dorsale du continent, formaient 

autour de la région de Lhassa une espèce de fer à cheval. Comme 

j'avais tout mon temps, je regardai attentivement, en en faisant un jeu. 

Au-dessous de moi les murs blanchis à la chaux du Potala se 

confondaient graduellement avec le rocher et la lave durcie d'un 

ancien volcan. Le blanc des murailles érigées par l'homme devenait 

gris et brun prenant les couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire 

où finissait l'un et où l'autre commençait. Tout en bas, les pentes 

étaient recouvertes de petits buissons rabougris où nous nous cachions 

souvent pour échapper à la colère d'un lama. Plus bas encore, c'était le 

Village de Shö avec son imposante Cour de Justice, les bâtiments 

officiels, l'imprimerie du gouvernement, les Archives, et la prison. 

Le spectacle était animé ; des pèlerins montaient lentement, en 

rampant, en se prosternant tous les dix pas dans l'espoir d'acquérir la 

vertu. De la hauteur où j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, 

des moines allaient et venaient, toujours pressés, et des lamas 

cheminaient à cheval, l'air solennel. Un abbé et sa suite gravissaient 

lentement le chemin abrupt menant à la porte principale de notre 

monastère. Un groupe de diseurs de bonne aventure arrêtait les 

passants pour leur promettre bonheur et prospérité. 

Le vert vif des osiers du marécage, de l'autre côté de la route, attira 

mon attention ; les branches se balançaient doucement à la brise. Des 

flaques d'eau, des mares et des bassins reflétaient les nuages et 

changeaient de couleur selon celles des passants. Un diseur de bonne 

aventure s'était établi au bord d'un grand bassin et feignait de ‘lire 

l'avenir’ de ses clients dans ‘l'eau sacrée au pied du Potala’. Les 

affaires marchaient bien ! 

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule grouillante. De petites 

échoppes se dressaient ici et là, et les colporteurs vendaient des 
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provisions et des douceurs aux pèlerins. Une profusion d'amulettes et 

de boîtes de talismans étaient drapés à l'extrémité d'une de ces 

baraques, et le soleil faisait étinceler l'or et les turquoises. Des Indiens 

en turbans bariolés, à la barbe noire et au regard brillant, cherchaient à 

acheter à bon compte et marchandaient avec les boutiquiers. 

En face de moi se dressait le Chakpori — la Montagne de Fer — un 

peu plus élevé que le Potala mais bien moins orné, bien moins beau. 

Le Chakpori était austère, gris, sombre, lugubre même, mais c'était la 

Maison des Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu. Au-

delà du Chakpori la Rivière Heureuse descendait en bondissant 

joyeusement vers le golfe du Bengale. En abritant mes yeux, je pus 

apercevoir un passeur qui transportait des passagers d'une berge à 

l'autre dans son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait depuis 

longtemps, et je commençais à me demander si je n'aurais pas dû être 

batelier, au lieu de rester petit acolyte dans une grande lamaserie. 

Mais il n'en était pas question ; je devais d'abord terminer mes études, 

et d'ailleurs était-ce possible qu'un moine devînt batelier ? 

Très loin sur la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang, la Cathédrale 

de Lhassa. Je contemplai la Rivière Heureuse suivant son cours 

sinueux parmi les marécages et entre les bosquets de saules 

verdoyants où un petit affluent passait sous le Pont de Turquoises. 

Vers l'horizon, la rivière n'était plus qu'un mince fil d'argent. 

La journée était certes animée ; en me penchant à la fenêtre — au 

risque de tomber d'une grande hauteur — je vis de nouveaux 

marchands arrivant par la route de Drepung qui descendait des 

montagnes. Mais je savais qu'il me faudrait attendre très longtemps 

avant de pouvoir distinguer les détails de leur caravane ; et la classe 

aurait déjà commencé. 

Les flancs de la montagne étaient piquetés de lamaseries, des 

petites qui semblaient se cramponner aux sommets rocheux, des 

grandes qui ressemblaient à des villes. Les plus petites, les plus 

dangereusement érigées, étaient les ermitages de moines ayant 

renoncé au monde qui vivaient jusqu'à la fin de leur vie murés dans 

leur cellule. Était-ce VRAIMENT bon, me demandai-je, d'être aussi 
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détaché du monde ? Est-ce que cela pouvait être d'un quelconque 

secours quand un homme jeune, sain, se murait dans une minuscule 

cellule pour y passer quarante ans peut-être dans l'obscurité totale, 

dans le silence accablant, en méditant sur la vie et en essayant de se 

libérer des liens de la chair ? Je me dis que cela devait être bien 

étrange de ne plus jamais voir, de ne plus jamais parler, de ne plus 

jamais marcher et de ne manger qu'un jour sur deux. 

 

Chapitre Trois 

JE PENSAIS à mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui avait dû 

partir brusquement pour Pari, très, très loin ; je songeais à toutes les 

questions qui me tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre. 

Mais cette longue attente était bientôt finie ; demain, il reviendrait et 

je serais bien heureux de retourner au Chakpori. Ici, au Potala, il y 

avait trop de solennité, trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh 

oui ! Bien des questions m'agitaient et j'avais hâte d'obtenir des 

réponses. 

Depuis quelques instants mes pensées étaient troublées par un sourd 

grondement ; le bruit se rapprocha et me rappela un troupeau de yaks 

affolés. Tous les garçons firent irruption dans la classe, en criant, en 

se poursuivant ! Je reculai vers le fond de la salle et m'assis contre le 

mur, à l'abri de ceux qui couraient en tous sens. 

Ils jouaient à saute-mouton, leurs robes s'envolaient, ils glapissaient 

de joie. Soudain, j'entendis un bruit sourd — WHUUMPF ! — et un 

cri. Le silence tomba soudain, les garçons s'immobilisèrent, figés 

comme les statues du Temple. Horrifié, je vis notre Maître indien 

assis par terre, bouche bée. C'était maintenant SON bol et son orge qui 

étaient renversés, observai-je avec satisfaction. Il se releva lentement, 

s'appuya contre le mur et regarda autour de lui. J'étais le seul à être 

assis, donc je ne pouvais être coupable. Ah, la merveilleuse sensation 
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que l'on éprouve quand on a la conscience nette ! Je me sentais 

GONFLÉ de vertu, assis là. 

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon qui s'était jeté 

la tête la première contre le ventre plat du Maître. Il saignait du nez 

mais l'Indien lui décocha un coup de pied et glapit : 

— DEBOUT ! 

Puis il se pencha, saisit le garçon par les oreilles et le releva sans 

ménagements. 

— Vous n'avez pas honte ! Petits voyous tibétains ! rugit-il en 

giflant le garçon avec violence. Je vous apprendrai à respecter un 

Gentilhomme, un Maître de l'Inde ! Je vous enseignerai le yoga qui 

mortifiera votre chair pour libérer votre esprit ! 

Je me promis de demander à mon Guide pourquoi certains des 

Grands Maîtres venus d'autres pays étaient aussi sauvages. 

L'Indien, fatigué de taper sur le garçon, nous déclara de sa voix 

tonnante : 

— Vous resterez tous en retenue pour vous apprendre que vous 

devez étudier au lieu de faire les fous. À vos places ! 

— Mais, Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien fait et il n'est 

pas juste que je reste en retenue. 

L'Indien tourna vers moi son regard féroce. 

— Toi ! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et inutile mais 

cela n'empêche pas que tu sois puni pour tes pensées. Tu resteras, 

comme les autres. 

Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir que son beau 

sac de cuir avec la poignée et le bouton brillant qui l'ouvrait avait été 

éraflé par son contact avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et 

grommela : 

— On me le paiera cher ! J'en réclamerai un semblable au Potala. 

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut installé à sa 

satisfaction, il commença. 

— Ce matin, nous nous sommes interrompus au moment où 

Gautama déclarait qu'il renonçait à sa vie de luxe et qu'il partait à la 

recherche de la Vérité. Poursuivons. 
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"Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son père, il avait l'esprit 

bouleversé. Il venait de subir un choc terrible en voyant les ravages de 

la maladie alors qu'il ne savait pas que la maladie existait, en voyant 

la mort alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite la paix, 

la tranquillité, le bonheur profond. Ayant vu que l'homme paisible et 

heureux était un moine, il pensait que le contentement et la paix du 

cœur ne pourraient se trouver que sous l'habit religieux, et ainsi était-il 

parti à la recherche de cette paix et de la signification de la vie. 

"Quittant le royaume de son père il erra longtemps, recherchant les 

sages et les ermites. Il écouta les leçons des meilleurs Maîtres qu'il put 

trouver, étudia partout où il y avait quelque chose à apprendre. Une 

fois qu'un Maître lui avait inculpé tout son savoir il repartait en quête 

d'autres connaissances, en quête, inlassablement, de la chose la plus 

précieuse de la Terre — la paix de l'esprit, la tranquillité. 

"Gautama était un élève très doué. Favorisé par le destin, il avait 

l'esprit vif, l'intelligence aiguë. Il retenait tout, triait ses connaissances 

et repoussait ce qui lui semblait inutile pour ne garder que ce qui 

paraissait précieux. Un des Grands Maîtres, impressionné par la bonne 

volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui demanda de rester auprès 

de lui pour enseigner aussi. Mais Gautama ne put s'y résoudre, car — 

raisonna~t-il — comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait 

pas encore ? Comment pourrait-il donner des leçons à d'autres alors 

qu'il recherchait encore la Vérité ? Il connaissait les Écritures, les 

Commentaires des Écritures, mais si les Écritures apportaient une 

certaine paix, il y avait encore et toujours des questions et des 

problèmes qui l'empêchaient d'accéder à cette tranquillité dont il 

rêvait. Aussi Gautama reprit-il son chemin errant. 

"Il était obsédé, poussé par un violent désir de connaître, de 

découvrir la Vérité, et ce désir l'empêchait de se reposer. Un ermite lui 

dit que seule une vie ascétique pourrait le conduire à la tranquillité, et 

Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de devenir un ascète. 

Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à tous les biens matériels, à 

tous les plaisirs et ne vivait que pour la recherche d'une signification 

de la vie. Mais à présent il s'efforça de manger de moins en moins et, 
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comme le racontent les très vieilles histoires, il finit par ne subsister 

que d'un grain de riz par jour. 

"Il passait tout son temps en méditations, assis immobile à l'ombre 

d'un banyan. Mais son corps finit par le trahir. Épuisé par le jeûne et 

la mortification, il faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre 

la vie et la mort, mais aucune lumière ne vint éblouir son esprit, il 

n'avait toujours pas trouvé le secret de la tranquillité, il n'avait 

toujours pas trouvé la signification derrière la chose la plus 

insaisissable sur Terre — la paix de l'esprit, la tranquillité. 

"Certains ‘amis’ s'étaient réunis autour de lui pendant ses jours de 

jeûne, pensant que c'était un miracle, un spectacle, ce moine qui ne 

vivait que d'un grain de riz par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant à 

un homme aussi extraordinaire, ils en tireraient de grands avantages. 

Mais comme tous les 'amis' du monde, ils l'abandonnèrent alors qu'il 

avait besoin d'eux. Alors que Gautama, sans forces, gisait sur le sol et 

mourait de faim, ils s'en allèrent chercher d'autres distractions. 

Gautama se retrouva seul, libéré de ses amis, libéré de ses disciples, 

libre de recommencer à méditer sur la signification de la vie. 

"Cet épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant des années il 

avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en mortifiant la chair, libérer 

son esprit des liens du corps, mais à présent il découvrait que le yoga 

ne pouvait rien pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit 

peu un corps récalcitrant et ne permettait pas d'accéder à la 

spiritualité. Il s'aperçut aussi qu'il était inutile de mener une vie aussi 

austère, car elle ne pourrait que causer sa mort avant qu'il parvînt au 

terme de ses recherches ou trouvât la réponse aux questions qu'il se 

posait. Il médita aussi longuement sur ce problème et finit par 

comprendre que ce qu'il avait fait jusque-là était aussi futile que 

d'essayer de vider le lit du Gange avec une passoire ou de faire des 

nœuds avec de l'air. 

"Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible et tremblant 

comme tous ceux qui ont jeûné trop longtemps et qui ont échappé de 

peu à la mort. Il songeait longuement au malheur et à la souffrance. 

Ce fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans de quête du 
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savoir ne lui avaient rien apporté, de rester assis et de méditer sans 

bouger jusqu'à ce qu'il ait découvert la solution. 

"Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se coucha, la nuit 

tomba, les bêtes nocturnes sortirent de leurs tanières. Gautama ne 

bougeait pas. L'aube apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait 

toujours, sans bouger. 

"Toutes les créatures de la Nature avaient été témoins le jour 

précédent des souffrances de Gautama, épuisé, assis seul sous le grand 

arbre. Elles le plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient 

comment elles pourraient aider l'humanité à se tirer de l'abîme dans 

lequel elle était tombée. 

"Les tigres cessèrent de rugir afin que leurs cris ne troublent pas la 

méditation de Gautama ; les singes cessèrent de glapir et de se 

balancer aux branches des arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins 

d'espoir. Les oiseaux se turent et s'assirent en battant plutôt des ailes 

dans l'espoir d'aider Gautama en lui envoyant des ondes de tendresse 

et aussi un peu de vent frais. Les chiens, qui aboyaient et couraient en 

tous sens, ne firent plus de bruit et allèrent se cacher sous les buissons 

où les rayons du soleil ne pourraient les brûler. Le roi des escargots, 

regardant autour de lui, vit les chiens se tapir à l'ombre et pensa que 

lui et les siens pourraient peut-être aider Gautama. Rassemblant son 

peuple, le roi des escargots le conduisit vers Gautama, le fit lentement 

glisser sur son dos, sur sa nuque, et se réunir sur sa tête rougie par le 

soleil afin de la protéger et de la tenir au frais. Jadis les bêtes étaient 

les amies de l'Homme et ne le craignaient point, et avant que l'Homme 

ne se conduisît mal et les trahît, le peuple de la Nature se dévouait 

toujours pour l'aider. 

"La journée avança et Gautama restait immobile, assis comme une 

statue sous son arbre. La nuit tomba de nouveau, et puis, encore une 

fois, l'aube vint rougir le ciel et le soleil se leva à l'horizon. Mais cette 

fois il apportait l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa 

Gautama comme la foudre, il avait une réponse, partielle peut-être, 

aux questions qui le troublaient. Une connaissance nouvelle 
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l'éblouissait, il était devenu soudain ‘L'Éveillé’, ce qui en indien se dit 

‘le Bouddha’. 

"Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était produit durant sa 

méditation sur le plan astral, il avait acquis une compréhension et il se 

rappelait ce qu'il y avait vu. Désormais, pensait-il, il serait libéré des 

malheurs de la vie terrestre, libéré de ce retour éternel sur Terre et du 

cycle inéluctable de la naissance, de la mort et de la réincarnation. Il 

avait appris pourquoi l'Homme doit souffrir, ce qui cause la 

souffrance, sa nature, et comment on pouvait y mettre fin. 

"Gautama, à partir de ce moment-là, devint Gautama l'Éveillé, ou, 

pour employer la phraséologie indienne, Gautama, le Bouddha. Il se 

remit à méditer pour savoir ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il 

avait étudié, et donc il se demanda s'il devait simplement enseigner 

ses connaissances aux autres ou s'il devait les laisser trouver d'eux-

mêmes par les moyens par lesquels il avait lui-même fait ses 

découvertes ? Il s'inquiéta : pourrait-on croire les expériences qu'il 

avait vécues ? Mais il décida que le seul moyen de le savoir était de 

parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de son 

illumination. 

"Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques vivres, il partit 

pour Bénarès où il espérait retrouver cinq des anciens compagnons qui 

l'avaient abandonné quand il avait désespérément besoin d'aide — qui 

l'avaient abandonné quand il avait décidé de renoncer à son jeûne. 

"Après un long, très long voyage, car Gautama était encore très 

affaibli par les privations et marchait lentement, il arriva à Bénarès et 

retrouva les cinq personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna 

ce qui a traversé l'histoire comme ‘Le Sermon sur la Rotation de la 

Roue de la Loi’. Il parla à son auditoire de la cause de la souffrance, 

de la nature de la souffrance, il leur expliqua comment surmonter la 

souffrance ; il leur parla d'une nouvelle religion que l'on connaît sous 

le nom de bouddhisme. Le mot ‘bouddhisme’ signifie la religion de 

ceux qui cherchent à se réveiller." 

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi aussi ! Je 

souhaitais que ce Maître pût être plus compréhensif car nous, les 
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petits, nous n'avions pas grand-chose à manger, nous n'avions guère 

de temps à nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de sa 

voix monotone alors que la classe aurait dû être terminée depuis 

longtemps, nous avions faim, nous étions fatigués, nous en avions 

assez et nous étions trop las pour comprendre ce qu'il disait et 

l'importance de son propos. 

Le garçon qui avait renversé le Maître indien en jouant à saute-

mouton reniflait bruyamment ; peut-être avait-il le nez cassé mais il 

devait rester assis là, portant de temps en temps un pan de sa robe à 

son nez pour étancher le sang, en évitant d'exaspérer le Maître. Je me 

demandai alors : "À quoi bon tout cela ? Pourquoi ces souffrances, 

pourquoi ceux qui devraient être indulgents, compatissants, et 

compréhensifs — POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de 

façon sadique ?" Je me promis, dès que mon Guide serait de retour, 

d'étudier plus profondément ces problèmes qui me troublaient. 

Cependant, je constatai avec plaisir que le Maître indien paraissait 

fatigué, affamé, assoiffé ; il était debout, et se dandinait d'un pied sur 

l'autre. Nous étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi) bien 

en rangs. Les autres Maîtres faisaient le tour de la classe, passaient 

derrière nous, si bien que nous ne savions jamais d'où on nous 

observait, mais cet Indien restait sur l'estrade et regardait de temps en 

temps par la fenêtre, comme pour voir s'allonger les ombres du soir, et 

passer les heures. Il prit enfin une décision, se redressa et nous 

déclara : 

— C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois que vous ne 

m'écoutez plus, que votre attention s'égare et ne comprend plus mes 

paroles, des paroles qui peuvent influer sur votre vie actuelle et toutes 

vos vies pour des éternités à venir. Nous allons nous reposer pendant 

une demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et puis vous 

reviendrez ici tranquillement, sans faire les fous, et je reprendrai mon 

cours. 

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, puis il sortit, 

dans un envol de robe jaune. Nous étions tous un peu sidérés par ce 

départ soudain et nous restâmes pétrifiés. Et puis les autres se 
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relevèrent avec alacrité tandis que je me mettais péniblement debout. 

J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur pour ne pas 

tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que je gagnai le domaine du 

brave moine-cuisinier et lui expliquai comment moi, pauvre innocent, 

j'étais puni pour les méfaits des autres. Il me rit au nez. 

— Ah ! Mais que penses-tu donc de ce jeune garçon qui jetait des 

cuillerées de suie sur la tête des moines ? N'était-ce pas un méfait ? 

Ton Karma te rattrape, il me semble. Et dis-moi... Si tes jambes 

n'étaient pas malades, n'aurais-tu pas été le chef de file des joueurs ? 

Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec douceur : 

— Va, sers-toi ! Tu n'as pas besoin de moi, tu as toujours su te 

servir toi-même ! Mange bien et retourne vite en classe avant que cet 

homme affreux se mette encore en colère. 

Je pris donc mon repas, le même que j'avais pris au petit déjeuner, 

et au déjeuner — de la tsampa. La tsampa ! Pendant des années je ne 

mangerais rien d'autre ! 

Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je n'imaginais pas 

qu'il pût exister des montres-bracelets. Mais nous savions toujours 

l'heure, instinctivement. Les personnes qui doivent dépendre 

uniquement d'elles-mêmes et ne sont aidées par aucun moyen 

mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes camarades et moi 

pouvions estimer le passage du temps avec autant de précision que 

ceux qui portent des montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous 

regagnâmes notre salle de classe, prudemment, silencieusement, 

comme les souris qui s'engraissaient avec notre orge dans les garde-

manger. 

Nous entrâmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le garçon qui 

saignait du nez. Il était allé à l'infirmerie, le pauvre, où l'on constata 

qu'il avait le nez cassé et où on le garda. On m'avait confié pour 

mission de présenter au Maître de l'Inde un bâton fendu au bout 

duquel on avait inséré un morceau de papier portant la raison pour 

laquelle le garçon — maintenant un patient — ne pouvait assister à la 

leçon. 
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Les autres s'assirent et nous attendîmes ; je restai debout, adossé au 

mur, mon bâton à la main et je l'agitais distraitement en regardant le 

morceau de papier bruissant. Soudain, le Maître indien apparut, nous 

examina tous en fronçant les sourcils et se tourna enfin vers moi, plus 

furieux encore. 

— Toi, petit... Toi ! Que fais-tu là, à jouer avec ce bâton ? 

— Maître, répondis-je non sans inquiétude, c'est un message de 

l'Infirmier. 

Je lui tendis le bâton ; il le regarda fixement, comme s'il ne savait 

ce qu'il devait en faire, et puis il me l'arracha des mains brusquement, 

en détacha le papier et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa 

le papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit grave pour 

nous autres Tibétains, car chez nous le papier était sacré ; c'était grâce 

au papier que nous pouvions lire, apprendre l'histoire, et cet homme, 

ce Sage venu de l'Inde, avait jeté avec mépris le papier sacré. 

— Eh bien ! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche bée ! glapit-il. 

Je ne pouvais m'empêcher de le dévisager, car je ne comprenais pas 

du tout son attitude. Je me dis que si c'était ainsi que se comportait un 

Maître je ne voulais certes pas en devenir un. Il me fit signe de 

m'asseoir. Sur quoi il retourna à l'estrade et reprit la parole : 

"Gautama, poursuivit-il, avait découvert un moyen différent pour 

atteindre la réalité des choses, un chemin appelé ‘La Voie du Milieu’. 

Sans aucun doute, les expériences de Gautama avaient été doubles : 

prince de naissance, élevé dans le maximum de luxe et de confort, 

mangeant à sa faim et buvant à sa soif, entouré de belles danseuses 

lascives (le regard du Maître se fit nostalgique !), il avait connu 

ensuite la pauvreté la plus atroce, les souffrances, les privations et 

avait côtoyé la mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni les 

richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef à l'éternel 

problème de l'Homme. La réponse devait donc se trouver entre les 

deux. 

On considère souvent le bouddhisme comme une religion mais ce 

n'en est pas une, au sens propre du terme. Le bouddhisme est un mode 

de vie, un code de vie par lequel, à condition que l'on suive le code 
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précisément, certains résultats peuvent être obtenus. Par commodité le 

bouddhisme peut être appelé une ‘religion’, bien que pour ceux d'entre 

nous qui sommes de véritables prêtres bouddhistes, le mot ‘religion’ 

soit erroné, le seul terme étant ‘La Voie du Milieu’. 

Le bouddhisme a été fondé à partir des Enseignements de la 

religion hindoue. Les philosophes hindoue et les Maîtres religieux ont 

enseigné que le chemin de la connaissance de soi, la connaissance de 

l'esprit, et des tâches confrontant l'humanité, était semblable au fil 

d'un rasoir ; il fallait marcher droit sous peine de tomber d'un côté ou 

de l'autre. 

Gautama connaissait par cœur toutes les Écritures des Hindous car 

c'était ainsi qu'il avait été instruit. Mais grâce à sa persévérance il 

découvrit une Voie du Milieu. 

L'extrême abnégation est mauvaise, elle conduit à une distorsion de 

point de vue ; l'indulgence extrême est tout aussi mauvaise, car elle 

conduit tout autant à un point de vue déformé. On peut, avec profit, 

comparer ces conditions à celles d'un instrument que l'on accorde. Si 

l'on persiste à tendre les cordes d'un instrument, une guitare par 

exemple, il vient un moment où cette corde atteint le point de rupture, 

ce qui fait que la touche la plus légère la fera céder, et il y a donc, 

dans ce resserrement excessif, un manque d'harmonie. 

Si l'on relâche toute tension des cordes de l'instrument, on s'aperçoit 

encore d'un manque d'harmonie ; on ne peut obtenir l'harmonie que 

quand les cordes sont correctement et bien rigidement accordées. C'est 

ainsi qu'il en est pour l'humanité où l'indulgence ou l'excès de 

souffrance provoquent un manque d'harmonie. 

Gautama formula la croyance en la Voie du Milieu et mit au point 

les préceptes permettant d'atteindre le bonheur, car un de ses dictons 

fut : ‘Celui qui cherche le bonheur peut le trouver, s'il pratique la 

recherche’. 

Une des premières questions qu'une personne se pose c’est : 

‘Pourquoi suis-je malheureux ?’ C'est la question la plus fréquemment 

posée. Gautama le Bouddha se demanda pourquoi il était 

malheureux ; il réfléchit, et réfléchit, pensa à la chose, y pensa en en 
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faisant tout le tour. Il en vint à la conclusion que même un nouveau-né 

souffre, un nouveau-né pleure à cause de l'épreuve de la naissance, à 

cause de la douleur et du manque de confort en naissant et en quittant 

le monde confortable qui était le sien. Quand les bébés sont mal à 

l'aise ils pleurent, et en grandissant ils peuvent ne pas pleurer, mais ils 

trouvent toujours d'autres moyens pour exprimer leur 

mécontentement, leur manque de satisfaction, et leur douleur même. 

Mais un bébé ne se demande pas pourquoi il pleure ; il pleure tout 

simplement, il réagit tout simplement comme un automate. Certains 

stimuli feront pleurer une personne, d'autres stimuli la feront rire, 

mais la souffrance — la douleur — ne devient un problème que quand 

une personne se demande pourquoi elle souffre, pourquoi elle est 

malheureuse ? 

Les recherches ont révélé que la plupart des gens ont souffert dans 

une certaine mesure avant d'avoir dix ans et qu'ils se sont demandé 

pourquoi ils avaient eu à souffrir. Mais cela ne pouvait s'appliquer à 

Gautama, car ses parents avaient tout fait pour le protéger des duretés 

de la vie, et il avait déjà trente ans lorsqu'il sut ce qu'était la 

souffrance. Les gens qui ont été surprotégés et trop gâtés ne savent 

pas ce que c'est que de faire face au malheur, de sorte que quand le 

malheur finit par s'imposer à eux, ils ne sont pas dans une position 

pour l'affronter et sombrent souvent dans la dépression nerveuse ou 

mentale. 

Toute personne à un moment donné doit faire face à la souffrance et 

faire face à la raison de la souffrance. Toute personne doit endurer la 

douleur physique, ou mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne 

pourrait y avoir sur la Terre aucun apprentissage, il ne pourrait y avoir 

aucune purification ou de nettoyage de la crasse qui entoure à présent 

l'esprit de l'Homme. 

Gautama ne fonda pas une nouvelle religion ; tous ses 

enseignements, tout ce qu'il a apporté à la somme des connaissances 

humaines concernent uniquement le problème de la douleur et du 

bonheur. Durant sa méditation, tandis que les créatures de la nature se 

taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots protégeaient sa 
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tête des rayons du soleil brûlant, Gautama comprit la douleur, comprit 

la raison de la souffrance, et en vint à croire qu'il savait comment la 

souffrance pourrait être surmontée. Il enseigna ces choses à ses cinq 

compagnons, et ses enseignements devinrent les quatre principes sur 

lesquels repose toute la structure bouddhique. Ce sont les Quatre 

Nobles Vérités, dont nous reparlerons plus tard." 

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si rapidement que nous 

ne pouvions plus voir nos plus proches camarades. Le Maître venu de 

l'Inde parlait toujours, cependant, oubliant que nous devions nous 

lever à minuit pour les prières de l'aube, oubliant que nous devrions 

nous relever pour l'office de 4 heures, et encore une fois à 6 heures du 

matin. Peut-être s'en moquait-il. 

Il finit quand même par être fatigué lui-même, par s'apercevoir qu'il 

faisait nuit et sans doute pensa-t-il qu'il perdait son temps puisque 

nous ne pouvions plus le voir et que lui-même ne savait si nous 

l'écoutions ou si nous dormions. 

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le bruit nous fit 

sursauter. Il nous contempla pendant quelques instants, puis il sortit de 

la salle. Je me dis qu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se 

reposer si cela lui plaisait, il bénéficiait des privilèges de son état, 

personne n'oserait jamais rappeler à l'ordre un Maître venu de loin. 

Mais nous devions aller au Temple, pour l'office du soir. 

Nous nous relevâmes péniblement, les membres ankylosés, et nous 

sortîmes de la classe sombre pour suivre le corridor obscur. Jamais 

nos cours ne duraient aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de 

lumière ; cependant, nous connaissions bien nos corridors et nous les 

suivîmes à tâtons jusqu'au grand couloir central où brûlaient en 

permanence les lampes à beurre vacillantes que deux moines étaient 

chargés de moucher et de remplir. 

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout habillé, afin 

d'essayer de dormir un peu avant d'être réveillé par les trompettes et 

les conques nous appelant pour l'office de minuit. 
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Chapitre Quatre 

ACCROUPI au pied de l'énorme parapet, je me faisais aussi petit 

que possible tout en m'efforçant de regarder par une minuscule 

ouverture. Mes jambes étaient atrocement douloureuses et j'avais 

l'impression qu'un feu les brûlait et que le sang allait surgir soudain. 

Mais il FALLAIT que je reste là, il FALLAIT que je supporte mes 

souffrances et ma terreur, tandis que je contemplais l'horizon lointain. 

Ici, j'étais presque sur le toit du monde ! Je n'aurais pu monter plus 

haut sans ailes ou — l'idée me séduisait — sans être emporté par un 

puissant cerf-volant. Le vent hurlait et tourbillonnait, faisait claquer 

les Drapeaux de Prière, gémissait sous les toits des Tombes d'Or et 

chassait en pluie la fine poussière des montagnes sur ma tête nue. 

Ce matin-là, à l'aurore, je m'étais glissé hors du dortoir, le cœur 

battant, prenant des couloirs et des escaliers peu fréquentés, m'arrêtant 

à chaque pas pour tendre l'oreille au moindre bruit, et j'étais à présent 

sur le Toit Sacré, le Toit où seul le Grand Initié et ses très proches 

amis avaient le droit de monter. Il y avait du DANGER, ici. Je 

tremblais de peur en y songeant. Si j'y étais surpris, je serais chassé, 

expulsé de l'Ordre, disgracié. Expulsé ! Pris de panique, je fus sur le 

point de redescendre vers les bas étages, à ma place. Mon bon sens me 

retint. Ce serait vraiment un échec que de redescendre tout de suite, 

alors que ma mission n'était pas accomplie. 

Disgracié ? Que FERAIS-je alors ? Je n'avais plus de foyer, mon 

père m'en avait chassé en disant que je devais à présent vivre comme 

je l'entendais. Mon regard éperdu aperçut soudain le scintillement de 

la Rivière Heureuse, chercha le passeur et son bateau de peaux de yak, 

et je repris mes sens. VOILÀ ce que je ferais ! Je serais batelier. Afin 

de me mettre à l'abri, je glissai le long du Toit d'Or, pour me cacher au 

cas où le Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes jambes 

me soutenaient à peine, la faim crispait mon estomac. Un crépitement 

de pluie résolut un de mes problèmes ; je me penchai et lapai l'eau 

d'une petite mare qui venait de se former. 
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Ne viendrait-il donc JAMAIS, lui ? Anxieux, je scrutai l'horizon... 

Oui ! Je me frottai les yeux mais je ne m'étais pas trompé. Il y avait 

bien un nuage de poussière ! Venant de Pari ! J'oubliai mes jambes 

douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris sur le toit. Je 

me mis debout et fixai l'horizon. Tout au loin un petit groupe de 

cavaliers descendait vers la Vallée de Lhassa. La tempête faisait rage 

et le nuage de poussière de la petite caravane était emporté dès qu'il se 

formait. Clignant des yeux, je voulais tout voir. 

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient follement, rasaient le 

sol et se laissaient emporter vers l'inconnu. À côté du Temple du 

Serpent, le lac avait perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes 

allaient se briser sur la berge éloignée. Les sages oiseaux, habitués à 

ces brusques tempêtes, cherchaient un abri. Les drisses des Drapeaux 

de Prière claquaient contre les mâts tandis que les énormes trompettes 

fixées sur le toit en dessous hululaient lugubrement. Ici, sur la partie la 

plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir les tremblements, les 

grattements étranges, et les brusques rafales de poussière ancienne 

chassée des chevrons plus bas. 

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me retournai, juste à 

temps pour voir une forme noire, fantomatique, se ruer sur moi. Des 

bras poisseux m'enlacèrent, m'étouffèrent, me frappèrent. Je ne 

pouvais pas crier — j'avais le souffle coupé ! Un nuage noir 

nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva le cœur. Pas de 

lumière, une obscurité hurlante, et l'ODEUR ! Pas d'air, rien que ce 

gaz nauséabond ! 

Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un Esprit Mauvais venait 

de m'attaquer et cherchait à m'emporter. "Ah ! marmonnai-je, 

POURQUOI ai-je désobéi à la Loi et suis-je monté sur le Toit 

Sacré ?" Et puis ma colère prit le dessus. Non ! Je ne me laisserais 

PAS emporter par les Démons ! J'allais me battre et BATTRE 

absolument n'importe qui ! Frénétiquement, de panique aveugle et 

colère furieuse, je donnai de terribles coups de poing, arrachant de 

grands lambeaux de peau au ‘Diable’. Le soulagement m'inonda et 

j'éclatai d'un rire aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait fait si peur, 
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c'était une vieille, très vieille tente de peau de chèvre que le vent avait 

chassée vers moi. À présent, en lambeaux, elle repartait sur les ailes 

du vent, vers Lhassa ! 

Cependant, la tempête se calmait, mais pas avant d'avoir eu le 

dernier mot. Dans un rugissement de triomphe, une rafale me fit 

glisser sur le toit. Mes mains affolées cherchèrent en vain une prise, 

j'essayai de me cramponner plus fermement au toit, mais sans succès. 

Je me retrouvai tout au bord, vacillai, vacillai, et tombai avec la 

légèreté d'une plume dans les bras d'un vieux moine ébahi qui me 

regarda bouche bée tandis que j'apparaissais — lui sembla-t-il — 

venant du ciel lui-même, porté par le vent ! 

Comme toutes les tempêtes de Lhassa, celle-ci se calma d'un coup ; 

le vent soufflait maintenant avec tendresse et jouait avec les 

trompettes qu'il faisait rire. Dans le ciel, les nuages se poursuivaient 

toujours aussi follement, emportés par lambeaux par-dessus les 

montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce ‘calme’ après la tempête, 

loin de là ! ATTRAPÉ ! murmurai-je en moi-même. ATTRAPÉ 

comme le plus grand imbécile de la lamaserie. Maintenant il me 

faudrait bien devenir batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. 

J'étais maintenant RÉELLEMENT perdu ! 

— Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante, grand lama 

Gardien des Tombes, j'étais... 

— Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le vieux lama 

d'une voix apaisante. Je t'ai vu être soulevé du sol par la tempête. Tu 

es béni des Dieux ! 

Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait toujours dans ses bras 

— trop suffoqué pour faire un geste, mais il se ressaisit et me posa par 

terre avec douceur. Je me retournai, pour regarder dans la direction de 

Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans doute s'étaient-ils arrêtés... 

je... 

— Honorable Gardien ! glapit une voix. Avez-vous vu cet enfant 

volant par-dessus la montagne ? Les Dieux l'ont emporté, paix à son 

âme ! 
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J'aperçus alors, sur le seuil d'une alcôve, un vieux moine à l'esprit 

simple que l'on appelait Timon. C'était un de ceux qui balayaient les 

Temples ; il s'occupait des petites corvées. Nous étions de vieux amis. 

Il me reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Que notre sainte mère Dolma te protège ! s'exclama-t-il. C'était 

donc toi !!! Il y a quelques jours, la tempête t'a fait tomber du toit et 

aujourd'hui une autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle, 

vraiment ! 

— Mais j'étais... 

Le vieux Lama me coupa la parole : 

— Oui, oui ! Nous savons, nous avons tout vu ! Puisque c'est une 

de mes tâches, je suis venu voir si tout était bien, et tu T'ES ENVOLÉ 

SUR LE TOIT DEVANT MES YEUX ! 

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de peau de chèvre 

pouvait être prise pour MOI ! "Oh, après tout, me dis-je, qu'ils pensent 

ce qu'ils veulent." Et puis je pensai soudain à ma terreur, à 

l'impression que j'avais eue de lutter contre des esprits mauvais. 

Prudemment, je regardai autour de moi pour chercher les lambeaux de 

la vieille peau de bique. Mais en me débattant je l'avais mise en 

lambeaux, et le vent avait emporté les morceaux. 

— Regardez ! Regardez ! glapit Timon. Voilà la preuve ! 

REGARDEZ-LE ! 

Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et m'aperçus qu'une des 

drisses des Drapeaux de Prière s'était enroulée autour de ma taille et 

que mes doigts se crispaient encore machinalement sur un lambeau de 

fanion. Le vieux lama se mit à rire, à rire, et voulut m'entraîner. Mais 

poussé par je ne sais quel désir, je le retins et me dégageai pour courir 

au parapet et regarder vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir mon 

Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais l'horizon était à 

présent complètement bouché par la tempête furieuse qui venait de 

nous quitter pour aller balayer les vallées et les flancs des montagnes. 

Je ne vis que des tourbillons de poussière, de feuilles mortes et de 

débris, parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille tente 

de peau de chèvre. 
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Le vieux Gardien des Tombes revint sur ses pas pour se pencher au 

parapet, avec moi. 

— Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de l'autre côté de ce 

mur, tu volais sous mes yeux, porté par le vent, et puis je t'ai vu 

retomber du plus haut sommet du Toit d'Or sacré ; je t'ai vu lutter 

contre la rafale et j'ai eu si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux. 

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu me débattre avec 

la vieille peau de chèvre et il aurait bien compris que je n'avais pas été 

emporté sur le toit par le vent mais que j'y étais monté de moi-même, 

au mépris de toutes les règles. Et j'aurais eu alors bien des ennuis. 

Lorsque nous descendîmes enfin, nous vîmes un groupe de lamas et 

de moines parlant avec animation de ce qu'ils avaient vu. Ils étaient 

tous certains que j'avais été soulevé de terre alors que je me trouvais 

sur le bas chemin, ils m'avaient vu voler en battant des bras et ils 

avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre la muraille ou que je serais 

emporté bien loin, par-dessus les toits du Potala ; ils n'espéraient pas 

me revoir en vie. Pas un seul d'entre eux n'avait pu discerner, dans la 

poussière tourbillonnante et le vent violent que ce n'était pas moi qui 

étais emporté, mais simplement un lambeau de vieille peau de chèvre. 

— Je l'ai vu de mes yeux ! s'exclama un moine. Il était là, il 

cherchait à s'abriter du vent derrière un buisson et soudain... le vent 

l'emporta et il vola au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais 

rien vu de pareil ! 

— Parfaitement, affirma un autre moine. Je regardais par la fenêtre, 

me demandant ce que signifiait tout ce bruit, et soudain je vis ce 

garçon volant vers moi. Et puis la poussière m'aveugla. 

— Ce n'est rien ! cria un troisième homme. Il m'a frappé ! Il a failli 

m'assommer. J'étais sur le rempart quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai 

voulu le saisir mais il a été emporté alors qu'il saisissait ma robe pour 

se retenir. Il l'a remontée par-dessus ma tête et pendant quelques 

instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son heure était venue, mais 

je constate à présent qu'il est toujours parmi nous. 

On me passa de main en main, comme si j'étais une statue de beurre 

primée. Les moines me palpèrent, les lamas me réconfortèrent, et 
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aucun ne me permit d'expliquer que je n'avais PAS été projeté sur le 

toit par le vent mais que, au contraire, j'avais failli en être EMPORTÉ. 

— Un miracle ! s'écria un vieillard. 

— Attention ! Voici le Père Abbé ! dit une autre voix ; sur quoi tout 

le monde s'écarta respectueusement pour faire place à l'imposante 

silhouette revêtue d'or. 

— Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous rassemblés ainsi ? 

Il se tourna vers le plus ancien des lamas. 

— Expliquez-moi ! 

Tout le monde se mit à parler en même temps mais finalement 

l'affaire fut ‘expliquée’. J'étais dans mes petits souliers, j'aurais voulu 

voir la terre s'ouvrir sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-

sols... à la cuisine ! J'étais affamé, car je n'avais rien mangé depuis la 

veille. 

— Viens, ordonna le Père Abbé. 

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car j'étais fatigué, 

effrayé, j'avais mal et j'avais faim. Il me conduisit dans une vaste salle 

que je ne connaissais pas encore. Le Père Abbé s'assit et réfléchit à ce 

qu'on lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter ce 

singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus, j'entendis le 

récit de mon vol miraculeux, depuis la terre jusqu'au Tombeau du 

Saint Homme. À ce moment précis, mon ventre se rappela à moi en 

grondant bruyamment. Notre Père Abbé retint un sourire. 

— Emmenez-le, il doit avoir faim après une telle épreuve. Et puis 

l'Honorable Lama Herboriste Chin l'examinera pour voir s'il est 

blessé. Mais qu'il mange avant tout. 

De la nourriture ! Que c'était BON ! 

— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa mon ami le 

moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite du toit sur la montagne, 

et voilà qu'à présent tu es soulevé des rochers et emporté sur le toit ! 

Des hauts et des bas, et que le Diable aille y reconnaître les siens ! 

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais certes pas fâché 

par ses moqueries, car il avait toujours été bon pour moi et m'avait 

aidé en toutes circonstances dans la mesure de ses moyens. Un autre 
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ami vint me rendre visite ; un ronron rauque, une tête dure contre mes 

jambes me firent baisser les yeux. Un des chats venait réclamer des 

caresses. Distraitement, je lui grattai le crâne et il ronronna de plus 

belle. Mais un faible bruit, dans les alcôves à grain, le fit détaler 

comme une flèche. 

J'allai à la fenêtre et contemplai la route de Lhassa mais je ne pus 

distinguer la petite caravane du Lama Mingyar Dondup, mon Guide. 

Avait-elle été surprise par la tempête ? Je me demandai si j'allais 

l'attendre longtemps encore. 

— ... demain alors ? 

Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient leur temps à la 

cuisine venait de dire quelque chose mais je n'avais entendu que la fin 

de son propos. 

— Oui, dit un autre. À ce qu'on dit ils sont restés à la Barrière de 

Roses et ne rentreront que demain. 

— Ah ! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? Le Lama 

Mingyar Dondup ? 

— Parfaitement. Il semble que nous ayons à te supporter un jour de 

plus, Lobsang. Au fait, je crois que l'Honorable Infirmier t'attend et tu 

ferais bien de te dépêcher ! 

Je partis, traînant les pieds, en pensant que la vie était dure et pleine 

de soucis. Pourquoi mon Guide devait-il interrompre son voyage et 

rester à la Lamaserie de la Barrière de Roses pendant un jour, peut-

être deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et que je pensais que 

seules mes affaires avaient de l'importance ; je ne me rendais pas très 

bien compte de tout ce que faisait pour les autres le Lama Mingyar 

Dondup. J'arrivai enfin à l'infirmerie, au moment où l'Infirmier en 

sortait. Il me saisit par le bras. 

— Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au Potala, il faut 

qu'il t'arrive quelque chose ! 

De mauvaise grâce, je lui racontai ce que tous les témoins avaient 

dit mais je me gardai bien d'avouer que j'étais sur le Toit d'Or car, j'en 

étais sûr, il irait immédiatement me dénoncer au Grand Initié. 

— Bon, bon, enlève ta robe, nous allons voir ça. 
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Je me déshabillai, l'Infirmier se pencha sur moi et m'examina, tâtant 

ici, massant là, pour voir si je n'avais rien de cassé. Il fut assez étonné 

de constater qu'à part mes jambes déjà blessées je n'étais guère que 

meurtri, couvert d'ecchymoses bleues virant au jaune ! 

— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un bocal de cuir plein 

d'une pommade nauséabonde. Et ne te masse pas ici, je n'ai pas envie 

de suffoquer. Ce sont tes meurtrissures, après tout. 

— Honorable Infirmier, est-il vrai que mon Guide soit obligé de 

s'arrêter à la Lamaserie de la Barrière de Roses ? 

— Oui. Il doit soigner l'abbé et je ne pense pas qu'il puisse arriver 

avant demain, dans la soirée. Alors nous allons être obligés de te 

supporter un peu plus longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de 

bénéficier des cours de notre visiteur, le Maître venu de l'Inde, ajouta-

t-il avec un sourire sournois. 

J'eus l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait pas plus que 

moi ce Maître indien. Cependant, je n'avais pas le temps de lui en 

parler car le soleil annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi 

de rentrer en classe. 

J'allai d'abord au dortoir où j'ôtai de nouveau ma robe pour 

m'enduire de cette embrocation puante. Je m'essuyai les mains sur un 

pan de ma robe, la remis et me rendis à la salle de classe où je m'assis 

le plus loin possible de l'estrade. 

Les autres garçons — petits, moyens et grands — entrèrent, 

s'entassant comme des sardines parce que ceci était un événement 

spécial, la visite d'un éminent Professeur indien, et l'on pensait que 

nous, les garçons, gagnerions à entendre parler du Bouddhisme venant 

d'une autre culture. 

Au bout de quelques instants ceux qui étaient assis près de moi se 

mirent à renifler bruyamment et s'écartèrent peu à peu, si bien que 

lorsque le Maître arriva j'étais assis contre le mur dans une splendide 

solitude, une douzaine de pieds (3,6 m) au moins me séparant d'un 

demi-cercle de garçons. 

Le Maître indien entra, portant son beau sac de cuir, et renifla aussi. 

Au milieu de la salle, il regarda autour de lui et s'aperçut que j'étais 
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seul dans mon coin. Il vint vers moi mais s'arrêta net et recula ; il 

faisait chaud, et ma pommade empestait de plus en plus. 

— Mon garçon, me dit le Maître en fronçant ses sourcils 

redoutables, je crois bien que tu es le plus grand fauteur de troubles de 

ce malheureux pays. Tu bouleverses nos croyances en volant du haut 

et du bas du versant d'une montagne. J'ai tout vu de mes propres yeux, 

je t'ai vu t'envoler dans le lointain. Tu dois prendre des leçons du 

diable à tes moments perdus, ou je ne sais quoi. Et maintenant — 

pouah ! — TU EMPESTES !! 

— Honorable Maître venu de l'Inde, répondis-je, ce n'est pas ma 

faute, je me suis simplement enduit de la pommade que m'a donnée 

l'Honorable Infirmier et, ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien 

pire pour moi parce que ça s'évapore de ma personne. 

Pas même l'ombre d'un sourire n'effleura ses lèvres ; il me tourna le 

dos d'un air méprisant et monta sur l'estrade. 

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-en vite, car je 

serai heureux de vous quitter pour regagner mon pays plus civilisé. 

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si nous l'écoutions 

et reprit l'histoire où il l'avait interrompue : 

— Gautama avait beaucoup médité pendant ses voyages. Il avait 

erré pendant six ans, passant le plus clair de son temps en quête de la 

Vérité, à la recherche de la Vérité, cherchant ce qu'était le but de la 

vie. Il souffrit de la faim, des privations, et une de ses premières 

questions était : ‘Pourquoi suis-je malheureux ?’ 

"Gautama cherchait inlassablement une réponse à cette question, et 

elle lui apparut quand les créatures de la Nature vinrent à son aide, les 

escargots rafraîchissant son crâne, les oiseaux battant des ailes pour 

l'éventer, toutes les autres bêtes observant le plus parfait silence afin 

de ne pas troubler sa méditation. Il décida qu'il y avait Quatre Grandes 

Vérités, qu'il appela les Quatre Nobles Vérités, qui étaient les lois du 

séjour de l'Homme sur Terre. 

"La naissance est souffrance, dit le Bouddha. La naissance cause de 

la douleur à la mère et de la douleur au bébé ; ce n'est que dans la 

douleur que l'on peut naître sur cette Terre, et le fait de naître 
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provoque de la douleur et de la souffrance aux autres. La décrépitude 

est souffrance ; en vieillissant, comme les cellules du corps d'un 

homme ne peuvent pas se reconstituer suivant la configuration 

familière, la décrépitude s'installe, les organes ne fonctionnent plus 

correctement, le changement prend place, et il y a de la douleur. On ne 

peut pas vieillir sans souffrir. La maladie est souffrance ; avec la 

défaillance d'un organe vient la douleur, la souffrance, l'organe 

obligeant le corps à s'adapter à une nouvelle condition. C'est donc 

pourquoi la maladie suscite la douleur et la souffrance. La mort met 

fin à la maladie ; la mort suscite la souffrance, non pas l'acte de 

mourir lui-même, mais les conditions qui entraînent la mort sont en 

elles-mêmes douloureuses. Par conséquent, nous sommes malheureux. 

"La souffrance est causée par la présence d'objets que nous 

détestons. Nous sommes tendus, frustrés, horripilés par la présence de 

ceux que nous n'aimons pas. Nous sommes malheureux quand nous 

sommes séparés des objets de notre amour ; quand nous sommes 

séparés d'un être cher, peut-être sans savoir quand nous pourrons de 

nouveau être ensemble, nous souffrons, nous sommes frustrés, ce qui 

fait que nous sommes malheureux. 

"Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons, est la cause de la 

souffrance, est la cause de la perte du bonheur, la cause de la misère. 

C'est donc ainsi que le fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait 

plutôt souffrir et nous rend malheureux. 

"La mort seule apporte la paix, la mort seule délivre de la 

souffrance. Il est donc évident qu'en se cramponnant à l'existence on 

se cramponne à la souffrance, et se cramponner à l'existence est ce qui 

nous rend malheureux. 

Le Maître venu de l'Inde nous regarda et nous déclara : 

— Le Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était pas pessimiste 

mais réaliste. Gautama s'est rendu compte que tant que l'on ne peut 

accepter les faits, on ne peut pas bannir la souffrance. Tant que l'on ne 

peut comprendre pourquoi la souffrance existe, on ne peut pas 

progresser le long de la Voie du Milieu. 
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Je songeai que les Écritures insistaient beaucoup sur la souffrance, 

mais je me rappelai les paroles de mon Guide bien-aimé, le lama 

Mingyar Dondup. Il m'avait conseillé de réfléchir à ce que Gautama 

avait vraiment dit : "Il ne dit pas que tout cause la souffrance. 

Qu'importe ce que disent les Écritures, qu'importe ce que disent les 

Grands Maîtres, à aucun moment Gautama n'a déclaré que tout n'était 

que souffrance. En réalité il a dit que tout détient la POSSIBILITÉ de 

souffrance, à partir de quoi il est clair que chaque incident de la vie 

peut entraîner des douleurs, des sensations pénibles, ou de 

l'inharmonie. PEUT ! Il n'est dit nulle part que tout DOIT causer de la 

douleur." 

Il y a tellement de malentendus au sujet de ce que les Grands 

Hommes ont dit ou n'ont pas dit. Gautama avait la conviction que la 

souffrance, la douleur, allait bien au-delà de la simple souffrance 

physique, la simple douleur physique. Il insista à tout moment sur le 

fait que les souffrances de l'esprit dues aux troubles émotionnels 

étaient une plus grande souffrance, un plus grand déséquilibre, qu'une 

simple douleur physique ou qu'un mécontentement pouvaient l'être. 

Gautama enseigna : "Si je suis malheureux, c'est parce que je ne vis 

pas heureusement, je ne vis pas en harmonie avec la nature. Si je ne 

vis pas harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas appris à accepter 

le monde tel qu'il est, avec tous ses désavantages et ses 

POSSIBILITÉS de souffrance. Je ne puis atteindre le bonheur qu'en 

comprenant les causes du malheur et en évitant ces causes." 

Je songeais à tout cela, et aussi à la puanteur infecte de ma 

pommade, quand le Maître de l'Inde abattit de nouveau son poing sur 

son lutrin et dit : 

— C'est la Première des Quatre Nobles Vérités. Passons maintenant 

à la Seconde Noble Vérité. 

"Gautama fit son sermon à ses disciples, ceux qui l'avaient 

précédemment quitté quand beaucoup de ce qui faisait la sensation de 

l'Enseignement avait disparu, mais qui étaient maintenant redevenus 

ses disciples. Il leur dit : "Je n'enseigne que deux choses, la souffrance 

et la délivrance de la souffrance. Voici maintenant la Noble Vérité sur 
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l'origine de la souffrance. C'est la soif insatiable qui provoque le 

renouvellement des désirs, des envies ; la soif insatiable du désir est 

accompagnée par les plaisirs sensuels et elle recherche la satisfaction 

tantôt ici, tantôt là. Elle prend la forme du désir insatiable pour la 

satisfaction des sens, ou du désir insatiable des richesses et des biens 

matériels. 

"Comme on nous l'a enseigné, la souffrance suit quelque chose de 

mal que nous avons fait, elle est le résultat d'une mauvaise attitude 

envers le reste du monde. Le monde en lui-même n'est pas un mauvais 

endroit, mais certains de ses habitants le font paraître mauvais, et c'est 

notre propre attitude, nos propres défauts, qui font paraître le monde si 

mauvais. Chacun a des désirs, ou des envies, ou des convoitises, qui 

lui font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit plus équilibré, 

libéré de telles envies et convoitises, il ne ferait pas. 

"Le Grand Enseignement de Bouddha était que celui qui éprouve 

une grande envie ne peut pas être libre, et une personne qui n'est pas 

libre ne peut pas être heureuse. Par conséquent, surmonter ses désirs 

c'est faire un grand pas en avant vers le bonheur. 

"Gautama enseignait que chacun doit découvrir son propre bonheur. 

Il disait qu'il y a un certain bonheur qui n'apporte pas le contentement, 

qu'il s'agit simplement d'une chose passagère et c'est le type de 

bonheur qu'une personne obtient quand elle désire toujours le 

changement, désire toujours aller ailleurs voir de nouveaux endroits, 

connaître de nouvelles gens. C'est un bonheur transitoire. Le vrai 

bonheur est celui qui apporte à la personne un profond contentement, 

qui libère son âme de l'insatisfaction. Gautama disait : "Quand en 

poursuivant le bonheur je perçois que les mauvaises qualités se 

développent et que les bonnes qualités diminuent, alors ce genre de 

bonheur est à éviter. Quand en poursuivant le bonheur je perçois que 

les mauvaises qualités diminuent et que les bonnes qualités se 

développent, ce bonheur-là doit être poursuivi." 

"Nous devons, donc, cesser de courir derrière les choses futiles de 

la chair, les choses qui ne survivent pas dans l'autre monde, nous 

devons cesser d'essayer de satisfaire les envies qui augmentent au fur 
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et à mesure que nous les alimentons et, au contraire, il nous faut 

réfléchir à ce que nous recherchons vraiment ; et comment allons-nous 

y parvenir ? Nous devons réfléchir à la nature de nos envies, à leur 

cause, et connaissant la cause de nos envies, nous pouvons chercher à 

supprimer cette cause. 

Notre Maître s'interrompit. Il devait être incommodé par l'odeur de 

ma pommade car il dit : 

— Nous allons nous reposer pendant quelques instants car je ne 

voudrais pas fatiguer votre intellect qui me semble d'un niveau bien 

plus bas que celui de mes élèves indiens. 

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de cuir, et sortit en 

retenant sa respiration quand il passa près de moi. Pendant quelques 

minutes mes camarades écoutèrent le bruit de ses pas qui s'éloignaient 

puis l'un d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace. 

— Tu empestes, Lobsang ! Ce doit être parce que tu as commercé 

avec les démons pour voler avec eux vers le ciel. 

Je répliquai, fort raisonnablement : 

— Si j'avais commercé avec des démons, ils ne m'auraient 

certainement pas transporté au ciel, mais au plus profond des enfers. 

Or, tout le monde sait que je suis monté dans les airs. On m'a vu. 

Ils sortirent de la classe et se dispersèrent tandis que j'allais à la 

fenêtre, pour me demander ce que mon Guide pouvait bien faire à la 

Lamaserie de la Barrière de Roses, et comment je passerais le temps 

avant le retour de ce Maître de l'Inde que je détestais. Je me dis que 

s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il serait plus 

compréhensif et n'oserait tourmenter de jeunes garçons. Comme j'étais 

plongé dans mes réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut 

vers moi. 

— Lobsang ! Viens vite, le Grand Initié veut te voir. 

Puis il s'arrêta net et recula en faisant une affreuse grimace. 

— Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir à ce point ? 

Je lui expliquai que l'Infirmier m'avait ordonné de me masser avec 

une pommade aux herbes. 
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— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander s'il connaît un 

moyen de te débarrasser de cette puanteur avant que tu te présentes 

devant le Grand Initié. Viens vite ! 

 

Chapitre Cinq 

NOUS courûmes vers l'infirmerie, ou plutôt le jeune lama s'y 

précipita tandis que je le suivais péniblement ; il empoigna le devant 

de ma robe et me tira tandis que je protestais tout bas. Comment ! 

pensais-je, je suis soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde 

ose me bousculer ! Puis je me ravisai. Voilà que j'en étais presque à 

CROIRE moi-même le récit des témoins qui n'avaient rien vu ! Je me 

demandai ce que pensait le Grand Initié — ou ce qu'il savait ! 

Je fus traîné vaille que vaille dans le corridor et poussé dans 

l'infirmerie. L'Infirmier était en train de déjeuner ; il leva les yeux de 

son bol de tsampa et parut stupéfait de me revoir. 

— Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ? 

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot de paroles. 

— Le Grand Initié... Il veut voir Lobsang... TOUT DE SUITE. Que 

pouvons-nous faire ? 

L'Infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les doigts sur sa 

robe. 

— Non seulement il le VERRAIT mais il le SENTIRAIT si je le lui 

amenais dans cet état, reprit le jeune lama affolé. Que faire ? Que 

faire ? 

L'Infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son sérieux en pensant 

au Grand Initié. 

— Aïe ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais essayer un nouvel 

onguent, et Lobsang était là. Nous nous servons de cette pommade 

dont nous frottons les murs afin d'empêcher les chiens de s'approcher, 

mais elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi réfléchir... 
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Le jeune lama et moi échangeâmes un regard atterré. Les chiens ! 

Le vieil Infirmier m'avait fait une farce mais c'était lui qui en pâtissait 

à présent. Comment pourrait-il me débarrasser de cette puanteur avant 

que le Dalaï-Lama en fût informé ? Il bondit soudain en claquant des 

doigts : 

— J'ai trouvé ! Déshabille-toi. 

Docilement, j'ôtai ma robe tandis que l'Infirmier disparaissait dans 

un cagibi pour en ressortir quelques secondes plus tard avec un petit 

seau de cuir plein d'un liquide parfumé avec lequel il m'arrosa. 

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus que ma peau 

serait emportée. Saisissant vivement un chiffon l'Infirmier m'essuya 

en frottant, laissant mon corps rougi et piquant, mais sans odeur. 

— Voilà ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as causé tant 

d'ennuis qu'un traitement douloureux te découragera peut-être de venir 

me déranger à tout propos. 

Il disparut de nouveau et revint avec une robe propre : 

— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te présenter au Grand 

Initié comme un vagabond. 

Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de la robe accrut 

mes démangeaisons, mais ni l'Infirmier ni le jeune lama ne s'en 

soucièrent. 

— Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons plus de temps. 

Il me saisit par le bras et me traîna vers la porte. Je le suivis à 

contrecœur, laissant sur les dalles des empreintes de pas parfumées. 

— Attends ! cria l'Infirmier. Il lui faut des sandales ! 

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut avec une paire de 

sandales. Je les chaussai. Elles étaient deux fois trop grandes. 

— Oh non ! m'écriai-je, pris de panique. Je vais les perdre, je vais 

tomber ! Je veux mes sandales. 

— Ah, ce garçon ! grommela l'Infirmier. Tu ne nous causeras donc 

jamais que des ennuis ? Mais tu as raison, tu ne peux pas tomber en 

présence du Grand Initié, tu me ferais honte. 

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de sandales qui 

m'allaient presque. 
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— Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas à moins que tu ne 

sois à l'article de la mort ! 

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me saisit par le bras en 

grommelant. 

— Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce retard ? 

demanda-t-il comme si j'étais capable de lui donner une réponse. 

Nous nous précipitâmes dans le corridor et rencontrâmes bientôt un 

autre jeune lama. 

— Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le Grand Initié 

attend — et il n'aime PAS qu'on le fasse attendre ! 

Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des explications. 

Nous nous ruâmes dans les corridors, gravîmes trois étages et 

arrivâmes enfin, haletants, devant la grande porte gardée par deux 

surveillants. Reconnaissant les deux lamas, ils s'écartèrent et nous 

pénétrâmes dans les appartements particuliers du Dalaï-Lama. 

Soudain, le premier des jeunes lamas s'arrêta brusquement et me 

poussa contre le mur : 

— Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est correcte. 

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea un pli, puis il me 

fit pivoter, face au mur. Il tira de nouveau ma robe, l'arrangea à sa 

convenance, la remonta sur mes épaules. 

— C'est toi qui a les jambes blessées ? Le Grand Initié le sait. S'il te 

demande de t'asseoir, fais-le aussi gracieusement que possible. Bon, tu 

peux te retourner. 

Je m'aperçus que l'autre lama était parti. Et nous attendîmes. Nous 

attendîmes si longtemps que je crus que mes jambes ne pourraient 

plus me soutenir. Toute cette précipitation, pensai-je, pour attendre ? 

Ah, POURQUOI fallait-il que je fusse moine ? 

Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux lama apparut. 

Le jeune lama s'inclina très bas et se retira. Le vieillard me considéra 

des pieds à la tête et me demanda : 

— Peux-tu marcher sans aide ? 

— Oui, Saint Maître, mais lentement. 

— Viens, alors. 
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Il me conduisit dans une vaste pièce puis dans un couloir où il 

frappa à une porte et entra en me faisant signe d'attendre. 

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est là. Il marche 

difficilement. L'Infirmier nous dit qu'il a été grièvement blessé et que 

ses blessures se referment mal. 

Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit et me 

chuchota : 

— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. Marche avec 

prudence, ne tombe pas. Allez, va ! 

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'à la porte. 

— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de refermer la 

porte derrière moi. 

Aveuglé par la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai trois fois 

comme on me l'avait ordonné. 

— Viens ! Viens, mon garçon, et assieds-toi ici, me dit une voix 

grave, chaleureuse. 

Je levai les yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran que le soleil 

teignait d'or. La Robe Safran ! J'osai regarder plus haut et je vis un 

visage bienveillant mais sérieux, la figure d'un être habitué à prendre 

des décisions, d'un homme profondément BON, celle de notre Dieu 

sur Terre. 

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des coussins 

écarlates dont la couleur contrastait avec le safran de sa robe, dans la 

position du lotus, les mains croisées sur les genoux, les pieds 

recouverts d'un tissu d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait 

une clochette, une Boîte de Charmes, un Moulin à Prières et des 

documents. À cette époque, il portait une moustache dont les pointes 

descendaient plus bas que son menton. Il souriait mais sa figure 

exprimait aussi la souffrance. Je vis, à côté de la table basse, deux 

coussins qu'il me désigna en disant : 

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux. 

Je m'assis avec joie car toute cette précipitation m'avait tant énervé 

que je tremblais de fatigue. 
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— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des aventures ? 

On m'en a beaucoup parlé. Tu as dû avoir grand-peur ? 

Je regardai le Dalaï-Lama, le grand homme si sage et si bon, et je 

compris que je DEVAIS lui dire la vérité. Je serais alors chassé, je 

m'en doutais, pour avoir enfreint la Loi. Peu importait. Je deviendrais 

batelier, ou bien je fabriquerais des cerfs-volants ou même — mais 

cette seule pensée me faisait horreur — je serais marchand et m'en 

irais en Inde. 

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai en 

m'apercevant soudain qu'il m'avait parlé. 

— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

m'a dit que vous êtes le plus grand homme du monde et je ne puis 

vous dissimuler la vérité... 

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec difficulté, et je 

poursuivis d'une petite voix anxieuse : 

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin à l'aube et suis monté 

sur le... 

— Lobsang ! interrompit le Grand Initié avec un sourire heureux. 

Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui s'est passé car moi aussi j'ai été 

petit garçon, oh ! il y a SI longtemps. Je vais donc te demander une 

chose. Ne parle jamais de cette affaire, ne révèle jamais ce qui s'est 

RÉELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé comme l'exige la Loi. 

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées pendant plusieurs 

minutes, puis il murmura : 

— Il est bon, parfois, d'avoir un ‘miracle’ car cela renforce dans 

leur foi nos Frères plus faibles. Ils ont besoin de ce qu'ils imaginent 

être une preuve, mais la ‘preuve’ examinée de près s'avère souvent 

n'être qu'une illusion, tandis que ‘l'Illusion’ pour laquelle une ‘preuve’ 

a été cherchée est vraiment la Réalité. 

Le soleil matinal inondait la pièce de sa lumière dorée. La robe 

safran du Grand Initié luisait et dansait comme une flamme quand un 

souffle de vent osait déranger ses plis. Les coussins rouges étaient 

nimbés, apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le 

plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin à Prières et ses 
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ornements de turquoises scintillèrent comme de petits rayons de 

lumière bleue au soleil. Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit 

le Moulin à Prières qu'il examina pensivement avant de le reposer sur 

la table. 

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon Saint Frère, a une très, très 

haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté. Comme tous ceux qui te 

connaissent bien. Tu as une grande tâche à accomplir et tu seras de 

plus en plus aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi 

allons-nous te retirer de la classe pour te confier à des précepteurs... 

Cependant, ajouta le Grand Initié en souriant, il te faudra continuer de 

suivre les cours de notre visiteur de l'Inde. 

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant l'espoir d'échapper à 

cet homme terrifiant, mais le Grand Initié poursuivit : 

— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de bonne heure, il 

me fera son rapport, et tu retourneras avec lui à la Montagne de Fer 

afin d'y poursuivre des études spéciales. Les Sages ont déterminé ton 

avenir ; ce sera toujours dur, mais plus tu étudieras MAINTENANT, 

plus grandes seront tes chances, plus tard. 

Il me sourit encore en inclinant la tête, puis il se pencha pour saisir 

la clochette qu'il secoua. Entendant le son cristallin, le vieux lama 

entra et se prosterna. Je me relevai péniblement, saluai trois fois, sans 

grâce aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon bol et mon 

sac d'orge ne tombent pas, et sortis à reculons en priant le ciel de ne 

pas trébucher. 

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant mon front en 

sueur, je me demandai CE QUI ALLAIT ENCORE M'ARRIVER. Le 

vieux lama me souriait — car j'avais été béni par le Grand Initié — et 

me dit gentiment : 

— Voilà une bien longue entrevue pour un aussi petit garçon. Mais 

tu as plu à Sa Sainteté. Maintenant, il est temps pour toi d'aller manger 

avant de retourner au Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien. 

Tu peux aller. 
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Le jeune lama qui était venu me chercher dans la salle de classe 

apparut et m'entraîna. Je titubais car cette journée à peine commencée 

me semblait déjà plus longue qu'une semaine entière. 

Je retournai à la cuisine pour mendier un peu de tsampa. Cette fois, 

je fus traité avec RESPECT. J'avais été reçu par le Grand Initié, et 

déjà le bruit courait que je lui avais plu ! Je mangeai en hâte et, 

débarrassé de ma puanteur, tout parfumé, je me rendis à la salle de 

classe. 

Notre Maître était déjà sur l'estrade. 

— Nous en venons, disait-il, à la Troisième Noble Vérité, l'une des 

plus courtes et des plus simples. 

"Comme l'a dit Gautama, quand on cesse de désirer ardemment une 

chose, on cesse d'en souffrir, et ainsi la souffrance cesse avec la 

cessation complète des désirs ardents. 

"L'individu qui désire, convoite généralement le bien d'autrui, il est 

obsédé par les choses que possède son voisin et, lorsqu'il ne peut les 

avoir, son ressentiment le pousse à détester ce voisin. Cette attitude 

provoque la frustration, la colère et la souffrance. 

"Si l'on convoite une chose qu'il nous est impossible d'obtenir, on 

est malheureux. Les actes inspirés par la convoitise rendent un être 

malheureux. Le bonheur est atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque 

l'on prend la vie comme elle vient, le bon et le mauvais à la fois. 

L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses feuillets, et reprit : 

(La Sainte Voie des Huit) 

"Nous arrivons à présent à la Quatrième des Quatre Nobles Vérités, 

qui se divise en huit parties appelées la Sainte Voie des Huit. Il y a 

huit étapes que l'on peut suivre pour obtenir la libération de la chair, 

afin d'obtenir la libération des désirs ardents. Je vais vous les exposer. 

La première est : 

"(1) Le Point de Vue Correct : Comme l'a enseigné Gautama, nous 

devons avoir le bon point de vue quand nous considérons le malheur. 

Une personne qui se sent misérable ou malheureuse doit découvrir 
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précisément pourquoi elle est misérable ou malheureuse, elle doit 

s'examiner et découvrir la cause de son malheur. Quand une personne 

a découvert par elle-même ce qui cause son malheur, cette personne 

peut alors chercher à atteindre la quatrième des Quatre Nobles Vérités 

qui est : ‘Comment puis-je trouver le bonheur ?’ 

"Avant de nous embarquer pour le grand voyage de la vie avec un 

esprit tranquille et avec l'espoir de mener notre vie comme la vie se 

doit d'être menée, nous devons connaître ce que sont nos objectifs. Ce 

qui nous amène à la deuxième étape de la Sainte Voie des Huit : 

"(2) Les Aspirations Correctes : Chacun ‘aspire’ à quelque chose, 

que ce soit à un profit mental, physique ou spirituel. Il se peut que ce 

soit de venir en aide aux autres, il se peut que ce soit simplement de 

s'aider soi-même. Mais malheureusement, les êtres humains sont dans 

un très piteux état, désorientés, confus, incapables de percevoir ce 

qu'ils devraient percevoir. Nous devons nous dépouiller de toutes les 

fausses valeurs, de toutes les fausses paroles, et voir clairement ce que 

nous sommes et ce que nous devrions être, aussi bien que ce que nous 

désirons. Nous devons renoncer aux fausses valeurs, sources de 

malheur. La plupart des gens ne pensent que ‘je’, ‘moi’, ‘mien’. La 

plupart des gens sont trop centrés sur eux-mêmes et n'ont que faire des 

droits des autres. Il est essentiel que nous nous considérions comme 

des objets à étudier, que nous nous examinions comme nous 

examinerions un inconnu. Aimez-vous cet inconnu ? Aimeriez-vous 

qu'il soit votre ami proche ? Comment aimeriez-vous vivre avec lui 

pour une durée de vie, manger avec lui, respirer avec lui, dormir avec 

lui ? Vous devez d'abord avoir les bonnes aspirations pour pouvoir 

faire un succès de la vie, et par conséquent vous devez avoir : 

"(3) La Parole Correcte : Cela signifie qu'une personne doit 

contrôler ses paroles, ne doit pas répandre de vaines calomnies, ne 

doit pas propager des rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits. 

Avec la parole correcte on doit toujours donner à l'autre personne le 

bénéfice du doute, et on doit se taire quand la parole peut nuire à un 

autre, parler quand la parole est bonne, quand la parole peut aider. La 

parole peut être plus mortelle que l'épée, la parole peut être plus 
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toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut détruire une 

nation. Ainsi, on doit avoir la parole correcte, et la parole correcte 

vient de : 

"(4) La Conduite Correcte : Si l'on se conduit de façon correcte, on 

ne parle pas de manière incorrecte. Ainsi, la bonne conduite contribue 

matériellement à la bonne parole et aux bonnes aspirations. 

"La Conduite Correcte signifie qu'une personne ne dit pas de 

mensonges, ne boit pas d' ‘intoxicants’ (boissons alcoolisées — NdT), 

ne vole pas. 

"Gautama a enseigné que nous sommes le résultat de nos propres 

pensées. Ce que nous sommes maintenant est le résultat de ce que 

nous avons pensé dans le passé. Donc, si nous pensons correctement 

maintenant, si nous nous conduisons correctement maintenant, nous 

serons ‘corrects’ dans un proche avenir. 

"Gautama a dit : ‘La haine ne peut être combattue par la haine. Elle 

ne peut être vaincue que par l'amour.’ Il a dit aussi : ‘L'homme doit 

vaincre la colère d'un autre par son amour, il doit vaincre la 

méchanceté d'un autre par sa propre bonté.’ 

"Comme on me l'a si souvent appris, on ne doit pas donner de 

preuves de ses capacités extra-sensorielles, on ne doit pas attaquer 

ceux qui nous attaquent, car selon les paroles de Gautama, on ne doit 

pas attaquer ceux qui nous attaquent avec des injures ou avec des 

bâtons ou des pierres. Gautama a dit : ‘Si quelqu'un te maudit, tu dois 

renoncer à tout ressentiment et prendre dans ton esprit la ferme 

résolution de ne pas te laisser troubler et de ne pas prononcer une 

seule parole de colère. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.’ 

"Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, un code de vie, 

un code qui nous enseigne à faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il 

nous soit fait. Le précepte suivant de la Sainte Voie des Huit : 

"(5) Les Méthodes de Subsistance Correctes : Selon les 

enseignements du Bouddha, certaines occupations étaient nuisibles à 

un homme, certaines occupations qui ne pouvaient pas être celles d'un 

vrai bouddhiste. Par exemple, un véritable bouddhiste ne pouvait être 

boucher, ni vendeur de poison, il ne pouvait pas être marchand 
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d'esclaves ou propriétaire d'esclaves. Un bouddhiste ne pouvait pas 

prendre ou distribuer des liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps de 

Gautama, était essentiellement un homme qui errait seul par les 

chemins ou vivait dans un monastère. 

"(6) L'Effort Correct : L'Effort Correct a une signification spéciale ; 

cela signifie que l'on doit procéder à sa propre vitesse, celle qui nous 

est la plus appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit. Une 

personne cherchant à progresser ne doit pas s'impatienter et tenter 

d'aller trop vite avant d'avoir appris les leçons qui doivent être 

apprises. Mais, de nouveau, le chercheur ne doit pas rester en arrière 

en péchant par excès de fausse modestie, de fausse humilité. Une 

personne ne peut progresser qu'à sa propre vitesse assignée. 

"(7) La Disposition d'Esprit Correcte : C'est l'esprit de l'Homme 

qui contrôle les actions de l'Homme. La pensée est mère de l'acte ; dès 

que vous pensez à une chose, vous faites le premier pas vers son 

exécution et certaines pensées sont très inharmonieuses. Les désirs 

physiques peuvent distraire une personne et lui faire du mal. On peut 

désirer une nourriture trop abondante ou trop riche ; le désir ne 

provoque pas la douleur, mais l'excès de table le fait. La peine et la 

douleur se développent à partir d'une consommation excessive de 

nourriture et suivent le désir excessif de manger. 

"Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations sont fugaces, 

qu'elles vont et viennent comme le vent qui change à tout moment. 

Les émotions sont instables et l'on ne peut s'y fier. On doit s'entraîner 

afin d'avoir la juste disposition d'esprit en tout temps quels que soient 

nos désirs passagers. 

"(8) La Contemplation Correcte : Comme Gautama le savait bien, 

le yoga n'est en aucune façon la réponse à l'accomplissement spirituel. 

Le yoga n'est qu'une série d'exercices conçus pour permettre à l'esprit 

de contrôler le corps physique, pour subjuguer le corps au 

commandement de l'esprit. Ils ne sont pas conçus pour donner 

l'élévation spirituelle. 

"Dans la Contemplation Correcte on doit contrôler les pensées hors 

de propos, on doit connaître ses propres besoins réels. La 
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Contemplation Correcte permet de méditer — de contempler — afin 

que, sans raisonnement, on puisse arriver par intuition à une 

conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour soi-même." 

 

Le Maître de l'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il retombait 

brusquement sur Terre. Il nous regarda tous, et ses yeux se posèrent 

enfin sur moi. 

— Toi ! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai à te parler. Viens 

avec moi dans le couloir. 

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le Maître me 

suivit, ferma la porte et puis la rouvrit brusquement pour passer sa tête 

et glapir : 

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste là ! 

Refermant de nouveau, il s'adossa au battant. 

— Tu as vu le Dalaï-Lama aujourd'hui, mon garçon. Que t'a-t-il 

dit ? 

— Honorable Maître, m'exclamai-je, j'ai reçu l'ordre de ne rien 

répéter de notre conversation, de ne pas en révéler un seul mot. 

— Je suis ton Maître ! rugit-il, la figure écarlate de rage. Je 

t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de moi ? 

— Honorable Maître, je ne puis rien dire. Je ne puis que répéter que 

l'on m'a formellement interdit de raconter ce qui s'est passé. 

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton insubordination ! Je 

signalerai que tu es un très mauvais élève ! 

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes ses forces, 

m'assenant deux gifles retentissantes, puis il rentra dans la salle de 

classe, rouge de colère. Je le suivis et allai reprendre ma place. 

Le Maître venu de l'Inde remonta sur l'estrade et rassembla ses 

papiers. Il ouvrait la bouche pour reprendre la leçon quand un lama 

entra. 

— Honorable Maître, dit-il à l'Indien, le Seigneur Abbé me prie de 

vous dire qu'il vous attend et que je dois poursuivre la leçon à votre 

place. Si vous voulez bien m'indiquer à quel point vous en êtes, je me 

ferai un devoir de continuer. 
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De mauvaise grâce, le Maître de l'Inde résuma rapidement ses 

derniers points et déclara qu'il s'apprêtait à nous parler du Nirvana. 

Puis se tournant vers nous : 

— J'ai grand plaisir à quitter cette classe et je souhaite de tout cœur 

ne jamais y revenir. 

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac de cuir, le 

ferma rageusement et sortit, laissant le lama stupéfait de cette 

manifestation de colère. Tout le monde sourit ; nous savions que tout 

irait mieux à présent, car ce lama était encore assez jeune pour se 

souvenir qu'il avait été petit garçon et comprendre nos sentiments. 

— Eh bien, les enfants, depuis quand êtes-vous là ? Avez-vous 

mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns d'entre vous ont-ils besoin 

de sortir de la classe pendant quelques instants ? 

Nous lui rendîmes son sourire, et lui assurâmes que nous n'avions 

nul besoin de sortir. Il hocha la tête avec satisfaction, puis il alla 

regarder par la fenêtre pendant une minute ou deux. 

 

Chapitre Six 

NOTRE nouveau Maître le lama écarta le lutrin et s'assit sur 

l'estrade dans la position du lotus. Dans nos réfectoires, il y avait de 

grands lutrins où un Lecteur se tenait debout ou s'asseyait durant les 

repas, et lisait afin que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles 

tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il n'était pas bien 

de manger en pensant à la nourriture. En classe, nos Maîtres se 

tenaient aussi au lutrin, aussi quand notre lama s'assit en face de nous, 

nous comprîmes qu'il était différent des autres. 

— Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la Disposition 

d'Esprit Correcte et j'espère que vous êtes en de bonnes dispositions 

d'esprit, parce que l'esprit est la cause de la plupart des détresses de 

l'Homme. Les désirs physiques peuvent être bien gênants, 

particulièrement dans une communauté monastique, particulièrement 
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là où les résidents sont tous célibataires. Aussi, est-il nécessaire de 

contrôler l'esprit — de créer la bonne disposition d'esprit, car en 

créant la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure d'éviter 

les malheurs qui surviennent lorsque nous désirons toutes les choses 

que nous savons très bien ne pas pouvoir avoir. 

"Vous savez que le Bouddha a toujours enseigné que les hommes 

en particulier étaient souvent détournés du bien par ce que l'on 

pourrait appeler l'impact visuel. L'homme normal a tendance à 

idéaliser la femme. 

Avisant un assez grand et solide garçon, il lui sourit et reprit : 

— Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui accompagne parfois 

nos vieux moines au marché, n'a pas ‘les yeux dans sa poche’. Mais le 

Bouddha nous enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce 

que le désir est père de l'acte. La pensée nous fait faire des choses que 

nous savons être mauvaises. 

Il nous regarda à tour de rôle et sourit en disant : 

— Nous devons donc suivre la Voie du Milieu et n'être ni trop bons 

ni trop mauvais. On raconte l'histoire d'un voyageur qui suivait une 

route ; quelques minutes plus tôt il avait vu passer une femme 

admirablement belle et voulait faire sa connaissance, mais 

malheureusement il avait alors été obligé de se cacher derrière des 

buissons pour satisfaire un certain besoin et craignit que pendant ce 

temps-là cette très belle jeune femme soit passée. Il avisa un vieux 

moine bouddhiste et lui demanda : ‘Honorable Maître, avez-vous vu 

passer une très belle jeune femme ?’ Le vieux moine le regarda avec 

surprise. ‘Une très belle jeune femme ? Je ne puis vous le dire. Je 

pratique le précepte de la juste disposition d'esprit, par conséquent je 

puis simplement vous dire que j'ai croisé tout à l'heure un paquet de 

chair et d'os, mais je ne sais si c'était un homme ou une femme 

puisque ces choses n'ont aucun intérêt pour moi.’ 

Le lama ajouta en riant : 

— C'est pousser l'esprit juste au-delà des limites raisonnables, et 

même jusqu'à l'absurdité. Cependant, poursuivons un sujet qui est 

généralement très, très mal compris. 
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Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un objectif, un objectif 

en vertu duquel ceux qui suivaient la Voie atteindraient un but très 

recherché, atteindraient le Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la 

cessation du désir ardent, la fin du ressentiment et de la convoitise. La 

fin de la convoitise et des autres désirs des sens permettrait à un 

homme ou à une femme de parvenir à un état de béatitude. 

Le Nirvana, c'est la libération du corps, la libération des convoitises 

et des gloutonneries de la chair. Cela n'implique d'aucune façon la 

cessation de toute expérience, ni non plus la cessation de tout savoir, 

ou la cessation de toute vie. Il est faux de prétendre que Nirvana 

veuille dire l'existence dans un état de néant ; cette fausse 

interprétation a été propagée par des ignorants qui parlaient de choses 

qu'ils ne comprenaient pas. 

Le Nirvana est la libération des soifs, la libération des divers 

appétits de la chair. Le Nirvana n'est donc pas un état de 

contemplation béate ; c'est plutôt un accomplissement des 

connaissances spirituelles et une libération de tous les désirs charnels. 

L'état de Nirvana c'est d'être dans un état pur, pur en ce qui concerne 

le manque de convoitises pour les choses physiques. Mais même 

lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la libération des désirs de la 

chair, on continue toujours à apprendre des choses spirituelles et à 

progresser sur d'autres plans d'existence. 

Les bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils croient que 

l'espèce humaine naît sur Terre, vit sur Terre et y meurt, et ensuite 

revient sur Terre dans un corps différent, qu'elle renaît à la Terre afin 

que les leçons qui n'ont pas été apprises au cours d'une vie passée 

puissent être assimilées. 

Le Nirvana n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit que l'on peut 

pointer du doigt sur une carte. C'est un état d'esprit, une condition de 

l'esprit, c'est la condition d'être attentionné ; la prévenance est l'une 

des principales vertus du bon bouddhiste, tandis que le manque 

d'égards est abhorré. 
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Nirvana ne signifie pas la perte de conscience personnelle à la 

cessation de la vie sur Terre ; cela signifie tout le contraire. Il y a aussi 

un autre Nirvana qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana. 

— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maître lama, est une personne 

vraiment heureuse, une personne qui s'occupe d'aider les autres, une 

personne qui pense aux autres. Le bon bouddhiste ne respecte ni ne 

reconnaît les titres ou les castes existant dans des pays tels que l'Inde, 

car un homme n'accède pas au bonheur grâce aux biens de ses parents. 

Un prince peut être malheureux tandis qu'un mendiant peut être 

heureux. La naissance ne permet pas de découvrir la façon de vaincre 

la souffrance, et la fortune de ses parents n'a rien à y voir. Le seul 

moyen de se libérer des désirs malsains est de suivre l'utile Voie des 

Huit, qui apporte la connaissance de soi, la connaissance de soi qui 

permet d'accéder au bonheur durable. 

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun à notre tour. 

— Je suppose que vous pensez que nous les bouddhistes avons plus 

d'adeptes qu'aucune autre religion au monde ; vous pensez que nous 

sommes la plus importante. Eh bien ce n'est pas exact, car à l'heure 

actuelle un cinquième seulement de la population mondiale est 

bouddhiste. Nous avons des bouddhistes en Thaïlande, à Ceylan, en 

Birmanie, en Chine, au Japon, en Corée, au Tibet, et un certain 

nombre en Inde. Il existe diverses formes de bouddhisme et elles 

proviennent toutes de la même source, par conséquent il est clair qu'il 

ne devrait jamais y avoir de frictions entre nous, puisque nous avons 

tous le même parent. Chacun peut penser à sa façon. Beaucoup plus 

tard dans nos cours, nous traiterons de l'utilité de la religion, mais 

pour le moment je veux que vous récitiez les ‘Refuges’. 

 

Les Trois Refuges 

Je prends refuge dans le Bouddha. 

Je prends refuge dans la Doctrine. 

Je prends refuge dans l'Ordre. 
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— Vous, les garçons, devez réciter cela le matin et avant de vous 

retirer pour la nuit, nous dit le lama. Vous devez l'avoir gravé dans 

votre sub-conscient. Appelez cela, si vous voulez, le symbole du 

Grand Renoncement consenti par le Fondateur du Bouddhisme 

lorsqu'il quitta le palais du roi son père et endossa la robe de moine. 

"Vous, les garçons, continua-t-il, renoncerez aux attraits de la chair. 

Vous recevrez une formation pour être de jeunes hommes de bon 

caractère, de bonne conduite, de jeunes hommes à la pensée pure, car 

dans les jours à venir, jours d'affliction, jours dominés par le mal, des 

choses terribles surviendront dans notre pays bien-aimé et alors nous 

aurons besoin de jeunes hommes bien trempés pour partir dans ce qui 

est pour nous le grand inconnu et maintenir en vie notre culture. Par 

conséquent, vous de cette génération devez étudier et vous purifier, 

car nous les plus âgés ne pourrons vous suivre. 

"Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux bouddhistes 

Zen. Vous vous demanderez si leur austérité est bien nécessaire car les 

disciples du Zen pensent que les Maîtres et ce qui enseigne — les 

livres et les écritures — ne sont rien que des doigts brandis pour 

indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que vous avez vus, pensez 

à nos pèlerins que vous regardez d'en haut faire le tour de la Route de 

l'Anneau ; observez les guides et les gitans désignant du doigt un 

objet, ou l'un de nous à nos fenêtres, et voyez comment les yeux du 

pèlerin regardent invariablement le doigt plutôt que l'objet indiqué. 

C'est un fait que l'ignorant regarde toujours le doigt pointé plutôt que 

dans la direction indiquée par le doigt. Ce fait est connu de cette secte 

de bouddhistes que l'on appelle Zen. Leur croyance est que l'on ne 

peut connaître la vérité que par son expérience personnelle de la 

vérité. La vérité ne peut être connue simplement en en entendant 

parler ou en lisant une page imprimée. On ne peut tirer profit que par 

des expériences personnelles concrètes. 

"Il est fortement recommandé de lire et d'étudier les Écritures, et 

d'écouter avec attention les enseignements des hommes sages. Mais 

tous les mots imprimés et tous les mots écrits doivent simplement 
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servir de carburant pour le fonctionnement de son propre esprit, afin 

que lorsque l'on vit une expérience, on puisse rattacher cette 

expérience aux Grandes Vérités telles que proposées par les autres. 

Tout cela signifie, dit le lama en souriant, que l'on ne peut aller bien 

loin si l'on n'est qu'un simple théoricien ; il vous faut être un homme 

qui pratique aussi bien qu'un étudiant du mot écrit. Il est dit qu'une 

image vaut plus que mille mots, mais je dis qu'une expérience vaut 

plus que mille images. 

Il hésita un instant et se tourna vers la fenêtre. Mon cœur bondit en 

pensant qu'il verrait peut-être mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

revenant de la Lamaserie de la Barrière de Roses. Mais il se retourna 

simplement vers nous et reprit : 

— Je vais vous raconter quelque chose qui vous choquera sans 

aucun doute et vous fera penser que les bouddhistes Zen sont des 

sauvages ignorants et, qui plus est, sacrilèges ! Il y a quelque temps, 

au Japon, vivait un très grand et très célèbre Maître, un homme vénéré 

pour ses idéaux élevés, son profond savoir, et pour l'austérité de sa 

vie. De tous les coins de l'Orient les élèves affluaient pour se 

prosterner aux pieds de ce Maître et l'écouter. Un jour, il fit son cours 

dans un des innombrables temples, orné de nombreuses statues des 

Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois rares. Le Maître 

discourait dans un silence religieux quand soudain il s'interrompit, et 

ses élèves retinrent leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire 

car il avait la réputation, bien méritée, d'être très, très excentrique. 

"Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas de bois et le jeta 

dans le feu, les élèves se levèrent tous d'un bond, horrifiés. Pendant 

quelques instants ce fut le tumulte, des cris, des protestations, des 

mains levées. Mais le sage resta calmement le dos au feu, où flambait 

la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa enfin, il déclara que 

chacun avait des statues dans son esprit, que chacun installe des 

ornements, des idoles, des choses inutiles qui occupent de l'espace 

dans l'esprit tout comme les idoles inutiles occupent l'espace dans un 

temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est de brûler le fouillis 

dans son esprit, de détruire ce qui empêche le progrès. Le Grand 
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Maître se tourna alors vers une autre statue, passa un doigt sur les 

épaules du Bouddha et le montra à sa classe en disant : ‘Voici de la 

poussière, de la poussière sur un Bouddha, mais ce n'est pas aussi 

grave que la poussière sur l'esprit. Détruisons donc les images 

sculptées, détruisons les idées fausses qui vivent en nous, car si l'on ne 

nettoie pas le désordre de son esprit comme on débarrasse un grenier 

de ses objets superflus, on ne peut progresser et passer à des sphères 

plus élevées de La Voie.’ 

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de rire. 

— Ah ! Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je vois ! 

Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries, attendez de partir par le 

monde ! Vous découvrirez que certaines personnes n'ont que faire des 

enseignements de la religion, que d'autres se rincent la bouche avant 

d'oser prononcer le nom du Bouddha afin de ne pas souiller le nom 

sacré. Mais ce sont deux extrêmes, les incroyants d'un côté et les 

fétichistes de l'autre. La religion est une discipline qui ne peut être 

utile que si l'on se sert de bon sens, de modération et de La Voie du 

Milieu ; alors la religion peut résoudre tous nos problèmes. 

Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son attention, car le lama 

hésita un instant, puis il descendit de l'estrade et vint vers moi. 

— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je sais que tu as 

vécu une singulière aventure aujourd'hui, mais il me semble qu'autre 

chose te tourmente et je suis sûr que ce n'est pas le léger retard de ton 

Guide. Dis-moi ce que tu as. 

J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et me précipiter 

jusqu'au plus profond des gouffres volcaniques, car je devais 

reconnaître que mes pensées étaient plutôt insolites. Pour tout dire, 

j'en avais franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et je 

pensais que le moment était peut-être venu de l'avouer. Pour en finir. 

— Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, il est vrai que je ne 

suis pas satisfait. Mon esprit est en conflit, mes pensées tourbillonnent 

car on me pousse à suivre une voie tout à fait contraire à mes propres 

aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais assis sur le Toit 

d'Or, luttant contre le vent, pensant à la mort qui me guettait, j'en fus 
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soudain heureux car je me dis que la mort mettrait fin à mes 

problèmes. 

Le lama me considéra d'un air compatissant. Il rassembla les pans 

de sa robe et s'assit par terre à côté de moi, les jambes croisées dans la 

position du lotus. 

— Lobsang, nous allons discuter ton problème, et je pense que nous 

devons le faire ici, dans cette classe, car je suis certain que tes 

camarades ont dû être aussi troublés que toi, à un moment ou un autre. 

Il y a très, très longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes 

soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens. 

— Honorable Maître, répondis-je, je n'ai pas le choix. J'ai dû quitter 

ma riche famille, chassé par mes parents qui sont des gens très 

puissants, et l'on m'a dit que je devais entrer dans les ordres. Comme 

j'appartenais à une famille de haut rang, je devais subir plus de 

tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille pauvre. J'avais 

plus de choses à apprendre, plus de souffrances à connaître. Ma jambe 

gauche a été brûlée jusqu'à l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux 

jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la tempête du haut 

du toit et, si je puis à peine marcher, si je souffre constamment, je dois 

quand même assister aux cours. Mais, Honorable Maître, je n'ai 

jamais voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le choix, j'ai été 

contraint de faire ce que je ne désirais pas. La religion ne m'apporte 

rien. 

Le lama me regarda avec une grande compréhension. 

— Tu commences à peine, Lobsang. La religion t'apportera 

beaucoup lorsque tu commenceras à comprendre la Voie du Milieu et 

les règles de cette vie et de la vie au-delà. Alors tu trouveras la 

sérénité et tu comprendras beaucoup mieux ce qu'est réellement la vie. 

Mais, dis-moi, à ton âge, que voudrais-tu être ? 

— Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la Rivière Heureuse et 

j'ai pensé qu'il menait une vie parfaitement libre et que ce devait être 

bien agréable de traverser et de retraverser un fleuve que tout le 

monde aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des 

voyageurs qui franchissent nos montagnes pour en revenir chargés 
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d'étranges marchandises et pleins d'un savoir nouveau. Mais je — je 

ne suis qu'un jeune garçon soumis à la discipline, je ne peux rien faire 

de ce que j'aimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis contraint 

d'apprendre des choses qui ne m'intéressent pas, je dois m'entendre 

dire que ma vie sera dure mais que je travaille dans un but déterminé, 

que j'accomplirai une tâche spéciale. 

Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur ma manche, 

puis continuai : 

— POURQUOI ma vie doit-elle être aussi dure ? 

Le Maître posa sa main sur mon épaule. 

— Toute la vie est semblable à cette salle de classe ; vous venez ici, 

certains à contrecœur, d'autres avec joie, mais tous vous venez vous 

instruire, étudier, et chacun de vous doit apprendre à son propre 

rythme car personne, aucun professeur, ne peut forcer votre 

développement parce que le faire signifierait que vous avez une 

connaissance imparfaite du sujet. Vous devez progresser à votre 

propre rythme, lentement ou rapidement selon vos propres capacités, 

selon votre propre désir de connaissance. Toute la vie est comme cette 

classe ; vous venez dans cette vie comme vous venez dans cette 

classe. Mais quand vous quitterez cette classe dans quelques minutes 

ce sera comme mourir à cette vie, mourir à la salle de classe. Demain, 

peut-être, irez-vous dans une autre salle de classe, ce qui est 

sensiblement la même chose que de renaître, renaître dans un corps 

différent, dans des conditions différentes, dans des circonstances 

différentes. Vous ne savez pas ce que va vous enseigner le maître, 

vous ne savez pas pourquoi le maître va vous enseigner, mais lorsque 

dans les années à venir vous partirez par le vaste monde au-delà de 

nos hautes montagnes, vous découvrirez que les choses que vous avez 

apprises dans cette classe et dans les autres vous aideront énormément 

dans des voies que vous ne pouvez comprendre à l'heure actuelle. 

— C'est bien ce que me dit mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 

répliquai-je, mais je ne vois toujours pas comment je puis me résigner 

à faire des choses qui me rendent malheureux. 
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Le Maître se retourna pour voir ce que faisaient mes camarades, 

mais ils étaient tous d'une sagesse exemplaire, ils écoutaient de toutes 

leurs oreilles avec intérêt car ils devaient tous avoir des problèmes 

semblables aux miens. Nous avions tous été placés dans des 

lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre mot à dire, et 

nous tâtonnions en fait dans les ténèbres, cherchant un rayon de 

lumière pour nous guider. 

Notre Maître continua : 

— Vous devez décider parmi les voies qui vous sont offertes. Toi, 

Lobsang, tu peux rester ici et devenir moine, ou bien partir pour être 

batelier, ou fabricant de cerfs-volants, ou voyageur pour aller au-delà 

de nos montagnes. Mais tu ne peux pas être tout cela à la fois. Tu dois 

décider ce que tu seras. Si tu veux être batelier, alors quitte tout de 

suite cette lamaserie et n'y pense plus, ne pense plus à devenir moine, 

ne pense qu'à être batelier. Mais si tu deviens moine — comme c'est 

en effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au batelier, 

consacre la totalité de ta pensée à être moine, consacre la totalité de ta 

pensée à étudier comment devenir un bon moine. Et plus tu penseras à 

devenir un bon moine, plus cela te sera facile. 

Un des garçons s'exclama alors : 

— Mais, Honorable Maître, moi aussi je suis ici contre mon gré. Je 

voulais aller vivre au Népal, parce que je crois que j'y serais plus 

heureux. 

Notre lama prit un air très sérieux, comme si c'était là une affaire de 

la plus haute importance et non les sottises de garçons qui ne savaient 

de quoi il parlaient. 

— Mais connais-tu bien le peuple népalais ? demanda-t-il très 

sérieusement. Sans doute as-tu rencontré quelques personnes de ce 

pays, mais les autres ? Connais-tu les basses castes, les pauvres ? 

Sinon, si tu n'es pas souvent allé chez eux, dans leurs maisons, tu ne 

peux pas savoir si tu les aimerais. Je te dis que, si tu veux rester chez 

nous au Tibet, tu dois consacrer toutes tes pensées au Tibet. Mais si tu 

veux aller au Népal, alors tu dois quitter le Tibet tout de suite, aller au 

Népal, et ne plus penser au Tibet car si l'on divise sa pensée on divise 
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ses forces. Nous pouvons avoir un bon flot de pensée, ou force, ou 

bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui couvrent un 

vaste territoire mais n'ont pas de force. Chacun de vous doit décider ce 

qu'il veut faire, ce qu'il veut être et puis, une fois décidé, chacun de 

vous doit se donner de tout cœur et avec un esprit non divisé à la 

réalisation de ce qu'il veut être, car si tu décides d'aller au Népal avec 

la moitié de ton esprit alors que l'autre moitié décide de rester au 

Tibet, tu passeras tout ton temps dans l'indécision, tu seras 

perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver la paix de l'esprit 

ou la sérénité. C'est une des grandes forces du monde, une des grandes 

Lois que vous devez vous rappeler. Divisez l'ennemi et vous pouvez 

gouverner l'ennemi ; restez vous-mêmes unis et vous pouvez vaincre 

un ennemi divisé. L'ennemi peut fort bien être l'indécision, la peur et 

l'incertitude. 

Nous nous regardâmes tous, en pensant que ce Maître-là nous 

comprenait vraiment. Mieux, bien mieux valait avoir pour Maître un 

homme qui était un homme, à qui nous pouvions parler et qui nous 

répondait sans s'adresser à nous comme si nous étions des pantins. 

Nous songions tous à ce Maître venu de l'Inde, à son arrogance et à 

son mépris. 

— Honorable Maître, dis-je, je voudrais poser une question. 

Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et d'autres si bons et 

compréhensifs ? 

Le lama sourit : 

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder des sujets aussi 

profonds, mais je te promets que nous allons traiter de ces choses et 

que nous traiterons aussi des us et des abus des religions. Mais je crois 

que nous avons assez travaillé pour aujourd'hui. 

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant que j'avais du 

mal à me relever, le lama se pencha, glissa un bras autour de mes 

épaules et m'aida aussi calmement, aussi naturellement que s'il l'avait 

fait tous les jours de sa vie. 

— Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez trébucher dans 

l'obscurité et nous ne voulons pas avoir de nouvelles jambes brisées. 
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Les garçons partirent en courant, pleins de joie parce que la classe 

s'était terminée un peu plus tôt que d'habitude. Avant de me quitter, le 

lama se tourna vers moi : 

— Lobsang, ton Guide sera là demain matin, mais je ne crois pas 

que tu puisses le voir avant l'après-midi ou même la soirée, car il doit 

faire son rapport au Grand Initié et aux membres du Conseil Suprême. 

Mais il te fait dire qu'il pense à toi, et le Grand Initié lui a envoyé un 

message disant combien Sa Sainteté était content de toi. Et ton Guide 

t'apporte quelque chose, Lobsang ! 

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape affectueuse sur 

l'épaule et me laissa. Je me demandai en quoi j'avais pu plaire au 

Grand Initié alors que j'étais en si piteux état et que tout le monde 

disait que je ne causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que 

mon Guide bien-aimé m'apportait. Je pouvais à peine supporter de 

penser à ce qu'il pouvait bien avoir pour moi, parce que jamais de ma 

vie je n'avais reçu de cadeau. Je sortis lentement de la salle au 

moment où le moine qui faisait le ménage arrivait. Il me salua 

aimablement et s'enquit avec une grande gentillesse de mes blessures. 

Je lui dis que j'allais mieux et il me déclara : 

— Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du Grand Initié quand 

je les ai entendu dire que tu étais destiné à de grandes choses. Et aussi 

que Sa Sainteté était très satisfaite de toi. Nous échangeâmes encore 

quelques mots, j'aidai le vieux moine à allumer les lampes à beurre et 

puis je descendis péniblement, passant à regret devant le corridor 

menant aux cuisines pour aller me réfugier dans un des petits temples. 

J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de méditer sur le passé et 

contempler l'avenir. 

Dans une lamaserie, il n'y a guère de solitude pour un acolyte — ou 

un chela, qui est le terme bouddhiste — et si nous étions accablés de 

chagrin ou de problèmes, le seul moyen d'être seul, le seul refuge était 

un de ces temples mineurs où l'on pouvait se glisser derrière une des 

Statues Sacrées où personne ne viendrait nous déranger. Je descendis 

donc et pénétrai dans un temple faiblement éclairé par des lampes à 

beurre crachotantes dont la fumée noircissait le mur. 
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Je passai devant les brûleurs d'encens, trouvai ma statue préférée et 

m'assis dans son ombre. À ce moment j'entendis ‘Ourrrah ! Ourrrah !’ 

et une tête noire familière me heurta le creux des reins, puis de grosses 

pattes velues trouvèrent mes genoux et se mirent à les pétrir tandis que 

le gros chat ronronnait de plus belle. 

Pendant quelques instants je jouai avec lui, je le caressai, je lui tirai 

les oreilles et la queue à sa plus grande joie. Soudain il sauta sur mes 

genoux, s'y pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et 

songeai à tous les incidents de ma vie, à toutes mes difficultés, au 

présent d'abord, en me disant qu'il était bien facile pour les autres de 

débiter des platitudes sur la religion, facile de parler des Règles de la 

Vie Juste. Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un petit 

garçon et avait tout simplement été contraint d'embrasser une carrière 

ou une vocation sans avoir la moindre inclination ou le moindre désir 

pour une telle carrière ou vocation. Bercé par mes pensées, je dus 

m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions souvent pour 

dormir. Le vieux chat dormait, j'étais assoupi, et le temps passa à 

notre insu. Les ombres s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. 

Bientôt la lune argentée apparut au sommet des montagnes et dans 

toutes les maisons de Lhassa les lampes à beurre se mirent à clignoter. 

Le vieux chat et moi dormions toujours dans 1'ombre de la Statue 

Sacrée. 

 

Chapitre Sept 

UN SOURD bourdonnement pénétra mon esprit assoupi. Tout près 

de moi, une grande force de pensée se déversait dans l'air réceptif. 

Mes pouvoirs télépathiques se réveillèrent. Je relevai ma tête lourde, 

soulevai mes paupières lasses. Ah, que j'étais fatigué ! Un léger 

mouvement sur mes genoux, une bouche tendre me saisit 

affectueusement la main. 

— Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien. 
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Il leva vers moi de grands yeux compréhensifs. La lueur vacillante 

des lampes à beurre teignait de rouge les iris si bleus au soleil. 

Doucement, si légèrement que je ne m'en aperçus qu'après son départ, 

le chat glissa de mes genoux et se confondit avec les ténèbres. 

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma brûlure me tirait 

la peau, et j'avais l'impression qu'elle allait se détacher pour laisser de 

nouveau une blessure sanguinolente. Une douleur aiguë me parcourut 

le corps, me déchirant le dos, les côtes. J'étouffai un cri. Mais le 

spasme se calma et je regardai autour de moi, prudemment. Là, dans 

l'ombre violette de l'immense Statue Sacrée, je pouvais voir sans être 

vu. 

Les fenêtres étaient des rectangles de nuit dans un mur d'ombres 

dansantes. J'apercevais le ciel comme du velours noir piqué de 

diamants, de rubis, de turquoises. Chez nous, dans l'air raréfié des 

hautes altitudes, les étoiles sont de toutes couleurs et non de simples 

points lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne vient 

souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur grandeur. Mars était 

rouge, comme un rubis pâle, Vénus verte et Mercure comme un éclat 

de turquoise. Une poussière de diamants s'étendait comme un clair 

chemin à perte de vue. La lune était déjà couchée et son éclat ne 

venait pas atténuer celui des étoiles. 

Sur les murs, les ombres dansaient, se contorsionnaient ; tantôt elles 

évoquaient des géants tendant les bras vers le plafond, tantôt des nains 

rampant près du sol. Une des lampes à beurre avait besoin d'être 

mouchée ; sa flamme désordonnée semblait vouloir se détacher du 

mur comme un insecte prisonnier qui s'agitait puis retombait épuisé 

pour recommencer ses efforts. J'eus soudain comme un vertige ; je 

m'étais réveillé brusquement d'un profond sommeil, et les ombres qui 

se tordaient, les voix étranges qui montaient et descendaient de l'autre 

côté de la Statue Sacrée m'envoûtèrent. Je levai les yeux et je fus pris 

de panique. La statue vacillait, elle allait tomber sur moi, m'écraser ! 

Ses contours ondulaient et j'allais me jeter de côté malgré mes jambes 

douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était une illusion — 

des flammes dansantes qui semblaient animer le bois sculpté. 
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Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis à quatre pattes et 

contournai sans bruit le socle de la statue afin de voir ce qui se passait 

dans l'enceinte du temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ; 

nous les garçons en étions sévèrement exclus, car c'était un des plus 

importants des temples mineurs. De ma cachette, je me demandai ce 

qui se passait. Avec précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y 

prendre les pieds et tomber, j'avançai encore et risquai un œil. 

"Voilà qui est intéressant", pensai-je. Devant moi, neuf lamas en 

robe safran étaient assis en rond, leurs têtes faisant face au centre du 

cercle, et dans le centre sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose 

— Quelque Chose que je distinguais mal. Il semblait y avoir quelque 

chose, et pourtant il paraissait n'y avoir rien là. Je frissonnai et mes 

cheveux rasés se dressèrent sur ma tête comme des gardes à la parade, 

car les doigts glacés de la peur m'étreignirent au point que je faillis 

prendre mes jambes à mon cou. J'eus l'impression que, sur ce socle 

sculpté, se tenait une créature du monde des ombres, une créature qui 

n'avait pas d'existence dans ceci, notre monde, et guère d'existence 

dans ce monde des ombres d'où elle était venue. J'ouvris de grands 

yeux. 

Il semblait y avoir un globe de quelque chose, ou un globe de rien ; 

cela semblait presque sans forme et pourtant cela ondulait ! J'aurais 

voulu m'approcher, regarder par-dessus l'épaule d'un des lamas, mais 

je risquais d'être alors surpris. Je restai donc à l'ombre de la statue, je 

me frottai les yeux pour en chasser le sommeil, pour tenter de mieux 

voir, et finalement je m'avançai à quatre pattes, sur les mains et les 

genoux, en glissant de côté pour voir entre les épaules de deux des 

lamas. 

Je m'aperçus — cela me vint soudainement à l'esprit — que c'était 

un énorme bloc de cristal de roche, parfait, sans le moindre défaut. Il 

reposait sur un socle ouvragé et retenait toute l'attention des lamas 

assis presque en dévotion devant lui. Ils le regardaient intensément, et 

pourtant pas assez intensément qu'ils dussent lui consacrer leurs yeux 

physiques, mais seulement, semblait-il, leur troisième œil. ‘Ma foi, me 

dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.’ Je cessai donc de regarder avec 
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mes yeux et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer ; je vis 

alors dans le cristal des couleurs, un tourbillon de couleur et de fumée. 

Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une hauteur immense, 

tomber du toit du monde dans le plus profond des abîmes. Mais non, 

ce n'était pas un abîme ; plutôt, un monde s'étendait devant moi, un 

monde où les couleurs étaient différentes, où les normes étaient 

différentes. Je le contemplais du haut d'une légère éminence et je 

voyais des gens errer, pleins de tristesse, douloureux. C'était des âmes 

perdues, des âmes sans guides, des âmes cherchant à se délivrer de 

leurs soucis. 

Alors que j'étais assis là, transporté, comme si je me trouvais sur le 

plan ensoleillé d'un monde différent, les lamas continuaient de 

psalmodier. De temps en temps, l'un d'eux levait une main et agitait 

une clochette d'argent et, en face de lui, un autre faisait le même geste 

mais sa clochette avait un autre son. Ainsi la litanie se poursuivit, 

montant et descendant l'octave, en glissade, pas du tout en notes 

séparées comme dans les autres parties du monde, mais se confondant 

en accords que les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de 

nouveaux accords. 

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains, son voisin 

agita une clochette et un troisième éleva la voix pour une prière 

rituelle, ‘Oh, Entendez les Voix de nos Âmes’. Ils chantèrent ensuite 

tous les très anciens couplets du cantique, chacun à son tour, d'abord, 

puis à l'unisson, et la cadence de leurs voix montait et descendait, 

montait et descendait, m'emportant hors du temps, me soulevant hors 

de moi-même. 

Puis vint l'ensemble des prières de ce groupe : 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui tremblez de peur dans le désert, sans protection. 

Écoutez les Voix de nos Âmes 

 Afin que nous puissions protéger les exposés. 

Tout comme le Premier Bâton d'Encens est allumé et que sa fumée 

monte vers le haut, 
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Laissez de même s'élever votre Âme et votre Foi, 

Afin de pouvoir être protégé. 

 

*        *        *        *        * 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous tapis de peur dans la nuit. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Car nous serons comme une lanterne brillant dans les 

ténèbres, 

Nous permettant de guider les voyageurs surpris par la nuit. 

 Tout comme le Second Bâton d'Encens est allumé et brille de 

vie 

Laissez votre Âme percevoir la Lumière que nous rayonnons afin 

que vous puissiez être guidés. 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui êtes coincés dans le Golfe de l'Ignorance. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Notre aide sera comme un pont pour traverser le gouffre, 

Pour vous aider à avancer sur le Chemin. 

 Tout comme le Troisième Bâton d'Encens est allumé et que sa 

fumée s'étend, 

Laissez votre Âme faire bravement un pas en avant vers la Lumière. 

 

*        *        *        *        * 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous affaiblis par la fatigue de la Vie. 

Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Car nous apportons le Repos afin que votre Âme reposée 

reparte gaillardement 

Tout comme le Quatrième Bâton d'Encens est allumé et que sa 

fumée dérive oisivement, 
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 Nous apportons le Repos afin que, dispos, vous puissiez vous 

élever de nouveau. 

 

*        *        *        *        * 

 

Oh ! Écoutez les Voix de nos Âmes, 

 Vous tous qui vous moquez des Paroles Sacrées. 

Écoutez les Voix de nos Âmes. 

 Nous vous apportons la Paix ! Afin que vous puissiez vous 

attarder sur les Vérités Immortelles. 

Tout comme le Cinquième Bâton d'Encens est allumé pour apporter 

du parfum à la Vie, 

 Ouvrez votre esprit afin d'être en mesure de SAVOIR ! 

 

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter très légèrement sa 

clochette, et tous les autres l'imitèrent, sur des rythmes et des sons 

différents formant un ensemble tonal varié, que les murs 

répercutèrent. Les lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en 

agitant leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique. 

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-ils là près de 

moi ? Étais-je dans un autre monde ? Ou bien les voyais-je dans le 

cristal ? Je ne savais plus. Pourtant, j'avais l'impression très forte 

d'être ailleurs, dans un autre monde où l'herbe était plus verte, le ciel 

plus bleu, l'ombre et la lumière plus violemment contrastées. Il y avait 

de l'herbe verte sous mes pieds, je la sentais ! Je pouvais y plonger 

mes orteils ! Je sentais l'humidité du sol imprégner mes genoux, ma 

robe. Mes mains aussi étaient humides et je sentais sous mes paumes 

les brins d'herbe et quelques cailloux. Je regardai autour de moi avec 

un intérêt avide. Au premier plan, je vis d'énormes rochers de pierre 

verdâtre marbrée de blanc. Plus loin j'en aperçus d'autres, de diverses 

couleurs ; celui qui m'attirait le plus était rougeâtre, strié de veinules 

blanches. Mais ce qui m'impressionnait le plus, c'était la réalité de 

cette vision ; toutes ces choses paraissaient plus normales que la 

normale, les couleurs plus vives, les contours plus nets. 
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Une légère brise soufflait ; je la sentais caresser ma joue gauche. 

C'était assez stupéfiant car elle m'apportait d'étranges senteurs 

inconnues, exotiques. À une certaine distance j'aperçus un insecte 

semblable à une abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa sur une 

petite fleur éclose dans l'herbe et pénétra sa corolle en trompette. Je 

voyais tout cela sans avoir conscience du passage du temps, mais 

soudain j'eus peur car un groupe de personnes marchait vers moi. Je 

les regardai, paralysé ; ces gens venaient vers moi et j'étais sur leur 

chemin. Certains étaient très vieux et s'appuyaient lourdement sur des 

bâtons ; ceux-là marchaient pieds nus, vêtus de loques. D'autres 

paraissaient riches, mais sans cet air prospère qui accompagne la 

richesse car ce qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces 

femmes, c'était leur terreur, leur angoisse ; à tout moment ils 

sursautaient, portaient une main à leur cœur, regardaient 

peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne semblait avoir 

conscience de son voisin ; ils semblaient se croire seuls, oubliés, 

désolés, abandonnés dans une terre étrangère. 

Ils avançaient ainsi en groupe mais chacun dans sa solitude, attirés 

par les voix que j'entendais aussi : ‘Oh ! Écoutez les Voix de nos 

Âmes, vous tous qui errez sans guide.’ Le chant psalmodié continuait, 

ces gens avançaient et d'autres arrivaient, et quand ils atteignirent un 

certain endroit — je ne pouvais voir vraiment ce qui se passait — leur 

visage s'illumina d'une espèce de joie supra-terrestre, chacun se 

redressant comme s'il venait de recevoir la promesse d'un réconfort. 

Ils disparurent à ma vue, en marchant. Soudain, des cloches sonnèrent, 

dissonantes, et je me sentis violemment tiré, comme si on me 

ramenait, comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que l'on 

ramenait en luttant contre une bourrasque qui cherchait à l'emporter. 

Je contemplai l'étrange panorama et j'eus l'impression que la nuit 

tombait car le ciel devenait plus sombre et les couleurs perdaient leur 

vivacité. Les objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce 

possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, et non 

seulement ils diminuaient mais un brouillard semblable aux nuages 

célestes commençait à recouvrir la face de ce monde ; sous mes yeux 
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horrifiés, tandis que tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se 

changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda accompagné d'éclairs. 

Le monde devint de plus en plus petit et je m'élevai de plus en plus 

haut. En regardant vers le bas, je pus le voir tourner sous mes pieds, 

puis je me raisonnai et me dis qu'il ne tournait pas sous mes pieds 

puisque j'étais à quatre pattes dans le temple. Mais y étais-je ? 

Étourdi, égaré, je ne savais que penser, lorsque je ressentis encore une 

fois cette secousse violente, effrayante, une secousse qui faillit bien 

me faire perdre l'esprit. 

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les yeux. Et quand 

je les rouvris, je vis que le cristal n'était plus que du cristal de roche 

sans défaut, ce n'était plus un monde étrange mais une roche sans vie 

et sans lumière. Il était posé sur son socle sculpté comme une gemme, 

ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas comme l'admirable 

instrument d'une expérience sans pareille. Lentement, un des lamas se 

leva et prit à la base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia 

respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant bien tout 

autour. Il se prosterna trois fois et alla reprendre sa place. À ce 

moment son regard stupéfait me découvrit. Pendant une seconde ou 

deux il resta pétrifié ; le temps lui-même était paralysé, me sembla-t-

il. J'entendis mon cœur battre un grand coup et s'arrêter. La nature, 

l'éternité, tout l'univers retenait sa respiration, attendant de savoir ce 

qui allait se passer. 

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche de moi se 

releva et vint vers moi. C'était le plus grand mais, à mes yeux terrifiés, 

il me parut plus monumental encore que le Potala lui-même. Il me 

dominait de toute sa hauteur et il allait parler quand un autre lama me 

reconnut. 

— C'est Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec soulagement 

me sembla-t-il. C'est notre garçon le plus télépathique. Qu'on l'amène. 

Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes sous mes 

épaules, puis il me souleva dans ses bras car, ayant appris que j'étais le 

‘garçon de Mingyar’, il devait savoir que je pouvais à peine marcher, 

aussi m'évita-il cette peine. Il me porta dans le cercle des lamas qui se 
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mirent à me regarder comme s'ils allaient scruter mon âme, comme 

s'ils allaient scruter à travers mon âme, au-delà, et dans les autres 

royaumes conduisant au Sur-Moi. 

J'avais grand-peur car je me demandais si je n'avais pas fait quelque 

chose de formellement interdit. J'avais choisi ce temple-là parce que 

les autres étaient en général pleins de petits garçons bruyants que la 

méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer. 

— Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, que fais-tu 

ici ? 

— Honorable Maître, répondis-je humblement, depuis longtemps 

j'ai l'habitude de venir dans ce temple mineur pour mes méditations 

privées, et je m'assieds derrière une des Statues Sacrées afin de ne pas 

déranger d'autres personnes qui méditent. Je n'avais nullement 

l'intention d'interrompre votre office et en fait — à cela je pris un air 

penaud — je me suis endormi et je n'ai été réveillé que lorsque vous 

avez commencé à chanter. 

Sur la gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira soudain dans 

un sifflement et un nuage de fumée âcre. Dans les ténèbres, en dehors 

du cercle, retentit une voix familière. 

— Mrrroua ! Mmmmrouah ! 

Mon Ami Chat se glissa entre deux lamas assis, vint vers moi d'un 

air important, la queue toute droite et me donna un petit coup de tête 

amical. Je tendis vers lui une main tremblante et passai mes doigts 

dans sa fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, fit 

‘Aaarah !’ et s'en alla dignement, en se frayant un passage entre deux 

autres lamas. 

Tous les lamas se regardèrent avec surprise, et puis je les vis 

sourire. 

— Ainsi notre gardien te connaît bien, Lobsang ! Il a dit beaucoup 

de bien de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de son dévouement et nous a dit 

que tu as parlé sans mentir. 

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama parcheminé, qui 

semblait être le supérieur du groupe ; il regarda à tour de rôle chacun 

des autres participants de cet office et déclara : 
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— Oui, je me souviens. C'est le garçon qui doit recevoir un 

enseignement particulier. Nous attendions le retour de son Guide 

avant de le convoquer ici mais, comme il est là, nous allons mettre à 

l'épreuve son expérience et ses capacités, afin de le juger sans être 

gênés par l'influence de son puissant Guide. 

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle et puis ils se 

concertèrent à voix si basse que je ne pus rien comprendre. C'était les 

lamas hautement télépathiques, les grands clairvoyants, ceux qui 

aidaient les autres et voilà que j'étais assis parmi eux, frissonnant de 

peur sans doute, mais avec eux. Un des lamas se tourna enfin vers 

moi. 

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler de toi, de tes 

pouvoirs, de tes possibilités et de ton avenir. En fait, c'est nous qui 

avons enquêté et étudié le Registre des Probabilités pour savoir ce qui 

pourrait t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu à subir une épreuve afin que 

nous puissions déterminer l'étendue de tes pouvoirs ? Nous aimerions 

t'emmener faire une promenade dans l'astral, et dans le monde au-

dessous de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un ‘fantôme à 

travers notre Potala’. 

Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire faire une 

promenade ? Mais comment pensaient-ils que je marcherais ? Je 

pouvais boitiller le long des corridors mais c'était tout, mes jambes 

n'étaient pas suffisamment guéries pour me permettre de MARCHER 

avec assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre mes doigts un 

pan de ma robe. Finalement je répondis : 

— Honorables Maîtres, je sais que je suis à vos ordres et en votre 

pouvoir, mais je dois dire que je ne peux guère marcher à cause de 

mes accidents. Cependant, en bon moine, je me place à votre 

disposition en espérant que mon Guide approuverait cette décision. 

Personne ne rit, personne ne sourit de cette déclaration bien 

pompeuse venant d'un aussi jeune garçon sans expérience, mais je 

faisais de mon mieux et que pouvait-on demander de plus ? 

— Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre puisque tes 

jambes ne te permettent pas d'adopter la position rituelle. Couche-toi. 
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Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma tête, puis il me fit 

croiser les mains et les disposa sur mon abdomen, entre l'extrémité du 

sternum et l'ombilic. Cela fait, les lamas portèrent respectueusement le 

cristal au pied de la Statue Sacrée et s'installèrent de nouveau en rond 

autour de moi, ma tête occupant le centre précis de ce cercle. Un des 

lamas se releva et revint avec des bâtonnets d'encens et un petit 

brasero. Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand un nuage de 

fumée passa sur ma figure et me piqua le nez. 

Je sentis alors mes paupières s'alourdir, et une immense lassitude 

m'envahit. Les lamas ne me regardaient pas, ils regardaient un point 

loin au-dessus de moi. Je me forçai à rouvrir les yeux : je vis leur 

menton, leurs narines mais ne pus distinguer leurs yeux tant leur tête 

était renversée en arrière. Je me demandai ce qu'ils pouvaient bien 

regarder ainsi. 

L'encens se mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression que le temple 

bougeait, que les murs ondulaient. J'avais entendu parler des 

tremblements de terre et je crus que notre Potala était secoué par un 

séisme. La panique me prit et je dus faire de grands efforts pour rester 

immobile, de crainte de faire honte à mon Guide si je me relevais pour 

sortir précipitamment du temple alors que les lamas ne bougeaient 

pas. 

Le balancement persista au point que j'en eus mal au cœur. Et puis 

il me sembla que j'étais soulevé de terre ; je vis approcher les poutres 

du plafond et je levai une main pour me protéger. À ma profonde 

surprise, ma main traversa la poutre sans même déranger la poussière 

qui la recouvrait. 

Encore terrifié par ce mystère, je retombai rapidement et atterris 

aux pieds de la Statue Sacrée. Je tendis vraiment une main, sachant 

que mes jambes ne me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma 

main traversa complètement la Statue, et mes jambes étaient fortes et 

fermes, je n'éprouvais nulle douleur, aucun inconfort. Je me retournai. 

Le groupe de lamas n'avait pas bougé. Si ! L'un d'eux avait quitté sa 

place. Il se tenait debout à côté de moi et une de ses mains me prenait 

le coude. Il me parut lumineux, plus grand que tout à l'heure et, levant 
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les yeux vers la Statue Sacrée je vis aussi qu'elle semblait avoir 

grandi. La peur me crispa l'estomac, mais le lama me rassura en 

souriant. 

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur. Viens avec 

moi. 

Il me guida, une main tenant mon bras. Nous contournâmes le 

cercle des lamas. Je me retournai vers le centre du cercle mais il n'y 

avait rien ; mon corps n'était plus là. Je me tâtai avec précaution, mes 

membres me parurent solides, bien charnels. Furtivement, je touchai 

le lama qui m'accompagnait et sa chair était aussi réelle que la 

mienne. Il surprit mon geste et se mit à rire. 

— Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant dans un état différent 

avec ton corps. Seuls ceux qui possèdent la plus grande habileté 

occulte, une habileté innée, peuvent faire cela. Mais viens avec moi. 

Nous nous dirigeâmes vers un des côtés du temple. Le mur 

approchait. Je m'arrachai à l'étreinte du lama et voulus me détourner, 

en m'exclamant : 

— Non ! Nous allons nous faire du mal si nous continuons. Ce mur 

est épais, et dur ! 

Le lama me saisit de nouveau le bras : 

— Viens, te dis-je ! Quand tu auras un peu plus d'expérience, tu 

verras comme tout cela est simple. 

Il passa derrière moi, appliqua ses deux mains sur mes omoplates et 

me poussa. Le mur se dressait devant moi, une muraille grise aux 

pierres énormes. Il me poussa encore un peu, et alors j'éprouvai la 

sensation la plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort dans 

l'épaisseur du mur ! Il me sembla que tout mon corps était chatouillé 

par des millions, des milliards de petites bulles qui rebondissaient et 

s'écrasaient contre moi sans me gêner, sans ralentir ma progression, 

mais provoquant une espèce de picotement plaisant. J'avançais sans la 

moindre difficulté, mais j'avais l'impression de marcher dans une 

tempête de sable ou de poussière qui cependant ne m'aveuglait pas ; je 

tendis les mains pour essayer d'attraper ce sable ou cette poussière, 

mais les grains infimes traversèrent mes paumes, ou le contraire, je ne 
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sais. Derrière moi, le lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et 

j'émergeai soudain de l'autre côté du mur, dans le corridor. Un 

vieillard surgit soudain, portant deux lampes à beurre et un objet 

quelconque sous le bras. Je voulus l'éviter, mais il était trop tard. 

Aussitôt je m'excusai de l'avoir bousculé ; cependant le vieillard passa 

son chemin. Il avait traversé mon corps sans s'en apercevoir ! Ou 

peut-être était-ce moi qui l'avais traversé — mais ni lui ni moi 

n'eûmes conscience de ce contact. 

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai avec lui des 

entrepôts et descendis à la cuisine. 

Le vieux moine-cuisinier était là, assis sur un grand sac de cuir. Il 

se grattait et se curait les dents avec un brin de paille en grommelant : 

— Aïe ! Il doit être temps de préparer le repas, je suppose. Quelle 

vie ! De la tsampa, encore de la tsampa, toujours de la tsampa, et tant 

de ventres à nourrir ! 

Nous repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les sentais plus 

et, à vrai dire je ne pensais plus à mes blessures car je ne souffrais pas. 

Nous prenions soin de ne jamais troubler l'intimité des autres, nous ne 

pénétrâmes dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous descendîmes 

ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et là nous vîmes mon vieil 

ami, Honorable Minou, couché de tout son long et profondément 

endormi. Il devait rêver, car ses pattes et ses moustaches frémissaient 

et ses oreilles étaient couchées. Nous approchâmes sans bruit, 

pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en sursaut, fit le gros 

dos, le poil hérissé, en crachant sa colère. Cela ne dura qu'un instant. 

Ses yeux louchèrent tandis qu'il regardait dans l'astral (comme 

peuvent le faire tous les chats) et il se mit à ronronner en me 

reconnaissant. Je voulus le caresser, mais naturellement ma main le 

traversa. Ce fut pour moi une bien remarquable sensation, car j'avais 

souvent caressé Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait 

pénétré. Il parut aussi amusé que j'étais dérouté et me donna un petit 

coup de tête affectueux qui me traversa de part en part, et ce fut à son 

tour d'être surpris. Et puis il parut hausser les épaules, se recoucha en 

rond et se rendormit. 
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Pendant longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, traversant les 

épaisses murailles de pierre, les planchers, les plafonds, jusqu'à ce que 

le lama me dise : 

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés assez loin pour 

une première fois. 

Il me prit le bras et nous plongeâmes à travers le sol, émergeant 

sous un plafond, et ainsi descendîmes de plusieurs étages pour arriver 

enfin dans le couloir où se trouvait le temple. Une fois encore nous 

approchâmes du mur, mais je n'hésitai plus. J'avançai hardiment, 

traversai la muraille, et retrouvai les myriades de bulles et leur 

agréable picotement. 

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui m'avait guidé 

dans notre promenade me dit d'aller m'allonger de nouveau, à la même 

place. Je lui obéis, et au même instant je sombrai dans un profond 

sommeil. 

 

Chapitre Huit 

UNE CLOCHE tintait au loin, puis le son se rapprocha et elle se 

mit à sonner à toute volée. Bong ! Bong ! Bong ! Une cloche ? me dis-

je, étonné. Et elle sonnait au même rythme que les battements de mon 

cœur ! La panique me prit. J'avais trop dormi, j'allais être en retard 

pour le premier office ! J'ouvris péniblement les yeux mais ne 

distinguai que neuf horribles taches blanches au sommet d'espèces de 

flammes couleur de safran. Où étais-je ? Que s'était-il passé ? Étais-je 

encore tombé du toit ? Reprenant conscience, j'éprouvai diverses 

douleurs aiguës dans le dos qui achevèrent de me réveiller. 

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que j'étais couché de 

tout mon long sur le sol dallé si froid, si froid ! Mon bol avait glissé et 

se trouvait entre mes omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur — 

s'enfonçait dans mes côtes. Je tournai lentement la tête ; les neuf 

lamas assis en rond me contemplaient. C'était EUX, les horribles 
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taches blanches sur des flammes de safran ! J'espérai qu'ils ne 

pourraient connaître mes pensées. 

— Mais SI, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. Nous savons. 

Tes pensées télépathiques sont fort nettes. Mais relève-toi, lentement. 

Tu t'es fort bien conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion 

de ton Guide. 

Je me relevai avec précaution, et reçus aussitôt un bon coup de tête. 

Le vieux chat me contourna en ronronnant et se frotta contre ma main 

pour se faire caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son 

épaisse toison en m'efforçant de rassembler mes pensées et en me 

demandant ce qui allait encore m'arriver. 

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une première fois, tu as 

bien réussi à sortir de ton corps, me dit le lama qui m'avait 

accompagné dans mes pérégrinations. Nous devrons recommencer 

souvent, jusqu'à ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de ton 

corps que de ta robe. 

— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai PAS quitté 

mon corps ! Je l'ai emporté avec moi. 

— Comment ? Que veux-tu dire ? s'exclama-t-il, stupéfait. Tu as 

voyagé en esprit avec moi ! 

— Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le cercle et mon 

corps n'était pas là, il n'était pas couché par terre, alors j'ai bien dû 

l'emporter avec moi. 

Le très vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit. 

— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car tes sens sont 

encore troublés. 

Je me tournai vers lui. Très franchement, je ne comprenais pas un 

mot de ce qu'il me disait, et il me sembla que c'était SES sens qui 

étaient troublés, car j'étais bien capable de savoir si j'avais vu ou non 

mon corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas là. Sans doute 

devinèrent-ils à mon expression sceptique que je ne comprenais pas, 

car un autre lama intervint : 

— Je vais te donner ma propre version de ces faits, Lobsang. 

Écoute-moi attentivement, car ce que je vais te dire est élémentaire et 
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pourtant cela trouble beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et 

comme c'était la première fois que tu voyageais dans l'astral nous 

t'avons aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta forme astrale 

échappait à ta forme physique, et parce que nous avons une grande 

expérience tu n'as rien senti, aucune secousse, aucun trouble. Par 

conséquent, il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu 

quittais ton corps. 

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. Oui... Je ne 

m'étais pas rendu compte que je quittais mon corps, personne ne 

m'avait prévenu. Mais pourtant je me souvenais bien d'avoir regardé le 

cercle et de n'y avoir rien vu ! Je secouai la tête pour m'éclaircir un 

peu les idées ; tout cela me semblait bien trop profond pour mon 

entendement. J'avais quitté mon corps, bon, et pourtant mon corps 

n'était pas resté couché là, donc s'il n'était pas là, où était-il pendant 

que je me promenais et pourquoi ne l'avais-je pas vu couché ici ou là ? 

À ce moment le vieux chat me donna un nouveau coup de tête et sauta 

sur mes genoux, enfonçant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et 

se mit à me pétrir les jambes. Le lama qui venait de me parler éclata 

de rire. 

— Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton cerveau et de le 

nettoyer afin de pouvoir percevoir les choses ! 

J'allongeai les mains et les passai à rebrousse-poil sur le dos du 

chat. Il ronronna de plus belle, et puis soudain il se laissa aller, de tout 

son poids. Sa tête pendait d'un côté de mes genoux, son arrière-train 

de l'autre, et sa queue s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient plus 

grands que les chats ordinaires, ils étaient normalement féroces, mais 

tous nos chats de temples semblaient me reconnaître comme un frère 

ou quelque chose du genre, car j'étais certainement aussi populaire 

auprès d'eux qu'ils l'étaient auprès de moi. 

— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-être te donnera-t-il un bon 

coup de griffe de temps en temps pour réveiller ton attention. Bien ! 

Écoute-moi, à présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. 

Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes. Par exemple, 

me demanda-t-il en me regardant fixement, combien de balayeurs y 
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avait-il dans le corridor quand tu y es passé ? Qui était celui qui 

balayait dans l'entrepôt à grain ? Et si le Père Abbé t'avait convoqué 

pour te demander de lui dire si tu avais vu quelqu'un dans le couloir 

intérieur, qu'aurais-tu répondu ? 

Il attendit ma réponse mais comme je le dévisageais — bouche bée, 

j'en ai bien peur — il poursuivit : 

— Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans le couloir 

intérieur parce que la personne qui y était avait parfaitement le droit 

d'y être, et y est toujours tellement à sa place, que tu ne pouvais la 

remarquer. Ainsi — tu aurais répondu que tu n'avais vu personne dans 

ce couloir. 

Un autre lama prit la parole : 

— Les Maîtres de Discipline ont parfois bien des difficultés quand 

ils font une enquête ; ils demandent si un étranger est venu, ou si 

quelqu'un est entré dans tel ou tel bâtiment, et invariablement le 

gardien de ce bâtiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant 

de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des Maîtres de 

Discipline, un ou deux lamas, un messager d'une autre lamaserie. 

Mais comme leur présence est normale, quotidienne, ils ne sont pas 

remarqués et, quant à être observés, ils pourraient aussi bien être 

invisibles. 

L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la tête : 

— Oui, c'est exact. Je vais te demander, Lobsang, combien de fois 

tu es venu dans ce temple ? Souvent, je crois ? Et cependant, à en 

juger par ton expression tout à l'heure, tu n'avais jamais vu le socle sur 

lequel repose le cristal. Il est là depuis deux cents ans, il n'a jamais 

quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le voir pour la première 

fois. Il a toujours été là mais pour toi c'était un objet commun, usuel, 

par conséquent invisible. 

Le lama qui m'avait accompagné dans ma promenade dans l'astral 

reprit : 

— Toi, Lobsang, tu ignorais tout de ce qui se passait, tu ne savais 

pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne t'attendais pas à voir ton 

corps. Donc, quand tu as regardé, tu as vu les lamas assis en rond et 
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ton attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en est de même 

en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser une personne et lui faire 

croire qu'elle est absolument seule dans une pièce ; elle regarde autour 

d'elle, elle regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la pièce 

avec elle. La personne hypnotisée, à son réveil, est prête à jurer qu'elle 

était seule, en toute sincérité. De même, tu as soigneusement évité de 

regarder l'endroit où ton corps était allongé, à la vue de tous. Tes yeux 

ont suivi le périmètre de notre cercle, ont fait le tour du temple mais 

n'ont pas regardé le seul endroit que tu croyais vouloir regarder. 

Cela me donna vraiment à réfléchir ; j'avais déjà entendu parler de 

quelque chose comme cela, auparavant. J'avais vu une fois un vieux 

moine souffrant d'une migraine douloureuse. Il m'expliqua ensuite que 

les choses qu'il regardait n'étaient pas là ; s'il regardait une chose en 

face de lui, il ne pouvait voir que les choses de côté, mais s'il regardait 

de côté, il pouvait voir les choses en face de lui. Il me dit que c'était 

comme de regarder à travers une paire de tubes placés sur ses yeux, ce 

qui lui faisait l'effet de porter des œillères. 

Un lama (je ne savais les différencier alors) me déclara : 

— Les choses évidentes peuvent souvent rester invisibles parce que 

plus un objet est commun, familier, moins il est remarquable. Pense à 

l'homme qui nous apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant 

tu ne le vois pas. Sa silhouette est si familière que si je te demandais 

qui est venu à la cuisine ce matin tu me répondrais ‘personne’, parce 

que tu ne considérerais pas le livreur d'orge comme une personne, 

mais comme une chose qui accomplit toujours la même action à la 

même heure. 

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé sur le sol, 

j'eusse été incapable de voir mon propre corps. Cependant, j'avais 

tellement entendu parler d'hypnotisme et de voyages dans l'astral que 

j'étais tout à fait capable d'accepter leurs explications. Le vieux lama 

parcheminé me sourit. 

— Nous allons bientôt te donner une instruction particulière, afin 

que tu puisses quitter ton corps aisément à n'importe quel moment. 

Comme tout le monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas 
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dans de lointains endroits, et puis au matin tu les a oubliés. Mais nous 

voulons te montrer combien il est facile pour toi de quitter ton corps à 

ta guise, de voyager dans l'astral et d'en revenir en gardant le souvenir 

de tout ce que tu y as vu, de tout ce que tu y as fait. Si tu parviens à 

accomplir cela, tu pourras te rendre dans les grandes villes du monde 

et tu ne seras plus isolé ici, au Tibet, mais tu auras l'occasion 

d'acquérir de nouvelles connaissances, de te familiariser avec d'autres 

cultures. 

Je réfléchis à ce propos. Je m'étais souvent demandé comment 

certains des plus grands lamas pouvaient être aussi savants ; ils me 

paraissaient supérieurs, des Êtres à part, indifférents aux petites 

mesquineries de la vie quotidienne, capables de savoir ce qui se 

passait à tous moments dans n'importe quelle région de notre pays. Je 

me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon Guide et moi. 

Nous nous étions rendus chez un vieillard à qui l'on m'avait présenté 

et nous avions causé ou, plutôt, mon Guide et lui s'étaient entretenus 

tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, le vieillard avait 

levé une main en disant : "On m'appelle !" Sur quoi il avait semblé se 

retirer, la lumière avait quitté son corps et il était resté immobile, 

comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide ne bougea pas, 

et me fit signe de l'imiter et de me taire. Les mains croisées sur les 

genoux, nous attendîmes longtemps, sans bouger, sans parler. Je 

considérai avec grand intérêt le vieillard apparemment mort, pendant 

dix minutes, vingt peut-être — il est difficile d'évaluer le temps dans 

ces circonstances — rien ne se passa. Enfin, le vieillard reprit des 

couleurs et s'agita en ouvrant les yeux. Alors — jamais je ne 

l'oublierai — il raconta à mon Guide ce qui se passait au même instant 

à Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint à l'idée que c'était un 

système de communications bien meilleur que tous les remarquables 

appareils qui existaient, disait-on, dans le monde occidental. 

Je rêvais de pouvoir voyager dans l'astral, d'aller n'importe où à ma 

guise, de pouvoir franchir les montagnes, les mers, les océans, de 

visiter les pays étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me 

l'enseigner ! 
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Le vieux chat bâilla, ses moustaches frémirent et il se releva pour 

s'étirer en faisant le gros dos, si haut que je crus qu'il allait se rompre 

l'échine. Enfin il sauta à terre et partit en passant avec arrogance entre 

deux lamas qu'il repoussa, et disparut dans les ténèbres derrière la 

Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé reprit la parole : 

— Il est temps de mettre fin à cette séance, car nous ne sommes pas 

venus ici pour donner des leçons à Lobsang. Ce qui s'est passé n'est 

qu'un incident et nous devons reprendre nos travaux. Nous reverrons 

Lobsang au retour de son Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea froidement : 

— Il te faudra étudier avec beaucoup d'attention, Lobsang. Tu as 

beaucoup à faire dans la vie, tu auras des épreuves, de la souffrance, 

tu voyageras loin et souvent. Mais à la fin tu accompliras ce qui est ta 

tâche. Nous allons te donner la formation de base. 

Ils se levèrent, allèrent chercher le cristal sur le socle et 

l'emportèrent hors du temple. 

J'étais médusé. Une tâche ! Des épreuves ? Mais ne m'avait-on pas 

toujours dit que j'aurais une vie dure, une tâche à accomplir ? Alors 

pourquoi me le répéter ? Et puis, au fond, pourquoi devais-je 

accomplir cette tâche, quelle qu'elle fût, et pourquoi était-ce toujours 

moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, moins cela me plaisait. 

Cependant, j'avais grande envie de voyager dans l'astral et de voir 

toutes les choses dont j'avais entendu parler. Je me relevai 

péniblement, et marmonnai quelques paroles méchantes tandis que 

mes douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans les jambes, 

quelques plaies et bosses, et une douleur aiguë dans le dos, là où mon 

bol avait soutenu mes omoplates. Songeant à ce désordre, j'arrangeai 

ma robe et remis mes pauvres biens à leur place accoutumée. Enfin, 

regardant une dernière fois autour de moi, je m'apprêtai à quitter le 

temple. 

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hâtai d'aller éteindre 

les lampes à beurre vacillantes. Je les mouchai toutes, car c'était mon 

devoir puisque j'étais le dernier à sortir. En retournant à tâtons vers la 

porte ouverte je faillis éternuer tant l'âcre senteur de beurre fondu et 
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de mèche brûlée me piquait les narines. Dans un coin, une des lampes 

étincela un instant et s'éteignit. 

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je tournai à 

droite. L'éclat des étoiles, par les fenêtres sans vitres, illuminait le 

corridor d'une lueur argentée. Je tournai au coin du couloir suivant et 

m'arrêtai soudain en me disant qu'ils avaient raison... Oui, 

naturellement ! Réfléchissant, je m'aperçus que j'étais bien souvent 

passé par ici devant un vieux moine assis dans une cellule. Je le 

voyais tous les jours et pourtant ne l'avais jamais remarqué. Je 

retournai sur mes pas et risquai un œil à la porte de la cellule. Il était 

là, assis par terre, aveugle, et faisait tourner inlassablement un grand 

Moulin à Prières. Quand on passait dans le couloir, on entendait 

toujours le cliquetis du Moulin du vieux moine aveugle, qui ne se 

taisait jamais. Il restait assis là, dans la même position, jour après jour, 

persuadé que sa tâche était de faire tourner le Moulin à Prières ; il ne 

vivait que pour cela, dans la crainte que le Moulin interrompît sa 

rotation perpétuelle. Nous qui passions si souvent, nous n'entendions 

plus le cliquetis, nous y étions si habitués que nous ne remarquions 

même pas le vieux moine. 

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues pensées tandis que 

le Moulin tournait en cliquetant et que le vieillard psalmodiait tout 

bas : 

— Om ! Mani padme hum ! Om ! Mani padme hum ! 

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le distinguais à peine 

et lui ne pouvait me voir ; il tournait le Moulin, comme il l'avait 

toujours fait, depuis la nuit des temps, c'est-à-dire avant ma naissance. 

‘Pendant combien de temps pourra-t-il encore le tourner ?’ me 

demandai-je. Cependant, il m'avait permis de comprendre que les gens 

deviennent invisibles quand leur présence est si familière qu'on ne les 

remarque plus. Je compris aussi que les sons deviennent silence 

lorsqu'on y est trop habitué. 

Je songeai à l'époque où j'avais été tout seul dans une cellule 

obscure et qu'au bout d'un certain temps j'avais perçu tous les sons de 

mon corps, le bouillonnement du sang dans mes veines et mes artères, 
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et puis le battement régulier de mon cœur. J'entendais aussi, 

finalement, l'air passant dans mes poumons et les légers craquements 

de mes muscles et de mes os quand je changeais de position. Nous 

sommes de bruyantes mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque 

d'autres sons nous entourent, attirant notre attention, nous n'entendons 

pas ceux qui sont là en permanence. 

Je me grattai la tête. Puis je me dis que la nuit devait être déjà fort 

avancée et que bientôt les trompettes sonneraient pour nous appeler à 

matines, à l'office de minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe 

autour de moi, je descendis au dortoir. Dès que je fus allongé sur le 

sol je sombrai dans un profond sommeil. 

Je dormis peu cependant ; je me tournai et retournai, grognai et 

gémis, pensant à la Vie telle qu'elle était dans une lamaserie. Autour 

de moi, les garçons ronflaient, se retournaient, marmonnaient en 

dormant. L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, émettait un curieux 

son gargouillant si bien que je finis par aller le retourner sur son côté. 

Je me recouchai et, allongé sur le dos, je me plongeai dans mes 

pensées. Je perçus au loin le cliquètement monotone d'un Moulin à 

prières qu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses prières 

fussent portées vers les cieux. J'entendis les sabots étouffés d'un 

cheval sur le chemin. La nuit n'en finissait pas, le temps semblait 

s'être arrêté. La vie était une éternité d'attente où rien ne bougeait, où 

le silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un Moulin à 

Prières, des ronflements, le pas d'un cheval. Je dus m'assoupir... 

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre des dalles 

glacée. Près de moi, un garçon appelait sa mère, en dormant. J'allai à 

la fenêtre d'un pas raide, contournant soigneusement tous ces corps 

inertes. Le froid était intense, annonçant de la neige. Au-dessus de 

l'immense chaîne de l'Himalaya, l'aube se devinait à de vagues lueurs 

fugaces, avant de descendre avec des doigts de roses vers notre Vallée 

encaissée, pour la naissance d'un nouveau jour. 

Les légers plumets de neige poudreuse voletant éternellement sur 

les hauts sommets se teignaient déjà d'or et sur les cimes scintillaient 

des arcs-en-ciel frissonnants que le vent déformait et reformait sans 



97/193 

cesse. Soudain, des rayons de lumière éclatante jaillirent tandis que le 

soleil faisait son apparition au-dessus des cols vertigineux, apportant 

la promesse du jour. Les étoiles pâlirent. La voûte céleste n'était plus 

violette mais mauve, et puis grise, et enfin d'un bleu limpide et pâle. 

Toutes les montagnes étaient ourlées d'or tandis que le ciel 

s'éclaircissait de plus en plus. Lentement, le disque d'or du soleil 

s'éleva au-dessus des montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons 

glorieux. 

Le froid était intense. Des cristaux de glace tombèrent du ciel et 

s'écrasèrent sur le toit en tintant délicatement. L'air vif me pénétrait, 

me gelait la moelle des os. Quel singulier climat, pensai-je ; parfois il 

faisait trop froid pour qu'il neige, et souvent à midi, le même jour, la 

chaleur devenait intolérable. Et puis, en un clin d'œil, une tempête 

faisait rage et le vent emportait tout. Sur les montagnes, la neige était 

éternelle, elle était toujours là, profonde, mais sur les flancs exposés 

au midi, elle fondait aussi vite qu'elle tombait. Notre pays était situé à 

une très haute altitude, l'air était raréfié, l'atmosphère si limpide et 

claire qu'elle ne filtrait plus les rayons ultra-violets (ou générateurs de 

chaleur) du soleil. L'été, nous transpirions abondamment mais, si un 

nuage soudain cachait le soleil, la température baissait aussitôt au-

dessous de zéro — et cela en quelques minutes. 

Nous subissions souvent de grandes tempêtes de vent. La grande 

barrière de l'Himalaya retenait les nuées d'orage qui se formaient au-

dessus de l'Inde, provoquant une inversion de la température. Alors, 

de terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne et venaient 

tourbillonner dans notre Vallée, balayant tout devant elles. Les gens 

qui osaient sortir pendant une tempête devaient porter des masques de 

cuir, sinon leur visage risquait d'être complètement écorché, pelé par 

la poussière des rochers apportée par le vent des plus hauts sommets. 

Les voyageurs surpris sur la route, dans les cols, risquaient d'être 

emportés avec leurs tentes et leurs chameaux. 

Tout en bas, dans la pâle lueur de l'aurore, un yak meugla 

tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les trompettes retentirent 

sur le grand toit. Les conques gémirent et grondèrent, la montagne 
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répercuta en désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d'un 

orgue puissant. Autour de moi je perçus les mille sons divers d'une 

communauté qui s'éveille à la vie. Un chant psalmodié dans le grand 

Temple, le hennissement des chevaux, les marmonnements maussades 

des jeunes garçons grelottant dans l'air glacé et, en accompagnement 

incessant, le cliquetis des Moulins à Prières disséminés dans tous les 

bâtiments, que faisaient tourner éternellement de très, très vieux 

moines qui pensaient que c'était là leur unique raison de vivre. 

Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant l'activité allait 

croissant. Des têtes rasées apparaissaient aux fenêtres, dans l'espoir 

d'une journée plus chaude. Une chose noire, informe, tomba du ciel et 

passa sous mes yeux pour aller s'écraser sur les rochers, au pied des 

murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui l'a perdu devra se 

passer de petit déjeuner jusqu'à ce qu'il s'en procure un autre. Le 

déjeuner ? Mais naturellement ! Une nouvelle journée commençait, et 

j'aurais sans doute besoin de toutes mes forces car j'espérais bien que 

cette journée verrait revenir mon Guide, et avant que je puisse le voir 

il y aurait la classe, l'office dans le temple — mais avant tout — le 

petit DÉJEUNER ! 

La tsampa est un ragoût bien peu appétissant mais je n'avais rien 

mangé d'autre, à part quelques confiseries venues de l'Inde, et cela 

bien rarement. Je suivis donc mes camarades dans le couloir, et notre 

petite troupe fut bientôt rejointe par des moines sortant des cellules. 

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que tout le monde soit 

assis, car je marchais si difficilement que j'avais toujours peur d'être 

renversé dans la foule. J'entrai finalement et pris ma place parmi les 

hommes et les petits garçons assis par terre, les jambes croisées (tous 

sauf moi, assis les jambes repliées sous moi). Nous étions nombreux, 

au moins deux cent cinquante, à la fois assis en rang. Des moines-

serveurs vinrent remplir nos bols de tsampa, passant entre les rangées 

avec leurs chaudrons et leurs grandes louches, distribuant des portions 

équitables à chacun. Mais avant de manger nous devions attendre le 

signal du Maître de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut servi, un 

vieux lama monta sur l'estrade. 
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Il nous contempla un moment, puis il souleva le premier feuillet de 

son livre ; nos pages, je dois le dire, étaient de très longues feuilles de 

papier qui n'étaient pas réunies ensemble ni reliées comme les livres 

occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit signe au Maître 

qu'il était prêt. Le Maître de Service leva alors la main et l'abaissa ; 

nous pouvions commencer à manger. Le Lecteur commença alors sa 

lecture des Livres Sacrés d'une voix monotone qui se répercutait dans 

l'immense salle voûtée et rendait une grande partie de ce qu'il disait 

inintelligible. 

Autour du réfectoire, les Maîtres de Discipline omniprésents 

allaient et venaient, en silence. 

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, qu'un Lecteur 

nous fît la lecture pendant les repas, car une personne ne devait jamais 

penser à ce qu'elle mangeait ; la nourriture était une chose grossière, 

une simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant qu'il était 

habité par l'esprit immortel. Il était donc nécessaire de manger, mais 

nous n'avions pas le droit d'y trouver plaisir. Le Lecteur lisait donc les 

Livres Sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait, notre esprit 

pût se nourrir aussi. 

Les lamas supérieurs prenaient toujours leurs repas seuls, pensant 

généralement à quelque texte sacré ou contemplant quelque objet ou 

livre sacré. C'était une offense grave que de parler pendant que l'on 

mangeait, et le malheureux enfant dissipé surpris à bavarder était 

immédiatement attrapé par les Maîtres de Discipline et forcé de se 

coucher en travers du seuil afin que chacun fût obligé de l'enjamber, 

ce qui était une grande honte pour la victime. 

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers, mais nous 

devions attendre que tout le monde eût terminé son repas. Il arrivait 

souvent que le Lecteur continuât de lire sans s'apercevoir que tout le 

monde attendait. Alors nous étions en retard pour la classe, par sa 

faute. 

Enfin le Lecteur termina sa page et leva des yeux surpris, puis se 

tourna vers le feuillet suivant mais se ravisa, et enveloppa le livre dans 

une étoffe qu'il noua soigneusement ; soulevant le livre il le tendit à 
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un moine-serviteur qui le prit, se prosterna et l'emporta. Le Maître de 

Service frappa alors des mains. Nous pouvions sortir, mais pas avant 

d'être allés nettoyer nos bols dans le coin de la salle où se trouvaient 

les grands sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient notre 

unique ustensile car nous mangions avec les doigts, naturellement — 

le plus vieil ustensile du monde ! — et n'avions besoin ni de couteaux 

ni de fourchettes. 

— Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maître du Papier et 

rapporte-moi trois feuilles qui aient été souillées sur une face. 

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet ordre. Je 

marmonnai, mais obéis. J'avais horreur de ces missions car je devais 

descendre jusqu'au village de Shö où se trouvait le Maître Imprimeur 

et obtenir le papier voulu. 

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse et entièrement 

faite à la main, bien sûr. Le papier était traité comme un objet 

religieux mineur et sacré, parce que presque toujours il était utilisé 

pour la connaissance sacrée, les paroles sacrées, et ainsi il n'était 

jamais mal employé, ni jamais jeté. Si, alors qu'on imprimait un livre 

un feuillet était souillé, on ne le jetait pas, et la face intacte servait aux 

leçons des jeunes garçons. Le papier souillé ne manquait pas, car nous 

imprimions avec des blocs de bois sculptés à la main et naturellement 

ces blocs devaient être gravés à l'envers pour être en mesure 

d'imprimer dans le bon sens. Ainsi, en essayant les blocs on gâchait 

évidemment beaucoup de papier. 

Je sortis du Potala par la petite porte de derrière donnant sur un 

chemin abrupt mais bien plus court, et où il n'y avait pas de marches 

ni d'escalier que je ne pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté. 

Mes camarades et moi empruntions toujours ce sentier et nous 

descendions en nous cramponnant aux buissons, et si nous trébuchions 

nous glissions jusqu'en bas dans un nuage de poussière, déchirant 

notre robe en lambeaux, ce que nous avions bien du mal à expliquer 

plus tard. 

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de buissons. Arrivé à 

une petite clairière je m'arrêtai et me tournai dans la direction de 
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Lhassa, espérant distinguer une robe safran très spéciale sur le Pont de 

Turquoises ou peut-être — quelle joie ! — montant déjà par la Route 

de l'Anneau. Mais il n'y avait que des pèlerins, quelques moines et 

deux ou trois lamas sans intérêt. Avec un soupir déçu, je repris mon 

chemin précaire. 

J'arrivai enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se trouvait 

l'Imprimerie. À l'intérieur je vis un très vieux moine aux doigts 

spatulés couverts d'encre. J'entrai et regardai autour de moi avec 

curiosité car l'odeur du papier et de l'encre m'avait toujours fasciné. 

J'examinai les blocs de bois artistement gravés que l'on emploierait 

pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai avec quelque 

impatience au jour où j'aurais l'occasion de faire de la gravure, car 

c'était un art qui me plaisait énormément et, chez nous, tous les 

moines devaient exercer leurs talents pour le bien de la communauté. 

— Eh bien, mon garçon ! Que veux-tu ? Vite ! Qu'est-ce que c'est ? 

Le vieux moine-imprimeur me regardait sévèrement, mais je le 

connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il ne mordait pas ; c'était 

au contraire un très brave homme, un bon vieillard qui avait 

simplement peur que les petits garçons que nous étions gâchent son 

précieux papier. Je lui fis part de ma requête. Il grogna, me tourna le 

dos et fouilla dans tous les coins, prenant une feuille et la rejetant 

comme s'il ne pouvait supporter d'avoir à se séparer de ses précieux 

papiers. Je finis par me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et 

lui dis : 

— Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois feuilles. Celles-ci 

feront l'affaire. 

Il pivota sur lui-même et me regarda, la bouche ouverte, l'image 

même de la stupéfaction. Mais j'étais déjà dehors avec mes trois 

feuilles, et quand il se remit suffisamment de son émotion pour 

protester, j'étais loin. 

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face souillée à 

l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis lentement, en 

m'accrochant aux buissons. 
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Arrivé à la clairière je fis de nouveau halte, en principe pour 

reprendre haleine, mais en réalité pour regarder dans la direction de 

Sera, la Barrière de Roses. Je ne vis que des pèlerins, des colporteurs, 

un peu plus que d'ordinaire, peut-être, mais je n'aperçus pas celui que 

j'attendais si ardemment. 

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et cherchai le jeune lama 

qui m'avait demandé les feuilles. 

Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je lui tendis le 

papier sans un mot. 

— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le papier ? 

Ce furent là tous ses remerciements. Je le laissai donc et montai 

vers les salles de classe, en me disant qu'il me faudrait bien passer ma 

journée d'une façon ou d'une autre en attendant le retour de mon 

Guide. 

 

Chapitre Neuf 

DEBOUT sur le toit du magasin à provisions, je pouvais 

contempler toute la Vallée de Lhassa, avec ses champs et ses prés 

verts, ses maisons de toutes les couleurs, et le bleu du Pont de 

Turquoises. Plus loin, le toit d'or de la Cathédrale de Lhassa luisait au 

soleil, majestueux, résistant depuis des siècles à toutes les tempêtes. 

Derrière moi coulait la Rivière Heureuse et au-delà se dressait le 

cirque des montagnes altières avec leurs cols vertigineux, leurs 

gorges, leurs crevasses et leurs chemins montant de plus en plus haut 

pour redescendre vers l'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je connaissais 

tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux que pour la Ville de 

Lhassa. 

À mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte Occidentale, l'entrée 

principale de la ville sainte où se pressait comme toujours une foule 

de mendiants quêtant des aumônes, de pèlerins espérant entrevoir le 

Saint Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, de marchands. 
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Une main sur les yeux pour les abriter du soleil brûlant, j'entendais 

monter leurs voix dans l'air léger si pur : 

— La charité ! La charité pour l'amour de notre Saint Homme ! La 

charité afin que vous soyez secourus ! 

Et aussi : 

— Dix roupies seulement ! Une affaire en or ! Dix roupies 

indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois plus ! Non ! Vous me 

plaisez, messeigneurs, disons neuf roupies. Vous me donnez neuf 

roupies maintenant, ceci est à vous et nous nous séparons bons amis ! 

Sur la Route de l'Anneau, les pèlerins montaient lentement, en 

s'arrêtant pour se prosterner face contre terre et repartir pour se 

prosterner encore, comme si ce mode de locomotion singulier allait 

leur apporter le salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient 

les sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs diverses 

ressemblant à des statues, qui sont une des curiosités de nos 

montagnes. J'entendis l'un d'eux s'exclamer respectueusement : 

— Il y a quelqu'un sur le toit qui nous observe ! Crois-tu que ce soit 

un lama ? 

J'éclatai de rire. Moi, un petit garçon dont la robe en lambeaux 

volait au vent, on pouvait me prendre pour un lama ! Pas encore, 

messeigneurs, pas encore, mais je le deviendrai un jour ! 

Tout en progressant, les pèlerins ne cessaient de murmurer leur 

éternelle prière : 

— Om ! Mani padme hum ! 

Les colporteurs s'efforçaient de leur vendre des amulettes, des 

moulins à prières, des horoscopes. Tous ces objets étaient fabriqués en 

Inde et apportés ici par-delà les montagnes, mais les pèlerins 

l'ignoraient, tout comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de 

piété n'avaient pas été bénis comme on le leur affirmait. Mais n'en est-

il pas de même dans tous les pays, dans toutes les religions ? Les 

marchands ne sont-ils pas semblables partout dans le monde ? 

De mon haut perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je m'efforçais de 

pénétrer la brume légère formée par la fumée des feux de bouse de 

yak allumés pour réchauffer les maisons, car soudain il faisait frais. 
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Le temps empirait certainement. Je levai les yeux vers les nuages que 

le vent chassait dans le ciel ; ils paraissaient chargés de neige et je 

frissonnai. Parfois, il faisait remarquablement chaud, peut-être 40 

degrés Fahrenheit (4,4 °C) à ce moment de la journée, mais à la 

tombée de la nuit la température baisserait bien au-dessous du point 

de congélation. Cependant, tourné vers Lhassa, je ne me souciais 

guère du climat. 

Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon poids pour 

soulager mes jambes douloureuses et j'écarquillai les yeux pour tenter 

de percer la brume ; je regardai ainsi fixement la route de Lhassa, 

jusqu'à ce que mes yeux n'en puissent plus, à force de guetter ce que je 

désirais voir. Soudain je sursautai, le cœur battant de joie ; un lama en 

robe safran étincelante venait d'apparaître. Je fis un tel bond que mes 

faibles jambes me trahirent et je tombai à la renverse ; je restai 

immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé, et puis je me 

relevai tant bien que mal et me penchai au parapet. Je fus alors bien 

déçu. Le lama en robe safran n'était pas celui que j'attendais. Je suivis 

des yeux son cortège, le vis franchir un portique, et suivre la Route de 

l'Anneau où les pèlerins se prosternèrent sur son passage. Au bout 

d'une demi-heure il apparut enfin sur le chemin, à mes pieds ; il leva 

les yeux, m'aperçut et m'adressa de grands gestes par lesquels je 

compris que mon Guide n'allait plus tarder. 

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les grands lamas ne 

faisaient guère attention aux petits garçons, en général ; cependant, 

j'avais déjà pu constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains 

étaient austères, hautains, enfermés dans leur solitude et leur sévérité, 

alors que d'autres étaient joyeux et toujours prêts à aider un autre peu 

importe son rang, son âge, ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire 

quel était le meilleur, de l'ascète ou de l'homme compatissant ? Je 

préférais naturellement celui qui savait comprendre les malheurs et les 

souffrances des petits garçons. 

D'une des plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne pouvais 

atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une tête jaillit, qui regarda en 

bas ; la figure portait une moustache. Je m'inclinai respectueusement 
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et quand je me relevai, la tête avait disparu. Pendant quelques instants, 

je méditai, espérant que je n'avais troublé ni irrité personne en 

montant sur ce toit. À ma connaissance, je n'enfreignais aucune règle, 

car j'avais pris la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de 

défendu qui risquât de retarder l'instant béni où je retrouverais enfin 

mon Guide. 

Par-delà le Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais des moines 

vaquant à leurs tâches ; certains semblaient marcher en procession 

tout autour des murailles, sans doute pour rendre grâce parce qu'un 

nouveau chargement d'herbes venait d'arriver sans encombre des hauts 

plateaux où ils croissaient. Je savais qu'un groupe de moines étaient 

partis comme chaque année cueillir des simples et qu'ils étaient 

récemment redescendus de ces hauteurs ; j'espérais pouvoir participer, 

un jour prochain, à ces excursions. 

J'aperçus au loin une traînée de fumée. Quelques hommes allaient 

et venaient près d'un feu ; sans doute faisaient-ils bouillir le thé pour 

la tsampa. C'était certainement des marchands car ils portaient des 

toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de couleur vive 

parmi eux. Le vent fraîchissait encore. En bas, dans la Vallée, les 

colporteurs rassemblaient précipitamment leurs marchandises et 

couraient se mettre à l'abri. Les pèlerins se tassaient contre la 

montagne, et les mendiants eux-mêmes, oubliant leurs prétendues 

infirmités, bondissaient çà et là pour échapper à la tempête de sable, 

ou plutôt, à la tempête de poussière. 

La Vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces bourrasques 

soudaines qui descendaient en trombe des sommets, chassant tout 

devant elles. Seuls les plus solides rochers demeuraient en place. La 

poussière, le sable, les cailloux, tout était emporté, mais chacun de ces 

grands vents nous apportait du sable propre et un poudroiement de 

pierre venant des grands rochers des hautes montagnes. 

La tempête s'était levée si brusquement que je n'aurais pu trouver 

un abri, même si j'avais voulu quitter mon poste de guet. Le vent me 

plaquait contre le parapet avec une telle force, que je ne pouvais 

bouger. Je m'y cramponnai donc et cherchai à me laisser glisser au sol 
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afin de n'être qu'une petite boule sur le toit que le vent ne pourrait 

soulever. Péniblement, je pliai les genoux, avec d'infinies précautions 

je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-même, la figure protégée du 

vent chargé de pierraille. 

Pendant quelques minutes, les rafales hurlèrent et glapirent comme 

si elles cherchaient à déraciner la montagne. Leur rugissement était 

plus violent encore que le son des trompettes. Mais soudain la rage 

des éléments se calma, et ce fut le silence, un silence étrange, 

surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un rire léger, un rire de 

fille montant des buissons au pied du bâtiment. 

— Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu Saint. Ce serait un 

sacrilège ! 

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et une fille 

apparaître, se tenant par la main, qui marchèrent vers la Porte 

Occidentale. Je les suivis des yeux, distraitement, et puis ils 

disparurent à ma vue. 

Je me retournai vers Lhassa mais la tempête qui venait de nous 

quitter faisait maintenant rage sur la Ville Sainte. L'horizon était 

bouché ; je ne voyais qu'un grand nuage recouvrant tout comme une 

immense couverture grise. Ce nuage se déplaçait rapidement, 

pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une extrémité de la 

couverture et l'emportaient en courant. Peu à peu, des bâtiments 

émergèrent, et puis j'aperçus le monastère des femmes, au-delà de 

Lhassa, et le nuage disparut vers le fond de la Vallée, de plus en plus 

petit, tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin tomber les 

particules de poussière et de sable. 

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec attention, et 

non une espèce de nuage stupide que je pouvais voir tous les jours ou 

presque. Je me frottai les yeux, j'essayai de me forcer à distinguer 

autre chose que ce qui était réellement là, et finalement je remarquai 

un petit groupe d'hommes émergeant d'un bâtiment. Certains portaient 

la robe safran. Ils étaient trop loin pour que je puisse reconnaître les 

visages mais je savais — je savais ! 
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Le cœur battant, je suivis des yeux le petit cortège. Ces hommes 

progressaient lentement, dignement, à cheval. Peu à peu leurs 

silhouettes se précisèrent, ils atteignirent l'entrée du Pont de 

Turquoises et me furent cachés par ce magnifique ouvrage d'art 

jusqu'à ce qu'ils ressortent sur l'autre berge. 

Écarquillant les yeux, je m'efforçai de distinguer chaque silhouette, 

en trépignant d'impatience. Ils avançaient avec une lenteur 

désespérante ! Enfin mon cœur fit un bond. J'aurais reconnu entre 

mille cette robe safran ! J'aurais voulu danser de joie, mais 

naturellement mes jambes ne me le permettaient pas, aussi me 

cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes tremblements de 

bonheur. 

La petite cavalcade approchait, de plus en plus près, jusqu'à ce 

qu'elle me soit cachée par les plus hauts bâtiments du village de Shö. 

J'entendais à présent le claquement des sabots des chevaux, le 

grincement des harnais de cuir. 

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforçai de mieux voir. En me 

penchant sur le parapet, j'aperçus des têtes suivant le chemin sinueux 

menant à la porte principale. L'une d'elles, surmontant une robe 

safran, se renversa, un visage me regarda, une main se leva 

amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de soulagement, je fus 

incapable de répondre à ce salut. Mon Guide était là ! 

Quelques paroles furent murmurées à un autre lama qui leva les 

yeux à son tour et sourit. Cette fois je parvins à répondre, mais 

l'émotion me serrait le cœur, je sentais les larmes me gagner et je 

craignis de m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un 

homme. 

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers l'entrée 

principale du Potala, la seule qui fût digne d'aussi augustes visiteurs. 

Je savais que je devrais attendre ; mon Guide avait son rapport à faire 

au Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses appartements au 

sommet du Potala, où, après s'être installé, il enverrait quelqu'un à ma 

recherche. 
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Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et mes genoux, 

m'assurai que ma robe était à peu près présentable, puis je me dirigeai 

vers la petite maison sur le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, 

entrepris de descendre à l'étage au-dessous par l'échelle. Il fallait être 

là, tout près, quand le messager viendrait me chercher, et je tenais à 

avoir le temps de mettre un peu d'ordre dans ma tenue. 

Nos échelles étaient dangereuses même pour ceux qui avaient les 

jambes solides, ce qui n'était pas mon cas. Elles étaient faites d'un 

poteau vertical, lisse et poli, avec des entailles de chaque côté qui 

servaient de marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces 

entailles, son pied droit dans une autre de l'autre côté et l'on grimpait 

ainsi, le poteau entre les jambes. Si l'on ne prenait pas garde, ou si le 

poteau était mal scellé, on risquait de glisser, à la grande joie des plus 

petits garçons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses que si l'on 

y montait la nuit avec une lampe, le beurre fondu coulait sur les 

entailles et les rendait terriblement glissantes. Mais à ce moment, je ne 

pensais pas à ces périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai 

de nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques taches de 

beurre figé, puis je descendis vers le dortoir des garçons. 

J'allai tout droit à la fenêtre, je regardai dehors avec impatience, je 

me soulevai sur les coudes, je cherchai à passer le temps de mon 

mieux, mais il n'y avait plus rien à voir dehors puisque celui que 

j'avais attendu était entré dans la lamaserie. 

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs — en principe, car ils étaient 

considérés comme des objets de vanité ; toute personne surprise 

devant un miroir était accusée de songer aux plaisirs de la chair plutôt 

qu'aux joies de l'esprit. Il nous était facile d'obéir à cette règle puisque 

aucun miroir n'existait au Potala ! Cependant, je désirais ardemment 

voir quel aspect je présentais, aussi descendis-je furtivement vers un 

des petits temples où je savais trouver une plaque de cuivre poli. Elle 

était si brillante que, après avoir passé dessus plusieurs fois un pan de 

ma robe, je pus me contempler des pieds à la tête. Ce spectacle me 

découragea, aussi partis-je à la recherche du moine-barbier, car j'avais 

l'impression de ressembler à une ‘Tête Noire’. 
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Au Tibet, ceux que l'on appelle ‘Têtes Noires’ sont les gens qui 

n'appartiennent pas aux Ordres religieux. Les moines, les acolytes, les 

trappas, les lamas ont tous le crâne rasé et sont souvent appelés ‘Têtes 

Rouges’ parce que le soleil est sans pitié pour cette partie exposée de 

leur anatomie. Les gens du commun, les laïcs, ont la tête recouverte 

d'épais cheveux noirs, d'où ce sobriquet. Il est bon de faire observer 

qu'en parlant des grands lamas nous disions simplement les ‘Robes 

Safran’, jamais ‘le porteur de la robe safran’ ; de même, nous parlions 

des ‘Robes Rouges’ ou des ‘Robes Grises’ en parlant de celui qui les 

portait parce que la robe indiquait le rang. De toute évidence, dans 

notre logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la robe, 

sinon elle n'aurait pu se déplacer seule ! 

Je descendis de plus en plus profondément dans les entrailles du 

Potala, par les corridors en pente, jusqu'à ce que j'arrive enfin à la 

grande salle dans laquelle officiait le moine-barbier. On l'appelait 

moine par courtoisie, sans doute, car il me semblait qu'il ne quittait 

jamais cette salle et n'assistait certainement jamais à aucun office. 

Comme toujours, elle était pleine de badauds et d'oisifs, de moines 

paresseux semblables à ceux qui passaient leur vie à la cuisine, 

perdant leur temps et celui des autres. Mais aujourd'hui la salle me 

parut particulièrement animée, et je cherchai la raison de cette 

excitation générale. 

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis, écornés, déchirés. 

Je crus comprendre qu'un des moines avait rendu un service 

quelconque à un groupe de marchands qui, par pure bonté d'âme, 

l'avaient remercié en lui faisant cadeau d'une collection de magazines 

et de journaux qu'ils avaient rapportés de l'Inde pour diverses raisons. 

Il y avait foule dans la salle du moine-barbier et tout le monde 

semblait attendre avec impatience un moine qui avait séjourné en Inde 

et pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui était écrit dans 

ces magazines. 

Deux moines riaient et se poussaient du coude en regardant des 

images. L'un d'eux dit à l'autre : 
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— Nous allons demander à Lobsang de nous expliquer cela, il doit 

être un expert ! Viens par ici, Lobsang ! 

Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils éclatèrent de rire. 

— Tu le tiens à l'envers ! Tu ne sais même pas comment le 

regarder ! 

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis près d'eux et 

contemplai une image extraordinaire. Elle était de couleur brune, 

sépia, je crois qu'on l'appelle, et représentait une femme fort étrange. 

Elle était assise sur une table haute, devant une table encore plus haute 

sur laquelle il y avait une espèce de cadre ou de châssis dans lequel on 

voyait une image de cette même femme. 

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue qu'une robe de 

moine. Elle avait une taille remarquablement fine qui paraissait être 

serrée par une ceinture qui la faisait paraître plus fine encore, mais 

pourtant ses bras étaient dodus, et quand je regardai sa poitrine je me 

sentis de nouveau rougir, car la robe était extraordinairement 

décolletée et je m'aperçus à ma honte que je songeais à ce qui pourrait 

se passer si elle se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute 

droite. 

Alors que nous contemplions cette image, médusés, un autre moine 

s'approcha et vint se tenir derrière nous. Une voix s'exclama : 

— Que peut-elle bien faire ? 

Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce qui était écrit 

sous l'image, puis il se releva et nous déclara avec importance : 

— Elle se maquille, tout simplement ; elle met du rouge à lèvres et 

quand elle aura fini, elle se fera les sourcils. C'est une réclame pour 

des produits cosmétiques. 

Je fus stupéfait au-delà de tout entendement. Maquiller ? Rouge à 

lèvres ? Faire les sourcils ? Cosmétiques ? Je me retournai vers le 

moine derrière moi qui savait lire l'anglais et demandai : 

— Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se trouve sa 

bouche ? Ne sait-elle pas où elle est ? 

Il me rit au nez. 
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— Certaines de ces personnes se teignent la bouche en rouge vif, 

orangé, ou rose, parce qu'elles pensent qu'ainsi elles seront plus jolies. 

Et ensuite elles passent un crayon brun sur leurs sourcils et une 

couleur quelconque sur leurs paupières. Et quand elles ont fini de 

dessiner leur figure elles la couvrent de poussière rose, ou beige, ou 

blanche. 

Tout cela me paraissait bien incompréhensible. 

— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le haut de son 

corps ? 

À cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui parlait anglais 

plus fort que les autres. 

— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les soirées, tu 

t'apercevrais qu'elles portent très peu d'étoffe sur la poitrine, mais 

beaucoup au-dessous de la ceinture. 

Je me retournai, contemplai attentivement l'image en m'efforçant de 

comprendre. Je ne voyais pas du tout comment une femme pouvait 

aller et venir vêtue de manière aussi encombrante. Elle semblait ne 

pas avoir de pieds, car l'étoffe descendait jusqu'au sol et traînait par 

terre derrière elle. Cependant, j'oubliai bientôt cette dame lorsque le 

moine qui parlait anglais se mit à commenter d'autres magazines. 

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une très grande guerre 

en Occident, qui risque de se répandre dans le monde entier. Des 

hommes se battent, s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, où 

ils restent, et quand les pluies arrivent ils manquent de se noyer. 

— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un autre moine. 

— Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin de raisons 

pour se battre, ils font la guerre, c'est tout. 

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des images 

représentait une chose fort remarquable, comme une grande boîte de 

fer qui semblait courir sur le sol en écrasant des soldats qui 

cherchaient à fuir. 

— C'est la dernière invention, nous dit le moine qui lisait l'anglais. 

On l'appelle un tank, et c'est peut-être un objet qui permettra de 

gagner la guerre. 
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Nous regardâmes les images en songeant à la guerre, à toutes les 

âmes blessées tandis que leur corps physique était détruit. Je pensai au 

nombre de bâtonnets d'encens qu'il faudrait brûler pour aider toutes 

ces âmes errantes. 

— Je vois que les Anglais forment un nouveau bataillon de 

Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais ils n'ont jamais pensé à 

solliciter l'assistance spirituelle du Tibet. 

Je m'en félicitai secrètement car je ne voyais pas du tout le sens de 

cette tuerie, de ces effusions de sang, de ces souffrances inutiles. Je 

trouvais parfaitement stupide que les adultes en vinssent aux mains 

parce qu'un groupe de personnes ne parvenait pas à s'entendre avec un 

autre groupe. Je soupirai et hochai la tête tristement à la pensée que 

mon destin malheureux serait de voyager plus tard dans le monde 

occidental. Tout cela était prévu, mon avenir m'avait été clairement 

prédit, mais je n'aimais pas du tout ce que l'on m'annonçait car la vie 

semblait me réserver bien trop de souffrances. 

— Lobsang ! rugit une voix. 

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait signe de 

venir m'asseoir sur le tabouret à trois pieds. J'obéis, et il saisit la 

longue lame acérée avec laquelle il nous rasait la tête. Il n'employait 

ni eau ni savon, naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du rasoir 

sur une pierre et puis, maintenant fermement ma tête de sa main 

gauche, il se mit à me râper le crâne. Aucun de nous n'appréciait ce 

procédé et nous étions tous certains de sortir des mains du barbier le 

crâne en sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont stoïques 

et ne s'enfuient pas en hurlant à la moindre douleur. J'attendis donc 

patiemment et me laissai faire. 

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit le moine-

barbier. Il paraît que ton Guide est de retour, alors tu vas vouloir partir 

rapidement, hein ? 

Sur quoi il me poussa la tête presque sur mes genoux, et rasa 

soigneusement ma nuque. À chaque coup de rasoir il se penchait pour 

souffler sur les petits cheveux coupés et à chaque fois — si je 

parvenais à le deviner ! — je retenais ma respiration parce que son 
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haleine n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents gâtées, ou je 

ne sais quoi. Enfin il donna un dernier coup de rasoir et m'aida à 

éponger le sang de mes nombreuses coupures. 

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, c'est de coller 

un morceau de papier sur chaque blessure. Essayons donc ! 

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler à un épouvantail 

avec une multitude de petites cornes de papier collées aux écorchures. 

Comme je n'avais rien de mieux à faire pour le moment, je restai 

dans la salle du barbier pour écouter les conversations. À ce que l'on 

disait, le monde occidental était bien troublé, tous les pays à feu et à 

sang. Il semblait qu'en Russie des événements étranges se déroulaient, 

que les Anglais avaient des ennuis, que les Irlandais se soulevaient... 

Apparemment, seul le Tibet restait en paix. Je me souvins alors des 

prophéties concernant le Tibet, connues depuis des siècles, et je savais 

que dans notre temps, durant ma vie en fait, nous du Tibet aurions nos 

propres problèmes. Je savais aussi que notre propre Dalaï-Lama bien-

aimé serait le dernier véritable Dalaï-Lama et, bien qu'il y en ait un 

autre à venir, il n'aurait plus la même signification spirituelle. 

Distraitement, je tournai une page d'un de ces magazines et 

découvris une image parfaitement extraordinaire ; elle représentait, 

me semblait-il, une multitude de boîtes avec des trous découpés dans 

les côtés par lesquels on voyait des visages ; les boîtes étaient 

attachées les unes aux autres et semblaient être traînées sur le sol par 

une espèce de monstre vomissant de la fumée. Sous les boîtes, il y 

avait des cercles réunis par deux traits. Je ne pouvais imaginer ce que 

c'était. À cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des 

roues ni que je regardais un train, car au Tibet les seules choses rondes 

qui tournaient étaient les Moulins à Prières. Je me tournai vers le 

moine qui parlait anglais et le tirai par un pan de sa robe pour lui 

demander ce qu'était cette image. Il lut les caractères imprimés 

dessous et me dit que c'était un train militaire britannique transportant 

des soldats pour se battre en Flandre. 

Une autre image me fascina au-delà de tout entendement ; elle 

représentait une espèce de grand cerf-volant, mais aucune ficelle ne le 
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reliait à la terre. Ce cerf-volant semblait être un cadre recouvert de 

tissu, et à l'avant de celui-ci il semblait y avoir une chose qui, d'après 

la représentation de l'image, devait tourner, et je vis qu'il y avait deux 

personnes dans ce cerf-volant, l'une à l'avant et l'autre assise juste 

derrière. Le moine qui parlait anglais m'apprit que cette chose 

s'appelait un aéroplane, une chose dont je n'avais jamais entendu 

parler auparavant. Je me dis que si jamais j'étais expulsé de la 

lamaserie ou de l'Ordre, je ne serais pas batelier, mais que je serais 

plutôt l'un de ceux qui faisaient voler ces étranges cerfs-volants qu'ils 

avaient en Occident. 

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre image qui me rendit 

muet de terreur — un exploit en soi à cette époque ! — car la chose 

qu'elle représentait avant l'air d'un long tube recouvert d'une espèce 

d'étoffe qui volait dans les airs au-dessus d'une grande ville en lâchant 

dessus de grands objets tombant sur le sol dans de grandes gerbes de 

terre et de maisons qui explosaient. Le moine m'expliqua que le tube 

s'appelait zeppelin et qu'il lâchait des bombes sur l'Angleterre. Des 

bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient de métal rempli de 

poudre explosive qui faisait tout sauter quand il touchait le sol. 

Vraiment, pensai-je, ces magazines étaient uniquement consacrés à la 

guerre et semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de regarder ces 

images qui ne servaient qu'à enflammer les passions humaines ; je 

remerciai le moine qui parlait anglais, puis le moine-barbier, et montai 

à mon dortoir où j'espérais bientôt voir arriver un messager. 

J'attendis longtemps, la journée me sembla interminable. L'heure de 

la tsampa arriva et je descendis au réfectoire avec les autres, mais je 

n'avais aucun appétit. Je me forçai cependant car j'ignorais si je serais 

encore là pour le prochain repas. 

Après avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je quittai le 

réfectoire, remontai au dortoir et regardai par la fenêtre, en attendant. 
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Chapitre Dix 

J'ENTENDIS soudain dans le couloir la voix d'un jeune garçon 

criant : 

— LOBSANG ! LOBSANG ! 

Je me hâtai de mon mieux vers la porte. 

— Ouf ! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son front une 

sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! Tu te cachais, dis ! Ton 

Guide te demande. 

— Comment est-il ? demandai-je anxieusement. 

— Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l'as vu il y a quelques 

jours, pourquoi aurait-il changé ? Tu es malade, ou quoi ? 

Le garçon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les plis de ma robe, 

je m'assurai que mon bol et ma boîte d'amulettes étaient bien à leur 

place, puis je sortis du dortoir. 

J'étais heureux de quitter le Quartier des Garçons aux murs blanchis 

à la chaux et de pénétrer dans le Quartier des Lamas, beaucoup plus 

ornés. En longeant les couloirs je pouvais voir la plupart des pièces, 

car les lamas ne fermaient pas leur porte. Là un vieillard dévidait son 

chapelet en marmonnant inlassablement : ‘Om ! Mani padme hum !’ 

Un autre tournait respectueusement les feuillets d'un livre très, très 

ancien, cherchant une nouvelle signification à tel ou tel passage 

contesté des écritures. J'étais un peu inquiet de voir ces vieillards 

s'efforcer de lire ‘entre les lignes’ pour y découvrir des messages qui 

n'avaient certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des traités 

pompeux : ‘Une Nouvelle Interprétation des Écritures, par le Lama 

Un Tel’. Un moine courbé sous le poids des ans, avec une petite 

barbiche blanche, faisait tourner doucement son Moulin à Prières en 

psalmodiant tout bas. Un autre encore déclamait gravement, en se 

préparant au débat théologique auquel il devrait participer bientôt. 

— Ne viens pas apporter des saletés sur mon plancher bien propre, 

sale petit garnement ! glapit soudain un vieux moine-balayeur. Ce 

n'est pas pour ton engeance que je travaille toute la journée ! 
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— Va sauter par la fenêtre, Vieillard ! répliquai-je grossièrement en 

passant devant lui. 

Il voulut me saisir, mais il trébucha sur le manche de son long balai 

et s'étala de tout son long. Je pressai le pas tant bien que mal afin 

d'avoir de l'avance lorsqu'il se relèverait. Personne n'avait fait 

attention à cet incident : les Moulins à Prières tournaient en cliquetant, 

le Déclamateur déclamait encore, et les voix continuaient à 

psalmodier leurs mantras. Dans une cellule, un autre vieillard toussait 

à fendre l'âme, ses quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je 

passai mon chemin. 

Ces corridors étaient interminables car je devais monter depuis les 

quartiers de la Forme la plus Basse de la Vie Lamastique jusqu'aux 

quartiers les plus hauts, ou presque — ceux des très grands Lamas. À 

mesure que j'avançais je voyais de plus en plus de portes fermées. 

Enfin, je quittai le grand corridor pour m'engager dans un étroit 

couloir menant à une petite annexe, le domaine des ‘Êtres Spéciaux’. 

Ici, à la place d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au Potala. 

Le cœur battant, je frappai à la porte. 

— Entre ! cria une voix bien-aimée. 

J'obéis, et me prosternai trois fois devant le Personnage étincelant 

assis le dos à la fenêtre. Le Lama Mingyar Dondup me sourit avec 

bonté et m'examina pour voir si je n'avais pas dépéri pendant environ 

les sept derniers jours. Puis il me désigna un coussin, à ses pieds : 

— Viens t'asseoir, Lobsang. Viens. 

Il me posa alors de nombreuses questions, certaines bien difficiles ! 

Ce grand homme emplissait mon cœur d'amour et de dévouement. Je 

ne désirais rien d'autre au monde que d'être constamment auprès de 

lui. 

— Le Grand Initié est très content de toi, me dit-il, et je suppose 

que cela doit se célébrer. 

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette d'argent. Un moine-

serviteur apparut, apportant une table basse toute sculptée et laquée de 

diverses couleurs. J'avais toujours peur d'abîmer ces petites tables. 
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Celle-ci fut placée à la droite de mon Guide. En me souriant, il se 

tourna vers le moine-serviteur. 

— Tu as préparé la table simple pour Lobsang ? 

— Oui, Maître. Je vais l'apporter. 

Il revint rapidement avec une table de bois blanc toute simple 

chargée de bien plus beaux ‘ornements’ que l'autre : tous les trésors de 

l'Inde ! Il y avait des gâteaux au miel et aux amandes, des noix 

confites, des marrons venant d'un très lointain pays, et bien d'autres 

douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant à côté de moi une 

jarre pleine d'herbes qui calmaient les indigestions. 

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites tasses et un grand 

pot de thé indien fumant. Sur un geste de mon Guide, ils se retirèrent, 

et je me jetai sur ces confiseries qui me changeaient agréablement de 

la tsampa. Pas un instant je ne pensai aux autres acolytes qui ne 

mangeraient sans doute jamais rien d'autre que la tsampa, tant qu'ils 

vivraient. Mais sans doute leur palais ne saurait apprécier ces mets 

délicats et exotiques. Je savais que j'allais mener une vie dure, on me 

l'avait assez répété, je savais que bientôt je connaîtrais des nourritures 

bien différentes ; aussi, dans mon orgueil et mon contentement de 

petit garçon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-goût des choses 

plaisantes pour compenser les choses déplaisantes que j'avais déjà 

endurées. Je me gavai donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide 

me regardait en silence ; il ne but qu'un peu de thé. Mais, finalement, 

avec un soupir de regret, je dus m'avouer repu ; en fait, l'odeur, la vue 

même de toutes ces sucreries me soulevaient le cœur. J'avais 

l'impression que des troupes ennemies se livraient bataille dans mon 

estomac, je croyais voir des taches devant mes yeux et bientôt je dus 

me retirer dans un Autre Lieu, car le repas impromptu avait étiré 

douloureusement la peau de mon ventre ! 

Quand je revins, plus pâle mais bien soulagé quoique affaibli, mon 

Guide était toujours assis à la même place, serein et bienveillant. Il me 

sourit quand je m'assis de nouveau et me dit : 
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— Eh bien, Lobsang, voilà que tu as profité de ce goûter et que tu 

l'as perdu, mais il t'en reste au moins le souvenir. Nous allons parler 

de diverses choses. 

Je m'installai très confortablement. Son regard errait sur mes 

jambes, il se demandait sans doute comment allaient mes blessures ; 

puis il me déclara : 

— J'ai vu le Grand Initié qui m'a parlé de ton... euh... de ton vol sur 

le Toit d'Or. Sa Sainteté m'a tout raconté, m'a dit ce qu'elle avait vu, et 

aussi que tu as risqué l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand 

Initié est très content de toi, tous les rapports qu'il a reçus à ton sujet 

lui ont plu, car en mon absence il veillait sur toi, et maintenant il m'a 

donné des instructions spéciales te concernant. 

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans doute amusé par 

mon expression. Encore des ennuis, pensai-je, encore des promesses 

de vie dure, de tribulations à venir, aussi redoutables que possible afin 

que, par comparaison, elles me paraissent moins affreuses. Je 

commençais à en avoir assez. Pourquoi, me demandais-je, ne pouvais-

je être un de ces hommes qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour 

une bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de boîtes rugissantes 

pleines de soldats ? Ou bien, et cela me séduisait davantage encore, 

pourquoi ne pourrais-je gouverner une de ces grandes caisses de métal 

qui flottaient sur l'eau et transportaient des gens d'un pays à l'autre ? À 

cela, mon attention s'égara et je me posai une question — comment 

pouvaient-elles être en métal ? Tout le monde savait que le fer était 

plus lourd que l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir là un piège, 

ou alors le moine qui m'avait parlé de ces longues caisses de fer s'était 

moqué de moi. Je levai les yeux pour voir mon Guide qui riait, qui 

riait en se moquant de moi. Évidemment, il avait suivi le cours de mes 

pensées par télépathie, et elles l'amusaient grandement. 

— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon à vapeur est un 

train, et ces boîtes de fer sont des bateaux, et — oui — des bateaux de 

fer flottent vraiment. Je te l'expliquerai plus tard, mais pour le moment 

nous avons d'autres sujets d'entretien. 



119/193 

Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et emporta ma table en 

souriant, amusé de voir quel sort j'avais fait aux délicates confiseries 

de l'Inde. Mon Guide réclama du thé et nous attendîmes tandis qu'on 

lui en faisait. 

— Je préfère le thé de l'Inde à celui de la Chine, me dit-il. 

J'étais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait toujours un peu 

écœuré, ce qui était surprenant puisque j'aurais dû y être habitué 

comme nous n'en avions pas d'autre, en général. Mais le thé de l'Inde 

me paraissait plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation 

sur le thé fut interrompue par le moine-serviteur qui nous apportait 

une nouvelle théière fumante. Il se retira, mon Guide versa du thé 

dans les tasses, et me dit : 

— Le Grand Initié veut que l'on te retire des classes ordinaires. Tu 

devras venir t'installer dans un appartement, à côté du mien, et tu 

recevras mes enseignements ainsi que ceux de nos lamas spécialistes 

de premier plan. Tu auras pour tâche de préserver le plus que tu 

pourras de nos anciennes connaissances, et plus tard tu devras mettre 

beaucoup de ce savoir par écrit, car nos plus grands devins ont prédit 

l'avenir de notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et beaucoup de 

ce qui se trouve dans cette lamaserie et dans bien d'autres sera détruit. 

Grâce à la sagesse du Grand Initié, certains Documents ont déjà été 

recopiés afin que les copies demeurent ici pour y être détruites, tandis 

que les originaux seront emportés loin, très loin, là où nul envahisseur 

ne pourra se rendre. Mais tout d'abord, tu devras recevoir un 

enseignement complet sur les arts métaphysiques. 

Il s'interrompit, se leva et passa dans une pièce voisine. Je l'entendis 

remuer, fourrager, et puis il revint, portant une boîte de bois très 

simple qu'il posa sur la petite table de laque. Il s'assit devant moi et 

pendant quelques instants demeura silencieux. 

— Il y a des années et des années, les gens étaient très différents de 

ce qu'ils sont aujourd'hui. Il y a des années et des années, les gens 

pouvaient faire appel aux lois naturelles et utiliser des sens que 

l'humanité a aujourd'hui perdus, sauf dans certains cas exceptionnels. 

Il y a plusieurs centaines de siècles, les gens étaient télépathes et 
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clairvoyants, mais par l'utilisation de tels pouvoirs à des fins 

mauvaises les humains dans l'ensemble en ont perdu l'aptitude, tous 

ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore — les humains 

aujourd'hui nient généralement l'existence de ces pouvoirs. Tu 

découvriras, quand tu iras dans divers pays après avoir quitté le Tibet 

et l'Inde qu'il n'est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages dans 

l'astral, de lévitation ou de télépathie, parce que les gens de ces pays 

diront simplement : ‘Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes, 

vous dites des bêtises ; il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre 

chose, car si cela existait la science l'aurait découvert.’ 

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa sur son visage. Il 

avait beaucoup voyagé et s'il paraissait jeune — ou plutôt sans âge, 

car il était impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses chairs 

étaient fermes, son visage lisse et son corps plein de vitalité — je 

savais qu'il était allé jusqu'en Europe, au Japon, en Chine et en Inde. 

Je savais aussi qu'il avait vécu des expériences des plus étonnantes. 

Parfois, il feuilletait quelque magazine apporté de l'Inde par-dessus les 

montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des hommes en 

guerre. Il y avait un magazine en particulier qui l'intéressait beaucoup 

et chaque fois qu'il le pouvait il le faisait apporter de l'Inde. C'était un 

magazine bien étrange, appelé London Illustrated. Chaque fois que je 

pouvais en trouver un, je l'examinais avec passion car il était plein 

d'images représentant des choses dépassant mon entendement et ma 

compréhension. J'essayais de lire les images, et puis, selon les 

occasions, je trouvais quelqu'un pour me lire ce qui était écrit dessous 

dans cette langue étrangère bizarre. 

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, glissant de temps en 

temps un coup d'œil vers la boîte de bois qu'il avait apportée, en me 

demandant ce qu'elle pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois 

que je ne connaissais pas et elle avait huit côtés, si bien qu'elle 

paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par le long silence 

de mon Guide, quand il parla enfin : 
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— Lobsang, tu dois développer ton très haut degré de clairvoyance 

innée à un niveau plus élevé encore et la première chose que tu dois 

faire c'est d'apprendre à connaître ceci. 

Il désigna la boîte à huit pans, comme si elle expliquait tout, mais 

cela ne fit qu'accroître la confusion de mon esprit. 

— J'ai là un présent qui t'est donné sur l'ordre du Grand Initié lui-

même. Il t'est remis afin que tu t'en serves et grâce à lui tu pourras 

faire beaucoup de bien. 

À deux mains il souleva la boîte de bois, la contempla un instant et 

la déposa entre mes mains avec grand soin de crainte, sans doute, que 

je la laisse tomber maladroitement. Elle était d'un poids surprenant et 

je me dis qu'elle devait être pleine de pierres pour être aussi lourde. 

— Ouvre-la, Lobsang ! me dit le Lama Mingyar Dondup. Tu 

n'apprendras rien en la regardant ! 

Je retournai l'étrange boîte entre mes mains en cherchant comment 

l'ouvrir, car elle avait huit côtés et je ne voyais pas de charnières, ni 

comment le couvercle était posé. Je finis par saisir le sommet en 

tournant légèrement. Alors le dessus arrondi se souleva et me resta 

dans la main. Je l'examinai, mais ce n'était qu'un couvercle, et je le 

posai à côté de moi avant de contempler ce que contenait la boîte. Je 

vis simplement un petit tas d'étoffe ; je le saisis pour le sortir de la 

boîte mais son poids me stupéfia. Étalant soigneusement ma robe afin 

que, si l'étoffe contenait divers objets aucun ne se brisât sur le sol, je 

posai ma paume à plat sur le dessus de la boîte et la retournai. Mes 

doigts se refermèrent sur son contenu enveloppé d'étoffe, et je posai la 

boîte vide à côté du couvercle, pour consacrer toute mon attention à 

l'objet sphérique enveloppé de tissu noir. 

Quand je dépliai fébrilement l'étoffe, j'étouffai une exclamation de 

crainte respectueuse car je vis alors une admirable, une merveilleuse 

boule de cristal sans défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non 

une de ces boules de verre employées par les diseurs de bonne 

aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir où il commençait ni où 

il finissait ; c'était presque comme si je tenais dans ma main une 
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sphère de néant, si l'on oubliait son poids considérable qui était celui 

d'une grosse pierre. 

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je levai les yeux 

vers lui, il me dit : 

— Tu as la main heureuse et sûre, Lobsang, tu la tiens comme il le 

faut. Maintenant il faudra la laver avant de l'employer ; et te laver 

aussi les mains très soigneusement. 

— La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri. Mais 

pourquoi ? Elle est parfaitement nette, parfaitement claire ! 

— Certes, mais il est indispensable qu'un cristal soit lavé quand il 

change de mains, parce que j'ai touché celui-ci, et le Grand Initié l'a eu 

entre ses mains, et je l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas 

plonger dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement interdit 

de surprendre le passé, le présent et l'avenir du Grand Initié. Par 

conséquent, va dans la pièce voisine, me dit-il en me montrant une 

porte, lave-toi les mains, lave le cristal et prend bien soin de faire 

couler de l'eau claire dessus, de l'eau courante. Je t'attends. 

Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans l'étoffe, glissai du 

coussin, plaçai le cristal en son centre afin qu'il ne roule pas par terre, 

puis lorsque je me fus relevé et que je me sentis plus ou moins 

d'aplomb sur mes jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la 

pièce. 

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. Tandis que je le 

frottais entre mes mains il semblait animé d'une vie propre, 

scintillante ; j'avais l'impression qu'il faisait partie de mon être, qu'il 

était bien à moi, ce qui était vrai. Je le posai avec précaution, et avec 

beaucoup de sable fin je me frottai les mains, puis je les rinçai 

soigneusement et repris le cristal pour le relaver, en le tenant sous le 

pichet que je renversai pour laisser l'eau jaillir et rebondir sur la 

sphère, provoquant de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil filtrant 

par la fenêtre. Quand le cristal fut bien propre, et mes mains aussi, 

j'allai retrouver mon Guide le Lama Mingyar Dondup. 

— Nous allons être beaucoup plus proches, à l'avenir, me dit-il, 

nous allons vivre côte à côte car ainsi le veut le Grand Initié. Tu ne 
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dormiras plus avec les autres garçons au dortoir. Des dispositions ont 

été prises et demain, à notre retour au Chakpori, tu t'installeras dans 

une chambre à côté de la mienne. Tu étudieras avec moi et avec de 

savants Lamas qui ont vu beaucoup de choses, qui ont beaucoup fait 

et voyagé loin dans l'astral. Tu garderas ton cristal dans ta chambre, et 

personne d'autre ne devra jamais y toucher car il recevrait ainsi 

d'autres influences. Maintenant, tourne ton coussin et assieds-toi le 

dos au jour. 

Je traînai mon coussin comme il me l'indiquait et m'assis le dos à la 

fenêtre, serrant le cristal entre mes mains, mais mon Guide n'était pas 

satisfait. 

— Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de lumière ne peut 

tomber sur le cristal, car dans ce cas le soleil provoquera de faux 

reflets. Il est indispensable qu'il n'y ait aucun point de lumière dans le 

cristal ; tu dois plutôt en être conscient, mais sans avoir conscience de 

sa circonférence exacte. 

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la fenêtre. Aussitôt 

le soleil disparut ; la pièce était maintenant baignée d'une douce lueur 

bleu pâle, comme si le crépuscule était déjà arrivé. 

Je dois dire que nous avions très peu de verre à Lhassa, ou plutôt au 

Tibet, car le verre devait être apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà 

les montagnes à dos d'homme ou de yak et, lors des bourrasques 

soudaines qui secouaient notre ville, le verre était aussitôt brisé par les 

averses de pierres. Ainsi, nous avions donc des volets de diverses 

matières, certains en bois, d'autres en soie huilée ou similaire, qui 

protégeaient du vent comme de la poussière, mais la soie huilée était 

ce qu'il y avait de mieux car elle laissait filtrer la lumière. 

Enfin, je me trouvai dans une position que mon Guide approuva. 

J'étais assis les jambes repliées sous moi — pas dans la position du 

lotus parce que mes jambes étaient en trop mauvais état pour cela — 

mais j'étais assis les jambes repliées sous moi et les pieds tournés vers 

la droite. Sur mes genoux, mes mains en coupe tenaient le cristal, le 

tenaient par-dessous de façon à ce que je ne puisse pas voir mes mains 

sous les côtés saillants du globe. J'avais la tête baissée, et je devais 
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regarder le cristal ou dans le cristal sans voir réellement, sans fixer 

mon attention. Afin de contempler comme il se doit un cristal, on doit 

plutôt fixer son regard sur un point dans l'infini, parce que si l'on 

regarde le cristal on voit machinalement une tache, une poussière, un 

reflet, et cela détruit généralement l'effet. Ainsi — j'ai appris à 

toujours fixer mon attention sur un point dans l'infini en regardant 

apparemment le cristal. 

Je me rappelai mon aventure dans le temple, quand j'avais vu les 

âmes errantes et que les neuf lamas avaient chanté leur cantique en 

ponctuant chaque allusion à un bâtonnet d'encens par un léger coup de 

cloche d'argent. 

Mon Guide me sourit : 

— Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal ni de deviner 

l'avenir, car tu n'as pas encore reçu de leçon et dans ton cas nous 

devons nous ‘hâter lentement’. Il te faut apprendre comment tenir le 

cristal comme il faut, comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu 

apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu dois le tenir 

différemment suivant les cas. Si tu veux voir les affaires du monde tu 

poseras le cristal sur un socle, et si tu veux lire pour un individu tu 

devras faire tenir le cristal à cet individu un instant avant de le 

reprendre et alors, si tu as été bien entraîné, tu verras ce que cet 

individu désire savoir. 

À ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de nous ; ce fut 

d'abord le rugissement discordant et grave des conques meuglant 

comme des yaks, un son qui montait en frémissant et redescendait, 

évoquant un très gros moine avançant péniblement en se dandinant. Je 

n'avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce bruit, mais 

d'autres m'affirmaient que je n'avais pas d'oreille et que les conques 

étaient une musique ! Après les conques, ce fut l'éclat cuivré des 

trompettes du temple, et puis le tintement des cloches et le battement 

des tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi. 

— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre à l'Office car le 

Grand Initié y sera, et nous ne devons pas y manquer par courtoisie 
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pour notre dernière soirée au Potala. Je me hâte, mais viens comme tu 

le pourras. 

Ce disant il se leva, me donna une petite tape affectueuse sur 

l'épaule et sortit rapidement. 

Avec grand, très grand soin, j'enveloppai mon cristal dans son 

étoffe, puis, avec mille précautions je le rangeai dans sa boîte à huit 

pans. Je posai la boîte à côté du siège de mon Guide le Lama Mingyar 

Dondup et puis je le suivis de loin, dans le corridor. 

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de toutes les 

directions. Cela me rappela l'affolement d'une colonie de fourmis 

fuyant leur fourmilière écrasée par un pied négligent. Chacun se hâtait 

pour arriver à temps afin de s'asseoir à la meilleure place, suivant sa 

classe. Je n'étais pas pressé, puisque je ne demandais qu'à m'asseoir à 

l'écart, sans être vu. 

Le rugissement des conques se tut, puis l'éclat des trompettes. La 

ruée pénétrant dans le Temple n'était plus qu'un mince ruisseau, que je 

suivais. Nous étions à présent dans le Grand Temple, celui du Grand 

Initié lui-même lorsque les devoirs de sa charge lui permettaient de 

venir se mêler aux lamas. 

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non seulement le 

plafond mais le ciel de la nuit, et disparaissaient dans les nuages 

d'encens omniprésents, gris, bleus, blancs, tournoyant et se mêlant 

inlassablement sans jamais confondre leurs couleurs, comme si 

chaque nuage tenait à conserver son individualité. 

Des petits garçons porteurs de torches couraient en tous sens pour 

allumer les lampes à beurre qui crachotaient et sifflaient avant que la 

flamme jaillisse soudain. Çà et là, une lampe brûlait mal, car l'on 

devait d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de toucher la 

mèche, sinon elle se consumait en fumant sans donner de lumière. 

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et l'on apporta 

d'énormes bâtons d'encens qui furent enflammés à leur tour puis 

éteints, si bien que leur extrémité resta incandescente en dégageant de 

grands nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi ; tous les 

lamas étaient assis en groupe, en rangées qui se faisaient face, et la 
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rangée suivante était dos à dos, et faisait face à une autre, et ainsi de 

suite. Plus loin, il y avait les moines, assis de même, et au-delà les 

acolytes. Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables sur 

lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette d'argent 

indispensable, et certains avaient un tambour de bois. Plus tard, quand 

l'Office commencerait, le Lecteur debout au lutrin lirait des passages 

de nos Livres Sacrés, et les lamas comme les moines chanteraient en 

choeur, et à la fin de chaque passage les lamas agiteraient leur 

clochette tandis que d'autres taperaient du bout des doigts sur les 

tambours. À chaque différente partie de l'Office, les conques 

rugiraient dans le lointain, parfois même dans le Temple. 

L'Office commença et j'observai tout, mais ce n'était pour moi 

qu'un spectacle, qu'une discipline religieuse, et je me promettais 

depuis longtemps déjà de demander à mon Guide pourquoi tout ce 

cérémonial était nécessaire. Je me demandais si cela rendait les gens 

meilleurs, car j'avais vu tant de moines fort dévots vraiment durant 

l'Office, d'une dévotion édifiante, et qui, loin du temple, devenaient 

des brutes sadiques. D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guère le 

temple ou point du tout, étaient d'une bonté exemplaire, toujours prêts 

à aider leur prochain et surtout le malheureux petit garçon ahuri qui ne 

savait pas très bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte de 

déplaire, parce que tant d'adultes ont horreur des questions des petits 

garçons. 

Je contemplai le centre du Temple, le centre du groupe lamastique 

où se tenait notre Grand Initié vénéré et bien-aimé assis, calme et 

serein, entouré d'une forte aura de spiritualité, et je pris la résolution 

de m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout temps modèle 

sur lui et sur mon Guide le Lama Mingyar Dondup. 

L'Office se poursuivit, monotone, et je crains bien de m'être 

endormi derrière mon pilier car soudain je sursautai violemment, 

réveillé par les cloches et les conques assourdissantes, et puis 

j'entendis le bruit sourd et indéfinissable d'une multitude qui se relève 

et le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me frottai les 
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yeux et je fis de mon mieux pour prendre un air éveillé et point trop 

sot, comme si j'avais suivi tout l'Office. 

Je me traînai, le dernier de la longue procession, vers notre dortoir 

en me rappelant avec bonheur que désormais je ne dormirais plus avec 

une foule de garçons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou de 

leurs cris, mais que j'aurais ma chambre à moi tout seul. 

Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture, mon voisin voulut 

me parler, me dire que ce serait merveilleux pour moi d'avoir ma 

chambre, mais au milieu d'une phrase il bâilla et tomba sur le sol, 

profondément endormi. J'allai à la fenêtre en serrant ma couverture 

autour de moi et contemplai une fois encore la nuit étoilée, le léger 

plumet de neige poudreuse courant sur la cime des montagnes, tout 

argenté par la lune qui se levait. Et puis je m'allongeai à mon tour, 

m'endormis et ne pensai plus à rien. Mon sommeil fut paisible et sans 

rêves. 

 

Chapitre Onze 

NOUS longeâmes les interminables corridors en pente jusqu'à la 

cour intérieure où des moines-palefreniers tenaient deux chevaux tout 

harnachés, un pour mon Guide et l'autre pour moi, hélas ! Mon Guide 

fit signe à un palefrenier de m'aider à monter et je me félicitai d'avoir 

les jambes blessées car il était bien rare que la volonté d'un cheval ne 

divergeât de la mienne ; nous arrivions rarement ensemble au même 

point. Quand je voulais monter sur un cheval, il avançait aussitôt, et je 

tombais au sol, ou bien si je m'attendais à ce que le cheval avance et 

que je saute astucieusement, il ne bougeait pas et je passais 

directement par-dessus la misérable créature. Mais cette fois, mes 

mauvaises jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le cheval 

et immédiatement je commis une de ces choses qui NE SE FONT 

PAS ! Je m'éloignai sans attendre mon Guide. Il éclata de rire, sachant 

fort bien que le malheureux cheval n'en faisait qu'à sa tête. L'animal 
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sortit de la cour et s'engagea sur le chemin, tandis que je me 

cramponnais de toutes mes forces à son cou, terrifié à la pensée de 

tomber et de rouler au bas de la montagne. 

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une grosse figure 

amicale apparut à une fenêtre juste au-dessus de moi et cria : 

— Au revoir, Lobsang ! Reviens-nous bientôt. La semaine 

prochaine nous allons recevoir un chargement d'orge de bonne qualité, 

bien meilleur que ce que tu as mangé ces derniers temps. Viens me 

voir à la cuisine dès que tu pourras nous rendre visite. 

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un autre cheval, 

tourna la tête vers la gauche et s'exclama : 

— Aouh ! Aïe ! Aïe ! Honorable Lama Médecin, pardonnez-moi ! 

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier pensait qu'il s'était 

permis une impertinence, mais le bon sourire de mon Guide le rassura 

vite. 

Mon cheval descendit au flanc de la montagne ; j'entendais mon 

Guide rire tout bas derrière moi. 

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos couvert de colle, 

Lobsang ! 

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui qui mesurait 

environ six pieds (1 m 83) et pesait plus de deux cents livres (90 kg) 

de muscles solides et qui aurait été capable de prendre son cheval sur 

ses épaules pour descendre dans la vallée, au lieu que ce fût le 

contraire. Tandis que moi, pauvre moustique, j'étais ballotté par 

l'énorme animal, je n'avais aucun moyen de le maîtriser ni de le 

guider, et cette sinistre bête à l'esprit pervers, sachant que j'étais 

terrifié, s'en allait se pencher tout au bord du sentier et contemplait les 

osiers tout au fond du précipice en hennissant de joie. 

Nous atteignîmes enfin le pied de la montagne et suivîmes la Route 

de Dodpal parce que, avant d'aller au Chakpori, nous devions passer 

par un des bureaux du gouvernement au Village de Shö. Quand nous y 

arrivâmes, mon Guide, toujours prévenant, attacha mon cheval à un 

piquet et me souleva pour me poser sur le sol en disant : 

— Reste là, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps. 



129/193 

Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour 1'attendre sur 

un tas de pierres. 

— Là ! Là ! s'exclama derrière moi une voix à l'accent campagnard. 

J'ai vu le Lama à la Robe Safran descendre de ce cheval et pénétrer 

dans la maison, et voilà son jeune garçon qui surveille les chevaux. 

Comment te portes-tu, Jeune Maître ? 

Je me retournai et vis un petit groupe de pèlerins. Ils tiraient la 

langue, ce qui est le salut traditionnel et respectueux, au Tibet, quand 

un inférieur s'adresse à un supérieur. Mon cœur se gonfla d'orgueil, se 

chauffa délicieusement à la gloire qui se reflétait sur moi, ‘le garçon 

du Lama à la Robe Safran’. 

— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais surprendre un prêtre de 

la sorte, nous sommes toujours plongés dans nos méditations, vous 

savez, et un sursaut trop brusque est mauvais pour la santé. 

Je fronçai les sourcils, les contemplai avec sévérité, et repris : 

— Mon Maître et Guide, le Lama Mingyar Dondup, le porteur de la 

Robe Safran, est un des plus grands Lamas de ce pays, un très haut 

personnage, en vérité, et je ne vous conseille pas de vous approcher de 

son cheval parce que cet animal est aussi un très important personnage 

puisqu'il a 1'honneur de porter un tel cavalier. Allons, laissez-nous, et 

n'oubliez pas de passer par la Route de l'Anneau, vous en tirerez grand 

profit ! 

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'être conduit comme un vrai 

moine. 

J'étais assez fier de moi et pensais avoir fait bonne impression 

quand un rire soudain, près de moi, me fit lever les yeux avec 

inquiétude. Un marchand me regardait en se curant les dents, l'autre 

main sur sa hanche. Je me retournai vivement ; les pèlerins étaient 

partis, comme je le leur avais ordonné. 

— Eh bien ? Que me veux-tu ? lançai-je au vieux marchand. Je n'ai 

pas de temps à perdre ! 

Le vieillard me sourit : 

— Allons, allons, Jeune Maître, ne sois pas si dur envers un pauvre 

colporteur qui a bien du mal à gagner sa maigre vie en ces temps 
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difficiles. N'aurais-tu pas sur toi quelques objets, quelques souvenirs 

que tu rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir un très 

bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, un morceau de sa 

robe, et un prix plus élevé encore pour tout ce qui a pu être béni par 

un des très grands lamas, comme ton Maître à la Robe Safran. Parle, 

Jeune Maître, parle vite avant qu'il revienne et nous surprenne. 

Je le considérai avec un mépris mêlé d'horreur. Oh non, non pour 

rien au monde ! Même si j'avais eu une douzaine de robes safran, 

jamais je ne les vendrais pour qu'elles deviennent la proie des 

imposteurs et des charlatans. À ce moment, à ma grande joie, mon 

Guide reparut. 

Le vieux marchand le vit et se hâta de s'éloigner en traînant la 

jambe. 

— Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu essayes d'acheter 

aux marchands, à présent ? 

— Non, Honorable Maître, c'était lui qui voulait vous acheter, par 

morceaux, une mèche de cheveux, un lambeau de robe, tout ce que 

j'aurais pu voler, dans son idée. 

Le Lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut avec une 

certaine amertume qu'il suivit des yeux le marchand, lequel se hâtait 

visiblement. 

— Il est bien regrettable que ces gens cherchent à gagner par tous 

les moyens, n'hésitent pas à se procurer n'importe quel objet pour lui 

attribuer une valeur fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe, 

après tout, mais l'âme de celui qui porte la Robe Safran. 

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me jucha sans 

effort sur le cheval, qui parut aussi surpris que moi. Puis il détacha les 

rênes du piquet et me les mis dans la main (comme si je savais qu'en 

faire !) Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et je le suivis. 

Nous suivîmes le Mani Lhakhang, laissâmes derrière nous le 

Village de Shö, puis le Pargo Kaling et franchîmes enfin le petit pont 

enjambant un affluent du Kaling Chu. Un peu plus loin, nous 

tournâmes à gauche, longeâmes le petit parc de Kundu et nous 

engageâmes enfin sur la route du Chakpori. 
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C'était un chemin rocailleux, difficile, plein d'ornières, où l'on avait 

besoin d'un cheval au pied sûr. La Montagne de Fer, que nous 

appelions le Chakpori, était plus haute que celle sur laquelle se 

dressait le Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus 

vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de son cheval 

délogeant de temps en temps des pierres qui roulaient en bondissant 

vers moi. Ma monture suivait docilement, cherchant avec soin où 

poser les pieds. Le chemin montait en pente raide ; je regardai vers ma 

droite — vers le sud — où coulait la Rivière Heureuse appelée Kyi 

Chu. Mon regard plongeait maintenant sur le Norbu Linga, le Parc du 

Joyau, où le Grand Initié se permettait parfois de rares instants de 

récréation. Pour le moment, le parc était désert, si l'on faisait 

exception des moines-jardiniers qui le remettaient en état après la 

dernière tempête. Je me rappelai comment, avant que mes jambes 

soient blessées, j'aimais à glisser au flanc de la montagne et traverser 

subrepticement la Route de Lingkhor pour pénétrer dans le Norbu 

Linga par mon chemin secret, du moins le pensais-je. 

Nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne, la petite 

esplanade de pierre devant les murs du Chakpori, la muraille 

extérieure qui entourait toute la lamaserie. Le moine-portier nous 

accueillit avec joie, et deux autres moines accoururent pour prendre 

nos chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand soulagement, 

mais je ne pus m'empêcher de gémir quand je me retrouvai par terre, 

tout le poids de mon corps sur mes faibles jambes. 

— Nous allons devoir examiner tes blessures, Lobsang, me dit mon 

Guide. Elles ne semblent pas guérir aussi bien que je l'avais espéré. 

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon Guide le 

suivit, en me lançant par-dessus son épaule : 

— Viens me voir dans une heure. 

Le Potala était trop public pour moi, trop ‘grandiose’ ; il fallait 

toujours faire attention de ne pas irriter un moine sénior ou un lama 

junior. Naturellement, les grands lamas n'étaient jamais offensés ; ils 

avaient en tête des choses beaucoup plus importantes que de se 

préoccuper de ce qu'une personne regarde dans leur direction ou 
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paraisse les ignorer. Comme dans tous les cas, ce ne sont que les 

hommes inférieurs qui créent des ennuis, leurs supérieurs étant 

gentils, prévenants et compréhensifs. 

Je traversai la cour en me disant que je pourrais mettre à profit ce 

léger répit pour prendre un repas. À mon âge, et à ce stade de ma 

carrière, la nourriture revêtait une grande importance car, en dépit de 

toutes ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la faim ! 

En longeant les interminables couloirs familiers, je rencontrai 

beaucoup de garçons de mon âge qui étaient entrés à la lamaserie en 

même temps que moi. Mais à présent, tout était changé, je n'étais plus 

un simple petit copain avec qui l'on allait en classe, avec qui l'on se 

battait, mais un personnage placé sous la haute protection du Grand 

Lama Mingyar Dondup, porteur de la Robe Safran. Déjà, le bruit avait 

couru que j'allais recevoir une instruction particulière, que j'aurais ma 

propre chambre dans les Quartiers des Lamas, que je ferais ci, ou ça, 

ou encore cela, et cela m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits, 

réels ou imaginaires, étaient bien connus. Un des garçons affirma très 

sérieusement, et avec une grande joie, qu'il m'avait vu de ses yeux 

emporté du sol sur le Toit d'Or, sur les ailes d'un grand vent. 

— Je l'ai vu ! s'exclama-t-il triomphalement, fier de son 

importance. J'étais là, à cette même place, à cette fenêtre, et j'ai vu 

Lobsang assis par terre. Et puis le vent s'est levé, une grande tempête 

de poussière et de sable, et alors j'ai vu Lobsang voler dans les airs et 

se débattre comme s'il luttait contre mille démons installés sur le toit. 

Et puis... Et puis il est tombé dans les bras d'un des Lamas Gardiens 

du Temple ! 

Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de crainte 

respectueuse et d'envie, et le garçon conclut : 

— Alors Lobsang a été reçu par le Grand Initié, ce qui confère à 

notre classe l'honneur et la distinction ! 

Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de petits garçons 

et de jeunes moines qui espéraient tous de moi quelque déclaration 

solennelle, une espèce de Révélation des Dieux, car pour le moment je 
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ne pensais qu'à m'emplir la panse. Je les repoussai donc et descendis 

en boitant le long du corridor vers une salle bien connue — la cuisine. 

— Tiens ! Te voilà de retour, hein ? Allons, assieds-toi petit, 

assieds-toi, je vais te donner à manger. À te voir, on n'a pas dû te 

nourrir, au Potala. Mets-toi là, je vais te servir. 

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une petite tape sur 

la tête et me poussa doucement, si bien que je me retrouvai assis sur 

une pile de sacs d'orge vides. Puis il plongea une main sous ma robe et 

trouva mon bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait nul 

besoin, vers une des immenses marmites. Il revint bientôt, le bol plein, 

renversant de la tsampa et du thé autour de lui, me fit relever les 

jambes et écarter ma robe de crainte de la souiller et me dit : 

— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais qu'on va bientôt 

t'appeler — l'Abbé veut que tu lui racontes toutes tes aventures. 

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le cuisinier, qui 

me laissa seul pour manger ma tsampa en paix. 

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car c'était un bon 

vieillard qui pensait que tous les jeunes garçons étaient des galopins, 

mais aussi que ces garnements avaient besoin d'être nourris à leur 

faim. Je récurai soigneusement mon bol avec du sable, et ensuite je 

pris un balai pour nettoyer le sol autour du grand sac. Cela fait, je 

m'inclinai très bas devant le moine-cuisinier, qui en fut surpris et 

flatté, et quittai la cuisine. 

À l'extrémité du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et regardai 

dehors. Au-dessous de moi, il y avait le marécage, et au delà un 

ruisseau clair. Mais mon regard se portait plus loin, au-dessus du 

Kashya Linga, vers le gué où le passeur semblait avoir beaucoup de 

travail, aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son bateau de peau 

de yak chargé de voyageurs et de paquets et je me demandai pourquoi 

tant de gens convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai 

alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur notre pays parce 

que les Anglais s'y intéressaient ; à présent, les Russes envoyaient une 

foule d'espions à Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les 

pauvres indigènes ignorants que nous étions ne s'en apercevraient pas. 
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Ils oubliaient, ou peut-être ne l'avaient-ils jamais su, que la plupart des 

lamas étaient télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que les 

Russes pensaient presque aussitôt qu'eux-mêmes en avaient l'idée. 

J'aimais observer tous ces gens divers, tous différents, et deviner 

leurs pensées bonnes ou mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était 

facile. Cependant ce n'était pas le moment de perdre mon temps ni de 

contempler les passants ; j'avais hâte de voir mon Guide, et de me 

coucher. Mes jambes étaient douloureuses, la fatigue me tenaillait. 

Mon Guide avait été obligé de se rendre à la Lamaserie de la Barrière 

de Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me déplacer à 

ma guise. J'aurais dû rester couché une semaine de plus, enveloppé 

dans mes couvertures, par terre, mais au Chakpori — une bonne 

lamaserie pourtant — on n'aimait guère les enfants malades dont les 

blessures étaient longues à guérir et qui gênaient tout le monde. C'était 

donc pourquoi j'avais été envoyé au Potala où, chose curieuse, on 

soignait mieux les malades que dans notre ‘Temple de la Guérison’. 

Au Chakpori, les élèves doués apprenaient les arts de la guérison. 

On nous enseignait tout ce qui concernait les diverses parties du corps, 

leur fonctionnement, leur importance ; nous apprenions l'acupuncture, 

une thérapeutique par laquelle on enfonce de très fines aiguilles dans 

le corps afin de stimuler certains centres nerveux, on nous apprenait à 

nous servir des simples, comment les cueillir, comment les connaître, 

comment les sécher et les conserver. Au Chakpori nous avions de 

grands bâtiments dans lesquels les moines, sous la surveillance des 

lamas, préparaient les onguents et les herbes. Je n'oublierai jamais la 

première fois que je les vis. 

Hésitant, effrayé, je risquai un œil au coin de la porte, ne sachant 

pas ce que j'allais voir, ni si l'on me surprendrait. J'étais curieux car si 

dans mes études je n'avais pas encore atteint le stade des herbes 

médicinales, je m'y intéressais énormément. 

Je vis une vaste salle à l'immense plafond voûté soutenu par 

d'énormes poutres allant d'un mur à l'autre d'où pendait une espèce de 

filet triangulaire fait de cordes. J'ouvris de grands yeux ; je ne 

comprenais pas à quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma 
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vision s'habituait à la pénombre de ces lieux, je distinguai, à l'autre 

extrémité des cordes, de gros sacs de cuir qui semblaient durs comme 

du bois. Chaque sac de cuir portait un mot, écrit à la peinture, dont 

aucun n'avait de signification pour moi. Je regardai intensément, et 

personne ne fit attention à moi jusqu'à ce qu'un vieux lama se 

retourne. En m'apercevant il sourit avec une grande douceur. 

— Viens, petit, entre donc. Je suis sincèrement heureux de voir 

qu'un garçon aussi jeune s'intéresse à nos travaux. Viens donc. 

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux lama posa son bras 

sur mes épaules et, à ma profonde stupéfaction, il se mit à me donner 

des explications, il me fit connaître les différentes herbes, il 

m'expliqua ce qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des 

onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me touchait. 

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez mal taillée, 

rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle était faite, mais c'était 

probablement du granit. C'était une énorme dalle de quinze pieds 

(4 m 60) par six pieds (1 m 83). De part et d'autre de la table des 

moines s'affairaient à étaler des mottes d'herbes, qui est le seul mot 

que je peux trouver pour les décrire parce qu'elles ressemblaient à 

d'épaisses mottes d'herbes, une masse de végétation brunâtre. Ils 

étalaient ces herbes sur la table, puis avec des pierres plates 

semblables à des briques, ils écrasaient les herbes en traînant la pierre 

vers le côté. Quand ils la soulevaient pour recommencer, je voyais que 

les herbes étaient broyées — réduites en purée. Ils continuèrent ainsi 

jusqu'à ce qu'il ne restât plus devant eux qu'une espèce de pâte 

fibreuse. À ce moment ils reculèrent et d'autres moines s'approchèrent 

avec des seaux de cuir et des pierres au bord dentelé. Soigneusement, 

le nouveau groupe de moines grattèrent le banc de pierre pour faire 

tomber toute la matière fibreuse dans leurs seaux de cuir. Cela fait, les 

premiers moines frottèrent le banc avec du sable, le nettoyèrent 

complètement avec leur pierre en s'appliquant à creuser de minuscules 

rigoles qui maintiendraient les herbes qu'ils écraseraient. 

Les autres moines emportèrent les seaux de cuir dans le fond de la 

salle où je distinguais à présent des chaudrons d'eau bouillante. L'un 
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après l'autre, ils vidèrent les seaux dans un des chaudrons. Je fus 

étonné de voir que, dès que la pulpe d'herbes y était jetée, l'eau cessait 

de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la salle et regarder les 

chaudrons, puis il ramassa un bâton et se mit à remuer la substance en 

me disant : 

— Regarde ! Nous faisons bouillir ceci, et laisserons bouillir 

jusqu'à ce que toute l'eau s'évapore et qu'il ne reste plus qu'un sirop 

épais. Je te montrerai ce que nous en faisons. 

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et là je vis de grandes 

jarres pleines de sirop, portant diverses étiquettes. 

— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une des jarres, ce 

que nous prescrivons à ceux qui souffrent d'une infection catarrhale. 

Ils boivent un peu de ce sirop, et si le goût n'a rien de plaisant il est 

bien moins déplaisant que le catarrhe. Et cela les guérit ! 

En riant, il me conduisit dans une pièce voisine où je vis une autre 

table de pierre, creusée au milieu comme une auge peu profonde. Des 

moines armés de longues spatules de bois y mélangeaient diverses 

choses, sur les ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait 

prendre tant de plaisir à me faire visiter son laboratoire m'expliqua : 

— Ici, nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et d'huile 

camphrée, auquel nous mêlons de l'huile d'olive importée très 

coûteuse, et avec ces spatules de bois les moines remuent le tout et le 

mélangent avec du beurre. Le beurre forme une excellente base pour 

un onguent. Les gens atteints de maladies pulmonaires trouvent un 

bon soulagement en s'en frottant la poitrine et le dos. 

J'hésitai, et puis j'avançai la main et touchai du bout du doigt cette 

pâte ; prudemment, je portai mon doigt à mon nez, reniflai, et me 

sentis loucher. Le relent me brûla, j'eus l'impression que mes poumons 

étaient en feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de crainte 

d'exploser. Le vieux lama éclata de rire. 

— Si tu mets ça sur ton nez, tes narines vont peler ! C'est un 

concentré, il doit être dilué avec encore plus de beurre. 
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Dans le fond de la salle, d'autres moines enlevaient le bout des 

feuilles d'une certaine plante séchée et les tamisaient soigneusement à 

travers un linge qui était comme un filet aux mailles serrées. 

— Ces moines préparent des thés spéciaux. Par ‘thé’ nous 

entendons un mélange d'herbes qui peut être bu. Ce thé particulier, 

dit-il en se tournant et me l'indiquant, est un thé antispasmodique qui 

soulage les cas de tics nerveux. Quand tu viendras étudier ici, tu 

trouveras tout cela très intéressant. 

À ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il me quitta, mais 

pas avant de m'avoir conseillé : 

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis vraiment bien 

heureux de voir un jeune homme s'intéresser à ce point à notre art. 

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla précipitamment dans l'autre 

salle. 

Je me promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je pris une pincée 

d'une certaine poudre et aspirai tant et tant qu'elle remonta dans mes 

narines et m'envahit la gorge, ce qui me fit tousser à fendre l'âme, à 

croire que je ne m'arrêterais jamais de tousser, mais un autre lama 

arriva et me fit boire une tisane au goût atroce, qui calma cette toux. 

Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand tonneau, contre un 

mur. Je m'en approchai et fus stupéfait de voir qu'il était plein de 

morceaux d'écorce, me semblait-il, mais d'une espèce d'écorce d'arbre 

que je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui tomba en 

poussière entre mes doigts. Vraiment, je ne voyais pas ce que l'on 

pouvait tirer de ces vieux bouts d'écorce poussiéreux, plus sales et 

plus grossiers que ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un 

lama m'aperçut, comprit mon étonnement, et vint me parler : 

— Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ? 

— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On dirait des 

détritus. 

Cela le fit beaucoup rire : 

— Cette écorce, jeune homme, est employée pour soulager la 

maladie la plus commune du monde, et elle a sauvé bien des vies. 

Devines-tu ce que c'est ? Quelle est la maladie la plus commune ? 
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Il me posait là une singulière question, qui me laissait perplexe ; je 

ne savais que penser, ni que répondre, et je le lui dis franchement. Il 

me sourit. 

— La constipation, jeune homme, la constipation. Le plus grand 

fléau des hommes de ce temps. Ceci est de l'écorce sacrée que nous 

importons de l'Inde. On l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un 

très, très lointain pays, le Brésil, où on l'appelle cascara sagrada, ce 

qui signifie écorce sacrée. Nous l'employons en tisanes ou bien, pour 

les cas exceptionnels, nous la faisons bouillir longuement jusqu'à ce 

que nous obtenions un concentré que nous mélangeons à des amidons 

et à du sucre pour former des pilules, destinées à ceux qui ne 

supportent pas le goût âcre de la tisane. 

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon intérêt lui 

plaisait. 

Le vieux lama revint en hâte, il me demanda ce que j'avais vu, ce 

qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il s'aperçut que j'avais à la main 

un morceau de cascara sagrada. 

— Mâche-la, mon garçon, mâche-la. Cela te fera le plus grand bien, 

et te guérira de la toux, parce que tu n'oseras jamais plus tousser 

quand tu auras mâché cette écorce ! 

Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser à un lutin car, 

tout en étant un lama médecin de haut rang, il était quand même de 

petite taille. 

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un produit de notre 

pays. De l'écorce d'orme. Un certain orme que nous appelons l'orme 

rouge. C'est fort précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras 

gastriques. Nous l'écrasons, nous en faisons une pâte et puis nous la 

pressons en tablettes que le malade prend pour soulager ses douleurs. 

Mais attends, petit, attends. Quand tu reviendras, un peu plus tard, je 

suis certain que nous découvrirons que tu as un grand avenir devant 

toi. 

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et je les quittai 

après cette première visite. 
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J'en étais là de mes réflexions et de mes souvenirs lorsque j'entendis 

des pas précipités ; un garçon venait m'avertir que mon Guide, le lama 

Mingyar Dondup, m'attendait dans ses propres quartiers, qui étaient 

presque les miens puisque j'allais dormir dans la chambre voisine de 

la sienne. Je mis de l'ordre dans ma tenue, arrangeai ma robe et me 

hâtai de mon mieux le long des corridors, pressé de savoir quel était 

mon nouveau logement. 

 

Chapitre Douze 

MA CHAMBRE était claire, petite mais bien suffisante pour moi. 

Je vis avec une grande satisfaction qu'il y avait deux tables basses, la 

première chargée de magazines et de papiers, l'autre de ces confiseries 

qui faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait conduit me 

déclara en souriant : 

— Les Dieux de la Fortune sont certainement avec toi, Lobsang. Tu 

es tout à côté de la chambre du Grand Lama Mingyar Dondup. 

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais il ajouta : 

— Voici une porte communicante ; tu dois savoir que tu ne devras 

jamais franchir cette porte sans l'assentiment de ton Guide, car tu 

pourrais le déranger dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir 

ton Guide avant un certain temps, je te conseille de te consoler avec 

toutes ces bonnes choses. 

Sur ce, il tourna les talons et me laissa seul dans ma chambre. Ma 

chambre ! Quelle chance merveilleuse. Une chambre à moi ! Je 

n'aurais plus à subir la promiscuité des autres garçons ! 

J'allai me pencher sur la table pour examiner les sucreries qui y 

avaient été disposées. J'eus bien du mal à faire un choix, mais je finis 

par me décider pour une espèce de gâteau rose couvert d'une poudre 

blanche. Je le saisis de la main droite et, pour que ma main gauche ne 

soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi ravitaillé, j'allai m'accouder 
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à la fenêtre pour savoir dans quelle partie du bâtiment se trouvait ma 

chambre. 

Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me penchai, lâchant 

ainsi un de mes gâteaux indiens, ce qui me fit émettre un vilain mot. 

J'avalai l'autre en hâte, de peur de le perdre aussi, puis je contemplai le 

paysage. 

Je me trouvais à l'extrémité de l'aile sud-est de la lamaserie, au coin 

de l'annexe. J'apercevais le Norbu Linga, le Parc du Joyau, où 

quelques lamas allaient et venaient et semblaient discuter en faisant de 

grands gestes. Je les observai un moment ; ils étaient très amusants. 

L'un d'eux s'assit par terre tandis que les autres se prosternaient et lui 

parlaient en déclamant, et puis ils changèrent de place. Mais oui, me 

dis-je ! Je savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours avant 

le débat public auquel devait assister le Dalaï-Lama en personne. 

Comme cela ne m'intéressait plus, à présent que j'avais deviné la 

raison de leurs gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres 

sujets d'intérêt. 

Quelques pèlerins remontaient par la Route de Lingkhor en 

farfouillant sous les buissons comme s'ils espéraient y trouver de l'or. 

Ils étaient fort divers ; il y avait d'honnêtes pèlerins, d'une foi sincère, 

et d'autres, que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des 

espions russes surveillant les espions chinois et nous, des espions 

chinois guettant les espions russes et nous. Je me dis que s'ils 

passaient leur temps à s'espionner mutuellement ils nous laisseraient 

tranquilles ! Juste au-dessous de ma fenêtre, un ruisseau traversait un 

marécage pour aller se jeter dans la Rivière Heureuse qu'enjambait un 

pont menant à la Route de Lingkhor. J'observai la scène avec 

amusement car il y avait là un petit groupe d'enfants du village, des 

Têtes Noires comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le 

crâne rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont, jetant d'un côté 

de petits morceaux de bois et se précipitant de l'autre côté pour les 

voir reparaître emportés par le courant. Un des garçons se pencha si 

bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses camarades, il 

tomba la tête la première dans le cours d'eau. Cependant, la rivière 
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n'étant pas profonde, il eut tôt fait de regagner la berge, couvert d'une 

boue gluante que je connaissais malheureusement fort bien, pour avoir 

subi le même sort. Tous les garçons descendirent en courant vers la 

berge pour l'aider à se nettoyer tant bien que mal, parce qu'ils savaient 

bien quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu'ils étaient 

rentrés à Lhassa en laissant leur camarade en si piteux état. 

Plus loin à l'est, le passeur travaillait toujours, traversant la rivière 

avec son bateau de peau de yak, transportant les voyageurs 

innombrables ; il faisait des efforts exagérés dans l'espoir d'apitoyer 

ses passagers et de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela 

m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore jamais navigué, 

si peu que ce fût, et à cette époque c'était vraiment le sommet de mon 

ambition. 

Près du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, le long de la 

route menant à la Mission Chinoise, que j'apercevais d'ailleurs de ma 

fenêtre, avec son jardin à demi caché par de grands arbres. Nous tous, 

petits garçons, étions persuadés qu'il se perpétrait d'épouvantables 

atrocités dans cette Mission Chinoise et — qui sait ? peut-être ne nous 

trompions-nous pas ! 

Encore plus à l'est s'étendait le Khati Linga, un parc très agréable 

bien qu'un peu humide puisqu'il était situé sur un terrain marécageux. 

Au-delà, il y avait le Pont de Turquoises que j'apercevais, avec 

délices. J'aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce pont 

couvert pour ressortir ensuite de l'autre côté. 

Au-delà encore, derrière le Pont de Turquoises, s'étendait la ville de 

Lhassa avec la Salle du Conseil, les toits d'or du Jo Kang, la 

Cathédrale de Lhassa qui était peut-être le bâtiment le plus ancien de 

notre pays. Enfin, dans le lointain, se dressaient les montagnes 

parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma chambre me plaisait, 

et je m'aperçus soudain que de là je ne pouvais voir le Potala. Je 

pensai aussi que les hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc me 

voir et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de tsampa sur 

les pèlerins, nul ne me surprendrait, et les pèlerins accuseraient les 

oiseaux ! 
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Au Tibet nous n'avions pas de lits, nous dormions par terre. Le plus 

souvent nous n'avions pas de coussins ou autre chose sur le plancher, 

nous nous enveloppions simplement dans des couvertures, utilisant 

possiblement nos robes comme oreiller. Mais il n'était pas encore 

l'heure de dormir, aussi m'installai-je le dos à la fenêtre afin que la 

lumière tombât par-dessus mon épaule, et je pris un des magazines. Le 

titre ne me disait rien, car c'était de l'anglais, du français ou de 

l'allemand et je ne connaissais aucune de ces langues. Mais je 

m'aperçus vite que ce magazine-là était indien, parce qu'il y avait une 

espèce de carte géographique sur la couverture et je finis par 

reconnaître certaines lettres, certaines formes de mots. 

Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien pour moi et je ne 

regardais que les images. J'étais confortablement assis, satisfait de 

mon sort, et tout à fait heureux de regarder les images en laissant 

vagabonder mon esprit. Je tournai distraitement les pages, et puis 

soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un fou rire car là, sur les deux 

pages centrales, il y avait une série d'images représentant des hommes 

debout sur la tête ou contorsionnés en poses étranges. Je comprenais 

ce que je voyais, enfin — c'était des exercices de yoga, prisés en Inde 

au point de devenir un culte. Je ris de plus belle à certaines des 

expressions, mais mon rire se calma brusquement car en levant les 

yeux je vis mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui me regardait en 

souriant par la porte de communication ouverte. Cependant, avant que 

je puisse me relever, il m'avait fait signe de rester assis. 

— Non, pas de formalités entre nous ici, Lobsang. Réservons les 

égards aux grandes circonstances. Tu es chez toi, comme je suis chez 

moi. Mais de quoi riais-tu donc avec tant de joie ? 

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de yoga. Mon 

Guide entra dans ma chambre et vint s'asseoir à côté de moi : 

— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances des autres, tu 

sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres gens rire de tes croyances. 

Ces hommes que tu vois sur ces images pratiquent le yoga. Je ne fais 

pas de yoga, ni aucun des grands lamas ne le pratique, seuls ceux qui 

n'ont aucune aptitude pour les choses métaphysiques font du yoga. 
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— Maître ! dis-je avec une certaine excitation, voulez-vous me 

parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et comment les gens le 

pratiquent ? Tout cela me rend très perplexe. 

Mon Guide examina ses mains, et me répondit enfin, en me disant : 

— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dès maintenant. Je 

vais essayer de t'expliquer quelques aspects du yoga. 

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant garde de ne pas 

bouger. Il était allé partout, il avait tout vu, il avait tout fait et je ne 

désirais rien au monde que de l'imiter en le prenant pour modèle. 

J'écoutai avec beaucoup plus d'attention que n'en accorde 

généralement un petit garçon à une grande personne. 

— Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, parce que le yoga 

est uniquement un moyen de discipliner le corps. Si une personne a 

déjà discipliné son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi 

chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes pratiquent le yoga. 

Les Indiens en ont fait un culte et je le regrette vivement car cela les 

éloigne des vraies Vérités. Il est admis qu'avant de pouvoir exercer 

diverses pratiques métaphysiques, il faut avoir le contrôle du corps, on 

doit être capable de contrôler sa respiration, ses émotions, ses 

muscles. Mais — et il me sourit — je suis opposé au yoga parce qu'il 

cherche à imposer par la force brutale ce qui ne devrait être atteint que 

par des moyens spirituels. 

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais vraiment 

remarquable que certaines personnes se croient obligées de se 

contorsionner ainsi et de faire des nœuds avec leurs membres en 

pensant que c'était de la spiritualité. Cependant, mon Guide reprit : 

— Beaucoup d'Indiens de types inférieurs peuvent accomplir une 

forme de tour en se livrant au yoga. Ils sont capables d'hypnotiser et 

d'exécuter divers autres trucs qu'ils se sont mis à prendre pour quelque 

chose de vraiment spirituel ; mais c'est plutôt un truc, et rien de plus. 

Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un ait pu rejoindre les Champs 

Célestes du fait qu'il soit capable de faire des nœuds avec son corps, 

dit-il en riant. 

— Mais pourquoi les gens font-ils des choses aussi remarquables ? 
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— Certaines choses, certaines manifestations physiques peuvent 

être accomplies par le yoga et il n'y a pas de doute que si l'on pratique 

le yoga cela peut développer quelques muscles, mais cela n'aide pas 

au développement de la spiritualité. Beaucoup d'Indiens font des 

exhibitions et on appelle de tels hommes des fakirs. Ils voyagent de 

village en village et de ville en ville en donnant des démonstrations de 

yoga, en faisant peut-être des nœuds avec leurs membres, comme tu 

dis, ou en gardant pendant très longtemps un bras levé au-dessus de la 

tête, ou autres choses remarquables. Ils prennent des airs de saints 

comme s'ils faisaient la chose la plus merveilleuse qui soit, et parce 

que c'est une minorité bruyante qui se délecte de publicité, les gens en 

sont venus à la conclusion que le yoga est un moyen facile d'accéder 

aux Grandes Vérités. C'est complètement faux, le yoga aide 

simplement à développer ou contrôler ou discipliner le corps, et il 

n'aide pas à atteindre la spiritualité. 

Il s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit : 

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais quand j'étais un très jeune 

homme, j'ai essayé moi-même le yoga, et je me suis vite aperçu que je 

perdais tant de temps à essayer d'accomplir quelques exercices puérils 

qu'il ne m'en restait guère à consacrer à mon progrès spirituel. Donc, 

sur les conseils d'un vieil homme sage, j'ai renoncé au yoga et je me 

suis consacré à des choses plus sérieuses. 

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction de Lhassa et 

le balança pour indiquer celle du Potala, en disant : 

— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands lamas 

pratiquant le yoga. Ils passent aux choses sérieuses, et — haussant les 

sourcils et me regardant fixement en disant ceci — tu trouveras 

toujours que les yogis causent beaucoup d'agitation publique, disant 

combien ils sont merveilleux, combien ils sont importants, et qu'ils 

ont les clefs du salut et de la spiritualité. Pourtant le véritable Adepte 

de métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement faire. 

Malheureusement, dans le yoga c'est une minorité bruyante qui essaie 

d'influencer l'opinion publique. Le conseil que je te donne, Lobsang, 

est celui-ci : jamais, jamais ne te mêle de yoga, car il te sera 
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parfaitement inutile. Tu es né avec certains pouvoirs de clairvoyance, 

de télépathie, etc., et tu n'as absolument rien à faire avec le yoga ; ce 

pourrait même être nuisible. 

Tandis qu'il parlait, j'avais tourné distraitement les pages du 

magazine, sans y prendre garde, mais soudain je baissai les yeux et vis 

l'image d'un homme occidental, apparemment, qui semblait souffrir 

atrocement en essayant de faire un exercice. Je montrai l'image à mon 

Guide. 

— Ah oui ! Voilà une victime du yoga. Un Occidental qui a voulu 

essayer un des exercices et qui s'est disloqué une articulation. Il est 

très, très imprudent pour les Occidentaux d'essayer le yoga parce que 

leurs muscles et leurs os ne sont pas assez souples ; on ne devrait 

pratiquer le yoga (si vraiment on y tient !) que si l'on y est entraîné dès 

un très jeune âge. Que des gens d'âge moyen s'y livrent — eh bien, 

c'est stupide et certainement nuisible. Cependant, il est ridicule de dire 

que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est faux. Le yoga 

permet simplement d'exercer quelques muscles, et parfois une 

personne peut souffrir d'une dislocation ou d'un muscle froissé, mais 

c'est entièrement sa faute ; il ne faut pas toucher à de telles choses. 

Les seuls yogis que j'ai jamais rencontrés, ajouta-t-il en me prenant le 

magazine des mains, étaient de véritables fanatiques qui se prenaient 

pour des génies, qui croyaient tout savoir et s'imaginaient que la 

pratique du yoga était le salut du monde. Mais ce n'est qu'un exercice, 

un sport comme ce que vous faites, vous autres garçons, en grimpant 

aux arbres, en marchant avec des échasses ou en courant avec un cerf-

volant. Le yoga ? Un simple exercice physique, rien de plus, rien de 

spirituel. Peut-être sa pratique peut-elle aider l'individu en améliorant 

sa condition physique si bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et 

s'attacher aux choses importantes, les choses de l'esprit. Après tout, au 

bout de quelques années, chacun quitte son corps et peu importe alors 

que ce corps soit tout de muscles durs et forte ossature ; la seule chose 

qui importe alors est l'état de l'esprit. 

Il revint sur le sujet en disant : 
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— Oh, et je dois t'avertir de ceci ; beaucoup de ceux qui pratiquent 

le yoga oublient que leur affaire est juste un culte d'entraînement 

physique. Au lieu de cela, ils ont pris certaines de nos pratiques de 

guérison occultes et ont déclaré que ces pratiques de guérison sont un 

complément du yoga. C'est absolument faux ; n'importe lequel des arts 

de guérison peut être pratiqué par une personne qui ignore tout du 

yoga, et qui réussit souvent bien mieux. Donc — me pointant 

sévèrement du doigt — ne te laisse jamais prendre par la publicité du 

yoga, car il peut vraiment t'éloigner du Sentier. 

Il se leva pour retourner dans sa chambre, mais sur le seuil il se 

retourna : 

— J'oubliais ! J'ai là quelques tableaux que je voudrais que tu 

accroches à ton mur. Viens... 

Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter la peine de me 

lever tout seul. Je le suivis dans sa chambre et là, sur une table, je vis 

trois rouleaux de papier. Il en prit un. 

— Ceci, me dit-il, est une très vieille image chinoise qui, il y a 

plusieurs centaines d'années, était faite dans du placage de bois. Elle 

est à présent dans la ville de Pékin, mais dans cette représentation je 

veux que tu étudies soigneusement la façon dont les organes du corps 

sont imités par des moines qui accomplissent des tâches diverses. 

Il s'arrêta et me montra un détail de l'image. 

— Ici, tu vois des moines occupés à mélanger des aliments et des 

liquides. C'est l'estomac. Les moines préparent toute cette nourriture 

pour la faire passer par divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres 

moines. Si tu étudies ceci tu obtiendras une très bonne idée du 

fonctionnement de base du corps humain. 

Il roula l'image, noua soigneusement les petits rubans qui la 

serraient, et déroula une deuxième gravure. 

— Ici, c'est une représentation de la colonne vertébrale avec divers 

chakras (chakram dans le texte d'origine, chakram étant le pluriel de 

chakra — NdT). Tu vas ainsi voir comment les différents centres de 

pouvoir sont situés entre la base de la colonne vertébrale et le sommet 

de la tête. Ce tableau doit se trouver juste en face de toi, de sorte que 
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ce soit la dernière chose que tu voies la nuit et la première chose le 

matin. 

Il roula soigneusement la deuxième image, noua les rubans et prit le 

troisième rouleau. 

— Voici une représentation du système nerveux qui te montre les 

choses que tu devras étudier, telles que le ganglion cervical, le nerf 

vague, le plexus cardiaque, le plexus solaire et le plexus pelvien. Ce 

sont toutes des choses que tu dois connaître parce qu'elles sont tout à 

fait essentielles dans ta formation de lama médecin. 

Je regardai l'image en me sentant de plus en plus découragé, car il 

me semblait bien que jamais je ne parviendrais à comprendre toutes 

ces choses, les tours et les détours du corps humain, toutes ces petites 

lignes et ces traits tordus et compliqués représentant des nerfs ou des 

artères, et les grosses taches que l'on appelait chakras. Mais, me dis-je 

pour me rassurer, j'avais encore le temps, je progressais à mon allure 

et selon mes moyens, et si je n'apprenais pas autant qu'ils pensaient 

que je le devrais — eh bien, on ne peut pas faire plus que de son 

mieux. 

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me dit mon 

Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre, et ensuite fais ce que tu 

veux jusqu'à ce soir... Mais pas de bêtises, hein ? 

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec respect, en 

prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte 

de communication et me demandai où je pourrais bien accrocher ces 

fichus tableaux. J'aperçus alors des aspérités qui semblaient avoir été 

prévues à cet objet. Je pris une table et, avec précaution, je la posai 

sous une de ces aspérités ; montant sur la table, ce qui me donnait un 

autre douze ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45 cm), je parvins à 

faire passer la corde du premier tableau par-dessus et le déroulai. Puis 

je descendis de la table et reculai dans le fond de la chambre pour 

juger de l'effet. Non, ce n'était pas parfait. J'allai tirer d'un côté et de 

l'autre, jusqu'à ce que le tableau soit parfaitement droit. Cela fait, 

j'accrochai de même les deux autres, en m'assurant qu'aucun ne 

penchait. J'admirai alors mon travail en m'époussetant les mains. 



148/193 

Souriant avec satisfaction, je sortis de ma chambre, un peu perdu et 

me demandant de quel côté je devais aller. Mais comme je passais 

devant la porte de mon Guide, j'aperçus un des moines-serviteurs au 

fond du couloir. Il me salua de façon amicale et me dit : 

— C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. Cette porte est 

réservée aux lamas, mais on me dit que tu as la permission de passer 

par là. 

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement. 

Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur ma droite, des 

moines travaillaient la terre. Je fis quelques pas sur le sentier et allai 

m'asseoir sur une grosse pierre d'où je contemplai la ville, assez 

proche pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, les 

marchands, les moines et les lamas allant à leurs affaires. 

Je changeai bientôt de place pour aller m'asseoir sur une autre 

pierre abritée par un petit buisson. De là, je pouvais voir le marécage 

où serpentait un ruisseau argenté, où l'herbe était grasse et verte, où 

des poissons sautaient parfois dans les mares. Soudain, j'entendis du 

bruit derrière moi et une voix de gorge, grave et rauque, me dit : 

— Hhrrah ? Mmmraouh ! 

Sur quoi je reçus un bon coup de tête dans le bas du dos et je me 

retournai pour caresser le vieux chat qui se mit à ronronner 

bruyamment ; il me lécha avec sa langue râpeuse, aussi rude que le 

gravier du sentier. Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta à 

terre et bondit entre des buissons, s'arrêtant soudain pour se retourner 

vers moi. Il semblait m'interroger, la queue dressée, les oreilles 

droites, les yeux bleus étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il 

de nouveau vers moi en me disant avec insistance : 

— Mrraouh ! Mmrraouh ! 

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte, accrocha avec 

ses griffes le bas de ma robe et tira doucement. 

— Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité. 

Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai autour de moi 

pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je ne vis rien mais le chat 

s'énervait, insistait. Il se précipita vers un buisson éloigné, puis il 
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revint me tirer par la robe. Je le suivis donc, descendant péniblement à 

flanc de montagne, avec prudence, tandis que le chat bondissait autour 

de moi, partait en avant, revenait, sautait en l'air, ou sur moi. 

En me cramponnant aux buissons, je progressai lentement et finis 

par atteindre l'endroit où le chat s'était tourné pour me faire face, mais 

il n'y avait là rien à voir. 

— Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspéré. 

— Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou ! 

Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de mes chevilles, 

bondissant autour de moi et mordillant de temps en temps mes pieds 

nus dans mes sandales. Puis il repartit, en se retournant pour voir si je 

le suivais. 

Avec un soupir résigné, je descendis entre les buissons et me 

cramponnai soudain à une branche car il y avait là une descente 

abrupte ; je me trouvais sur une étroite corniche et si je ne m'étais pas 

retenu au buisson j'aurais certainement été précipité en bas. Cependant 

le chat bondissait de plus belle et je lui lançai quelques injures bien 

senties, mais il n'en eut cure. Il me contourna et bondit soudain de la 

corniche ! Mon cœur faillit s'arrêter de battre, car ce chat était un très 

vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se SUICIDER ! 

Avec mille précautions, je me mis à genoux et, me retenant aux 

branches des buissons, je regardai par-dessus le bord. Quelle ne fut 

pas ma stupéfaction de distinguer le corps d'un moine âgé environ 

douze pieds (3,6 m) plus bas. Horrifié, je vis que sa tête était 

sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe. Je pouvais voir 

que sa jambe droite était pliée à un angle anormal. Le cœur battant de 

peur, d'excitation et d'effort, je regardai autour de moi et découvris 

une petite pente par laquelle je pus descendre, et me trouvai ainsi à la 

tête du vieux moine. 

Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avançai la main. Il était 

vivant. En sentant le bout de mes doigts il ouvrit faiblement les yeux 

et gémit. Je vis que dans sa chute il avait heurté une pierre. Le chat 

s'était assis et me regardait avec attention. 
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Je caressai doucement la tête du moine, glissai mes doigts derrière 

ses oreilles, puis le long du cou, vers le cœur. Au bout d'un moment il 

ouvrit franchement les yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin. 

— Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je vais aller 

chercher des secours. Je reviens tout de suite. 

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se refermèrent. À 

quatre pattes, ce qui était pour moi plus sûr et plus rapide, je remontai 

au sommet et me hâtai vers la porte réservée aux lamas. En entrant je 

faillis renverser le moine-serviteur qui se trouvait là. 

— Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur les rochers ! 

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et me demanda 

se qui se passait. 

— Maître ! Maître ! dis-je, je viens de découvrir, avec l'aide 

d'Honorable Minou, un vieux moine blessé. Il a une blessure à la tête 

et sa jambe est anormalement pliée. Il a besoin de soins urgents ! 

Mon Guide donna rapidement quelques instructions au moine-

serviteur, puis il se tourna vers moi : 

— Va devant, Lobsang. Je te suis. 

Nous sortîmes de la lamaserie ; je quittai le chemin pour m'engager 

sur le sentier abrupt, suivi de mon Guide. Je fus navré de voir que sa 

robe safran se salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si 

souillée que quelques taches de plus n'avaient guère d'importance ; 

Honorable Minou nous attendait impatiemment. Il parut vraiment 

soulagé lorsqu'il vit que je revenais avec le Lama Mingyar Dondup. 

Il bondit devant nous et nous arrivâmes bientôt auprès du vieux 

moine ; ses yeux étaient fermés. Mon Guide s'accroupit à côté de lui 

et tira de sa robe divers petits sacs, des pansements et une fiole pleine 

d'un liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il tint sous 

les narines du vieux moine. Le moine éternua aussitôt et ouvrit les 

yeux. Il parut vraiment très heureux de voir qui le soignait. 

— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous allons te 

secourir. 

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un soupir de 

soulagement. 
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Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous vîmes de petits 

morceaux d'os qui transperçaient la peau, juste au-dessous du genou. 

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien. Appuie-toi sur 

lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse bouger. Je vais lui remettre 

les os en place. 

Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement. Je vis les petits 

os disparaître sous la peau. Le geste avait été si soudain, si habile, que 

le vieux moine n'eut même pas le temps de pousser un cri. 

Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et choisit deux 

branches solides, qu'il cassa et, après les avoir enveloppées d'un 

morceau de sa robe, il les attacha à la jambe du moine. Et puis nous 

attendîmes. 

Bientôt, un groupe de moines conduits par un lama apparut, et nous 

les appelâmes. Ils descendirent vers nous, entourèrent le moine blessé 

mais l'un d'eux, un imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, 

voulut montrer qu'il avait le pied sûr. Il glissa, naturellement, et se mit 

à dévaler la pente sur son derrière. Un buisson le retint, mais sa robe 

s'y accrocha tandis qu'il tombait, et il resta ainsi pendu, comme une 

banane pelée, pour se balancer tout nu à la vue des pèlerins qui 

suivaient au-dessous de nous la Route de l'Anneau. Mon Guide éclata 

de rire, et donna l'ordre à deux autres moines d'aller tirer leur 

camarade de sa fâcheuse posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était 

rouge de honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal à s'asseoir 

pendant quelques jours, car la partie de son individu qui avait été en 

contact avec le sol était tout écorchée par les pierres ! 

Cependant, les autres moines s'occupaient du blessé ; avec mille 

précautions, ils le soulevèrent afin de le poser sur une forte toile qu'ils 

avaient apportée ; ils l'en enveloppèrent pour former un tube de toile, 

puis ils glissèrent à l'intérieur un long bâton solide qu'ils attachèrent 

avec des sangles. Le blessé avait perdu connaissance, heureusement, 

et ne souffrait pas. Deux moines soulevèrent alors les deux extrémités 

du bâton et, aidés par les autres, ils remontèrent par le sentier, 

lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori. 
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Je caressai Honorable Minou, en expliquant à mon Guide comment 

il était venu me chercher pour que j'aille secourir le vieillard. 

— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne nous avais pas 

avertis, Honorable Minou, lui dit mon Guide, en le caressant aussi, 

puis il se tourna vers moi. C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. 

Continue. 

Nous remontâmes à notre tour, assez péniblement, en enviant 

Honorable Minou qui gambadait devant nous. Mon Guide entra dans 

la lamaserie Chakpori, mais je restai un moment dehors, assis sur une 

pierre, pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec un 

morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait semblant que c'était un 

ennemi féroce. Il bondissait, miaulait, se hérissait et attaquait l'écorce, 

et j'étais heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre une amitié 

chaleureuse. 

 

Chapitre Treize 

J'ÉTAIS vraiment bien content d'être de retour au Chakpori, parmi 

ceux qui m'étaient familiers. Ici, les Professeurs étaient intensément 

consacrés à former des lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé 

de suivre les cours sur les herbes, l'anatomie et la médecine, car le 

Chakpori était LE centre de tels enseignements. 

Avec vingt-cinq condisciples — des garçons comme moi, des 

garçons plus vieux et un ou deux jeunes moines venus d'autres 

lamaseries — j'allai donc en classe, assis par terre dans l'une ou l'autre 

de nos salles ; le Maître s'intéressait à sa mission. 

— L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. Les gens ne 

boivent pas assez pour faire fonctionner le corps correctement. 

Chacun mange, et les aliments stagnent dans l'estomac, faute d'eau 

pour les entraîner dans les intestins. Il en résulte un système digestif 

bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte à l'étude de la 

métaphysique. 
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Il s'interrompit et nous regarda tour à tour comme pour nous mettre 

au défi de le contredire. 

— Maître, hasarda un jeune moine venu d'une lamaserie mineure, si 

nous buvons en mangeant nous risquons de diluer les sucs gastriques 

— du moins c'est ce que j'ai entendu dire. 

Il se tut brusquement, comme s'il avait honte de son audace. 

— Excellente question, répliqua le Maître. Bien des gens ont cette 

impression, mais elle est FAUSSE ! Le corps a la capacité de 

fabriquer des sucs digestifs extrêmement concentrés, si concentrés, en 

fait, que sous certaines conditions ils peuvent commencer à digérer le 

corps ! 

Nous le regardâmes avec stupéfaction, et j'éprouvai une peur 

considérable à l'idée que je pouvais me manger moi-même ! Le Maître 

sourit en voyant l'effet produit par ses paroles. Pendant quelques 

instants, il garda le silence, afin que nous puissions réfléchir. 

— Les ulcères gastriques, les irritations stomacales... comment 

sont-ils provoqués ? demanda-t-il. 

— Maître ! répondis-je hardiment, quand un homme s'inquiète il a 

des ulcères de la même manière sans doute qu'il pourrait avoir un mal 

de tête. 

— Bel effort ! approuva le Maître en me souriant. Oui, un homme 

s'inquiète, les sucs gastriques dans son estomac deviennent de plus en 

plus concentrés, jusqu'à ce que finalement la partie la plus faible de 

l'estomac soit attaquée, et comme les acides qui normalement digèrent 

la nourriture rongent la partie la plus faible et finissent par percer un 

trou, les élancements de douleur agitent le contenu de l'estomac et 

conduisent à une concentration accrue des sucs gastriques. 

Finalement, les acides s'infiltrent à travers le trou qu'ils ont fait et 

pénètrent entre les couches de l'estomac causant ce que nous appelons 

des ulcères gastriques. Un apport d'eau suffisant soulagerait 

énormément la condition et pourrait même EMPÊCHER les ulcères. 

Morale — quand vous avez des soucis, buvez de l'eau et réduisez le 

risque d'avoir des ulcères ! 
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— Maître ! s'exclama un garçon passablement sot, j'espère que l'on 

ne suivra pas vos conseils à la lettre ; je suis un de ceux qui doivent 

apporter de l'eau jusqu'au sommet de la montagne — et mon travail 

est déjà assez pénible. 

La plupart des gens ignorent les problèmes qui assaillent des pays 

tels que le Tibet. Nous avions de l'eau en quantité, mais pas où il le 

fallait ! Pour subvenir aux besoins des grandes lamaseries, comme le 

Potala ou le Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et d'enfants 

transportaient des outres d'eau par les sentiers de montagne. Les 

chevaux, les yaks étaient mis à contribution. Inlassablement, ces 

moines allaient et venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions 

pas de robinets qu'il suffit de tourner pour avoir de l'eau en abondance 

— chaude ou froide. Nous devions aller puiser la nôtre dans les 

citernes. Le sable fin des rivières, porté à dos d'homme ou de yak, 

nous servait à nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était 

PRÉCIEUSE ! Nous allions laver notre linge à la rivière, faute de 

pouvoir faire monter la rivière jusqu'à nous ! 

Le Maître ignora cette réflexion idiote, et reprit sa leçon : 

— La pire maladie de l'humanité, c'est — il fit une pause pour un 

effet dramatique tandis que nous pensions aux épidémies et aux 

cancers — la CONSTIPATION ! La constipation provoque une plus 

mauvaise santé générale que toute autre maladie. Elle jette les bases 

de maladies plus graves. Elle nous rend léthargiques, de mauvaise 

humeur, et misérablement indisposés. La constipation peut être 

GUÉRIE ! 

De nouveau il s'arrêta et regarda autour de lui. 

— Non pas par des doses massives de cascara sagrada, ni par des 

litres d'huile de ricin, mais en buvant suffisamment d'eau. 

Réfléchissez — nous mangeons. Nous prenons des aliments et ils 

doivent passer par notre estomac et par nos intestins. Dans ce dernier 

(l'intestin grêle — NdT), de courts poils appelés ‘villosités’ (qui sont 

comme des tubes creux) absorbent des nutriments provenant de la 

digestion et des aliments digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop 

‘solides’, ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils s'encastrent 
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dans des masses dures. Les intestins doivent se ‘tortiller’ — comme 

on pourrait décrire l'action du péristaltisme — ce qui pousse la 

nourriture le long du tube digestif, faisant de la place en amont. Mais 

si la nourriture est SOLIDE le péristaltisme intestinal aboutit 

simplement à la douleur et à aucun mouvement. Donc — l'eau est 

indispensable pour ramollir la masse. 

C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que tous les étudiants 

en médecine s'imaginent souffrir des symptômes qu'ils sont en train 

d'étudier. Je pressai mon abdomen et je fus absolument certain de 

sentir une masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque chose. 

— Maître, demandai-je, comment agit un laxatif ? 

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai qu'il nous avait 

tous observés, et qu'il nous avait vus chercher les ‘masses dures’. 

— La personne qui doit prendre un laxatif est une personne qui déjà 

manque d'eau. Elle est constipée parce qu'elle n'a pas suffisamment de 

liquide pour ramollir les déchets congestionnés. Il lui FAUT obtenir 

de l'eau, aussi un laxatif commence-t-il par forcer le corps à produire 

de l'eau PAR les villosités pour amollir la masse et la rendre flexible, 

ce qui renforce la pulsion péristaltique. La douleur est provoquée par 

les masses dures qui adhèrent aux parois internes — et laissent le 

corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire beaucoup d'eau après 

avoir pris un laxatif. Naturellement j'ajoute, pensant à notre jeune ami 

le porteur d'eau, que les malades doivent descendre au bord de la 

rivière pour boire ! 

— Maître ! Pourquoi les gens qui souffrent de constipation ont-ils 

une si mauvaise peau et tous ces boutons ? 

Un garçon au TRÈS mauvais teint posait cette question, et il rougit 

furieusement quand toutes les têtes se tournèrent vers lui. 

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par les moyens 

prévus par la nature, répondit notre Maître, mais si l'Homme fait 

obstacle à cette méthode, les déchets pénètrent dans le sang, bouchent 

les vaisseaux vitaux et le corps tente de se débarrasser des déchets par 

les pores de la peau. Encore une fois, la matière n'est pas assez fluide 

pour passer à travers les fins tubes des pores, et il en résulte un 
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encrassement et une ‘mauvaise peau’. Buvez beaucoup d'eau, faites 

raisonnablement de l'exercice — et nous n'aurons pas à payer autant 

pour la cascara sagrada, le sirop de figues et l'huile de ricin. Et 

maintenant, ajouta-t-il en riant, je vous libère afin que vous alliez tous 

boire de l'eau en quantité ! 

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers la porte, mais 

au même instant un messager entra en trombe. 

— Honorable Maître, avez-vous ici un garçon appelé Rampa ? 

Lobsang Rampa ? 

Le Maître se retourna, me chercha des yeux et me fit signe. 

— Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il avec douceur. 

Je m'avançai, à contrecœur, en boitant très bas, aussi pitoyablement 

que je le pus. Je me demandais, comme lui, ce que j'avais pu faire de 

mal. 

— Ce garçon doit se rendre immédiatement chez le Père Abbé, dit 

le messager au lama. Je dois l'y conduire — j'ignore pourquoi. 

Aïe ! pensai-je, qu'est-ce que ça pouvait bien être CETTE FOIS ? 

M'avait-on vu en train de jeter des cuillerées de tsampa sur les 

moines ? M'avait-on surpris quand j'avais mis du sel dans le thé du 

Maître des Acolytes ? Ou bien — sombrement je passai en revue mes 

‘péchés’. Et si le Père Abbé en avait appris PLUSIEURS ? Je suivis le 

messager par les longs couloirs austères du Chakpori. Il n'y avait 

aucun luxe, pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était 

rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arrêta devant une porte 

gardée par deux Surveillants et me fit signe d'attendre, puis il entra. 

Inquiet, je me dandinais d'un pied sur l'autre, sous le regard sévère et 

méprisant des Gardiens. Enfin, le messager reparut. 

— Entre ! ordonna-t-il en me donnant une poussée. 

J'entrai à contrecœur et la porte fut fermée derrière moi. J'entrai — 

et m'arrêtai involontairement, stupéfait. Il n'y avait pas d'austérité 

ICI ! Le Père Abbé, revêtu d'une somptueuse robe rouge et or, était 

assis sur une plate-forme surélevée, à environ trois pieds (1 m) du sol. 

Quatre lamas l'entouraient pour le servir. Reprenant mes esprits, je 

m'inclinai et me prosternai trois fois, selon la règle, avec tant de 
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ferveur que mon bol et ma boîte d'amulettes s'entrechoquèrent sous 

ma robe. Un lama qui se tenait derrière le Père Abbé me fit signe 

d'avancer, et leva vivement la main pour me faire comprendre où je 

devais m'immobiliser. 

Le Père Abbé me contempla en silence, me toisa des pieds à la tête, 

examinant ma robe, mes sandales, et sans doute constatant que j'avais 

la tête bien rasée, puis il se tourna vers un des Lamas-Assistants : 

— Arrumph ! C'est le garçon en question ? 

— Oui, Monseigneur. 

De nouveau, ce regard, cette évaluation calculée. 

— Arrumph. Urrahh ! Ainsi, mon garçon, c'est toi qui as apporté 

des secours au Moine Tengli ? Urrhph ! 

Le lama qui m'avait fait des signes remua les lèvres et me désigna 

du doigt. Je compris aussitôt que je devais répondre. 

— J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, répondis-je avec ce 

que j'espérais être suffisamment d'humilité. 

Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si j'étais un insecte 

sur une feuille ! Enfin, il parla de nouveau. 

— Err, ahhh ! Oui, Oh ! Je te félicite, mon garçon. Arrumph !! 

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derrière lui me fit 

signe de m'incliner et de partir. Je me prosternai donc trois fois, et 

sortis à reculons, non sans avoir envoyé un ‘merci’ télépathique au 

lama qui m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derrière heurta la 

porte. Je l'ouvris à tâtons, me glissai hors de la pièce et m'adossai au 

mur avec un ‘OUF !!’ de profond soulagement. Levant les yeux, je 

croisai ceux d'un de ces Surveillants géants. 

— Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? NE RESTE 

PAS LÀ ! rugit-il à mon oreille. 

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis dans le corridor, 

sous le regard mauvais des deux Gardiens. Quelque part une porte 

grinça et une voix dit : 

— ATTENDS ! 

‘Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ?’ me demandai-je au 

désespoir, en me retournant pour voir qui m'interpellait ainsi. Un lama 
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venait vers moi et — que Bouddha me pardonne ! — il SOURIAIT ! 

Je reconnus alors celui qui m'avait fait des signes, derrière le dos du 

Père Abbé. 

— Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il avec satisfaction. 

Tu as agi selon les règles. Voici un petit cadeau pour toi — le Père 

Abbé les aime aussi, tu sais ! 

Il me mit dans les mains un paquet, me tapota l'épaule et me quitta. 

Je restai pétrifié, le paquet dans les mains, dont je devinais déjà le 

contenu. Les deux Gardiens me regardaient en souriant avec 

bienveillance car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me dis-

je en les dévisageant. Un Gardien souriant était si insolite que cela 

faisait peur ! Sans attendre mon reste, je filai dans le corridor aussi 

vite que je le pus. 

— Qu'est-ce que tu as là, Lobsang ? pépia soudain une petite voix 

flûtée. 

Je m'arrêtai net, me retournai, et je vis alors un petit garçon, un 

nouveau. Il était plus jeune que moi et je savais qu'il avait du mal à 

s'adapter à notre règle monastique. 

— Des gâteaux — je crois, répondis-je. 

— Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, supplia-t-il. 

Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. Il y avait une alcôve 

à provisions tout près. Je l'y conduisis, et nous nous assîmes dans le 

fond, derrière des sacs d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de 

gâteaux indiens. Le petit garçon écarquilla les yeux : 

— Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil ! 

Je lui donnai un des gâteaux roses couverts de poudre blanche. Il le 

goûta, et ses yeux s'arrondirent encore. Soudain, je m'aperçus que le 

gâteau que j'avais dans la main gauche avait DISPARU ! Un son me 

fit tourner la tête ; il y avait là un des chats... et il mangeait MON 

gâteau ! Avec grande satisfaction semblait-il. Résigné, j'en pris un 

autre. 

— Rrrah ? fit une voix derrière moi, et une patte se posa sur mon 

bras. Rrarrh ? Mmmraouh ! 
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Et voilà ! Mon deuxième gâteau avait disparu et le chat le 

mangeait ! 

— VILAIN voleur ! m'exclamai-je, furieux. 

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis, qu'ils étaient 

bons gardiens, qu'ils me consolaient quand j'avais de la peine et je 

m'excusai : 

— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles pour gagner ta vie 

alors que je ne fais rien. Tiens... 

Je lui donnai un autre gâteau, et puis je le pris sur mes genoux pour 

le caresser ; il ronronnait comme un moteur ! 

— Ah ! s'écria le petit garçon, ils ne se laissent jamais TOUCHER ! 

Comment fais-tu ? 

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout à fait par hasard, en 

profita pour prendre un gâteau au sucre. Comme je ne protestais pas, il 

se détendit, et s'installa confortablement pour le manger en paix. Le 

chat ronronnait, me donnait de petits coups de tête affectueux et je lui 

offris un autre gâteau ; mais il était repu, sans doute, car il se contenta 

de frotter son museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant le 

sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que j'avais compris ses 

remerciements, il sauta de mes genoux, s'éloigna et bondit sur l'appui 

de la fenêtre où il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un 

rayon de soleil. Je l'observai un instant et quand je me retournai je vis 

le petit garçon prendre le gâteau contre lequel le chat s'était frotté et le 

fourrer dans sa bouche. 

— Tu crois à la Religion ? me demanda-t-il soudain. 

Si je croyais à la Religion ! Quelle remarquable question, pensai-je. 

Nous étions là pour étudier afin de devenir des Lamas Médecins et des 

Prêtres Bouddhistes, et ce petit garçon me demandait si je croyais à la 

Religion ! C'était fou ! FOU ! Et puis je réfléchis. Est-ce que je 

croyais VRAIMENT à la Religion ? À quoi est-ce que je croyais 

VRAIMENT ? 

— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit garçon, mais on m'a 

forcé. J'ai prié notre Sainte Mère Dolma ; j'ai beaucoup prié pour ne 

pas venir et pourtant je suis là. J'ai prié aussi pour que ma maman ne 
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meure pas, mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts sont 

venus et ils ont emporté son corps pour le donner aux vautours. 

Jamais aucune de mes prières n'a été exaucée. Et toi, Lobsang ? 

Adossé à un sac d'orge, je regardais le chat faire sa toilette. Lécher 

une patte, la passer derrière les oreilles et sur la figure. J'étais presque 

hypnotisé par cette cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter... 

Mes prières ? Ma foi, maintenant que j'y pensais, elles ne 

semblaient pas être exaucées non plus. Alors, si la prière ne servait à 

rien, pourquoi prier ? 

— J'ai brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit humblement le 

petit garçon. Je les prenais dans le coffret de mon Honorable Grand-

mère, mais les prières n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je 

suis ici au Chakpori, et j'étudie pour devenir quelqu'un que je ne veux 

pas être. POURQUOI ? Pourquoi faut-il que je sois un moine alors 

que la religion ne m'intéresse pas ? 

Je pinçai les lèvres, haussai les sourcils et pris une expression 

sévère, comme celle du Père Abbé tout à l'heure. Puis je toisai 

lentement le petit garçon, des pieds à la tête. 

— Écoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce sujet pour le 

moment. Je vais y réfléchir et je te donnerai ma réponse en temps 

voulu. Mon Guide le Lama Mingyar Dondup sait tout, et je lui 

demanderai de considérer cette affaire. 

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de gâteaux indiens, plus 

qu'à demi entamé. Impulsivement, je réunis les quatre coins de la 

serviette dans laquelle ils étaient enveloppés, et posai le paquet dans 

les mains du petit garçon stupéfait. 

— Tiens, prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à autre chose 

qu'à la spiritualité. Et maintenant va-t'en, parce que je dois réfléchir. 

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et le poussai dans 

le couloir. Il fut ravi de partir, craignant que je change d'idée et lui 

reprenne les gâteaux indiens. 

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai à des choses plus 

importantes. Sur un des sacs, j'avais vu un magnifique bout de ficelle. 

J'y allai et, lentement, avec précautions, je tirai la ficelle qui fermait le 
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sac. Puis j'allai à la fenêtre et nous fîmes une belle partie, Honorable 

Chat et moi ; il courut après l'extrémité de la ficelle que j'agitais, 

sautant par-dessus les sacs, plongeant entre eux, et nous nous 

amusâmes beaucoup tous les deux. Enfin, nous fûmes tous deux 

fatigués en même temps. Il vint me donner un coup de tête, me 

contempla gravement, la queue droite et me dit ‘Mrraouh !’ avant de 

sauter par la fenêtre pour aller vaquer à ses mystérieuses affaires. 

J'enroulai la ficelle, la glissai sous le devant de ma robe et sortis de 

l'alcôve à provisions. Quelques minutes plus tard, j'étais dans ma 

chambre. 

Pendant quelques instants, je contemplai le plus important des 

tableaux. Il représentait un homme, et l'on pouvait voir l'intérieur. Il y 

avait d'abord la trachée ; sur la gauche de la trachée, une image de 

deux moines qui étaient occupés à agiter des éventails pour chasser de 

l'air dans les poumons. Sur la droite, deux autres moines tout aussi 

affairés soufflaient de l'air dans l'autre poumon. Et puis il y avait une 

image du cœur. Ici les moines étaient occupés à pomper du sang, ou 

plutôt un liquide, parce qu'on ne pouvait pas voir que c'était du sang. 

Plus bas, il y avait une grande salle, qui était l'estomac. Là un moine, 

de toute évidence un aîné, était assis derrière une table et cinq moines 

étaient très occupés à lui apporter des paquets de nourriture. Le moine 

en charge faisait le compte de la quantité de nourriture qui lui était 

apportée. 

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la bile avec des 

louches dans la vésicule biliaire et la mêlaient aux aliments pour les 

diluer et aider à la digestion. Un peu plus loin des moines étaient 

occupés dans ce qui était visiblement une usine de produits chimiques 

— le foie — où ils décomposaient diverses substances dans des 

récipients d'acide, et j'étais tout à fait fasciné par cette image parce 

qu'à partir de là tout allait en serpentant, serpentant, serpentant, pour 

apparemment représenter les intestins. Les moines bourraient les 

intestins de diverses substances. Plus bas encore il y avait les reins, où 

des moines séparaient des liquides différents et veillaient à ce qu'ils 

prennent la bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus intéressant à 
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voir se trouvait sous la vessie ; deux moines étaient assis de part et 

d'autre d'un tuyau et contrôlaient manifestement l'écoulement des 

liquides. Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas que cet 

homme ait l'air si triste avec tous ces gens à l'intérieur de son corps 

qui allaient et venaient et faisaient des choses si extraordinaires ! Je 

restai là un moment en contemplation, en imaginant je ne sais quelles 

histoires au sujet de tous ces petits hommes qui habitaient mon corps. 

Enfin, j'entendis frapper légèrement à la porte de communication, 

puis elle s'ouvrit et mon Guide apparut. Il eut un sourire d'approbation 

en voyant que j'étudiais le tableau. 

— C'est une gravure très, très ancienne, me dit-il, composée par les 

plus grands artistes de Chine. L'original est grandeur nature, fait de 

différentes essences de bois. Je l'ai vu et je puis t'assurer que c'est un 

chef-d'œuvre, absolument vivant... On me dit que tu as fait très bonne 

impression sur le Père Abbé, Lobsang. Après t'avoir vu, il m'a dit que 

tu avais des qualités tout à fait remarquables. J'ai pu lui assurer, 

ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique, que le Grand Initié avait été 

du même avis. 

Ma tête bourdonnait de questions au sujet de la religion, aussi osai-

je demander humblement : 

— Maître, puis-je vous poser une question qui me trouble 

grandement ? 

— Très certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec joie. Qu'est-

ce qui te trouble donc ? Mais viens, passons dans ma chambre où nous 

pourrons nous asseoir plus confortablement et où nous nous ferons 

servir du thé. 

Il se retourna, après un bref regard à mes maigres provisions qui 

avaient singulièrement diminué. Je le suivis. Dès qu'il fut dans sa 

chambre il appela un moine-serviteur qui nous apporta le thé et un 

léger repas. Lorsque nous eûmes fini, le lama me sourit en disant : 

— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton temps, car tu n'as 

pas besoin d'assister à l'office du soir. 

Il s'assit dans la Position du Lotus, les mains croisées sur les 

genoux. Je m'installai le plus confortablement que je pus sur un 
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coussin, tout en essayant de mettre un peu d'ordre dans mes pensées 

afin d'exposer mon cas le plus clairement possible et sans ‘bafouiller’. 

— Honorable Maître, dis-je enfin, je suis troublé par la question de 

la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai prié, d'autres ont prié, et 

jamais nos prières n'ont été exaucées. Nous avons l'impression de 

prier dans le désert et que les Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le 

sentiment que, tout comme ceci est le Monde de l'Illusion, la religion 

et la prière doivent être aussi une illusion. Je sais bien que de 

nombreux pèlerins viennent demander de l'aide aux lamas afin que 

leurs problèmes soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire 

qu'aucun l'ait été. Mon père lui-même — quand j'avais un père ! — 

employait un prêtre à plein temps, mais cela ne semble guère lui avoir 

fait de bien. Maître, pouvez-vous me dire quelle est l'utilité de la 

religion ? 

Mon Guide resta silencieux pendant un moment, regardant ses 

mains jointes. Enfin, il poussa un soupir et me regarda franchement. 

— Lobsang, dit-il, la religion est une chose très nécessaire, 

indispensable. Il est absolument nécessaire, absolument essentiel que 

nous ayons une religion capable d'imposer sa discipline spirituelle à 

ses adhérents. Sans religion, les hommes seraient pires que des bêtes 

sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas de voix de la conscience. Peu 

importe, Lobsang, que l'on soit bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. 

Tous les hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi à 

laquelle nous nous plions est essentiellement la même. 

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais bien. Je hochai 

la tête et il reprit : 

— Ici sur Terre, la plupart des gens sont très semblables à des 

enfants dans une école, des enfants qui ne voient jamais le Directeur, 

qui ne voient jamais le monde extérieur qui entoure leur école. 

Imagine que le bâtiment de l'école soit complètement ceinturé par un 

grand mur ; il y a certains enseignants dans cette école, mais les 

membres de la direction ne sont jamais vus par cette classe 

particulière. Les élèves de cette école auraient alors des raisons de 

croire qu'il n'y a pas de Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir 
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qu'il y a quelque chose de supérieur à l'enseignant moyen. Quand les 

enfants réussissent leurs examens et sont capables de passer à une 

classe supérieure, ils peuvent alors sortir à l'extérieur du mur qui 

entoure l'école, et peut-être rencontrer finalement le Directeur et voir 

le monde au-delà. Trop souvent, les gens demandent des preuves, il 

leur faut des preuves de tout, ils doivent avoir la preuve de l'existence 

de Dieu, et le seul moyen d'obtenir cette preuve c'est de parvenir à 

voyager dans l'astral, à devenir clairvoyant, parce que lorsque l'on 

peut voyager au-delà des limites de cette classe qui est murée, on peut 

voir la Grande Vérité au-delà. 

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec une certaine 

anxiété, pour voir si je suivais ses propos. Mais je le comprenais fort 

bien, et ce qu'il disait me semblait plein de bon sens. 

— Imaginons maintenant une classe où l'on croit que le Directeur 

s'appelle Un tel. Mais dans la classe voisine, les élèves discutent avec 

nous et nous disent que le nom du Directeur est autre. Une troisième 

classe intervient et nous déclare que nous sommes tous des imbéciles 

parce qu'il n'y a pas de Directeur, car s'il y en avait un nous le 

verrions, nous connaîtrions son nom et nous n'aurions pas à discuter. 

Ainsi, Lobsang, une de ces classes est pleine d'Hindous qui appellent 

le Directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine de 

chrétiens et ils ont un autre nom pour leur Directeur. Mais si nous 

allons au fond des choses, si nous extrayons l'essence de chaque 

religion, nous constatons que chacune d'entre elles a des 

caractéristiques de base communes. Cela signifie qu'il y a un Dieu, 

qu'il y a un Être Suprême. Nous pouvons l'adorer de nombreuses 

manières différentes, mais du moment que nous l'adorons avec foi, 

c'est tout ce qui compte. 

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta du thé frais. 

Mon Guide s'en versa une tasse et but avidement, car de tant parler lui 

avait donné soif, et je bus aussi, parce que j'avais soif à force de 

l'écouter. Une excuse en valait une autre ! 

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les moines et les lamas 

de la lamaserie de la Barrière de Roses n'aient personne pour leur 
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inculquer la discipline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept 

mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune récompense, 

aucun châtiment, suppose que chacun puisse faire ce qui lui plaît, 

selon son caprice, sans être troublé par sa conscience. Bientôt, ce 

serait l'anarchie, il y aurait des crimes, il pourrait se passer des choses 

horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit chemin par la 

discipline, la discipline spirituelle aussi bien que physique ; de même 

il est indispensable que tous les peuples du monde aient une religion, 

car on doit avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une discipline 

physique, parce que s'il n'y avait que la discipline physique ce serait le 

règne de la force où le plus fort gagnerait, tandis qu'avec une 

discipline spirituelle le règne de l'amour l'emporte. Le monde 

d'aujourd'hui a grand besoin d'un retour à la religion, non pas une 

religion particulière mais n'importe quelle religion, celle la mieux 

adaptée au tempérament de la personne concernée. 

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je comprenais l'utilité de la 

discipline, mais je me demandais pourquoi nos prières n'étaient jamais 

exaucées. 

— Honorable Maître, dis-je, je comprends tout cela, mais si la 

religion est une chose si bonne pour nous, pourquoi nos prières ne 

sont-elles jamais exaucées ? J'ai prié et prié de ne pas avoir à venir 

dans cette boîte — euh — cette lamaserie, mais elles n'ont servi à rien 

puisque je suis ici. Si la religion sert à quelque chose, pourquoi ai-je 

été envoyé ici, pourquoi mes prières n'ont-elles pas reçu de réponse ? 

— Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée fausse de la 

prière. Bien des gens s'imaginent qu'ils n'ont qu'à joindre les mains et 

prier un Dieu mystérieux de leur donner un pouvoir sur leurs 

semblables. Certains prient pour avoir de l'argent, d'autres prient pour 

la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y a la guerre, chacun 

des deux camps prie Dieu de lui accorder la victoire, chacun prétend 

que Dieu est avec lui pour frapper l'ennemi. N'oublie pas que lorsque 

nous prions, c'est à nous que nous nous adressons. Dieu n'est pas un 

Puissant Personnage assis à une table qui écoute les pétitions, sous 

forme de prières, et qui accorde à chacun ce qu'il désire. 
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Il se mit à rire avant de poursuivre : 

— Imagine que tu ailles demander au Père Abbé qu'il te délivre de 

la lamaserie, ou qu'il te donne une importante somme d'argent. Crois-

tu qu'il accédera à ta requête dans le sens que tu désires ? Il répondra 

bien plus probablement à ta demande dans le sens que tu ne désires 

pas ! 

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas à ma question ; 

j'observai que cela me paraissait bien inutile de prier si personne 

n'était là pour vous répondre ou pour vous accorder ce que l'on 

demandait. Je le dis à mon Guide. 

— Mais ton idée de la prière, alors, est entièrement égoïste. Tout ce 

que tu veux à chaque fois est quelque chose pour toi-même. Penses-tu 

que tu peux prier un Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix 

confites ? Crois-tu que tu peux prier et voir un grand paquet de 

gâteaux indiens te tomber dans les bras ? La prière doit être pour le 

bien des autres. La prière doit être pour rendre grâce, remercier Dieu. 

La prière doit consister en une déclaration de ce que tu aimerais faire 

pour les autres, non pour toi-même. Quand tu pries, tu donnes un 

certain pouvoir à tes pensées, et si possible tu dois prier à haute voix, 

parce que cela ajoute de la puissance à tes pensées. Mais tu dois 

t'assurer que tes prières sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes 

prières ne contredisent pas les lois de la nature. 

Je hochais la tête en l'écoutant, car il me semblait bien que les 

prières ne servaient pas à grand-chose. Mon Guide sourit. 

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes que la prière 

est une perte de temps. Mais suppose qu'une personne vienne de 

mourir, ou qu'elle soit morte depuis quelques jours, et que tu puisses 

voir ta prière exaucée. Suppose que tu pries que cette personne 

revienne à la vie. Crois-tu qu'il serait bon pour elle de revenir à la vie 

après avoir été morte depuis un certain temps ? Les gens prient Dieu 

d'abattre leur ennemi du moment. Crois-tu qu'il est raisonnable 

d'attendre de Dieu qu'il aille tuer quelqu'un parce qu'un fou aura prié à 

cet effet ? 
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— Mais, Honorable Maître, les lamas prient à l'unisson dans les 

temples et ils demandent des choses diverses. Quel en est donc le 

but ? 

— Les lamas prient à l'unisson dans les temples avec des choses 

spéciales en tête. Ils prient — ils dirigent leurs pensées, autrement dit 

— afin qu'ils puissent assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que 

ceux qui sont las puissent venir pour obtenir de l'aide, de l'aide 

télépathique. Ils prient que les fantômes errants perdus dans le désert 

au-delà de cette vie viennent afin d'être guidées, car si une personne 

meurt sans rien savoir de l'autre côté de la mort, elle peut être perdue 

dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas prient — envoient leurs 

pensées télépathiques — afin que ceux qui ont besoin de secours 

puissent venir et être aidés. 

Il me regarda sévèrement, en ajoutant : 

— Les lamas ne prient pas pour leur propre avancement, ils ne 

prient pas afin d'être promus. Ils ne prient pas que le Lama Untel, qui 

a été un peu difficile, tombe d'un toit ou autre chose. Ils prient 

uniquement pour aider les autres. 

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma tête car j'avais 

toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte Mère Dolma, était capable de 

répondre à une prière si elle était dite avec suffisamment de ferveur. 

Par exemple, je n'avais pas voulu entrer dans une lamaserie, et j'avais 

prié, prié à perdre la voix. Mais ces prières n'avaient eu aucun effet, 

j'avais dû entrer à la lamaserie. Il semblait que la prière était quelque 

chose qui ne pouvait servir qu'à aider d'autres personnes. 

— Je perçois très clairement tes pensées, et je ne suis pas tout à fait 

d'accord avec ton point de vue sur la question, me dit mon Guide. 

Pour être spirituel on doit faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il 

nous soit fait. Tu dois prier pour obtenir la force et la sagesse 

d'apporter aide ou force et sagesse aux autres. Tu ne dois pas prier à ta 

propre intention, car c'est une perte de temps, un exercice inutile. 

— Ainsi, observai-je, une religion est simplement quelque chose 

que nous devons faire aux autres ? 
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— Pas du tout, Lobsang. Une religion est quelque chose que nous 

VIVONS. C'est une norme de conduite que nous nous imposons 

volontairement afin que notre Moi Supérieur puisse être purifié et 

fortifié. En gardant des pensées pures, nous tenons à l'écart les 

pensées impures, nous fortifions ce à quoi nous retournons quand 

nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité de tout cela par toi-

même, quand tu seras plus expérimenté dans le voyage astral. Pour le 

moment — pendant quelques semaines encore — tu dois me croire 

sur parole. La religion est très réelle, la religion est très nécessaire. Si 

tu pries et que ta prière ne soit pas exaucée comme tu le penses, il se 

peut que ta prière ait été exaucée en fin de compte, car avant de venir 

sur cette Terre nous faisons un plan précis des avantages et des 

désavantages que nous aurons sur cette Terre. Nous planifions notre 

vie sur Terre (avant d'y venir) tout comme l'étudiant d'une grande 

université planifie ses cours de sorte qu'à la fin de ses études il puisse 

devenir ceci, cela, ou autre chose — ce pour quoi il a été formé. 

— Honorable Maître, croyez-vous qu'une religion soit supérieure à 

une autre ? demandai-je un peu timidement. 

— Aucune religion n'est meilleure que l'homme qui professe cette 

religion. Ici, nous avons nos moines bouddhistes ; certains moines 

bouddhistes sont des hommes très bons, d'autres ne sont pas si bons. 

Une religion est personnelle à chaque individu, chaque personne a une 

approche différente à une religion, chaque personne voit des choses 

différentes dans sa religion. Peu importe que cet homme soit 

Bouddhiste, Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est qu'une 

personne pratique sa religion au mieux de sa foi et au mieux de ses 

capacités. 

— Maître, demandai-je encore, est-il bon qu'une personne change 

de religion, qu'un bouddhiste devienne chrétien, ou un chrétien 

bouddhiste ? 

— Mon opinion personnelle, Lobsang, est que sauf dans des 

circonstances très inhabituelles, une personne ne devrait pas changer 

de religion. Si une personne est née dans la foi chrétienne, et vit dans 

le monde Occidental, alors cette personne devrait garder la foi 
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chrétienne, car l'on absorbe ses croyances religieuses comme l'on 

absorbe les premiers sons de sa langue, et il arrive souvent que si un 

chrétien devienne tout à coup un hindou ou un bouddhiste, certains 

facteurs héréditaires, certaines conditions innées tendent à affaiblir 

l'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent pour compenser cela, 

la personne sera avidement, fanatiquement en faveur de la nouvelle 

religion, tout en ayant en même temps toutes sortes de doutes et de 

conflits non résolus sous la surface. Le résultat est rarement 

satisfaisant. Ma recommandation personnelle est que comme en 

naissant une personne a accepté une croyance religieuse, elle devrait 

donc s'en tenir à cette croyance. 

— Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les idées que je me 

faisais de la religion étaient à l'envers. Si j'ai bien compris, on doit 

donner et ne rien demander. Tout ce que l'on peut espérer, c'est que 

quelqu'un d'autre demandera pour vous. 

— On peut demander la compréhension, on peut demander par la 

prière de pouvoir aider les autres, parce que, en assistant les autres, on 

s'assiste soi-même, en enseignant aux autres on apprend soi-même, en 

sauvant les autres on se sauve soi-même. Il faut donner avant de 

pouvoir recevoir, il faut donner de soi-même, donner sa compassion, 

sa miséricorde. Tant que l'on ne parvient pas à se donner, on ne peut 

pas recevoir des autres. On ne peut obtenir de la pitié sans d'abord 

montrer de la pitié. On ne peut obtenir la compréhension sans avoir 

d'abord donné sa compréhension aux problèmes des autres. La 

religion est une très grande chose, Lobsang, c'est une chose bien trop 

importante pour en discuter ainsi aussi rapidement. Mais penses-y. 

Pense à ce que tu peux faire pour les autres, pense au moyen 

d'apporter du plaisir et de l'avancement spirituel aux autres. Et laisse-

moi te demander quelque chose, Lobsang ; tu as contribué à sauver la 

vie d'un pauvre vieux moine qui a eu un accident. Dis-moi 

franchement si ton geste ne t'a pas apporté un grand plaisir et une 

profonde satisfaction ? Dis-moi ? 
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Je réfléchis à cela et m'aperçus que mon Guide avait raison. Oui, 

j'avais éprouvé une immense satisfaction, en suivant Honorable 

Minou et en apportant mon secours au vieux moine. 

— Oui, Honorable Maître, dis-je enfin. Cela m'a apporté beaucoup 

de joie. 

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le manteau violet de 

la nuit s'étendait sur notre Vallée. Les lumières de Lhassa clignotaient 

et scintillaient au loin et des ombres passaient derrière les toiles de 

soie huilée. Au-dessous de notre fenêtre un des chats poussa un cri 

plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon Guide se leva et s'étira. Il 

paraissait ankylosé, et quand je me relevai je faillis tomber de tout 

mon long, car nous étions assis là depuis bien plus longtemps que je 

ne le pensais et moi aussi j'avais les membres raides. Ensemble, nous 

allâmes à la fenêtre et contemplâmes le panorama pendant quelques 

instants, puis mon Guide me dit : 

— Je crois que nous devrions nous reposer et passer une bonne nuit 

parce que — qui sait ? — nous aurons peut-être une dure journée 

demain. Bonne nuit, Lobsang. Dors bien. 

— Honorable Maître, merci de m'avoir consacré tant de précieuses 

minutes et de vous être donné la peine de m'expliquer toutes ces 

choses. Je suis lent et pas bien vif d'esprit, j'en ai peur, mais je crois 

que je commence à comprendre. Merci. Bonne nuit. 

Je le saluai très bas et me dirigeai vers la porte de communication. 

— Lobsang ! 

Je me tournai. 

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au Père Abbé, et je trouve 

cela remarquable. Le Père Abbé est un homme austère, très sévère. Tu 

t'es très bien comporté. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, répétai-je. 

Je fis rapidement mes très simples préparatifs pour la nuit et puis je 

me couchai — pas pour dormir immédiatement, mais pour penser à 

toutes les choses qui m'avaient été dites, et en y réfléchissant — oui 

— c'était vrai, une correcte adhésion à sa religion pouvait fournir une 

excellente discipline spirituelle, fort adéquate. 
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Chapitre Quatorze 

J'OUVRIS vaguement les yeux et me demandai où j'étais. Je me 

réveillai, à contrecœur. À l'est, le ciel était rose ; des cristaux de glace 

en suspension au-dessus des montagnes scintillaient, projetant des 

éclats multicolores. Au-dessus de moi, le ciel était encore sombre, 

presque violet, mais je le vis s'éclaircir rapidement et prendre des 

teintes mauves. Je fus secoué de frissons. Comme il faisait froid ! Ma 

couverture élimée ne me protégeait guère du froid glacial de la pierre 

sur laquelle j'étais couché. Je bâillai, me frottai les yeux en essayant 

de retarder de quelques minutes mon lever. 

Irrité, encore à moitié endormi, je dépliai mon ‘oreiller’, qui n'était 

autre que ma robe. Je tâtonnai, cherchant le devant et le derrière de 

cette robe. Finalement, je m'en revêtis n'importe comment et 

m'aperçus avec colère que je l'avais mise à l'envers. Je l'arrachai 

nerveusement en marmonnant des mots défendus avec une telle 

irritation, que le tissu usé se déchira du haut en bas ! Tout nu, 

grelottant dans l'air glacé, je contemplai les dégâts. Cette fois, j'étais 

‘bon’ ! Que dirait le Maître des Acolytes ? Je le savais bien... Il me 

ferait honte, il me gronderait parce que j'avais stupidement gâté une 

robe appartenant à la lamaserie, il me traiterait de tous les noms ! 

On ne nous donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un garçon 

grandissait et que sa robe ne lui allait plus, on lui en donnait une autre, 

qui avait été portée par un garçon plus grand. Toutes ces robes étaient 

vieilles, usées et certaines tombaient en lambeaux. ‘Comme la 

mienne’, me dis-je en contemplant ses restes navrants. Je tâtai le tissu 

et il me parut mince, vide, sans vie. Tristement, je m'enveloppai dans 

ma couverture. QUE FAIRE MAINTENANT ? Judicieusement, je fis 

de nouvelles déchirures, ici et là et, drapé dans ma couverture, je me 

rendis au bureau du Maître des Acolytes. Quand j'arrivai, il était déjà 
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en train de dire des choses vraiment horribles à un petit garçon qui 

réclamait une autre paire de sandales. 

— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon garçon ! Si on me 

demandait mon avis, vous iriez tous pieds nus mais — TIENS — 

tiens, voilà une autre paire. Et tâche d'en prendre soin ! Allons bon ! 

s'écria-t-il en m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, 

qu'est-ce que tu veux, toi ? 

Il me foudroyait du regard ! Il avait l'air furieux de voir qu'un autre 

acolyte venait le dépouiller d'un de ses précieux articles ! 

— Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, ma robe est déchirée 

mais elle était bien usée et l'étoffe était bien mince... 

— USÉE ? rugit-il. C'est moi qui décide si une chose est usée, et 

non toi, petit misérable ! Tu seras puni de ton audace, et tu porteras 

des loques ! 

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui pour lui 

chuchoter quelques mots à l'oreille. Le Maître des Acolytes fronça les 

sourcils et glapit : 

— Quoi ? Quoi ? Parle plus fort, voyons, PARLE PLUS FORT ! 

Le moine-serviteur glapit à son tour : 

— Je disais que ce garçon a été reçu par le Grand Initié. Il a été 

également convoqué par notre Père Abbé, et c'est le chela de 

l'Honorable Maître le Lama Mingyar Dondup. 

Le Maître des Acolytes sursauta : 

— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me l'as-tu pas dit 

plus tôt ? Tu n'es qu'un imbécile, plus bête que le dernier des 

acolytes ! 

Le Maître se tourna alors vers moi avec un sourire parfaitement 

faux ; je vis qu'il faisait des efforts désespérés pour prendre un air 

aimable. 

— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il. 

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures étaient sur le dessus. 

Il me la prit des mains, en tirant légèrement, et à ma grande joie le 

vêtement se déchira complètement. Le Maître des Acolytes me 

contempla avec stupéfaction. 
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— En effet ! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une loque. Viens avec 

moi, mon garçon, je vais t'en donner une neuve. 

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de ma couverture. 

— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que tu n'as pas eu 

plus de chance avec ta couverture qu'avec ta robe. Tu en auras une 

neuve, je te le promets. 

Nous passâmes dans la pièce voisine, une vaste salle où des robes 

de toutes tailles étaient accrochées aux murs, des robes de lamas, de 

moines, d'acolytes. Il me guida, me tenant par le bras, les lèvres 

pincées, en s'arrêtant de temps en temps pour tâter un vêtement ; il 

semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer. 

Nous arrivâmes ainsi dans un coin de la salle où se trouvaient les 

robes d'acolytes. Le Maître s'arrêta, se gratta la tête, se tirailla une 

oreille. 

— Ainsi, c'est toi qui as été d'abord projeté par le vent au bas de la 

montagne, et puis emporté une autre fois sur le Toit d'Or ? Hum... Et 

c'est toi qui as été convoqué par le Grand Initié, à ce que l'on dit ? 

Oui... oui... Et c'est toi aussi qui as été reçu par notre Père Abbé... à 

qui tu as plu, paraît-il... Humm... 

Il fronça les sourcils et son regard se perdit dans le lointain. J'eus 

l'impression qu'il se demandait si je serais de nouveau reçu par le 

Grand Initié, ou peut-être par le Père Abbé, et alors — qui sait ? — 

peut-être pourrais-je lui être utile ? 

— Je vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me dit-il. Je vais 

te donner une robe neuve, parfaitement neuve, qui a été faite la 

semaine dernière. Si le Grand Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu à 

notre Père Abbé et si le grand Lama Mingyar Dondup te protège, alors 

tu dois être bien habillé et pouvoir te présenter devant eux sans me 

faire honte. Voyons... 

Il me reprit par le bras et me conduisit dans une autre pièce, une 

annexe du vaste magasin, où se trouvaient les robes neuves qui 

venaient d'être tissées par les moines travaillant sous la direction des 

lamas. Il examina une pile de vêtements qui n'avaient pas encore été 

dépliés et accrochés, en tira une robe et me dit : 
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— Essaye celle-ci. 

J'ôtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai la robe neuve. 

Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une robe neuve était un signe, aux 

yeux des autres acolytes et même des moines, que l'on avait du 

‘piston’ et que l'on était donc un personnage important. J'étais donc 

ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait de porter une vieille robe 

indiquait que l'on n'était pas un ‘nouveau’, une robe flambant neuve 

vous revêtait d'importance. 

Cette robe m'allait bien. Le tissu était épais, moelleux, et aussitôt 

que je l'eus revêtue, je me sentis réchauffé. 

— Elle me va très bien, Maître, assurai-je. 

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous pouvons trouver 

mieux... 

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, puis une autre 

pile, et finit par déplier une robe de qualité supérieure. Il me la tendit 

en soupirant comme si cela lui faisait mal au cœur de s'en séparer. 

— Tiens... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui a été faite par 

mégarde avec du tissu de haute qualité. Essaye-la ; je pense que cela 

fera une très forte impression sur nos supérieurs. 

Cette robe-là était magnifique et m'allait très bien, sauf qu'elle était 

un peu trop longue et recouvrait mes pieds ; mais au moins, elle 

durerait plus longtemps, et me permettrait de grandir. D'ailleurs il 

serait facile de la raccourcir en la retroussant à la taille, ce qui serait 

très pratique car le pli ainsi fait me servirait à transporter plus de 

choses. Je tournai sur moi-même et le Maître des Acolytes m'examina 

attentivement en tiraillant sa lèvre inférieure, puis il hocha la tête et 

observa d'une voix désolée : 

— Puisque nous sommes déjà allés si loin, nous pouvons sans doute 

aller plus loin encore. Tu vas prendre cette robe, mon garçon, et je t'en 

donnerai une autre aussi, afin que tu puisses en changer. 

Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses dents et me 

tournait le dos pour fouiller parmi les piles de robes. Enfin il se 

retourna, en secoua une pour la déplier et me déclara : 
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— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais que tu es ce 

garçon à qui l'on a donné une chambre particulière dans les Quartiers 

des Lamas, alors ta robe ne te sera pas volée par un garçon plus fort 

que toi. 

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une pour tous les 

jours, l'autre pour les grandes occasions. Le Maître des Acolytes 

examina alors ma couverture, en faisant la grimace. 

— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. Viens avec moi. 

Je vais te donner une autre couverture. 

Il retourna précipitamment dans la grande salle et donna des ordres 

à un moine, qui alla chercher une échelle, sur laquelle il monta. Sur 

une étagère, il prit une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma 

robe ; le Maître des Acolytes, poussant un gémissement de détresse, 

prit l'échelle et disparut dans la pièce voisine. Il en ressortit quelques 

instants plus tard, et me tendit d'un air navré une couverture 

moelleuse. 

— Prends-la, mon garçon. C'est une de nos plus belles couvertures, 

tissée pat erreur avec de la laine de qualité supérieure. Prends-la, et 

n'oublie pas, quand tu te trouveras en présence de notre Père Abbé ou 

du Grand Initié, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien habillé. 

Sérieusement, je vous dirai que le Maître des Acolytes porta les 

mains à ses yeux et gémit, tant il était désolé de se séparer de son 

matériel de meilleure qualité. 

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, Honorable Maître, et je 

suis certain (ici ma diplomatie entra en jeu !) que mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, saura très rapidement percevoir votre bonté en me 

donnant ces vêtements. Je vous remercie encore ! 

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes richesses. Au 

passage, un des moines-serviteurs me cligna de l'œil, et j'eus bien du 

mal à ne pas éclater de rire. 

Je remontai vers les appartements des lamas et tandis que je me 

hâtais dans le corridor, ma robe de rechange et ma couverture sur les 

bras, je faillis renverser mon Guide. 
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— Oh ! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable Maître. Je ne vous 

avais pas vu. 

Mon Guide se mit à rire. 

— Tu as l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait bien que tu arrives 

de l'Inde, par-delà les montagnes. Serais-tu devenu marchand ? 

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai comment ma robe 

s'était déchirée du haut en bas. Et je lui dis, aussi, que j'avais entendu 

le Maître des Acolytes déclarer que tous les garçons devraient aller 

pieds nus. Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et nous nous 

assîmes. À ce moment, mon estomac vide se rappela à mon attention 

en grondant ; heureusement pour moi, mon Guide perçut cet 

avertissement et sourit. 

— Tu n'as pas encore déjeuné, à ce qu'il paraît. Eh bien, nous allons 

déjeuner ensemble. 

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite clochette d'argent. 

On nous apporta de la tsampa et nous mangeâmes en silence. 

Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos plats, mon Guide se 

tourna vers moi. 

— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maître des Acolytes ? 

Tu as dû lui plaire énormément pour qu'il te donne deux robes et une 

couverture neuves ! Je me demande s'il serait aussi généreux avec 

moi ! 

— Maître, je suis bien perplexe, car si le Maître des Acolytes dit 

que nous devrions aller pieds nus, alors pourquoi ne nous passerions-

nous pas de vêtements et n'irions-nous pas tout nus ? 

Mon Guide éclata de rire : 

— Il y a très longtemps, bien sûr, les gens ne portaient pas de 

vêtements, et parce qu'ils ne portaient pas de vêtements ils n'en 

ressentaient pas le besoin, car à cette époque leurs corps étaient 

capables de compenser pour une beaucoup plus large gamme de 

températures. Mais maintenant, en portant des vêtements, nous 

sommes devenus faibles et nous avons ruiné nos mécanismes 

régulateurs de chaleur en abusant d'eux. 

Il se tut, réfléchissant à ce problème, puis il rit à nouveau. 
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— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines obèses se 

promenant tout nus ? Quel spectacle ! Cependant, l'histoire du 

vêtement est fort intéressante car au début, dans la nuit des temps, les 

gens n'en portaient point et il ne pouvait y avoir aucune trahison ni 

tricherie, car chaque personne pouvait voir l'aura de ses semblables. 

Mais finalement, les chefs des tribus de ce temps-là estimèrent qu'ils 

avaient besoin de se distinguer du commun des mortels, aussi 

ornèrent-ils leur corps d'un éventail de plumes placé où tu sais, ou de 

bariolages de peinture faite avec diverses baies. Alors, les dames 

voulurent aussi avoir des ornements et portèrent des jupes de 

feuillages. 

Je ris à mon tour, en pensant à ces personnes ainsi ornées. 

— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent couverts 

d'ornements, ceux qui les suivaient dans la ligne de succession au 

trône voulurent aussi avoir des ornements, et alors rien ne les 

distingua plus du chef ni de sa femme, qui furent contraints d'ajouter à 

leur tenue de nouveaux ornements ; cela dura pendant un certain 

temps, chaque clan ajoutant une parure ou une autre au point de se 

recouvrir presque entièrement le corps. Finalement, les femmes des 

castes supérieures se mirent à porter des vêtements très suggestifs, 

destinés à révéler à demi ce qui n'aurait pas dû être caché car — ne t'y 

méprends pas — quand les gens pouvaient voir l'aura, les guerres, les 

tromperies, les mensonges étaient impossibles. C'est seulement quand 

les êtres se mirent à se couvrir de vêtements qu'ils cessèrent de voir 

l'aura et qu'ils cessèrent d'être télépathes et clairvoyants. 

Mon Guide me regarda sévèrement : 

— Écoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te dire concerne la 

tâche que tu auras à accomplir plus tard. 

Je hochai la tête, pour lui montrer qu'il avait toute mon attention, et 

mon Guide poursuivit : 

— Un clairvoyant qui peut voir l'aura d'une autre personne doit 

pouvoir voir le corps nu s'il veut être en mesure de donner une lecture 

très précise d'une maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est 

contaminée. 



178/193 

Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout comment des 

vêtements pouvaient contaminer une aura, et je le dis à mon Guide, 

qui me répondit : 

— Une personne est nue et donc l'aura de cette personne est l'aura 

de cette personne et de rien d'autre. Maintenant, si tu revêts la 

personne d'un vêtement de laine de yak tu recevras l'influence aurique 

du yak, de la personne qui l'a tondu, de celle qui a peigné et cardé la 

laine, de celle qui a tissé l'étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter l'aura 

que tu vois à travers l'étoffe tu pourras certainement révéler l'histoire 

d'un yak et de toute sa famille, mais ce n'est pas du tout ce que tu 

recherches. 

— Mais, demandai-je, inquiet, comment une étoffe peut-elle 

contaminer une aura ? 

— Eh bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe possède son 

propre champ d'influence, son propre champ magnétique ; si tu 

regardes par cette fenêtre tu peux voir l'éclatante lumière du jour, mais 

si tu tires notre toile de soie huilée, tu vois l'éclatante lumière du jour 

qui se trouve maintenant modifiée par l'influence de la soie huilée. 

Autrement dit, ce que tu vois en réalité c'est une lumière de teinte 

bleuâtre, et cela ne t'aidera pas du tout à décrire la lumière du soleil. 

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, avant de 

poursuivre : 

— C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne semblent pas 

vouloir se séparer de leurs vêtements. J'ai toujours eu la théorie que 

les gens ont une mémoire raciale de ce que sans vêtements leur aura 

pourra être vue et lue par les autres, et tant de gens de nos jours ont 

des pensées coupables, qu'ils n'osent pas laisser quelqu'un d'autre 

savoir ce qu'ils ont dans l'esprit et gardent ainsi des vêtements sur leur 

corps, signe de culpabilité déguisée sous les termes impropres de 

pureté et innocence. 

Il réfléchit quelques instants puis remarqua : 

— Beaucoup de religions affirment que l'Homme est fait à l'image 

de Dieu, mais alors l'Homme a honte de son corps, ce qui semble 

impliquer que l'Homme a honte de l'image de Dieu. Il y a de quoi être 
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perplexe. En Occident tu constateras que les gens dénudent de façon 

surprenante certaines parties de leur corps, mais qu'ils couvrent 

d'autres parties pour y attirer automatiquement l'attention. Autrement 

dit, Lobsang, beaucoup de femmes portent des vêtements qui sont 

totalement suggestifs ; elles portent des pièces rembourrées, qui 

étaient connues sous le nom de ‘joyeuses tromperies’ quand j'étais en 

Occident. Tous ces rembourrages sont conçus pour faire croire à un 

homme qu'une femme a ce qu'elle n'a pas, tout comme il y a 

seulement quelques années les hommes en Occident portaient des 

choses dans leurs pantalons, c'est-à-dire certains rembourrages 

destinés à donner l'impression d'une générosité de la nature à leur 

égard, et à faire croire à leur virilité. Malheureusement, les hommes 

les plus rembourrés étaient généralement les moins virils ! Mais une 

autre grande difficulté avec les vêtements c'est qu'ils ne laissent pas 

pénétrer l'air frais. Si les gens portaient moins de vêtements et s'ils 

prenaient des bains d'air leur santé s'améliorerait grandement ; il y 

aurait moins de cancers, beaucoup moins de tuberculose, car, 

lorsqu'une personne est emmitouflée dans des vêtements, l'air ne peut 

circuler et les microbes se multiplient. 

Je réfléchis à ces paroles, mais je ne voyais pas du tout comment les 

microbes pouvaient se multiplier sous les vêtements et j'exprimai ma 

perplexité. 

— Voyons, Lobsang ! répondit mon Guide. Si tu regardes le sol 

attentivement tu y vois plusieurs insectes, mais si tu soulèves un 

rondin pourri ou déplaces une grosse pierre, tu trouveras toutes sortes 

de choses en dessous : des insectes, des vers, et une multitude de 

créatures qui se reproduisent et vivent uniquement dans les endroits 

sombres et isolés. De même, le corps est couvert de bactéries, couvert 

de microbes. L'action de la lumière empêche les microbes et les 

bactéries de se multiplier et a pour effet de garder le corps en santé. 

Mais dès que l'on permet à des poches d'air vicié de demeurer sous 

d'épais vêtements, dans le noir, les bactéries croissent rapidement. 

Plus tard, ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu seras lama 

médecin et que tu soigneras les malades, tu découvriras que si on 
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laisse un pansement trop longtemps sans soins, des vers se forment en 

dessous, de même que si une pierre reste longtemps au même endroit 

des insectes se réunissent dessous. Mais tu apprendras tout cela quand 

le moment sera venu. 

Il se leva alors, s'étira et me dit : 

— Nous devons sortir, à présent. Je t'accorde cinq minutes pour te 

préparer ; ensuite tu descendras aux écuries parce que nous allons 

faire un petit voyage. 

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de rechange et ma 

couverture et de les emporter dans ma chambre. Je m'inclinai très bas. 

rassemblai mes affaires et franchis la porte de communication. 

Pendant quelques minutes, je me préparai en hâte, puis je descendis 

aux écuries comme mon Guide l'avait ordonné. 

Quand j'arrivai dans la cour je m'arrêtai net, fort surpris ; on était en 

train d'assembler toute une cavalcade. Je restai adossé au mur, à 

l'ombre, et contemplai toute cette animation en me demandant pour 

qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord qu'un des Abbés 

s'apprêtait à changer de résidence, mais alors mon Guide, le Lama 

Mingyar Dondup, surgit et regarda vivement autour de lui. 

M'apercevant, il me fit signe. Mon cœur se serra lorsque je compris 

que cette cavalcade était pour nous. 

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus petit pour moi. 

De plus, nous étions suivis de quatre moines-serviteurs à cheval aussi, 

et il y avait quatre chevaux encore, chargés de provisions et de ballots, 

mais de telle manière qu'ils ne portaient pas un poids trop important et 

pourraient servir de chevaux de relais afin que les hommes les plus 

lourds ne pussent fatiguer leur monture. Les chevaux piaffaient, 

soufflaient, hennissaient, agitaient leur queue et j'avançai en prenant 

grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux, car une fois je m'étais 

laissé attirer par un cheval badin qui, dès que je fus derrière lui, me 

planta un sabot en pleine poitrine, avec une force si considérable que 

je tombai à la renverse et fis littéralement une cabriole. Depuis lors, je 

me méfiais. 
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— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit mon Guide. 

Nous y passerons deux ou trois jours, et tu seras mon assistant ! 

Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un nouveau stade de 

ma formation. Nous nous approchâmes de nos chevaux et celui qui 

m'était réservé tourna la tête et frémit, véritablement, en me 

reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une protestation. 

J'étais de tout cœur avec lui, car je ne l'aimais pas plus qu'il ne 

m'appréciait. Mais un moine-palefrenier accourut, les mains en coupe 

pour m'aider à monter sur le cheval. Mon Guide était déjà en selle et 

m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota : 

— C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir d'ennuis avec 

lui — pas même toi ! 

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j'étais juste derrière 

lui, les quatre moines-serviteurs à leurs postes respectifs et les quatre 

chevaux de bât attachés ensemble par des longes. Enfin il leva le bras 

et notre caravane s'ébranla. Nous descendîmes vers la Vallée. 

Les chevaux que l'on me donne ont tous quelque chose en 

commun : chaque fois qu'il y a une descente particulièrement abrupte, 

ces satanées bêtes baissent la tête et je dois me cramponner à la 

crinière pour ne pas glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui 

avec mes pieds derrière ses oreilles, ce qui ne lui plut pas davantage 

que je n'aimais qu'il baissât la tête ! La route descendait par paliers 

inégaux, il y avait une circulation intense et je concentrai toute mon 

attention et mes efforts à rester sur mon cheval ; je réussis cependant, 

comme nous abordions un virage, à lever les yeux pour contempler les 

jardins de ce qui autrefois avait été ma maison et ne l'était plus. 

Nous descendîmes jusque dans la Vallée et tournâmes à gauche sur 

la route de Lingkhor. Nous franchîmes le pont sur la rivière et, comme 

nous arrivions en vue de la Mission Chinoise, nous tournâmes 

brusquement à droite sur la route menant au Kashya Linga, et je me 

demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et tant de 

bagages pour n'aller qu'à ce petit parc. Mon Guide m'avait simplement 

dit que nous allions dans ‘les montagnes’, et comme Lhassa est au 
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centre d'une espèce de cirque entouré de montagnes de toutes parts, ce 

n'était pas une indication bien précise. 

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon satané cheval se 

cabra, pensant sans doute que je l'attaquais ! Je réussis à rester en selle 

en me cramponnant de toutes mes forces aux rênes, si fort que sa tête 

se releva d'un coup ; cela le fit tenir tranquille, et m'apprit une leçon 

— il suffit de tirer sur les rênes et les tenir serrées... en principe ! 

Marchant au pas, nous vîmes bientôt la route s'élargir ; un certain 

nombre de marchands venaient de débarquer du bac. Mon Guide mit 

pied à terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs qui alla 

s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de quelques instants, en 

disant : 

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons passer tout de 

suite. 

Aussitôt chacun s'agita ; les moines-serviteurs descendirent de 

cheval, entourèrent les animaux de bât, déchargèrent les ballots et les 

paquets et les portèrent dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux 

furent attachés les uns aux autres avec des longes solides, et deux des 

moines-serviteurs, montés chacun sur un cheval, les conduisirent tous 

dans la rivière. Je contemplai cet étrange spectacle ; les moines 

avaient relevé leur robe jusqu'à la taille, les chevaux plongèrent 

bravement à leur suite et nagèrent vers l'autre berge. Je vis alors que 

mon Guide était déjà dans le bac et s'impatientait. Ainsi, pour la 

première fois de ma vie, je montai dans un bateau ; les deux autres 

moines me suivirent. Le passeur, après avoir murmuré quelques mots 

à son assistant, repoussa le bateau de la berge. J'eus aussitôt le vertige 

car le courant s'était emparé de l'embarcation et la faisait tournoyer sur 

elle-même. 

Ce bateau était fait de peaux de yaks soigneusement cousues 

ensemble et enduites d'une substance qui les rendait étanches. Puis la 

chose était gonflée à l'air. Les voyageurs y montaient avec leurs 

bagages, le passeur s'armait de deux longues spatules, ou avirons, et 

faisait lentement avancer le bateau vers la rive opposée. Lorsqu'il 

avait le vent contre lui la traversée était très, très longue, mais il 
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regagnait le temps perdu au retour, car alors il n'avait qu'à guider le 

bateau que le vent poussait. 

J'étais bien trop excité pour prêter attention à ce qui se passait sur le 

bateau. Je me souviens que je me cramponnais aux rebords, au risque 

de m'enfoncer un des longs clous dans les doigts. J'avais peur de 

bouger, car à chaque fois que je faisais un mouvement je sentais 

quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. J'avais l'impression que 

nous ne reposions sur rien ; c'était très différent de la terre ferme et 

d'un bon dallage solide qui ne se balance pas. De plus, de courtes 

vagues houleuses nous secouaient et je finis par me dire que j'avais 

trop mangé au petit déjeuner, car d'étranges sensations dans le 

voisinage de mon estomac m'inquiétaient singulièrement ; je craignis 

d'être malade devant tous ces hommes, mais en retenant 

judicieusement ma respiration à intervalles réguliers, je parvins à 

préserver mon honneur et bientôt le fond du bateau racla une plage de 

galets. Nous étions arrivés. 

Notre caravane se rassembla, mon Guide en tête et moi à une demi-

longueur de cheval derrière lui, et les moines-serviteurs deux par 

deux, devant les quatre chevaux de bât. Mon Guide se retourna pour 

s'assurer que tout le monde était prêt, puis il poussa son cheval qui 

marcha vers le matin. 

Nous chevauchâmes lentement, ballottés par le pas des chevaux, et 

nous marchions vers l'ouest, la direction dans laquelle le matin était 

parti, car nous disons chez nous que le soleil se lève à l'est et voyage 

vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientôt le soleil nous 

rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y avait pas de nuages, les 

rayons du soleil nous brûlaient, mais quand nous passâmes dans 

l'ombre de grands rochers, le froid devint cruel, car à notre altitude il 

n'y avait pas suffisamment d'air pour filtrer les rayons du soleil et 

provoquer un équilibre entre sa chaleur et la fraîcheur de l'ombre. 

Nous chevauchâmes encore une heure et puis mon Guide atteignit une 

partie de la piste où il devait avoir l'habitude de faire halte. Sans 

qu'aucun signal eût été donné les moines-serviteurs mirent pied à terre 

et se hâtèrent de faire un feu de bouse de yak séchée, qui est notre 
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combustible, et firent bouillir de l'eau qu'ils étaient allés puiser dans 

un ruisseau tout proche. Une demi-heure plus tard nous étions tous 

assis pour manger notre tsampa, et j'en fus heureux car j'avais grand-

faim. Les chevaux eurent aussi leur repas, et puis on les conduisit 

s'abreuver au ruisseau. 

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait aussi grand que 

les bâtiments du Temple du Chakpori, je contemplais à nos pieds la 

Vallée de Lhassa ; l'air était parfaitement pur, sans brume, sans 

fumées, sans poussière et l'on pouvait voir au loin, chaque chose se 

distinguant avec netteté. Nous apercevions les pèlerins franchissant la 

Porte Occidentale, les marchands sur la route, et tout en bas de la 

piste, le bac et le passeur qui faisait traverser la Rivière Heureuse à un 

nouveau groupe de voyageurs. 

Bientôt, il fut temps de repartir ; on chargea les chevaux de bât et 

nous reprîmes tous nos montures. La piste sinueuse s'enfonçait de plus 

en plus parmi les contreforts de l'Himalaya. Nous finîmes par 

abandonner cette route qui menait en Inde et nous engageâmes sur un 

étroit sentier, qui devint de plus en plus abrupt, ralentissant notre 

progression. Au-dessus de nous, perchée sur un rocheux, nous 

aperçûmes une petite lamaserie. Je la considérai avec un grand intérêt 

et une certaine fascination, car elle appartenait à un Ordre légèrement 

différent, un Ordre où les lamas et les moines étaient tous mariés et 

vivaient dans le bâtiment avec leurs familles. 

Il nous fallut plusieurs heures pour l'atteindre. J'aperçus des moines 

et des nonnes se promenant ensemble et je fus surpris de voir que les 

nonnes avaient elles aussi le crâne rasé. Très étonné, j'observai que 

tous les visages étaient sombres et luisants. Mon Guide se pencha vers 

moi pour chuchoter : 

— Ici, il y a souvent de grandes tempêtes de sable et ils portent tous 

un épais masque de graisse pour protéger leur peau. Un peu plus tard 

nous devrons aussi mettre des masques de cuir. 

Mon cheval avait le pied sûr, heureusement pour moi, et il 

connaissait mieux que moi les pistes de montagne ; j'aurais été bien 

incapable de le guider, car la petite lamaserie occupait toute mon 
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attention. Je voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment perplexe 

qu'il pût y avoir des moines vivant dans la chasteté et d'autres qui se 

mariaient, et je me demandai comment une même religion pouvait 

avoir des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes nous 

regardèrent passer, puis ils se désintéressèrent de nous, nous accordant 

moins d'attention que si nous avions été des marchands. 

Nous poursuivîmes notre ascension et finalement nous aperçûmes 

au-dessus de nous un petit bâtiment blanc et ocre, juché sur une 

corniche qui me parut tout à fait inaccessible. 

— C'est là que nous allons, Lobsang, me dit mon Guide. C'est un 

ermitage. Nous y grimperons demain matin car le chemin est 

périlleux. Cette nuit, nous ferons halte pour dormir à l'abri des 

rochers. 

Nous chevauchâmes un autre mille (1,6 km), peut-être, puis nous 

nous arrêtâmes parmi d'immenses rochers qui formaient une espèce de 

cirque, comme une soucoupe. Tout le monde mit pied à terre. Les 

chevaux furent nourris et mis à l'attache, puis nous mangeâmes notre 

tsampa, et soudain la nuit tomba comme si l'on avait tiré un rideau. Je 

m'enroulai dans ma couverture et contemplai le panorama, entre deux 

rochers. J'aperçus les lumières vacillantes du Chakpori et du Potala, et 

la Rivière Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait pu l'appeler 

la Rivière d'Argent car elle brillait vraiment comme un ruban d'argent 

pur. La nuit était calme et silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de 

vent, pas un cri d'oiseau. Dans la voûte des cieux, les myriades 

d'étoiles étincelaient, de toutes les couleurs. Je m'allongeai et 

m'endormis immédiatement. 

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption, sans être réveillé 

par les offices, mais à mon réveil, au matin, j'eus l'impression d'avoir 

été piétiné par un troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était 

douloureux, mais c'était le bas de mon dos qui me faisait le plus mal, 

au point que je craignais de ne pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors 

ce satané cheval, et souhaitai de tout mon cœur qu'il ait aussi mal que 

moi, encore que ce fût bien peu probable. Bientôt une activité intense 

régna dans notre petit campement ; les moines-serviteurs préparèrent 
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la tsampa et pendant ce temps je m'éloignai un peu pour contempler la 

Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux vers l'ermitage 

environ un quart de mille (400 m) plus haut. Il me fit penser à l'un de 

ces nids d'oiseaux collé au mur d'une maison, que l'on s'attend 

toujours à voir tomber d'un instant à l'autre. Je n'apercevais aucune 

piste, aucun sentier permettant d'y accéder. 

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsampa et prêtai 

l'oreille à la conversation des hommes. Dès que nous eûmes fini, mon 

Guide déclara : 

— Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et trois des 

moines-serviteurs vont rester ici et le quatrième nous accompagnera. 

Mon cœur se serra. Comment allais-je gravir le flanc de la 

montagne à pied ? J'étais bien certain que si les chevaux en étaient 

incapables je ne le pourrais pas non plus. Cependant, des rouleaux de 

corde furent retirés du paquetage d'un des chevaux de bât et le moine-

serviteur qui nous accompagnait, le plus grand des quatre, s'en 

chargea. Cela fait on me confia un sac contenant je ne sais quoi, mon 

Guide en prit un autre et le moine-serviteur un troisième. Les trois 

moines que nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de rester 

seuls à ne rien faire, sinon veiller sur les chevaux. 

Nous nous mîmes en marche, péniblement, en nous accrochant aux 

rochers, trouvant parfois un point d'appui précaire pour nos pieds. 

Bientôt le chemin devint plus pénible, et le moine-serviteur nous 

précéda avec une corde lestée de deux cailloux ; il la lançait en l'air, 

donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et s'accrochaient pour 

retenir la corde et le moine tirait dessus pour être sûr qu'elle tenait 

bon. Après quoi il se hissait au sommet et maintenait la corde afin que 

mon Guide et moi puissions nous hisser à notre tour, par ce moyen 

dangereux. Nous montâmes plusieurs fois de cette façon. 

Enfin, après un effort particulièrement ardu, nous atteignîmes une 

plate-forme rocheuse, une plate-forme qui avait peut-être trente pieds 

(9 m) de large et qui avait dû être formée par une avalanche, dans des 

temps très anciens. Je me hissai à la force des poignets, tombai à 



187/193 

genoux, me redressai finalement, et alors je vis sur ma droite 

l'ermitage tout proche. 

Nous restâmes là quelques instants, reprenant haleine. J'étais ébloui 

par la vue que l'on avait de là-haut ; je voyais le Toit d'Or du Potala, 

mon regard plongeait dans les cours du Chakpori. Je vis que l'on 

venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et de simples car 

la lamaserie avait l'air d'une ruche ; des moines couraient en tous sens. 

Il y avait aussi beaucoup de circulation à la Porte Occidentale. Je 

soupirai ; tout cela n'était pas pour moi, car j'étais obligé d'escalader 

des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans un ermitage, et 

qui d'autre qu'un imbécile aurait envie de vivre à l'écart derrière les 

murs d'un ermitage ? 

Soudain, nous vîmes arriver trois hommes. L'un d'eux paraissait 

très, très vieux, et deux hommes plus jeunes le soutenaient. Quand ils 

approchèrent, nous ramassâmes nos paquets et marchâmes à leur 

rencontre. 

 

Chapitre Quinze 

LE vieillard était aveugle — totalement aveugle. Je contemplai ses 

yeux avec stupéfaction, tant ils me parurent ÉTRANGES. Au premier 

abord, je ne compris pas très bien pourquoi ils me semblaient si 

singuliers, et puis j'appris comment il était devenu aveugle. 

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au plus profond 

d'un ermitage. Aucune lumière n'y pénètre et si, au bout de trois ans 

ou de sept ans, l'ermite veut sortir, s'il estime que l'épreuve qu'il s'est 

imposée doit prendre fin, cela dure un temps considérable. D'abord, 

un tout petit trou est pratiqué dans le plafond, afin de laisser pénétrer 

une infime trace de lumière. Après plusieurs jours le trou est élargi et 

ainsi de suite, si bien qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y 

voir, car durant son incarcération volontaire ses pupilles se sont 

tellement dilatées que si la lumière l'inondait brusquement il serait 
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immédiatement frappé de cécité. Ce vieillard se trouvait dans une 

cellule dont un des murs avait été abattu par une avalanche de pierres. 

Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale depuis une vingtaine 

d'années, il entendit soudain un terrible fracas ; tout un côté de son 

ermitage venait de s'écrouler et les rayons brûlants du soleil 

pénétraient dans sa cellule. Au même instant, il devint aveugle. 

J'écoutai ce que le vieillard disait à mon Guide : 

— Ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté son repas, le 

deuxième jour, le troisième jour rien n'avait été touché, par 

conséquent, comme notre Frère ne répond pas, nous pensons que son 

âme s'est envolée de la coquille vide de son corps. 

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec affection. 

— Ne sois pas troublé, mon Frère, car nous allons voir ce qu'il en 

est. Peut-être peux-tu nous conduire à cette cellule ? 

Les deux autres moines nous précédèrent et nous firent traverser 

une petite cour. Sur la gauche, il y avait quelques minuscules cellules ; 

j'en comptai cinq, toutes parfaitement nues et sans le moindre 

confort ; il n'y avait pas de table, pas de tankas (littéralement ‘chose 

que l'on déroule’, ‘rouleau’, est une peinture, un dessin, ou un tissu 

sur toile originaire d'Inde et caractéristique de la culture bouddhiste 

tibétaine — NdT), rien que le sol nu de la grotte sur lequel un moine 

pouvait s'asseoir ou s'allonger pour dormir. Nous entrâmes dans une 

grande pièce obscure, perchée en équilibre précaire sur un éperon 

rocheux au flanc de la montagne. Cette construction ne me paraissait 

guère solide mais, apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou 

trois cents ans. 

Au centre de cette grande pièce sombre il y avait une autre pièce. 

Quand nous y entrâmes, nous nous trouvâmes de plus en plus dans 

l'obscurité. On apporta des lampes à beurre et nous nous engageâmes 

dans un étroit corridor, parfaitement noir, et nous n'avions pas fait dix 

pas que nous nous trouvions devant un mur nu. La faible lumière des 

lampes à beurre semblait accentuer la profondeur des ténèbres. Mon 

Guide prit une des lampes et la leva ; je vis alors une petite porte, une 

espèce de trappe dans le mur. Mon Guide l'ouvrit et tâtonna dans ce 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tibet
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qui semblait être un placard. Il frappa fort sur le côté intérieur du 

placard et écouta attentivement. Il posa ensuite sa lampe à l'intérieur 

et je vis que c'était une espèce de boîte dans le mur. 

Mon Guide me dit : 

— Ceci est une boîte, Lobsang, qui a deux portes : celle-ci et une 

porte intérieure. L'occupant de la cellule attend un certain temps, puis 

il ouvre sa porte, tâtonne et prend les aliments et l'eau qu'on a laissés 

pour lui. Jamais il ne voit la lumière, il ne parle jamais à personne, car 

il a fait vœu de silence. Or, nous avons un problème, car il n'a pas pris 

sa nourriture depuis plusieurs jours et nous devons savoir s'il est 

vivant ou mort. 

Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se tournant de nouveau 

vers le petit placard, il le mesura avec ses mains et son bras, après 

quoi il me mesura de même et déclara : 

— Je crois que si tu ôtais ta robe tu pourrais tout juste passer par 

cette ouverture et forcer l'autre porte, pour voir si le moine a besoin de 

soins. 

— Ah ! Maître ! m'écriai-je, terrifié. Mais qu'arrivera-t-il si j'entre 

et ne puis ressortir ? 

Mon Guide réfléchit un moment. 

— Nous allons d'abord te soulever et te maintenir. Avec une pierre, 

tu enfonceras la deuxième porte. Puis nous te laisserons glisser en te 

tenant par les pieds, et tu pourras tenir une lampe, les mains tendues. 

Tu devrais alors voir si cet homme a besoin de secours. 

Mon Guide retourna dans l'autre pièce, et prit trois lampes à 

beurre ; il ôta les mèches de deux d'entre elles, les tressa avec celle de 

la première lampe et la remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un 

des moines était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il me la 

donna et je la soupesai. 

— Maître, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il répondre à 

une question ? 

— Parce qu'il a fait le serment de garder le silence pendant un 

certain temps, fut sa réponse. 
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À contrecœur, j'ôtai ma robe, grelottant dans l'air glacé de la 

montagne. Il faisait froid au Chakpori, certes, mais bien moins qu'ici. 

Je gardai mes sandales car le sol était comme un bloc de glace. 

Pendant ce temps, un des moines avait repris la pierre et frappait de 

grands coups sur la porte intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de 

la cellule avec un grand bruit et tous se pressèrent pour regarder, mais 

leur tête était trop grosse, leurs épaules trop larges. Mon Guide me 

souleva donc et me plaça horizontalement dans la boîte, et j'étendis les 

bras comme pour plonger ; un moine alluma les trois mèches fichées 

dans la lampe à beurre et la plaça soigneusement entre mes mains. Je 

glissai par l'ouverture ; le passage était bien étroit mais en me 

tortillant et en grognant, je parvins à m'insinuer à l'intérieur jusqu'à ce 

que mes bras et ma tête ressortent de l'autre côté. Je fus 

immédiatement écœuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce, 

cela sentait la viande pourrie, la nourriture avariée. C'était une odeur 

que l'on respirait parfois quand on trouvait sur son chemin un yak ou 

un cheval mort ; c'était une odeur qui me donna à penser que tous les 

appareils sanitaires du monde s'étaient bouchés en même temps ! La 

puanteur me soulevait le cœur mais je parvins à me maîtriser et à 

soulever la lampe ; dans sa lumière vacillante qui allumait des reflets 

sur les murs de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me regardaient 

fixement, des yeux brillants qui me firent sursauter de terreur, au point 

que je m'écorchai contre le cadre de la porte cassée, emportant un 

lambeau de peau de mon épaule. Je me forçai à regarder et vis que les 

yeux brillaient dans la lumière mais ne cillaient pas. Je remuai les 

pieds, pour indiquer que je voulais être tiré de ma fâcheuse position 

sans tarder. Dès que je fus remis sur pied dans le couloir, je rendis 

tripes et boyaux ! 

— Nous ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. Il va falloir 

abattre le mur afin de l'emporter. 

Remis de ma nausée, j'enfilai ma robe. Les moines allèrent chercher 

des outils et revinrent avec un énorme marteau et deux barres de fer 

au bout aplati. Ils enfoncèrent ces barres entre deux pierres scellées et 

tapèrent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se détacha, puis 
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un autre et encore un autre. La puanteur était terrible. Enfin, ils eurent 

pratiqué une ouverture assez grande pour permettre à un homme de 

passer, et l'un des moines entra, portant deux lampes à beurre. Il 

ressortit presque aussitôt, la figure blême et, à ma grande satisfaction, 

se conduisit aussi honteusement que moi. 

— Nous devrons attacher une corde autour de lui et le traîner 

dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en morceaux, il est dans un état 

de décomposition avancé. 

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut avec une longue 

corde. Il entra par le trou dans le mur (là où la porte avait été murée 

autrefois) et nous l'entendîmes aller et venir. 

— C'est fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez tirer. 

Deux moines prirent la corde et tirèrent doucement. Bientôt la tête 

du vieux moine apparut, et ses bras ; il était vraiment dans un état 

épouvantable. Les moines le soulevèrent tendrement et le portèrent 

dehors. 

À l'autre bout de la pièce, une porte ouvrait sur un étroit sentier 

montant au flanc de la montagne. Les deux moines chargés de leur 

macabre fardeau s'y engagèrent et disparurent derrière des rochers. Je 

savais qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur une surface 

plane où les vautours le dévoreraient bientôt, car il était impossible de 

creuser des tombes dans le roc ; nous dépendions de ‘l'enterrement 

aérien’. 

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait pratiqué un petit trou 

dans la muraille, au fond de la cellule, par lequel un peu de jour 

filtrait. Il prit ensuite deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule. 

Bientôt — quand ? — quelqu'un d'autre s'y ferait enfermer pour y 

vivre dix ans ? vingt ans ? combien d'années ? 

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous assis en rond et 

le vieillard aveugle déclara : 

— Je sens que nous avons ici un être destiné à voyager loin et à 

voir beaucoup de choses. J'ai reçu des renseignements à son sujet 

quand mes mains ont touché sa tête. Viens près de moi, mon garçon, 

viens t'asseoir devant moi. 
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De mauvaise grâce, je m'avançai et m'assis devant le vieil aveugle. 

Il posa sur mon crâne rasé deux mains froides comme des glaçons ; 

ses doigts tâtèrent ma tête, s'attardant sur les diverses bosses de mon 

crâne. 

— Tu auras une vie très dure, me dit-il. 

Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me prédisait une 

vie très dure et je commençais à en avoir franchement assez. 

— Après bien des épreuves et des tribulations que peu d'hommes 

ont à vivre, reprit-il, tu connaîtras le succès juste avant la fin. Tu feras 

ce pour quoi tu es venu en ce monde. 

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des mages, des devins, 

des astrologues et des clairvoyants et tous m'avaient répété la même 

chose. Après m'avoir annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi 

me levai-je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le pus, ce qui 

le fit beaucoup rire. 

Mon Guide et les autres discutèrent alors de choses très sérieuses. 

Je n'y comprenais pas grand-chose, ils parlaient de prophéties, de 

choses qui allaient arriver au Tibet, ils envisageaient les meilleurs 

moyens de préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce que déjà des 

mesures étaient prises pour transporter divers livres et articles très 

haut dans les montagnes où ils seraient cachés dans des grottes. Ils 

disaient aussi comment des choses contrefaites allaient être laissées 

dans les temples afin que les très anciens articles authentiques ne 

tombent pas plus tard entre les mains des envahisseurs. 

Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur une pierre 

pour contempler dans le lointain la Ville de Lhassa dans le crépuscule. 

Seuls les sommets du Chakpori et du Potala étaient encore illuminés 

par les derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit deux îles 

émergeant d'un océan violet. Petit à petit, alors que je les contemplais, 

les îles parurent sombrer dans les ténèbres de la nuit. Et puis soudain, 

la lune apparut en bordure de la montagne et sa lumière effleura le toit 

du Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai, rentrai dans 

l'enclos de l'ermitage, où j'ôtai ma robe, m'enroulai dans ma 

couverture et m'endormis. 
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FIN 
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