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La Robe Safran — (Initialement publi¢ en 1966) Une pénétration
plus avant dans la vie lamastique de Lobsang avec son guide le Grand
Lama Mingyar Dondup. Des sujets comme les origines du
bouddhisme, l'histoire véridique du Prince Gautama, comment ce
dernier devint ‘le Bouddha’, ses quatre nobles vérités, y sont détaillés.



Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire I'obscurité.

Le blason est ceint d'un chapelet tibétain composé de cent huit
grains symbolisant les cent huit livres des Ecritures Tibétaines. En
blason personnel, on voit deux chats Siamois rampants (i.e. debout sur
leurs pattes de derriere, le terme ‘rampant’ étant ici un adjectif propre
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a I'héraldique, c'est-a-dire, aux blasons — NdT: Note de Ia
Traductrice) tenant une chandelle allumée. Dans la partie supérieure
de I'écu, a gauche, on voit le Potala ; a droite, un moulin a pri¢res en
train de tourner, comme en témoigne le petit poids qui se trouve au-
dessus de l'objet. Dans la partie inférieure de I'écu, a gauche, des
livres symbolisent les talents d'écrivain et de conteur de l'auteur,
tandis qu'a droite, dans la méme partie, une boule de cristal symbolise
les sciences ésotériques. Sous I'écu, on peut lire la devise de T.
Lobsang Rampa: ‘I lit a candle’ (c'est-a-dire: ‘J'ai allumé une
chandelle’).

A
Sheelagh M. Rouse
Honni soit qui mal y pense —
Gaudet tentamine virtus
(Honte a celui qui en pense du mal —
La vertu se réjouit dans l'épreuve — NdT)
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Chapitre Un

DES OMBRES ¢étranges se mouvaient sous mes yeux, ondulant
comme les fantdmes multicolores d'un univers lointain et plaisant.
L'eau éclaboussée de soleil était paisible, a quelques pouces (cm) de
mon visage.

Je glissai doucement un bras sous la surface, observant les petites
vagues paresseuses provoquées par ce geste. Clignant des yeux, je
contemplai les profondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était la qu'il
vivait — et voici qu'il sortait pour venir me saluer! Je laissai
distraitement glisser ma main le long du flanc du poisson immobile ;
seules ses nageoires s'agitaient [égerement.

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent lui apporter a
manger, avant de le caresser. Nous nous comprenions comme seuls
peuvent le faire deux étres qui ne se craignent pas. A cette époque, je
ne savais méme pas que les poissons étaient comestibles ! Les
bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, n'infligent pas la
souffrance.

J'aspirai profondément et enfoncai ma téte sous l'eau, avide de
contempler de plus prés un autre univers. Je me prenais presque pour
un dieu inspectant une forme de vie treés différente. Un courant
invisible agitait lentement de grands feuillages, des plantes aquatiques
se dressaient comme les arbres géants d'une forét. Un chemin de sable
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sinueux ressemblait a un serpent, entre des plantes vert pale qui
évoquaient a s'y méprendre une pelouse bien tondue.

De tout petits poissons multicolores, a grosse téte, passaient comme
des éclairs, allant et venant entre les plantes pour chercher leur
nourriture, ou s'amuser. Une énorme limace d'eau glissa lentement le
long du rocher gris afin d'aller nettoyer le sable.

Mais j'étouffais déja ; le soleil de midi me brilait la nuque, les
cailloux pointus de la berge me déchiraient la poitrine. Jetant un
dernier coup d'eeil autour de moi je me redressai pour aspirer
profondément l'air embaumé. La, dans MON univers, tout était bien
différent de ce monde paisible que je venais d'examiner. L'animation
et le bruit y étaient maitres. Titubant un peu, a cause d'une blessure a
la jambe gauche, je m'adossai a un vieil arbre de mes amis et regardai
a droite et a gauche.

Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de couleurs, le vert
vif des osiers, l'or et 1'écarlate du Temple de 1'lle, le bleu profond du
ciel et le blanc pur des nuages 1égers venant de I'Inde par-dessus les
montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces couleurs en les
intensifiant et lorsqu'une brise vagabonde provoquait un friselis, les
images se brouillaient. Ici, tout était paisible, mais je savais qu'au-dela
du mur il en était autrement.

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des piles de linge
a laver, d'autres, penchés sur le ruisseau étincelant, tordaient, battaient
et ringaient leurs vétements afin qu'ils fussent bien propres. Les tétes
rasées luisaient au soleil et, tandis que le jour avangait, les cranes
rougissaient. De petits acolytes récemment accueillis a la lamaserie
s'acharnaient sur leur linge avec de gros cailloux ronds afin de l'user,
pour donner I'impression qu'ils portaient ces robes depuis longtemps !

De temps en temps, le soleil allumait des reflets éblouissants a la
longue robe jaune or de quelque auguste lama voyageant entre le
Potala et le Pargo Kaling. La plupart étaient des hommes tres dignes,
au service du Temple depuis leur enfance, d'autres, trés rares, étaient
de jeunes gens, des Incarnations Reconnues ou bien des moines que
leur mérite avait portés trés haut.
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Marchant a grandes enjambées, l'air trés alerte et féroce, venaient
les Maitres de Discipline, hommes de grande taille de la Province de
Kham, chargés de maintenir la discipline. Droits et corpulents, ils
portaient d'énormes matraques en signe de leur fonction. Non pas des
intellectuels, ceux-1a, mais des hommes musclés et intégres, choisis
seulement pour cela. L'un d'eux s'approcha de moi en me regardant de
travers d'un air interrogateur. Me reconnaissant tardivement, il
s'¢loigna a la recherche de coupables dignes de son attention.

Derriére moi, le Potala — ‘la Maison du Dieu’ — dressait vers le
ciel sa masse imposante et glorieuse. Ses pierres de toutes couleurs
luisaient doucement et se reflétaient dans les eaux calmes. Dans la
brume de chaleur, les sculptures polychromes de sa base semblaient
bouger comme un groupe de personnes discutant avec animation. De
grands rayons de lumiere jaune se reflétant sur les Tombes d'Or du
toit du Potala projetaient des lueurs jusque dans les anfractuosités des
montagnes.

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit tourner la téte
vers ce nouveau pole d'attraction. Un vieil oiseau gris, plus vieux que
le plus vieux des acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derricre
moi. Ses petits yeux brillants me considérérent avec curiosité, puis il
se retourna, allongea le cou, battit des ailes et expédia dans ma
direction un ‘cadeau’ déplaisant, avec une force et une précision
remarquables. Je dus faire un grand bond de c6té pour éviter ce
présent. L'oiseau me fit face a nouveau et me dit: ‘Crouaak !
Crouaak !’ avant de se désintéresser de ma personne.

La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de marchands
arrivant de 1'Inde, le meuglement des yaks, la plainte asthmatique des
vieux harnais de cuir desséché, le grondement de pas nombreux et le
tintement musical des petits cailloux déplacés par la caravane.
J'apergus bientdt les énormes buffles chargés de paquets ; leurs cornes
immenses se balancaient au rythme de leur marche lente. Les
marchands suivaient ; certains portaient un turban, d'autres de vieilles
toques de fourrure, certains des calottes de feutre mitées.

6/193



— La charité, pour l'amour de Dieu, la charité ! cricrent les
mendiants.

Mais comme la caravane passa sans s'arréter ils proférérent des
insultes :

— Ta mére est une vache engrossée par un bouc, tes rejetons sont
les enfants de Sheitan, tes sceurs se vendent sur la place du marché !

D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine, me faisant
d'abord aspirer profondément — et éternuer. Je humai au passage les
odeurs de I'Inde, celle du thé¢ de Chine, la vieille poussiére tombant
des ballots juchés sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'¢loigna et
s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les imprécations des
mendiants. Bientot les dames de Lhassa ouvriraient leur porte a de
riches visiteurs. Bientdt les boutiquiers marchanderaient avidement
avec les colporteurs, hausseraient les sourcils, ¢€léveraient la voix,
protesteraient contre l'inexplicable augmentation des prix. Bientot il
me faudrait rentrer au Potala.

Distraitement, je contemplai les moines a leurs ablutions ; deux
d'entre eux se disputaient et s'éclaboussaient. Ils allaient en venir aux
mains lorsque les Maitres de Discipline intervinrent rapidement ; deux
de ces ‘Gardiens de la Paix’ emmeneérent les moines penauds.

Mais qu'était-ce 1a ? Mon regard fouilla les buissons. Deux petits
yeux brillants me regardaient peureusement, deux petites oreilles
grises se pointaient dans ma direction. Un corps minuscule était
ramassé sur lui-méme, prét a fuir... La souris grise se demandait si elle
pourrait passer entre la berge et moi pour rentrer chez elle. Soudain
elle s'¢langa, mais sans me quitter des yeux. Aussi, ne voyant pas ou
elle allait, elle se jeta la téte la premicre contre une branche morte et
— avec un léger cri de terreur — fit un bond immense et tomba dans
le lac. La pauvre béte allait se noyer, elle était en grand danger d'étre
saisie par un poisson, quand j'entrai dans I'eau jusqu'aux genoux et la
recueillis.

Je l'essuyai soigneusement avec un pan de ma robe, revins sur la
berge et posai la petite boule de poils frissonnante sur le sol. En un
¢clair, elle disparut, heureuse sans doute de se tirer a si bon compte de
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sa mésaventure. Au-dessus de ma téte, le vieil oiseau poussa un
‘Crouaak !I” méprisant et s'envola lourdement dans la direction de
Lhassa.

La direction de Lhassa ? Cela me rappela que je devais prendre
celle du Potala! Au-dela du mur du Norbu Linga des moines se
baissaient, examinaient leur lessive étalée sur le sol. Tout devait étre
observé avec soin avant d'étre ramassé. Petit Frére Scarabée se
promenait peut-€tre sur le linge et, en roulant en paquet les vé€tements,
on risquait d'écraser Petit Frére — un crime qui faisait frémir un
prétre de Bouddha.

Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge d'un grand
lama, alors Petit Ver devait étre porté en lieu sir afin que sa destinée
ne fit pas troublée par I'Homme. Partout les moines se baissaient,
tatonnaient, poussaient des soupirs de soulagement quand ils
sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature.

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits acolytes
partaient vers le Potala, fléchissant sous le poids des grands paquets
de linge. Certains ne voyaient pas au-dessus de leur fardeau et alors
c'était un cri, la chute, et tout le linge propre tombait dans la poussicre
ou méme la boue de la berge.

Du sommet du toit jaillit soudain le grand bourdonnement des
conques et I'éclat des longues trompettes. La montagne renvoyait leurs
échos, et souvent ces vibrations vous assourdissaient pendant
plusieurs minutes. Et puis soudain c'était le silence, si profond que l'on
entendait le battement de son propre cceur.

Je quittai 'ombre de l'arbre amical et me dirigeai péniblement vers
une bréche de la haie. Mes jambes supportaient & peine mon poids ;
quelque temps plus tot, j'avais souffert d'une grave brilure a la jambe
gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je m'étais bris¢ les
deux jambes quand une rafale de vent m'avait soulevé du toit du
Potala et projeté au flanc de la montagne. Je boitais donc et, pendant
quelques jours, je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma joie
dura peu, car en échange je dus étudier davantage, ‘pour que la dette
soit rectifiée’, me dit-on. Mais aujourd'hui — jour de lessive — j'avais
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obtenu l'autorisation de me reposer et de me promener au Norbu
Linga.

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la grande porte, ou
l'on rencontrait tous les grands lamas et les abbés, ni de gravir les
hautes marches si pénibles que je comptais machinalement... ‘Quatre-
vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un...” Je m'arrétai au
bord de la route pour laisser passer les lamas, les moines, les pelerins.
La procession s'interrompit, et j'en profitai pour traverser la route et
me jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la montagne,
contournai le village de Sho et rejoignis un petit chemin entre la Cour
de Justice et le Potala.

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa profusion de fleurs
sauvages. Il faisait plus frais, mes jambes devenaient de plus en plus
douloureuses. Je ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et
m'assis sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon souffle. La-
bas, dans la direction de Lhassa, j'apercevais de petits feux clignotants
— les marchands campaient en plein air, comme le faisaient souvent
les Indiens, plutét que d'aller dans une des nombreuses hostelleries.
Plus loin, sur la droite, je distinguais le large fleuve étincelant partant
pour son interminable voyage, jusqu'au golfe du Bengale.

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une téte velue se heurta
a mes genoux.

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement.

Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avanca sa figure tout
contre la mienne.

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa fourrure épaisse, ta
gentillesse m'étouffe.

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et I'écartai un peu
de moi pour le regarder. De grands yeux bleus, un peu louchons, me
dévisagerent. Il avait les dents aussi blanches que les nuages légers, et
ses oreilles dressées guettaient le moindre son.

Honorable Minou était un vieil et précieux ami. Souvent, nous nous
nichions ensemble & l'abri d'un buisson et nous nous confiions nos
craintes, nos déceptions, toutes les mésaventures de nos vies si dures.

9/193



A présent, il me montrait son affection en me pétrissant les genoux
avec ses longues griffes, en ronronnant de plus en plus fort. Nous
restdmes ainsi un moment et puis, d'un commun accord, nous
pensames qu'il était temps de repartir.

Tandis que je me tralnais péniblement sur mes pauvres jambes,
Honorable Minou bondissait devant moi, la queue dressée, se cachait
derriére un rocher, bondissait sur moi au passage pour jouer avec les
pans de ma longue robe.

— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se conduire le
chef de la Garde du Joyau du Chat ?

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le devant de ma
robe, atteignit mon épaule et sauta de 1a dans un buisson.

Nos chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de garde car un
‘Siamois’ bien dressé est plus féroce qu'un chien méchant. Ils restaient
couchés, apparemment endormis, prés des Objets Sacrés, mais si
jamais un pelerin tentait d'y toucher, d'en voler un, les chats —
toujours par deux — s'emparaient de lui et menacaient sa gorge. Ils
étaient FEROCES, et cependant je pouvais faire d'eux ce que je
voulais, et, grace a la télépathie, nous pouvions converser sans
difficulté.

J'arrivai enfin a la petite porte. Honorable Minou m'y attendait déja,
arrachant énergiquement de longues échardes de bois au poteau dressé
pres de 'entrée. Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa
téte solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus lentement.

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les blessures de
mes jambes étaient telles, que I'on m'avait envoyé du Chakpori au
Potala. A présent, en suivant le corridor, je me sentis accueilli par des
odeurs familiéres, l'ardme omniprésent de l'encens, les différents
parfums, selon I'heure et 1'occasion, l'acre senteur piquante du beurre
de yak que l'on brilait dans nos lampes ou dans nos réchauds et que
l'on sculptait quand il faisait froid. Nous avions beau frotter (mais
nous ne frottions pas tres fort !) l'odeur persistait, imprégnant tout. I y
avait aussi le relent moins agréable de la bouse de yak qui, séchée,
servait a chauffer les cellules des vieux moines et des malades. Je
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boitillai en longeant le corridor, passant devant la lumiere vacillante
des lampes a beurre qui rendait les sombres corridors encore plus
sombres.

Un autre ‘parfum’ encore était toujours présent dans toutes les
lamaseries, si familier que l'on ne le percevait plus si la faim
n'aiguisait pas votre odorat. La tsampa ! Cela sentait l'orge grill¢, le
thé sec de Chine, le beurre chaud. On les mélangeait et I'on obtenait
I'inévitable, I'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont jamais mangé
autre chose que la tsampa ; c'est leur premier et leur dernier aliment.
C'est leur nourriture, leur boisson, leur consolation. La tsampa les
soutient et leur permet d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle
nourrit leur cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle anéantit aussi tout
intérét sexuel ; ainsi le Tibet peut sans peine rester une nation chaste,
une terre de moines ou les naissances se font de plus en plus rares.

La faim avait certainement aiguis¢ MON odorat car je pus
distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis lentement le long
couloir faiblement éclairé par les lampes a beurre et tournai a gauche,
ou le ‘parfum’ était le plus fort. La, dans d'immenses chaudrons de
cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et pilé dans le
thé bouillonnant. L'un d'eux coupait plusieurs livres (kg) de beurre de
yak qu'il jetait dans un des chaudrons, un autre y versait d'un sac de
cuir du sel apporté par les membres d'une tribu des Hauts Lacs. Un
autre encore, avec une ‘pagaie’ de dix pieds (3 m), remuait et
mélangeait le tout ensemble. Le chaudron bouillonnait, une écume se
formait a la surface ou montaient des branches de thé sec que le moine
écumait avec sa pagaie.

La bouse de yak séchée qui brilait sous la marmite dégageait une
senteur acre qui se mélait a la fumée noire. La suie recouvrait les
murs, et les figures noires des moines-cuisiniers évoquaient des étres
surgis du plus profond de l'enfer. Souvent, le moine a la pagaie
recueillait du beurre fondu flottant a la surface du chaudron et le jetait
dans le feu. On entendait un grésillement, une flamme jaillissait et il y
avait une nouvelle puanteur !
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— Ah, Lobsang ! me cria un moine. Tu as encore faim, on dirait ?
Viens, sers-toi, mon gargon.

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel les moines
conservent leur ration quotidienne d'orge. Je le secouai, en fis tomber
la poussiere et le remplis d'orge pilé nouvellement grillé. Puis je tirai
aussi de ma robe mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut sale.
Dans la grande caisse poussée contre le mur je ramassai une poignée
de sable tres fin et frottai consciencieusement mon bol. Cela me
nettoya les mains, par la méme occasion. Enfin satisfait, je pris mon
sac a thé ; il était presque vide, et je le retournai complétement pour
en faire tomber les brindilles et autres saletés que I'on trouve toujours
dans le thé. Je ramassai enfin un marteau, et cassai un grand morceau
d'une des briques de thé sec.

Enfin, c'était mon tour! Je tendis mon bol propre. Un moine
plongea une louche et me le remplit de tsampa, a ras bord. J'allai
m'asseoir dans un coin, sur un vieux sac, et mangeai gouliment, tout
en regardant autour de moi. La cuisine était pleine des badauds
habituels, des oisifs échangeant des potins, révélant le dernier
scandale, les rumeurs qui couraient.

— Oui, Lama Tenching s'en va a la Barriére de Roses... On dit qu'il
s'est disputé avec le Pére Abbé. Mon ami a tout entendu et il a dit...

On se fait généralement une idée bien fausse des lamaseries et des
monasteres ; on s'imagine que les moines passent leurs journées en
prieres, en méditation, en contemplation. En principe, une lamaserie
est un lieu ou des religieux se réunissent pour adorer et méditer afin
de purifier leur esprit. En principe ! En pratique, la robe ne fait pas le
moine. Dans une communauté de plusieurs milliers d'hommes, il y a
ceux qui s'occupent du ménage, des réparations, de l'entretien ;
d'autres veillent aux comptes, enseignent, préchent... En somme, une
lamaserie ressemble a une grande ville dont la population serait
exclusivement masculine. Les travailleurs qui appartiennent a la plus
basse classe ne s'intéressent guere aux aspects religieux de l'existence
et bien souvent ne sont jamais entrés dans un Temple, sauf pour laver
le sol !
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Dans une grande lamaserie il peut y avoir le Temple proprement
dit, et puis des ¢écoles, un hopital, des magasins, des cuisines, des
auberges, des prisons, presque tout ce que I'on peut trouver dans une
ville ‘profane’. La seule différence c'est que dans une lamaserie, tout y
est masculin et — en principe — tout le monde se consacre a
I'instruction et l'action religieuses. Les lamaseries sont peuplées
d'hommes intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et
d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de nombreux
batiments, des parcs, parfois entourées d'un grand mur. D'autres sont
petites, n'ont qu'une centaine de moines habitant le méme batiment.
Dans certaines régions reculées il existe de tres petites lamaseries qui
n'ont gueére que dix moines. Ainsi les lamaseries sont innombrables,
de dix ou dix mille moines, grands ou petits, maigres ou gras, bons ou
mauvais, paresseux ou €nergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire
que dans toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, a cela
pres que la DISCIPLINE lamastique y est souvent quasi militaire —
selon l'abbé en charge. Il en est de bons, prévenants et tolérants, mais
il existe aussi des tyrans.

J'étouffai un baillement et quittai la cuisine. Mon attention fut
attirée par du bruit dans une des alcoves a provisions bordant le
corridor. J'apercus une longue queue noire disparaissant derriere des
sacs de grain. Les chats ‘gardaient’ le grain et attrapaient leur souper
de souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat placide qui se
pourléchait et semblait SOURIRE de satisfaction.

Les trompettes retentirent, leurs échos se répercutérent dans les
couloirs, et puis elles sonnerent une deuxieme fois. Je fis demi-tour et
me dirigeai vers le Temple Intérieur ou je me mélai bient6t a la foule
des moines en sandales ou pieds nus.

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le sol et
bordaient d'ébéne les hautes colonnes. Les derniers rayons du soleil
doraient les fenétres et venaient caresser notre demeure. Des nuages
d'encens tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de fines
poussieres scintillantes, presque vivantes.
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Moines, lamas, humbles acolytes pénétrérent dans le Temple et
s'assirent par terre, formant une palette bariolée ; il y avait les robes
d'or des lamas du Potala, les robes rouges ou safran des autres, la bure
brune des moines, les vétements décolorés par le soleil de ceux qui
travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en rangs, dans la position
traditionnelle. Comme mes jambes douloureuses m'interdisaient de
m'asseoir ainsi, je fus relégué dans le fond, derriere une colonne, afin
de ne pas ‘détruire le motif’.

Je regardai autour de moi les garcons, les hommes, les trés vieux
sages, chacun accomplissant ses dévotions selon son degré de
compréhension. Je songeai & ma mere, la mere qui ne m'avait méme
pas dit au revoir lorsque j'avais quitté la maison — comme il y avait
longtemps, me semblait-il | — pour entrer a la Lamaserie Chakpori.
Des hommes, rien que des hommes. Comment pouvaient étre les
FEMMES ? me demandai-je. Je savais que, dans certaines régions du
Tibet, i1l y avait des monastéres ou moines et nonnes vivaient
ensemble, se mariaient, élevaient leurs enfants.

L'encens tourbillonnait, 1'office continuait, et les ombres de la nuit
n'étaient plus percées que par la flamme vacillante des lampes a
beurre et des briileurs d'encens.

Des hommes ! Etait-ce vraiment souhaitable que des hommes
vécussent ensemble, sans jamais avoir le moindre rapport avec des
femmes ? Et comment étaient les femmes ? Pensaient-elles comme
nous ? D'apres le peu que j'en savais, elles bavardaient comme des
pies, ne parlant que de mode, de coiffure et de choses stupides. Et
elles étaient affreuses, aussi, avec tout le fard dont elles se
barbouillaient.

L'office prit fin et je m'adossai a la colonne afin de ne pas étre
renversé par la foule qui sortait en trombe. Enfin je m'engageai dans le
couloir et gagnai le dortoir.

Un vent glacé pénétrait par les fenétres, soufflant tout droit de
I'Himalaya. Les étoiles brillaient froidement dans la nuit claire. Par
une fenétre ouverte a I'étage inférieur me parvint une voix chevrotante
qui récitait :
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— Voici maintenant la Noble Vérité sur l'origine de la souffrance.
C'est la soif insatiable qui provoque le renouvellement des désirs, des
envies...

Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans doute, nous
assisterions a des conférences spéciales sur le bouddhisme, données
par un des grands Maitres de 1'Inde. Notre bouddhisme, le lamaisme,
était une forme du bouddhisme indien, un peu comme dans la religion
chrétienne 1l y a le protestantisme et le catholicisme.

Je me détournai de la fenétre glacée. Autour de moi, des acolytes
dormaient déja, certains ronflaient, d'autres se tournaient et se
retournaient, et quelques fideles particuliérement vigoureux tentaient
de mettre en pratique la position lamastique correcte du sommeil —
assis tout droit dans la position du Lotus. Nous n'avions pas de lit,
naturellement, ni de matelas. Le sol était notre table et notre lit.

J'otai ma robe, grelottai et m'enveloppai rapidement dans la
couverture que tous les moines tibétains portent roulée sur une épaule
et retenue a la ceinture. Je m'allongeai avec précaution de crainte
d'étre trahi par mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule pour
m'en faire un oreiller et m'endormis aussitot.

Chapitre Deux

— TOI, oui, toi ! Assieds-toi correctement !

La voix était comme un tonnerre grondant ; deux lourdes mains me
giflerent violemment, a droite, a gauche. Je crus un instant que tous
les gongs du Temple retentissaient en méme temps. Je vis plus
d'étoiles qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une main
saisit le col de ma robe, me souleva et me secoua comme un chiffon a
poussiere.

— REPONDS-MOI ! REPONDS-MOI ! glapit la voix furieuse.

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant que mes dents
claquaient ; mon bol tomba et roula sur le sol, puis mon sac d'orge se
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détacha, laissant tomber une averse de grain. Satisfait enfin, 'Homme
Féroce me rejeta de co6té comme une poupée de chiffons.

Un profond silence régnait. Prudemment, je tatai le bas de ma robe,
derriere ma jambe gauche. Un mince filet de sang suintait de ma plaie
rouverte. Le silence ? Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil
de la salle, face a 'Homme Féroce.

— Cet enfant a été gricvement bless¢, dit-il. Il a I'autorisation
spéciale, accordée par le Grand Initi¢, de s'asseoir comme il le juge
préférable. 11 a I'autorisation de répondre a une question sans se lever.

L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de sang.

— Si le sang ne s'arréte pas de couler, tu iras a l'infirmerie, me dit-
il.

Puis il sortit, en saluant sechement I'Homme Féroce.

— Je suis venu spécialement de notre Mere I'Inde, reprit 'Homme
Féroce, pour vous enseigner la Vérité du Bouddhisme. Vous vous étes
écartés de nos dogmes, dans ce pays, et vous avez formé ce que vous
appelez le ‘Lamaisme’. Je suis venu vous enseigner les Vérités
Originelles.

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son ennemi mortel, puis
il dit a un des gargons de me donner mon bol et mon sac d'orge, vide a
présent. Pendant que 'on balayait I'orge renversé, il marcha a grands
pas autour de la salle, comme s'il cherchait une nouvelle victime. Il
¢tait grand, maigre, trés brun de peau, avec un grand nez en bec
d'aigle. Il portait I'habit d'un trés ancien Ordre de I'Inde, et il semblait
nous mépriser tous !

Enfin le Maitre venu de 1'lnde monta sur l'estrade. Il arrangea
soigneusement le lutrin selon sa convenance, puis il fouilla dans un
sac de cuir aux bords rigides et aux coins carrés pour en tirer des
feuilles de papier extraordinaires, trés fines, rectangulaires, qui ne
ressemblaient pas du tout a nos trés longues feuilles épaisses. Elles
étaient si fines qu'elles paraissaient translucides et souples comme de
I'étoffe. L'étrange sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement
ciré et, au milieu d'un des cotés étroits, il y avait un morceau de métal
brillant qui s'ouvrait avec un déclic quand on poussait un bouton. Un
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morceau de cuir formait une poignée fort commode, et je me promis
d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci.

L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda sévérement, et
nous raconta la vieille histoire que nous connaissions par cceur depuis
longtemps. J'observais pour me distraire la pointe de son long nez qui
s'agitait quand il parlait.

— Il y a deux mille cinq cents ans, le peuple de 1'Inde fut dégu par
sa religion ; les prétres hindous étaient dégénérés, ils ne pensaient
qu'aux plaisirs terrestres, au profit personnel. Le peuple qu'ils auraient
da aider se détournait de ses vieilles croyances et ne savait ou trouver
une lueur d'espoir. Les prophetes et les charlatans parcouraient le pays
en annoncant la fin du monde, les malheurs et les fléaux. Les
amoureux des animaux décideérent que les bétes étaient meilleures que
les hommes et ils en firent des dieux qu'ils adorerent.

"Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, craignant pour
l'avenir de leur pays, se détournerent de la religion de leurs ancétres et
se pencherent avec inquiétude sur le triste état de I'ame humaine. Un
de ces hommes était un riche radjah hindou, un roi guerrier
fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup de 'avenir de son fils
unique, Gautama, qui venait de naitre dans ce monde troublg.

"Le pére, et toute la famille, avaient le plus grand désir de faire de
Gautama un prince guerrier, qui hériterait plus tard le royaume de son
pere. Un vieux devin, a qui l'on demandait une prédiction, répondit
que le jeune homme deviendrait un prophéte de grand renom. Le pére
accablé pensa que c'était la ‘un sort pire que la mort’. Autour de lui, il
avait vu beaucoup de jeunes gens de haut rang qui renongaient a une
vie de luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques, afin de
chercher une nouvelle vie spirituelle. Le pére résolut de tout faire pour
que la prophétie du devin ne se réalisat pas. Il avait un projet...

"Gautama était un jeune homme plein de sensibilité¢, aux gotts
artistiques et a l'intelligence profonde. Autocrate par sa naissance et
par son éducation, il avait cependant de la considération pour ses
inférieurs. Sa pénétration d'esprit était telle qu'il s'apergut bientot
qu'on le guidait soigneusement, qu'on l'écartait du reste du monde,
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qu'on ne lui permettait de fréquenter que ses serviteurs personnels ou
des personnes de sa caste.

"A I'époque de la prophétie du devin, le pére donna des ordres trés
stricts afin que son fils fit a tout moment protégé des maux et des
fléaux qui bouleversaient 1'Inde, au-dela des murs du Palais. L'enfant
n'avait pas le droit de sortir seul, ses voyages devaient étre surveillés
et jamais il ne devait voir de gens pauvres ou souffrants. Il devait
vivre dans le luxe, uniquement dans le luxe. Tout ce que l'argent
pouvait acheter était a lui. Tout ce qui était déplaisant était écarté sans
pitié.

"Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama avait l'esprit vif, et
de la détermination. Un jour, a l'insu de ses parents et de ses tuteurs, il
sortit du Palais et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-dela
des jardins fermés. Pour la premiere fois de sa vie il apprit comment
vivaient les étres des castes inférieures. Quatre incidents éveillérent
chez lui les pensées les plus profondes, et changerent ainsi le cours de
I'histoire religieuse.

"Au début de sa randonnée, il vit un vieillard, tremblant sous le
poids de l'age, qui se tralnait en s'appuyant lourdement sur deux
batons. Edenté, aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers
le jeune prince un visage morne. Pour la premiére fois de sa vie,
Gautama comprit que la vieillesse frappait tous les hommes, qu'avec
le poids des ans on cessait d'étre agile et actif.

"Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin, I'esprit agité de
pensées étranges et morbides. Mais un nouveau choc [l'attendait.
Comme ses chevaux se mettaient au pas, le regard horrifi¢é de
Gautama se posa par hasard sur une misérable créature assise au bord
du chemin, qui se balancait en gémissant. C'était un homme couvert
de plaies suppurantes, émacié, horrible a voir.

"Le jeune Gautama fut accablé. Le cceur lourd, malade — peut-étre
méme physiquement malade aussi — il se posa des questions
troublantes. Doit-on souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La
souffrance est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui
conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se demanda le jeune
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prince. Si le cocher ne semblait pas s'inquiéter, c'était donc que de tels
spectacles étaient communs ? Pour cela sans doute son pere l'avait
toujours si jalousement protégé !

"Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était trop bouleversé
pour donner l'ordre de rentrer au Palais. Cependant, le Destin lui
réservait une nouvelle surprise. Obéissant a un cri de son maitre, le
cocher arréta les chevaux. La, sur le bord de la route, gisait un cadavre
horrible, completement nu, le corps enflé par la chaleur. Un coup de
fouet du cocher et un nuage de mouches s'é¢leva en tournoyant. Le
cadavre bléme et malodorant fut alors entierement révélé au jeune
homme. Comme il observait, une mouche s'échappa de la bouche du
mort, bourdonna, et s'y réinstalla.

"Pour la premicre fois de sa vie, Gautama contemplait la mort,
comprenait que la mort attendait tous les €tres vivants. Il fit signe au
cocher de rentrer au Palais, et il se laissa emporter au galop des
chevaux en songeant a la brieveté de la vie, a la beauté que guettait la
décomposition. La beauté était-elle si temporaire ? se demanda-t-il.

"Les roues de la voiture tournaient, la poussiere s'é¢levait en nuage
derri¢re elle. Le jeune prince restait plongé dans ses pensées moroses.
Par hasard, ou parce que le Destin le voulut, il leva soudain les yeux et
vit un moine serein et bien vétu, marchant au bord du chemin. Ce
moine calme et tranquille semblait étre nimbé d'une auréole de paix,
de bien-étre, d'amour de ses semblables. Gautama regut alors un
nouveau choc. La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les
vertus en somme, ne pouvaient-elles étre découvertes que si l'on se
retirait du monde pour se consacrer a la religion ? Si l'on devenait un
moine ? Un membre d'un certain Ordre mystique ? Sur l'instant,
Gautama résolut de se faire moine, de renoncer a la vie du Palais,
d'abandonner toutes ses richesses.

"Son pere tempéta, sa mere le supplia en pleurant. Le fidele cocher
fut banni et dut quitter le royaume. Gautama s'enferma dans sa
chambre et médita longtemps. Il songeait inlassablement aux choses
qu'il avait vues, et se disait que si, dans une courte excursion — sa
SEULE excursion — il avait pu rencontrer autant d'horreurs, alors
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combien la misére et la souffrance devaient étre grandes ! Il refusa de
manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait fuir le Palais
pour devenir moine.

"Son pére fit tout pour délivrer le jeune prince de son affliction. Les
plus grands musiciens vinrent le charmer, afin que la musique
empéchat le jeune homme de méditer. On engagea des jongleurs, des
acrobates, on chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et aussi
des filles habiles aux arts de l'amour afin que la passion détournat
Gautama de ses sombres pensées.

"Les musiciens jouerent jusqu'a tomber d'épuisement. Les jeunes
filles danseérent et répéterent leurs exercices érotiques jusqu'a ce
qu'elles, aussi, s'effondrent d'épuisement. Alors seulement Gautama
les remarqua. Avec horreur, il contempla les postures embarrassantes
des musiciens tombés. En état de choc, il regarda les jeunes filles
nues, pales de la paleur de l'effondrement, sous le fard qui ressortait
de fagon vive et laide maintenant que 1'éclat de la santé avait disparu.

"Une fois encore, il réfléchit au caractére éphémere de la beauté, a
quel point elle était passagere, si rapidement envolée. Combien triste,
combien laide était la Vie. Combien voyantes et de mauvais golt
¢taient ces femmes peintes quand leur activit¢ immédiate avait pris
fin. Il résolut de partir, résolut de rejeter tout ce qu'il avait connu, et de
chercher la tranquillité 1a ou il pourrait la trouver.

"Son pere furieux, doubla la Garde du Palais, la tripla. Sa mere
poussa des hurlements et devint hystérique. Sa pauvre femme,
effondrée, sanglota avec ses dames d'honneur. Le jeune fils de
Gautama, trop petit pour comprendre, criait et hurlait lui aussi devant
tant de désolation. Les Conseillers du Palais conseillérent en vain.

"Pendant des jours et des jours, Gautama chercha comment il
pourrait s'enfuir. Les gardes du Palais le connaissaient bien, mais le
peuple ne l'avait jamais vu, aussi se dit-il qu'il lui suffirait de se
déguiser pour tromper la surveillance des gardes. Grace a un fidele
serviteur, qui fut bien rémunéré et quitta aussitot le royaume, Gautama
se procura une défroque de mendiant. Un soir, a la tombée de la nuit,
avant la fermeture des portes du Palais, il se revétit de ses loques et,
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les cheveux décoiffés, la figure et les mains couvertes de terre, il sortit
en trainant les pieds avec la foule des mendiants que I'on chassait pour
la nuit.

"Il partit dans la forét, loin des chemins battus, craignant d'étre trahi
par son ignorance des coutumes du peuple. Il erra toute la nuit, sans
craindre les tigres et les bétes sauvages qui hantaient la forét, car sa
vie avait €té si protégée qu'il IGNORAIT le danger.

"Cependant, au Palais, on avait découvert sa fuite. On fouilla tous
les batiments, les communs, les jardins. Le roi allait et venait,
glapissant des ordres, des hommes armés se tenaient en alerte. Enfin,
tout le monde alla se coucher jusqu’a la levée du jour, ou I'on pourrait
organiser des recherches a I'extérieur. Au quartier des femmes, c'était
un concert de lamentations tant la colere du roi effrayait tout le
monde.

"Gautama s'enfongait dans la forét, évitant les rencontres, ne
répondant pas aux questions des rares personnes qu'il trouvait sur son
chemin. Dans les champs, il prit sa nourriture, vivant de grains, de
baies et de fruits, buvant l'eau froide des clairs ruisseaux. Mais,
finalement, 1'existence de I'étrange vagabond qui ne se comportait pas
comme un vagabond fut connue au Palais. Les soldats du roi
envahirent la forét, mais ne purent saisir le fugitif qui se cachait dans
d'épais fourrés ou les chevaux ne pouvaient pénétrer.

"Enfin le roi envoya les danseuses dans la forét et les langa a la
poursuite de Gautama afin qu'elles tentassent de l'attirer par leurs
charmes. Pendant des jours elles danserent dans les clairieres, sous les
yeux de Gautama, séductrices comme des sirénes. Mais le jour vint ou
le jeune prince atteignit les frontiéres du royaume. Alors il s'avanga et
déclara qu'il partait par le monde a la recherche de la spiritualité et ne
reviendrait jamais. Sa femme se précipita vers lui, leur bébé dans les
bras. Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il se détourna et
poursuivit son chemin."

Le Maitre de I'Inde, interrompant ce récit que nous connaissions
aussi bien que lui, nous dit alors :
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— A ce moment une nouvelle Croyance naquit, surgissant de la
religion hindoue décadente, une nouvelle Croyance qui allait apporter
l'espoir et le réconfort & de nombreuses personnes. La lecon est finie
pour le moment. Nous la reprendrons cet aprés-midi. Vous pouvez
sortir !

Mes camarades se leverent, s'inclinerent avec respect devant le
Maitre et s'en allérent. Mais j'avais des ennuis ; le sang avait collé ma
robe a ma plaie. Le Maitre sortit sans m'accorder un regard. J'avais
atrocement mal, je ne pouvais me relever et je me demandais que faire
lorsqu'un vieux moine-balayeur entra et me considéra avec
étonnement.

— J'ai vu sortir le Maitre et je suis venu nettoyer. Que t'arrive-t-il ?

Je le lui expliquai et lui montrai comment la grande cicatrice s'était
rouverte, comment le sang avait jailli, et comment j'avais ‘bouché le
trou’ avec ma robe. Le vieil homme murmura ‘Tsk ! Tsk !” et partit
aussi vite que le lui permettaient ses jambes déformées. Il revint
bientdt avec I'Infirmier.

La douleur me brilait ; j'avais lI'impression qu'un feu intense me
rongeait les chairs jusqu'a 1'os.

— Ah, mon fils ! s'exclama I'Infirmier. Tu auras donc toujours des
ennuis ? Mais aussi, POURQUOI certains de ces Grands Maitres sont-
ils aussi durs, alors qu'ils auraient da apprendre a étre compatissants ?

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes et m'aida a me
relever en m'assurant qu'a présent tout allait bien, mais je ne pus
retenir un gémissement.

— Ne t'inquicte pas, tu seras vite guéri. Maintenant tu vas Oter cette
robe souillée, et je t'en donnerai une neuve.

— Ah ! Maitre Vénérable ! m'exclamai-je en tremblant. Je ne veux
pas d'une ROBE NEUVE ! On croira que je suis un nouveau ! Non,
J'aime mieux garder celle-ci.

Le vieil Infirmier éclata de rire.

— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner ce cas
tragique.
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Nous suivimes lentement le corridor menant a l'infirmerie. Dans
cette salle, sur des tables et des étageres, il y avait des bocaux
contenant des simples, des poudres, des objets que je n'avais jamais
vus. Les Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela s'imposait.
Il n'y avait pas de trousses de Premiers Secours chez nous, comme ils
en ont en Occident ! Nous faisions ce que nous pouvions, avec l'aide
de la Nature. Les fractures €taient réduites, naturellement, et les plaies
profondes recousues. On employait pour cela les crins de la queue
d'un cheval, soigneusement bouillis. Pour recoudre les tissus profonds,
nous avions les longues et fines fibres de bambou. Le bambou servait
aussi a drainer le pus d'une plaie infectée. La mousse de Sphaigne
bien lavée était une éponge fort utile que 1'on employait également en
compresses, avec ou sans cataplasmes d'herbes.

L'Infirmier me fit entrer dans une petite piece que je ne connaissais
pas. Il prit une vieille robe, propre mais rapiécée, sur une pile et la
déplia. Elle était si décolorée par le soleil que je retrouvai mon
sourire. Une telle robe prouverait que j'étais a la Lamaserie depuis trés
longtemps ! L'Infirmier me fit déshabiller et m'examina pour voir si
j'avais d'autres blessures.

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais étre plus solide pour
ton age. Quel age as-tu, petit ?

Je le lui dis et il s'exclama :

— Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. Presque un homme,
hé¢ ? Bon, maintenant, essaye cette robe.

Je bombai le torse, je m'efforgai de me tenir trés droit pour paraitre
plus grand et plus fort, mais mes jambes refusaient de se redresser. La
robe était un peu grande pour moi.

— Allons, dit I'Infirmier, tu vas bientdt grandir et grossir, et elle
t'ira bien. Garde-la. Au revoir.

I1 était temps de déjeuner, a présent, avant la classe de l'aprés-midi.
J'avais déja perdu beaucoup de temps, aussi allai-je a la cuisine ou je
racontai mes malheurs.

— Mange, MANGE, petit, me répondit le brave moine-cuisinier au
visage de suie, en me servant une portion généreuse !
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Le soleil ruisselait par la fenétre ouverte. J'allai m'y accouder, et
contemplai le paysage tout en mangeant. Par moments, je cédais a la
tentation et jetais de petites cuillerées de tsampa sur quelque pauvre
moine, tout en bas.

— Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier, stupéfait. Tu
dois vraiment avoir le ventre creux... A moins — ajouta-t-il en
clignant malicieusement de 1'ceil — que tu n'en fasses un peu profiter
le crane de nos Freres ?

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il éclata de rire et me
proposa :

— Mélons-y un peu de suie, ce sera plus amusant.

Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol était de nouveau
vide. Au pied du mur, un groupe de moines furieux essuyaient leur
crane noirci et regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux leva
méme les yeux, et je reculai vivement. Je sortis nonchalamment de la
cuisine. Comme j'arrivais au bout du corridor un moine, rouge de
colere, apparut et s'arréta en me voyant.

— Montre-moi ton bol ! gronda-t-il.

Prenant mon expression la plus innocente, je plongeai une main
sous ma robe et lui tendis le bol en demandant :

— Que vous arrive-t-il, mon frére ? Ce bol EST bien le mien.

Le moine l'examina attentivement, cherchant des traces de suie,
mais je l'avais soigneusement lavé. Il me regarda fixement, en me
rendant mon bol.

— Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu grimper sur le toit.
Quelqu'un nous a jeté de la suie DU HAUT DU TOIT — mais je vais
l'attraper !

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je poussai un
soupir de soulagement, mais j'entendis derriere moi un gros rire.
C'était le moine-cuisinier.

— Bien joué, petit. Tu aurais dii étre un acteur. Je ne te dénoncerai
pas, sinon je pourrais bien étre la prochaine victime !

Il disparut rapidement dans une des alcOves a provisions, et je
poursuivis mon chemin a contrecceur. J'arrivai le premier dans la salle
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de classe et j'en profitai pour m'installer a la fenétre. J'étais toujours
fasciné par ce panorama grandiose et j'aurais pu rester des heures a
contempler les mendiants du Pargo Kaling (ou Portail de 1'Ouest) et
les plumets de neige légére que le vent soulevait aux plus hauts
sommets de 'Himalaya.

Ces immenses montagnes, 1'épine dorsale du continent, formaient
autour de la région de Lhassa une espece de fer a cheval. Comme
j'avais tout mon temps, je regardai attentivement, en en faisant un jeu.
Au-dessous de moi les murs blanchis a la chaux du Potala se
confondaient graduellement avec le rocher et la lave durcie d'un
ancien volcan. Le blanc des murailles érigées par 1'homme devenait
gris et brun prenant les couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire
ou finissait l'un et ou l'autre commencait. Tout en bas, les pentes
¢taient recouvertes de petits buissons rabougris ou nous nous cachions
souvent pour échapper a la colére d'un lama. Plus bas encore, c'était le
Village de Sho avec son imposante Cour de Justice, les batiments
officiels, I'imprimerie du gouvernement, les Archives, et la prison.

Le spectacle était animé ; des pelerins montaient lentement, en
rampant, en se prosternant tous les dix pas dans l'espoir d'acquérir la
vertu. De la hauteur ou j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons,
des moines allaient et venaient, toujours pressés, et des lamas
cheminaient a cheval, 1'air solennel. Un abbé et sa suite gravissaient
lentement le chemin abrupt menant a la porte principale de notre
monasteére. Un groupe de diseurs de bonne aventure arrétait les
passants pour leur promettre bonheur et prospérité.

Le vert vif des osiers du marécage, de 'autre c6té de la route, attira
mon attention ; les branches se balangaient doucement a la brise. Des
flaques d'eau, des mares et des bassins reflétaient les nuages et
changeaient de couleur selon celles des passants. Un diseur de bonne
aventure s'était établi au bord d'un grand bassin et feignait de ‘lire
l'avenir’ de ses clients dans ‘l'eau sacrée au pied du Potala’. Les
affaires marchaient bien !

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule grouillante. De petites
¢choppes se dressaient ici et 13, et les colporteurs vendaient des
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provisions et des douceurs aux pelerins. Une profusion d'amulettes et
de boites de talismans étaient drapés a l'extrémité d'une de ces
baraques, et le soleil faisait étinceler l'or et les turquoises. Des Indiens
en turbans bariolés, a la barbe noire et au regard brillant, cherchaient a
acheter a bon compte et marchandaient avec les boutiquiers.

En face de moi se dressait le Chakpori — la Montagne de Fer — un
peu plus élevé que le Potala mais bien moins orné, bien moins beau.
Le Chakpori était austére, gris, sombre, lugubre méme, mais c'était la
Maison des Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu. Au-
dela du Chakpori la Riviere Heureuse descendait en bondissant
joyeusement vers le golfe du Bengale. En abritant mes yeux, je pus
apercevoir un passeur qui transportait des passagers d'une berge a
l'autre dans son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait depuis
longtemps, et je commencais a me demander si je n'aurais pas di étre
batelier, au lieu de rester petit acolyte dans une grande lamaserie.
Mais il n'en était pas question ; je devais d'abord terminer mes études,
et d'ailleurs était-ce possible qu'un moine devint batelier ?

Tres loin sur la gauche brillait le toit d'or du Jo Kang, la Cathédrale
de Lhassa. Je contemplai la Riviére Heureuse suivant son cours
sinueux parmi les marécages et entre les bosquets de saules
verdoyants ou un petit affluent passait sous le Pont de Turquoises.
Vers I'horizon, la riviére n'était plus qu'un mince fil d'argent.

La journée était certes animée ; en me penchant a la fenétre — au
risque de tomber d'une grande hauteur — je vis de nouveaux
marchands arrivant par la route de Drepung qui descendait des
montagnes. Mais je savais qu'il me faudrait attendre trés longtemps
avant de pouvoir distinguer les détails de leur caravane ; et la classe
aurait déja commencé.

Les flancs de la montagne étaient piquetés de lamaseries, des
petites qui semblaient se cramponner aux sommets rocheux, des
grandes qui ressemblaient a des villes. Les plus petites, les plus
dangereusement érigées, étaient les ermitages de moines ayant
renoncé au monde qui vivaient jusqu'a la fin de leur vie murés dans
leur cellule. Etait-ce VRAIMENT bon, me demandai-je, d'étre aussi
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détaché¢ du monde ? Est-ce que cela pouvait étre d'un quelconque
secours quand un homme jeune, sain, se murait dans une minuscule
cellule pour y passer quarante ans peut-étre dans l'obscurité totale,
dans le silence accablant, en méditant sur la vie et en essayant de se
libérer des liens de la chair ? Je me dis que cela devait étre bien
étrange de ne plus jamais voir, de ne plus jamais parler, de ne plus
jamais marcher et de ne manger qu'un jour sur deux.

Chapitre Trois

JE PENSAIS a mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui avait di
partir brusquement pour Pari, tres, tres loin ; je songeais a toutes les
questions qui me tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre.
Mais cette longue attente était bientot finie ; demain, il reviendrait et
je serais bien heureux de retourner au Chakpori. Ici, au Potala, il y
avait trop de solennité, trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh
oui! Bien des questions m'agitaient et j'avais hate d'obtenir des
réponses.

Depuis quelques instants mes pensées €taient troublées par un sourd
grondement ; le bruit se rapprocha et me rappela un troupeau de yaks
affolés. Tous les garcons firent irruption dans la classe, en criant, en
se poursuivant ! Je reculai vers le fond de la salle et m'assis contre le
mur, a l'abri de ceux qui couraient en tous sens.

Ils jouaient a saute-mouton, leurs robes s'envolaient, ils glapissaient
de joie. Soudain, j'entendis un bruit sourd — WHUUMPF ! — et un
cri. Le silence tomba soudain, les gargons s'immobiliserent, figés
comme les statues du Temple. Horrifié, je vis notre Maitre indien
assis par terre, bouche bée. C'était maintenant SON bol et son orge qui
¢taient renversés, observai-je avec satisfaction. Il se releva lentement,
s'appuya contre le mur et regarda autour de lui. J'étais le seul a étre
assis, donc je ne pouvais étre coupable. Ah, la merveilleuse sensation
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que l'on éprouve quand on a la conscience nette ! Je me sentais
GONFLE de vertu, assis 1.

Sur le sol, étourdi ou pétrifié¢ de peur, je vis le garcon qui s'était jeté
la téte la premiére contre le ventre plat du Maitre. Il saignait du nez
mais 1'Indien lui décocha un coup de pied et glapit :

— DEBOUT !

Puis il se pencha, saisit le garcon par les oreilles et le releva sans
ménagements.

— Vous n'avez pas honte ! Petits voyous tibétains ! rugit-il en
giflant le garcon avec violence. Je vous apprendrai a respecter un
Gentilhomme, un Maitre de 1'Inde ! Je vous enseignerai le yoga qui
mortifiera votre chair pour libérer votre esprit !

Je me promis de demander a mon Guide pourquoi certains des
Grands Maitres venus d'autres pays étaient aussi sauvages.

L'Indien, fatigué¢ de taper sur le garcon, nous déclara de sa voix
tonnante :

— Vous resterez tous en retenue pour vous apprendre que vous
devez étudier au lieu de faire les fous. A vos places !

— Mais, Honorable Maitre, protestai-je, je n'ai rien fait et il n'est
pas juste que je reste en retenue.

L'Indien tourna vers moi son regard féroce.

— Toi ! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et inutile mais
cela n'empéche pas que tu sois puni pour tes pensées. Tu resteras,
comme les autres.

Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir que son beau
sac de cuir avec la poignée et le bouton brillant qui I'ouvrait avait été
éraflé par son contact avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et
grommela :

— On me le paiera cher ! J'en réclamerai un semblable au Potala.

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut installé a sa
satisfaction, il commenca.

— Ce matin, nous nous sommes interrompus au moment ou
Gautama déclarait qu'il renongait a sa vie de luxe et qu'il partait a la
recherche de la Vérité. Poursuivons.
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"Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son pére, il avait l'esprit
bouleversé. 1l venait de subir un choc terrible en voyant les ravages de
la maladie alors qu'il ne savait pas que la maladie existait, en voyant
la mort alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant ensuite la paix,
la tranquillité, le bonheur profond. Ayant vu que 'homme paisible et
heureux €tait un moine, il pensait que le contentement et la paix du
coceur ne pourraient se trouver que sous l'habit religieux, et ainsi était-il
parti a la recherche de cette paix et de la signification de la vie.

"Quittant le royaume de son pere il erra longtemps, recherchant les
sages et les ermites. 11 écouta les legons des meilleurs Maitres qu'il put
trouver, ¢étudia partout ou il y avait quelque chose a apprendre. Une
fois qu'un Maitre lui avait inculpé tout son savoir il repartait en quéte
d'autres connaissances, en quéte, inlassablement, de la chose la plus
précieuse de la Terre — la paix de 'esprit, la tranquillité.

"Gautama était un ¢€léve trés doué. Favorisé par le destin, il avait
l'esprit vif, l'intelligence aigué. Il retenait tout, triait ses connaissances
et repoussait ce qui lui semblait inutile pour ne garder que ce qui
paraissait précieux. Un des Grands Maitres, impressionné par la bonne
volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui demanda de rester aupres
de lui pour enseigner aussi. Mais Gautama ne put s'y résoudre, car —
raisonna~t-il — comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait
pas encore ? Comment pourrait-il donner des lecons a d'autres alors
qu'il recherchait encore la Vérité ? 1l connaissait les Ecritures, les
Commentaires des Ecritures, mais si les Ecritures apportaient une
certaine paix, il y avait encore et toujours des questions et des
problémes qui l'empéchaient d'accéder a cette tranquillit¢ dont il
révait. Aussi Gautama reprit-il son chemin errant.

"Il était obsédé, poussé par un violent désir de connaitre, de
découvrir la Vérité, et ce désir I'empéchait de se reposer. Un ermite lui
dit que seule une vie ascétique pourrait le conduire a la tranquillité, et
Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de devenir un ascete.
Depuis longtemps déja, il avait renoncé a tous les biens matériels, a
tous les plaisirs et ne vivait que pour la recherche d'une signification
de la vie. Mais a présent il s'efforca de manger de moins en moins et,

29/193



comme le racontent les tres vieilles histoires, il finit par ne subsister
que d'un grain de riz par jour.

"Il passait tout son temps en méditations, assis immobile a 'ombre
d'un banyan. Mais son corps finit par le trahir. Epuisé par le jetine et
la mortification, il faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre
la vie et la mort, mais aucune lumiere ne vint éblouir son esprit, il
n'avait toujours pas trouvé le secret de la tranquillité, il n'avait
toujours pas trouvé la signification derriere la chose la plus
insaisissable sur Terre — la paix de l'esprit, la tranquillité.

"Certains ‘amis’ s'étaient réunis autour de lui pendant ses jours de
jetine, pensant que c'était un miracle, un spectacle, ce moine qui ne
vivait que d'un grain de riz par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant a
un homme aussi extraordinaire, ils en tireraient de grands avantages.
Mais comme tous les 'amis' du monde, ils 'abandonnérent alors qu'il
avait besoin d'eux. Alors que Gautama, sans forces, gisait sur le sol et
mourait de faim, ils s'en allérent chercher d'autres distractions.
Gautama se retrouva seul, libéré de ses amis, libéré de ses disciples,
libre de recommencer a méditer sur la signification de la vie.

"Cet épisode fut le tournant de sa carriére. Pendant des années il
avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en mortifiant la chair, libérer
son esprit des liens du corps, mais a présent il découvrait que le yoga
ne pouvait rien pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit
peu un corps récalcitrant et ne permettait pas d'accéder a la
spiritualité. Il s'apercut aussi qu'il était inutile de mener une vie aussi
austere, car elle ne pourrait que causer sa mort avant qu'il parvint au
terme de ses recherches ou trouvat la réponse aux questions qu'il se
posait. Il médita aussi longuement sur ce probléme et finit par
comprendre que ce qu'il avait fait jusque-la était aussi futile que
d'essayer de vider le lit du Gange avec une passoire ou de faire des
nceuds avec de l'air.

"Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible et tremblant
comme tous ceux qui ont jeliné trop longtemps et qui ont échappé de
peu a la mort. Il songeait longuement au malheur et a la souffrance.
Ce fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans de quéte du
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savoir ne lui avaient rien apporté, de rester assis et de méditer sans
bouger jusqu'a ce qu'il ait découvert la solution.

"Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se coucha, la nuit
tomba, les bétes nocturnes sortirent de leurs tani€res. Gautama ne
bougeait pas. L'aube apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait
toujours, sans bouger.

"Toutes les créatures de la Nature avaient été témoins le jour
précédent des souffrances de Gautama, épuisé, assis seul sous le grand
arbre. Elles le plaignaient, elles le comprenaient et se demandaient
comment elles pourraient aider 'humanité a se tirer de I'abime dans
lequel elle était tombeée.

"Les tigres cesserent de rugir afin que leurs cris ne troublent pas la
méditation de Gautama ; les singes cesserent de glapir et de se
balancer aux branches des arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins
d'espoir. Les oiseaux se turent et s'assirent en battant plutdt des ailes
dans l'espoir d'aider Gautama en lui envoyant des ondes de tendresse
et aussi un peu de vent frais. Les chiens, qui aboyaient et couraient en
tous sens, ne firent plus de bruit et allérent se cacher sous les buissons
ou les rayons du soleil ne pourraient les briiler. Le roi des escargots,
regardant autour de lui, vit les chiens se tapir a 'ombre et pensa que
lui et les siens pourraient peut-étre aider Gautama. Rassemblant son
peuple, le roi des escargots le conduisit vers Gautama, le fit lentement
glisser sur son dos, sur sa nuque, et se réunir sur sa téte rougie par le
soleil afin de la protéger et de la tenir au frais. Jadis les bétes étaient
les amies de 'Homme et ne le craignaient point, et avant que 'Homme
ne se conduisit mal et les trahit, le peuple de la Nature se dévouait
toujours pour l'aider.

"La journée avanca et Gautama restait immobile, assis comme une
statue sous son arbre. La nuit tomba de nouveau, et puis, encore une
fois, I'aube vint rougir le ciel et le soleil se leva a 'horizon. Mais cette
fois il apportait l'illumination de Bouddha. Une pensée frappa
Gautama comme la foudre, il avait une réponse, partielle peut-étre,
aux questions qui le troublaient. Une connaissance nouvelle
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I'éblouissait, il était devenu soudain ‘L'Eveillé’, ce qui en indien se dit
‘le Bouddha’.

"Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était produit durant sa
méditation sur le plan astral, il avait acquis une compréhension et il se
rappelait ce qu'il y avait vu. Désormais, pensait-il, il serait libéré des
malheurs de la vie terrestre, libéré de ce retour éternel sur Terre et du
cycle inéluctable de la naissance, de la mort et de la réincarnation. 11
avait appris pourquoi I'Homme doit souffrir, ce qui cause la
souffrance, sa nature, et comment on pouvait y mettre fin.

"Gautama, a partir de ce moment-la, devint Gautama 'Eveillé, ou,
pour employer la phraséologie indienne, Gautama, le Bouddha. Il se
remit a méditer pour savoir ce qu'il devait faire. Il avait souffert, il
avait étudié, et donc il se demanda s'il devait simplement enseigner
ses connaissances aux autres ou s'il devait les laisser trouver d'eux-
mémes par les moyens par lesquels il avait lui-méme fait ses
découvertes ? 1l s'inquiéta : pourrait-on croire les expériences qu'il
avait vécues ? Mais il décida que le seul moyen de le savoir était de
parler aux autres, de leur raconter la bonne nouvelle de son
illumination.

"Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques vivres, il partit
pour Bénares ou il espérait retrouver cing des anciens compagnons qui
l'avaient abandonné quand il avait désespérément besoin d'aide — qui
l'avaient abandonné quand il avait décidé de renoncer a son jeline.

"Aprés un long, trés long voyage, car Gautama était encore trés
affaibli par les privations et marchait lentement, il arriva a Bénarés et
retrouva les cing personnes qu'il cherchait. Il leur parla et leur donna
ce qui a traversé l'histoire comme ‘Le Sermon sur la Rotation de la
Roue de la Loi’. Il parla a son auditoire de la cause de la souffrance,
de la nature de la souffrance, il leur expliqua comment surmonter la
souffrance ; il leur parla d'une nouvelle religion que 1'on connait sous
le nom de bouddhisme. Le mot ‘bouddhisme’ signifie la religion de
ceux qui cherchent a se réveiller."

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi aussi! Je
souhaitais que ce Maitre plt étre plus compréhensif car nous, les

32/193



petits, nous n'avions pas grand-chose a manger, nous n'avions guere
de temps a nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de sa
voix monotone alors que la classe aurait di étre terminée depuis
longtemps, nous avions faim, nous étions fatigués, nous en avions
assez et nous étions trop las pour comprendre ce qu'il disait et
'importance de son propos.

Le garcon qui avait renversé le Maitre indien en jouant a saute-
mouton reniflait bruyamment ; peut-€tre avait-il le nez cassé¢ mais il
devait rester assis la, portant de temps en temps un pan de sa robe a
son nez pour étancher le sang, en évitant d'exaspérer le Maitre. Je me
demandai alors : "A quoi bon tout cela ? Pourquoi ces souffrances,
pourquoi ceux qui devraient étre indulgents, compatissants, et
compréhensifs — POURQUOI, au contraire, se comportent-ils de
facon sadique ?" Je me promis, dés que mon Guide serait de retour,
d'¢tudier plus profondément ces problémes qui me troublaient.
Cependant, je constatai avec plaisir que le Maitre indien paraissait
fatigué, affamé, assoiff¢ ; il était debout, et se dandinait d'un pied sur
l'autre. Nous étions assis par terre, les jambes croisées (sauf moi) bien
en rangs. Les autres Maitres faisaient le tour de la classe, passaient
derriére nous, si bien que nous ne savions jamais d'ou on nous
observait, mais cet Indien restait sur I'estrade et regardait de temps en
temps par la fenétre, comme pour voir s'allonger les ombres du soir, et
passer les heures. Il prit enfin une décision, se redressa et nous
déclara :

— C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois que vous ne
m'écoutez plus, que votre attention s'égare et ne comprend plus mes
paroles, des paroles qui peuvent influer sur votre vie actuelle et toutes
vos vies pour des éternités a venir. Nous allons nous reposer pendant
une demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et puis vous
reviendrez ici tranquillement, sans faire les fous, et je reprendrai mon
cours.

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, puis il sortit,
dans un envol de robe jaune. Nous étions tous un peu sidérés par ce
départ soudain et nous restames pétrifiés. Et puis les autres se
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relevérent avec alacrité tandis que je me mettais péniblement debout.
J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur pour ne pas
tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que je gagnai le domaine du
brave moine-cuisinier et lui expliquai comment moi, pauvre innocent,
j'étais puni pour les méfaits des autres. Il me rit au nez.

— Ah ! Mais que penses-tu donc de ce jeune garcon qui jetait des
cuillerées de suie sur la téte des moines ? N'était-ce pas un méfait ?
Ton Karma te rattrape, il me semble. Et dis-moi... Si tes jambes
n'étaient pas malades, n'aurais-tu pas été le chef de file des joueurs ?

Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec douceur :

— Va, sers-toi! Tu n'as pas besoin de moi, tu as toujours su te
servir toi-méme ! Mange bien et retourne vite en classe avant que cet
homme affreux se mette encore en colere.

Je pris donc mon repas, le méme que j'avais pris au petit déjeuner,
et au déjeuner — de la tsampa. La tsampa ! Pendant des années je ne
mangerais rien d'autre !

Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je n'imaginais pas
qu'il pit exister des montres-bracelets. Mais nous savions toujours
I'heure, instinctivement. Les personnes qui doivent dépendre
uniquement d'elles-mémes et ne sont aidées par aucun moyen
mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes camarades et moi
pouvions estimer le passage du temps avec autant de précision que
ceux qui portent des montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous
regagnames notre salle de classe, prudemment, silencieusement,
comme les souris qui s'engraissaient avec notre orge dans les garde-
manger.

Nous entrdmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le gar¢con qui
saignait du nez. Il était allé a l'infirmerie, le pauvre, ou l'on constata
qu'il avait le nez cassé et ou on le garda. On m'avait confié pour
mission de présenter au Maitre de 1'Inde un béaton fendu au bout
duquel on avait inséré un morceau de papier portant la raison pour
laquelle le gargon — maintenant un patient — ne pouvait assister a la
lecon.
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Les autres s'assirent et nous attendimes ; je restai debout, adossé au
mur, mon baton a la main et je I'agitais distraitement en regardant le
morceau de papier bruissant. Soudain, le Maitre indien apparut, nous
examina tous en frongant les sourcils et se tourna enfin vers moi, plus
furieux encore.

— Toi, petit... To1 ! Que fais-tu la, a jouer avec ce baton ?

— Maitre, répondis-je non sans inquiétude, c'est un message de
'Infirmier.

Je lui tendis le baton ; il le regarda fixement, comme s'il ne savait
ce qu'il devait en faire, et puis il me l'arracha des mains brusquement,
en détacha le papier et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa
le papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit grave pour
nous autres Tibétains, car chez nous le papier était sacré ; c'était grace
au papier que nous pouvions lire, apprendre I'histoire, et cet homme,
ce Sage venu de I'Inde, avait jeté avec mépris le papier sacré.

— Eh bien ! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche bée ! glapit-il.

Je ne pouvais m'empécher de le dévisager, car je ne comprenais pas
du tout son attitude. Je me dis que si c'était ainsi que se comportait un
Maitre je ne voulais certes pas en devenir un. Il me fit signe de
m'asseoir. Sur quoi il retourna a l'estrade et reprit la parole :

"Gautama, poursuivit-il, avait découvert un moyen différent pour
atteindre la réalité des choses, un chemin appelé ‘La Voie du Milieu’.
Sans aucun doute, les expériences de Gautama avaient été¢ doubles :
prince de naissance, ¢levé dans le maximum de luxe et de confort,
mangeant a sa faim et buvant a sa soif, entouré de belles danseuses
lascives (le regard du Maitre se fit nostalgique!), il avait connu
ensuite la pauvreté la plus atroce, les souffrances, les privations et
avait cotoyé la mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni les
richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef a 1'éternel
probléeme de I'Homme. La réponse devait donc se trouver entre les
deux.

On considére souvent le bouddhisme comme une religion mais ce
n'en est pas une, au sens propre du terme. Le bouddhisme est un mode
de vie, un code de vie par lequel, a condition que l'on suive le code
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précisément, certains résultats peuvent étre obtenus. Par commodité le
bouddhisme peut étre appelé une ‘religion’, bien que pour ceux d'entre
nous qui sommes de véritables prétres bouddhistes, le mot ‘religion’
soit erroné, le seul terme étant ‘La Voie du Milieu’.

Le bouddhisme a été fondé a partir des Enseignements de la
religion hindoue. Les philosophes hindoue et les Maitres religieux ont
enseigné que le chemin de la connaissance de soi, la connaissance de
l'esprit, et des taches confrontant 1'humanité, était semblable au fil
d'un rasoir ; il fallait marcher droit sous peine de tomber d'un c6té ou
de l'autre.

Gautama connaissait par cceur toutes les Ecritures des Hindous car
c'était ainsi qu'il avait été instruit. Mais grace a sa persévérance il
découvrit une Voie du Milieu.

L'extréme abnégation est mauvaise, elle conduit a une distorsion de
point de vue ; l'indulgence extréme est tout aussi mauvaise, car elle
conduit tout autant a un point de vue déformé. On peut, avec profit,
comparer ces conditions a celles d'un instrument que I'on accorde. Si
l'on persiste a tendre les cordes d'un instrument, une guitare par
exemple, il vient un moment ou cette corde atteint le point de rupture,
ce qui fait que la touche la plus légere la fera céder, et il y a donc,
dans ce resserrement excessif, un manque d'harmonie.

Si l'on relache toute tension des cordes de I'instrument, on s'apercoit
encore d'un manque d'harmonie ; on ne peut obtenir I'harmonie que
quand les cordes sont correctement et bien rigidement accordées. C'est
ainsi qu'il en est pour l'humanité ou l'indulgence ou l'excés de
souffrance provoquent un manque d'harmonie.

Gautama formula la croyance en la Voie du Milieu et mit au point
les préceptes permettant d'atteindre le bonheur, car un de ses dictons
fut : ‘Celui qui cherche le bonheur peut le trouver, s'il pratique la
recherche’.

Une des premieres questions qu'une personne se pose c’est:
‘Pourquoi suis-je malheureux ?° C'est la question la plus fréquemment
posée. Gautama le Bouddha se demanda pourquoi il était
malheureux ; il réfléchit, et réfléchit, pensa a la chose, y pensa en en
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faisant tout le tour. Il en vint a la conclusion que méme un nouveau-né
souffre, un nouveau-né pleure a cause de I'épreuve de la naissance, a
cause de la douleur et du manque de confort en naissant et en quittant
le monde confortable qui était le sien. Quand les bébés sont mal a
l'aise ils pleurent, et en grandissant ils peuvent ne pas pleurer, mais ils
trouvent  toujours d'autres moyens pour exprimer leur
mécontentement, leur manque de satisfaction, et leur douleur méme.
Mais un bébé ne se demande pas pourquoi il pleure ; il pleure tout
simplement, il réagit tout simplement comme un automate. Certains
stimuli feront pleurer une personne, d'autres stimuli la feront rire,
mais la souffrance — la douleur — ne devient un probléme que quand
une personne se demande pourquoi elle souffre, pourquoi elle est
malheureuse ?

Les recherches ont révélé que la plupart des gens ont souffert dans
une certaine mesure avant d'avoir dix ans et qu'ils se sont demandé
pourquoi ils avaient eu a souffrir. Mais cela ne pouvait s'appliquer a
Gautama, car ses parents avaient tout fait pour le protéger des duretés
de la vie, et il avait déja trente ans lorsqu'il sut ce qu'était la
souffrance. Les gens qui ont été surprotégés et trop gatés ne savent
pas ce que c'est que de faire face au malheur, de sorte que quand le
malheur finit par s'imposer a eux, ils ne sont pas dans une position
pour l'affronter et sombrent souvent dans la dépression nerveuse ou
mentale.

Toute personne a un moment donné doit faire face a la souffrance et
faire face a la raison de la souffrance. Toute personne doit endurer la
douleur physique, ou mentale, ou spirituelle, car sans la douleur il ne
pourrait y avoir sur la Terre aucun apprentissage, il ne pourrait y avoir
aucune purification ou de nettoyage de la crasse qui entoure a présent
l'esprit de I'Homme.

Gautama ne fonda pas wune nouvelle religion; tous ses
enseignements, tout ce qu'il a apporté a la somme des connaissances
humaines concernent uniquement le probléme de la douleur et du
bonheur. Durant sa méditation, tandis que les créatures de la nature se
taisaient afin de ne pas le troubler et que les escargots protégeaient sa
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téte des rayons du soleil brilant, Gautama comprit la douleur, comprit
la raison de la souffrance, et en vint a croire qu'il savait comment la
souffrance pourrait étre surmontée. Il enseigna ces choses a ses cinq
compagnons, et ses enseignements devinrent les quatre principes sur
lesquels repose toute la structure bouddhique. Ce sont les Quatre
Nobles Vérités, dont nous reparlerons plus tard."

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si rapidement que nous
ne pouvions plus voir nos plus proches camarades. Le Maitre venu de
I'Inde parlait toujours, cependant, oubliant que nous devions nous
lever a minuit pour les prieres de I'aube, oubliant que nous devrions
nous relever pour l'office de 4 heures, et encore une fois a 6 heures du
matin. Peut-étre s'en moquait-il.

Il finit quand méme par étre fatigué¢ lui-méme, par s'apercevoir qu'il
faisait nuit et sans doute pensa-t-il qu'il perdait son temps puisque
nous ne pouvions plus le voir et que lui-méme ne savait si nous
I'écoutions ou si nous dormions.

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le bruit nous fit
sursauter. Il nous contempla pendant quelques instants, puis il sortit de
la salle. Je me dis qu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se
reposer si cela lui plaisait, il bénéficiait des privileges de son état,
personne n'oserait jamais rappeler a l'ordre un Maitre venu de loin.
Mais nous devions aller au Temple, pour l'office du soir.

Nous nous relevames péniblement, les membres ankylosés, et nous
sortimes de la classe sombre pour suivre le corridor obscur. Jamais
nos cours ne duraient aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de
lumiére ; cependant, nous connaissions bien nos corridors et nous les
suivimes a tatons jusqu'au grand couloir central ou brilaient en
permanence les lampes a beurre vacillantes que deux moines étaient
chargés de moucher et de remplir.

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout habillé, afin
d'essayer de dormir un peu avant d'étre réveillé par les trompettes et
les conques nous appelant pour l'office de minuit.
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Chapitre Quatre

ACCROUPI au pied de I'énorme parapet, je me faisais aussi petit
que possible tout en m'efforcant de regarder par une minuscule
ouverture. Mes jambes étaient atrocement douloureuses et j'avais
I'impression qu'un feu les brilait et que le sang allait surgir soudain.
Mais il FALLAIT que je reste la, il FALLAIT que je supporte mes
souffrances et ma terreur, tandis que je contemplais I'horizon lointain.
Ici, j'étais presque sur le toit du monde ! Je n'aurais pu monter plus
haut sans ailes ou — 1'idée me séduisait — sans étre emporté par un
puissant cerf-volant. Le vent hurlait et tourbillonnait, faisait claquer
les Drapeaux de Priere, gémissait sous les toits des Tombes d'Or et
chassait en pluie la fine poussiere des montagnes sur ma téte nue.

Ce matin-la, a l'aurore, je m'étais glissé hors du dortoir, le coeur
battant, prenant des couloirs et des escaliers peu fréquentés, m'arrétant
a chaque pas pour tendre l'oreille au moindre bruit, et j'étais a présent
sur le Toit Sacré, le Toit ou seul le Grand Initié¢ et ses trés proches
amis avaient le droit de monter. Il y avait du DANGER, ici. Je
tremblais de peur en y songeant. Si j'y étais surpris, je serais chassé,
expulsé de 1'Ordre, disgracié. Expulsé ! Pris de panique, je fus sur le
point de redescendre vers les bas étages, a ma place. Mon bon sens me
retint. Ce serait vraiment un échec que de redescendre tout de suite,
alors que ma mission n'était pas accomplie.

Disgraci¢ ? Que FERAIS-je alors ? Je n'avais plus de foyer, mon
pere m'en avait chassé en disant que je devais a présent vivre comme
je l'entendais. Mon regard éperdu apercut soudain le scintillement de
la Riviére Heureuse, chercha le passeur et son bateau de peaux de yak,
et je repris mes sens. VOILA ce que je ferais ! Je serais batelier. Afin
de me mettre a l'abri, je glissai le long du Toit d'Or, pour me cacher au
cas ou le Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes jambes
me soutenaient a peine, la faim crispait mon estomac. Un crépitement
de pluie résolut un de mes problemes ; je me penchai et lapai 'eau
d'une petite mare qui venait de se former.
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Ne viendrait-il donc JAMALIS, lui ? Anxieux, je scrutai I'horizon...
Oui! Je me frottai les yeux mais je ne m'étais pas trompé. Il y avait
bien un nuage de poussi¢re ! Venant de Pari! J'oubliai mes jambes
douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris sur le toit. Je
me mis debout et fixai I'horizon. Tout au loin un petit groupe de
cavaliers descendait vers la Vallée de Lhassa. La tempéte faisait rage
et le nuage de poussiere de la petite caravane était emporté des qu'il se
formait. Clignant des yeux, je voulais tout voir.

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient follement, rasaient le
sol et se laissaient emporter vers l'inconnu. A c6té du Temple du
Serpent, le lac avait perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes
allaient se briser sur la berge ¢loignée. Les sages oiseaux, habitués a
ces brusques tempétes, cherchaient un abri. Les drisses des Drapeaux
de Pricre claquaient contre les mats tandis que les énormes trompettes
fixées sur le toit en dessous hululaient lugubrement. Ici, sur la partie la
plus élevée du Toit d'Or, je pouvais sentir les tremblements, les
grattements étranges, et les brusques rafales de poussiere ancienne
chassée des chevrons plus bas.

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me retournai, juste a
temps pour voir une forme noire, fantomatique, se ruer sur moi. Des
bras poisseux m'enlacérent, m'étoufférent, me frapperent. Je ne
pouvais pas crier — j'avais le souffle coupé ! Un nuage noir
nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva le cceur. Pas de
lumiére, une obscurité hurlante, et 'ODEUR ! Pas d'air, rien que ce
gaz nauséabond !

Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un Esprit Mauvais venait
de m'attaquer et cherchait a m'emporter. "Ah! marmonnai-je,
POURQUOI ai-je désobéi a la Loi et suis-je monté sur le Toit
Sacré ?" Et puis ma colere prit le dessus. Non ! Je ne me laisserais
PAS emporter par les Démons! J'allais me battre e¢ BATTRE
absolument n'importe qui! Frénétiquement, de panique aveugle et
colére furieuse, je donnai de terribles coups de poing, arrachant de
grands lambeaux de peau au ‘Diable’. Le soulagement m'inonda et
J'éclatai d'un rire aigu de quasi-hystérie. Ce qui m'avait fait si peur,
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c'était une vieille, trés vieille tente de peau de chévre que le vent avait
chassée vers moi. A présent, en lambeaux, elle repartait sur les ailes
du vent, vers Lhassa !

Cependant, la tempéte se calmait, mais pas avant d'avoir eu le
dernier mot. Dans un rugissement de triomphe, une rafale me fit
glisser sur le toit. Mes mains affolées chercherent en vain une prise,
j'essayai de me cramponner plus fermement au toit, mais sans succes.
Je me retrouvai tout au bord, vacillai, vacillai, et tombai avec la
légereté d'une plume dans les bras d'un vieux moine €bahi qui me
regarda bouche bée tandis que j'apparaissais — lui sembla-t-ill —
venant du ciel lui-méme, porté par le vent !

Comme toutes les tempétes de Lhassa, celle-ci se calma d'un coup ;
le vent soufflait maintenant avec tendresse et jouait avec les
trompettes qu'il faisait rire. Dans le ciel, les nuages se poursuivaient
toujours aussi follement, emportés par lambeaux par-dessus les
montagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce ‘calme’ apres la tempéte,
loin de 1a! ATTRAPE ! murmurai-je en moi-méme. ATTRAPE
comme le plus grand imbécile de la lamaserie. Maintenant il me
faudrait bien devenir batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks.
J'étais maintenant REELLEMENT perdu !

— Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante, grand lama
Gardien des Tombes, j'étais...

— Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le vieux lama
d'une voix apaisante. Je t'ai vu étre soulevé du sol par la tempéte. Tu
es béni des Dieux !

Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait toujours dans ses bras
— trop suffoqué pour faire un geste, mais il se ressaisit et me posa par
terre avec douceur. Je me retournai, pour regarder dans la direction de
Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans doute s'étaient-ils arrétés...
je...

— Honorable Gardien ! glapit une voix. Avez-vous vu cet enfant
volant par-dessus la montagne ? Les Dieux l'ont emporté, paix a son
ame !

41/193



J'apergus alors, sur le seuil d'une alcove, un vieux moine a l'esprit
simple que l'on appelait Timon. C'était un de ceux qui balayaient les
Temples ; il s'occupait des petites corvées. Nous étions de vieux amis.
Il me reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés.

— Que notre sainte mére Dolma te protége ! s'exclama-t-il. C'était
donc toi !!! 11 y a quelques jours, la tempéte t'a fait tomber du toit et
aujourd'hui une autre rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle,
vraiment !

— Mais j'étais...

Le vieux Lama me coupa la parole :

— Oui, oui ! Nous savons, nous avons tout vu ! Puisque c'est une
de mes taches, je suis venu voir si tout était bien, et tu T'ES ENVOLE
SUR LE TOIT DEVANT MES YEUX !

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de peau de chévre
pouvait étre prise pour MOI ! "Oh, apres tout, me dis-je, qu'ils pensent
ce qu'ils veulent." Et puis je pensai soudain a ma terreur, a
I'impression que j'avais eue de lutter contre des esprits mauvais.
Prudemment, je regardai autour de moi pour chercher les lambeaux de
la vieille peau de bique. Mais en me débattant je l'avais mise en
lambeaux, et le vent avait emporté les morceaux.

— Regardez ! Regardez! glapit Timon. Voila la preuve !
REGARDEZ-LE !

Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et m'apergus qu'une des
drisses des Drapeaux de Pri¢re s'était enroulée autour de ma taille et
que mes doigts se crispaient encore machinalement sur un lambeau de
fanion. Le vieux lama se mit a rire, a rire, et voulut m'entrainer. Mais
poussé par je ne sais quel désir, je le retins et me dégageai pour courir
au parapet et regarder vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir mon
Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais l'horizon était a
présent complétement bouché par la tempéte furieuse qui venait de
nous quitter pour aller balayer les vallées et les flancs des montagnes.
Je ne vis que des tourbillons de poussicre, de feuilles mortes et de
débris, parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille tente
de peau de chevre.
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Le vieux Gardien des Tombes revint sur ses pas pour se pencher au
parapet, avec moi.

— Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de l'autre coté de ce
mur, tu volais sous mes yeux, porté par le vent, et puis je t'ai vu
retomber du plus haut sommet du Toit d'Or sacré ; je t'ai vu lutter
contre la rafale et j'ai eu si peur que j'ai mis mes mains sur mes yeux.

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu me débattre avec
la vieille peau de chevre et il aurait bien compris que je n'avais pas été
emporté sur le toit par le vent mais que j'y €tais monté de moi-méme,
au mépris de toutes les regles. Et j'aurais eu alors bien des ennuis.

Lorsque nous descendimes enfin, nous vimes un groupe de lamas et
de moines parlant avec animation de ce qu'ils avaient vu. Ils étaient
tous certains que j'avais €été soulevé de terre alors que je me trouvais
sur le bas chemin, ils m'avaient vu voler en battant des bras et ils
avaient été sirs que j'irais m'écraser contre la muraille ou que je serais
emporté bien loin, par-dessus les toits du Potala ; ils n'espéraient pas
me revoir en vie. Pas un seul d'entre eux n'avait pu discerner, dans la
poussicre tourbillonnante et le vent violent que ce n'était pas moi qui
¢tais emporté, mais simplement un lambeau de vieille peau de chévre.

—Je l'ai vu de mes yeux ! s'exclama un moine. Il était la, il
cherchait & s'abriter du vent derriere un buisson et soudain... le vent
I'emporta et il vola au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais
rien vu de pareil !

— Parfaitement, affirma un autre moine. Je regardais par la fenétre,
me demandant ce que signifiait tout ce bruit, et soudain je vis ce
garcon volant vers moi. Et puis la poussiere m'aveugla.

— Ce n'est rien ! cria un troisiéme homme. Il m'a frappé ! Il a failli
m'assommer. J'étais sur le rempart quand le vent 1'a jeté sur moi, j'ai
voulu le saisir mais il a été emporté alors qu'il saisissait ma robe pour
se retenir. Il I'a remontée par-dessus ma téte et pendant quelques
instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son heure était venue, mais
je constate a présent qu'il est toujours parmi nous.

On me passa de main en main, comme si j'étais une statue de beurre
primée. Les moines me palpérent, les lamas me réconfortérent, et
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aucun ne me permit d'expliquer que je n'avais PAS été projeté sur le
toit par le vent mais que, au contraire, j'avais failli en étre EMPORTE.

— Un miracle ! s'écria un vieillard.

— Attention ! Voici le Pére Abbé ! dit une autre voix ; sur quoi tout
le monde s'écarta respectueusement pour faire place a l'imposante
silhouette revétue d'or.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi €tes-vous rassemblés ainsi ?

Il se tourna vers le plus ancien des lamas.

— Expliquez-moi !

Tout le monde se mit a parler en méme temps mais finalement
l'affaire fut ‘expliquée’. J'étais dans mes petits souliers, j'aurais voulu
voir la terre s'ouvrir sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-
sols... a la cuisine ! J'étais affamé, car je n'avais rien mangé depuis la
veille.

— Viens, ordonna le Pére Abbé.

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car j'étais fatigué,
effray¢, j'avais mal et j'avais faim. Il me conduisit dans une vaste salle
que je ne connaissais pas encore. Le Pére Abbé s'assit et réfléchit a ce
qu'on lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter ce
singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus, j'entendis le
récit de mon vol miraculeux, depuis la terre jusqu'au Tombeau du
Saint Homme. A ce moment précis, mon ventre se rappela a moi en
grondant bruyamment. Notre Pére Abbé retint un sourire.

— Emmenez-le, il doit avoir faim aprés une telle épreuve. Et puis
I'Honorable Lama Herboriste Chin I'examinera pour voir s'il est
blessé. Mais qu'il mange avant tout.

De la nourriture ! Que c'était BON !

— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa mon ami le
moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite du toit sur la montagne,
et voila qu'a présent tu es soulevé des rochers et emporté sur le toit !
Des hauts et des bas, et que le Diable aille y reconnaitre les siens !

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais certes pas faché
par ses moqueries, car il avait toujours été bon pour moi et m'avait
aidé en toutes circonstances dans la mesure de ses moyens. Un autre
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ami vint me rendre visite ; un ronron rauque, une téte dure contre mes
jambes me firent baisser les yeux. Un des chats venait réclamer des
caresses. Distraitement, je lui grattai le crane et il ronronna de plus
belle. Mais un faible bruit, dans les alcoves a grain, le fit détaler
comme une fleche.

J'allai a la fenétre et contemplai la route de Lhassa mais je ne pus
distinguer la petite caravane du Lama Mingyar Dondup, mon Guide.
Avait-elle été surprise par la tempéte ? Je me demandai si j'allais
l'attendre longtemps encore.

— ... demain alors ?

Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient leur temps a la
cuisine venait de dire quelque chose mais je n'avais entendu que la fin
de son propos.

— Oui, dit un autre. A ce qu'on dit ils sont restés a la Barriére de
Roses et ne rentreront que demain.

— Ah! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? Le Lama
Mingyar Dondup ?

— Parfaitement. Il semble que nous ayons a te supporter un jour de
plus, Lobsang. Au fait, je crois que I'Honorable Infirmier t'attend et tu
ferais bien de te dépécher !

Je partis, tralnant les pieds, en pensant que la vie était dure et pleine
de soucis. Pourquoi mon Guide devait-il interrompre son voyage et
rester a la Lamaserie de la Barriere de Roses pendant un jour, peut-
étre deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et que je pensais que
seules mes affaires avaient de I'importance ; je ne me rendais pas tres
bien compte de tout ce que faisait pour les autres le Lama Mingyar
Dondup. J'arrivai enfin a l'infirmerie, au moment ou I'Infirmier en
sortait. Il me saisit par le bras.

— Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au Potala, il faut
qu'il t'arrive quelque chose !

De mauvaise grace, je lui racontai ce que tous les témoins avaient
dit mais je me gardai bien d'avouer que j'étais sur le Toit d'Or car, j'en
¢tais sur, il irait immédiatement me dénoncer au Grand Initié.

— Bon, bon, enléve ta robe, nous allons voir ca.
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Je me déshabillai, 1'Infirmier se pencha sur moi et m'examina, tatant
ici, massant la, pour voir si je n'avais rien de cassé. Il fut assez étonné
de constater qu'a part mes jambes déja blessées je n'étais guere que
meurtri, couvert d'ecchymoses bleues virant au jaune !

— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un bocal de cuir plein
d'une pommade nauséabonde. Et ne te masse pas ici, je n'ai pas envie
de suffoquer. Ce sont tes meurtrissures, apres tout.

— Honorable Infirmier, est-il vrai que mon Guide soit obligé de
s'arréter a la Lamaserie de la Barriere de Roses ?

— Oui. Il doit soigner 1'abbé et je ne pense pas qu'il puisse arriver
avant demain, dans la soirée. Alors nous allons étre obligés de te
supporter un peu plus longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de
bénéficier des cours de notre visiteur, le Maitre venu de 1'Inde, ajouta-
t-il avec un sourire sournois.

J'eus l'impression que notre vieil Infirmier n'aimait pas plus que
moi ce Maitre indien. Cependant, je n'avais pas le temps de lui en
parler car le soleil annongait qu'il était midi et il était temps pour moi
de rentrer en classe.

J'allai d'abord au dortoir ou j'6tai de nouveau ma robe pour
m'enduire de cette embrocation puante. Je m'essuyai les mains sur un
pan de ma robe, la remis et me rendis a la salle de classe ou je m'assis
le plus loin possible de I'estrade.

Les autres garcons — petits, moyens et grands — entrérent,
s'entassant comme des sardines parce que ceci était un événement
spécial, la visite d'un éminent Professeur indien, et I'on pensait que
nous, les garcons, gagnerions a entendre parler du Bouddhisme venant
d'une autre culture.

Au bout de quelques instants ceux qui €taient assis prés de moi se
mirent a renifler bruyamment et s'écartérent peu a peu, si bien que
lorsque le Maitre arriva j'étais assis contre le mur dans une splendide
solitude, une douzaine de pieds (3,6 m) au moins me séparant d'un
demi-cercle de garcons.

Le Maitre indien entra, portant son beau sac de cuir, et renifla aussi.
Au milieu de la salle, il regarda autour de lui et s'apercut que j'étais
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seul dans mon coin. Il vint vers moi mais s'arréta net et recula ; il
faisait chaud, et ma pommade empestait de plus en plus.

— Mon garcon, me dit le Maitre en frongant ses sourcils
redoutables, je crois bien que tu es le plus grand fauteur de troubles de
ce malheureux pays. Tu bouleverses nos croyances en volant du haut
et du bas du versant d'une montagne. J'ai tout vu de mes propres yeux,
je t'ai vu t'envoler dans le lointain. Tu dois prendre des lecons du
diable a tes moments perdus, ou je ne sais quoi. Et maintenant —
pouah | — TU EMPESTES !!

— Honorable Maitre venu de 1'Inde, répondis-je, ce n'est pas ma
faute, je me suis simplement enduit de la pommade que m'a donnée
I'Honorable Infirmier et, ajoutai-je avec grande hardiesse, c'est bien
pire pour moi parce que ¢a s'évapore de ma personne.

Pas méme l'ombre d'un sourire n'effleura ses lévres ; il me tourna le
dos d'un air méprisant et monta sur I'estrade.

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-en vite, car je
seral heureux de vous quitter pour regagner mon pays plus civilisé.

I1 étala ses papiers, nous examina tous pour voir si nous I'écoutions
et reprit I'histoire ou il I'avait interrompue :

— Gautama avait beaucoup médité pendant ses voyages. Il avait
erré pendant six ans, passant le plus clair de son temps en quéte de la
Vérité, a la recherche de la Vérité, cherchant ce qu'était le but de la
vie. Il souffrit de la faim, des privations, et une de ses premieres
questions était : ‘Pourquoi suis-je malheureux ?’

"Gautama cherchait inlassablement une réponse a cette question, et
elle lui apparut quand les créatures de la Nature vinrent a son aide, les
escargots rafraichissant son crane, les oiseaux battant des ailes pour
I'éventer, toutes les autres bétes observant le plus parfait silence afin
de ne pas troubler sa méditation. Il décida qu'il y avait Quatre Grandes
Vérités, qu'il appela les Quatre Nobles Vérités, qui étaient les lois du
s¢jour de I'Homme sur Terre.

"La naissance est souffrance, dit le Bouddha. La naissance cause de
la douleur & la meére et de la douleur au bébé ; ce n'est que dans la
douleur que l'on peut naitre sur cette Terre, et le fait de naitre
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provoque de la douleur et de la souffrance aux autres. La décrépitude
est souffrance ; en vieillissant, comme les cellules du corps d'un
homme ne peuvent pas se reconstituer suivant la configuration
familiére, la décrépitude s'installe, les organes ne fonctionnent plus
correctement, le changement prend place, et il y a de la douleur. On ne
peut pas vieillir sans souffrir. La maladie est souffrance ; avec la
défaillance d'un organe vient la douleur, la souffrance, 1'organe
obligeant le corps a s'adapter a une nouvelle condition. C'est donc
pourquoi la maladie suscite la douleur et la souffrance. La mort met
fin a la maladie ; la mort suscite la souffrance, non pas l'acte de
mourir lui-méme, mais les conditions qui entrainent la mort sont en
elles-mémes douloureuses. Par conséquent, nous sommes malheureux.

"La souffrance est causée par la présence d'objets que nous
détestons. Nous sommes tendus, frustrés, horripilés par la présence de
ceux que nous n'aimons pas. Nous sommes malheureux quand nous
sommes séparés des objets de notre amour ; quand nous sommes
séparés d'un €tre cher, peut-étre sans savoir quand nous pourrons de
nouveau étre ensemble, nous souffrons, nous sommes frustrés, ce qui
fait que nous sommes malheureux.

"Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons, est la cause de la
souffrance, est la cause de la perte du bonheur, la cause de la misere.
C'est donc ainsi que le fait de désirer et de ne pas obtenir nous fait
plutot souffrir et nous rend malheureux.

"La mort seule apporte la paix, la mort seule délivre de Ia
souffrance. Il est donc évident qu'en se cramponnant a I'existence on
se cramponne a la souffrance, et se cramponner a I'existence est ce qui
nous rend malheureux.

Le Maitre venu de 1'Inde nous regarda et nous déclara :

— Le Bouddha, notre Bienheureux Gautama, n'était pas pessimiste
mais réaliste. Gautama s'est rendu compte que tant que 1'on ne peut
accepter les faits, on ne peut pas bannir la souffrance. Tant que 1'on ne
peut comprendre pourquoi la souffrance existe, on ne peut pas
progresser le long de la Voie du Milieu.
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Je songeai que les Ecritures insistaient beaucoup sur la souffrance,
mais je me rappelai les paroles de mon Guide bien-aimé, le lama
Mingyar Dondup. Il m'avait conseill¢ de réfléchir a ce que Gautama
avait vraiment dit: "Il ne dit pas que tout cause la souffrance.
Qu'importe ce que disent les Ecritures, qu'importe ce que disent les
Grands Maitres, a aucun moment Gautama n'a déclaré que tout n'était
que souffrance. En réalité il a dit que tout détient la POSSIBILITE de
souffrance, a partir de quoi il est clair que chaque incident de la vie
peut entrainer des douleurs, des sensations pénibles, ou de
l'inharmonie. PEUT ! Il n'est dit nulle part que tout DOIT causer de la
douleur."

Il y a tellement de malentendus au sujet de ce que les Grands
Hommes ont dit ou n'ont pas dit. Gautama avait la conviction que la
souffrance, la douleur, allait bien au-dela de la simple souffrance
physique, la simple douleur physique. Il insista a tout moment sur le
fait que les souffrances de l'esprit dues aux troubles émotionnels
¢taient une plus grande souffrance, un plus grand déséquilibre, qu'une
simple douleur physique ou qu'un mécontentement pouvaient 1'étre.

Gautama enseigna : "Si je suis malheureux, c'est parce que je ne vis
pas heureusement, je ne vis pas en harmonie avec la nature. Si je ne
vis pas harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas appris a accepter
le monde tel qu'il est, avec tous ses désavantages et ses
POSSIBILITES de souffrance. Je ne puis atteindre le bonheur qu'en
comprenant les causes du malheur et en évitant ces causes."

Je songeais a tout cela, et aussi a la puanteur infecte de ma
pommade, quand le Maitre de I'Inde abattit de nouveau son poing sur
son lutrin et dit :

— Clest la Premiere des Quatre Nobles Vérités. Passons maintenant
a la Seconde Noble Vérité.

"Gautama fit son sermon a ses disciples, ceux qui l'avaient
précédemment quitté quand beaucoup de ce qui faisait la sensation de
'Enseignement avait disparu, mais qui étaient maintenant redevenus
ses disciples. Il leur dit : "Je n'enseigne que deux choses, la souffrance
et la délivrance de la souffrance. Voici maintenant la Noble Vérité sur
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l'origine de la souffrance. C'est la soif insatiable qui provoque le
renouvellement des désirs, des envies ; la soif insatiable du désir est
accompagnée par les plaisirs sensuels et elle recherche la satisfaction
tantot ici, tantot 1a. Elle prend la forme du désir insatiable pour la
satisfaction des sens, ou du désir insatiable des richesses et des biens
matériels.

"Comme on nous l'a enseigné, la souffrance suit quelque chose de
mal que nous avons fait, elle est le résultat d'une mauvaise attitude
envers le reste du monde. Le monde en lui-méme n'est pas un mauvais
endroit, mais certains de ses habitants le font paraitre mauvais, et c'est
notre propre attitude, nos propres défauts, qui font paraitre le monde si
mauvais. Chacun a des désirs, ou des envies, ou des convoitises, qui
lui font faire certaines choses qui, dans un état d'esprit plus équilibré,
libéré de telles envies et convoitises, il ne ferait pas.

"Le Grand Enseignement de Bouddha était que celui qui éprouve
une grande envie ne peut pas étre libre, et une personne qui n'est pas
libre ne peut pas étre heureuse. Par conséquent, surmonter ses désirs
c'est faire un grand pas en avant vers le bonheur.

"Gautama enseignait que chacun doit découvrir son propre bonheur.
Il disait qu'il y a un certain bonheur qui n'apporte pas le contentement,
qu'il s'agit simplement d'une chose passagere et c'est le type de
bonheur qu'une personne obtient quand elle désire toujours le
changement, désire toujours aller ailleurs voir de nouveaux endroits,
connaitre de nouvelles gens. C'est un bonheur transitoire. Le vrai
bonheur est celui qui apporte a la personne un profond contentement,
qui libére son ame de l'insatisfaction. Gautama disait : "Quand en
poursuivant le bonheur je pergois que les mauvaises qualités se
développent et que les bonnes qualités diminuent, alors ce genre de
bonheur est a éviter. Quand en poursuivant le bonheur je pergois que
les mauvaises qualités diminuent et que les bonnes qualités se
développent, ce bonheur-1a doit étre poursuivi.”

"Nous devons, donc, cesser de courir derriére les choses futiles de
la chair, les choses qui ne survivent pas dans l'autre monde, nous
devons cesser d'essayer de satisfaire les envies qui augmentent au fur
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et a mesure que nous les alimentons et, au contraire, il nous faut
réfléchir a ce que nous recherchons vraiment ; et comment allons-nous
y parvenir ? Nous devons réfléchir a la nature de nos envies, a leur
cause, et connaissant la cause de nos envies, nous pouvons chercher a
supprimer cette cause.

Notre Maitre s'interrompit. 11 devait étre incommodé par 1'odeur de
ma pommade car il dit :

— Nous allons nous reposer pendant quelques instants car je ne
voudrais pas fatiguer votre intellect qui me semble d'un niveau bien
plus bas que celui de mes ¢éleves indiens.

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de cuir, et sortit en
retenant sa respiration quand il passa prés de moi. Pendant quelques
minutes mes camarades écouterent le bruit de ses pas qui s'éloignaient
puis l'un d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace.

— Tu empestes, Lobsang ! Ce doit étre parce que tu as commercé
avec les démons pour voler avec eux vers le ciel.

Je répliquai, fort raisonnablement :

— Si j'avais commercé avec des démons, ils ne m'auraient
certainement pas transporté au ciel, mais au plus profond des enfers.
Or, tout le monde sait que je suis monté dans les airs. On m'a vu.

Ils sortirent de la classe et se disperseérent tandis que j'allais a la
fenétre, pour me demander ce que mon Guide pouvait bien faire a la
Lamaserie de la Barriere de Roses, et comment je passerais le temps
avant le retour de ce Maitre de 1'Inde que je détestais. Je me dis que
s'il était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il serait plus
compréhensif et n'oserait tourmenter de jeunes gargons. Comme j'étais
plongé dans mes réflexions, un jeune lama entra en trombe et courut
vers moi.

— Lobsang ! Viens vite, le Grand Initié¢ veut te voir.

Puis il s'arréta net et recula en faisant une affreuse grimace.

— Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir a ce point ?

Je lui expliquai que 1'Infirmier m'avait ordonné de me masser avec
une pommade aux herbes.
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— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander s'il connait un
moyen de te débarrasser de cette puanteur avant que tu te présentes
devant le Grand Initié. Viens vite !

Chapitre Cinq

NOUS courtimes vers l'infirmerie, ou plutét le jeune lama s'y
précipita tandis que je le suivais péniblement ; il empoigna le devant
de ma robe et me tira tandis que je protestais tout bas. Comment !
pensais-je, je suis soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde
ose me bousculer ! Puis je me ravisai. Voila que j'en étais presque a
CROIRE moi-méme le récit des témoins qui n'avaient rien vu ! Je me
demandai ce que pensait le Grand Initi¢ — ou ce qu'il savait !

Je fus trainé vaille que vaille dans le corridor et poussé¢ dans
lI'infirmerie. L'Infirmier était en train de déjeuner ; il leva les yeux de
son bol de tsampa et parut stupéfait de me revoir.

— Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ?

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot de paroles.

— Le Grand Initié... I1 veut voir Lobsang... TOUT DE SUITE. Que
pouvons-nous faire ?

L'Infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les doigts sur sa
robe.

— Non seulement il le VERRAIT mais il le SENTIRAIT si je le lui
amenais dans cet état, reprit le jeune lama affolé. Que faire ? Que
faire ?

L'Infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son sérieux en pensant
au Grand Initié.

— Aie ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais essayer un nouvel
onguent, et Lobsang était 1a. Nous nous servons de cette pommade
dont nous frottons les murs afin d'empécher les chiens de s'approcher,
mais elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi réfléchir...
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Le jeune lama et moi échangeames un regard atterré. Les chiens !
Le vieil Infirmier m'avait fait une farce mais c'était lui qui en patissait
a présent. Comment pourrait-il me débarrasser de cette puanteur avant
que le Dalai-Lama en fit informé ? Il bondit soudain en claquant des
doigts :

— J'ai trouvé | Déshabille-toi.

Docilement, j'6tai ma robe tandis que I'Infirmier disparaissait dans
un cagibi pour en ressortir quelques secondes plus tard avec un petit
seau de cuir plein d'un liquide parfumé avec lequel il m'arrosa.

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus que ma peau
serait emportée. Saisissant vivement un chiffon 1'Infirmier m'essuya
en frottant, laissant mon corps rougi et piquant, mais sans odeur.

— Voila ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as causé tant
d'ennuis qu'un traitement douloureux te découragera peut-étre de venir
me déranger a tout propos.

I1 disparut de nouveau et revint avec une robe propre :

— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te présenter au Grand
Initi¢ comme un vagabond.

Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de la robe accrut
mes démangeaisons, mais ni I'Infirmier ni le jeune lama ne s'en
soucicrent.

— Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons plus de temps.

Il me saisit par le bras et me traina vers la porte. Je le suivis a
contrecceur, laissant sur les dalles des empreintes de pas parfumées.

— Attends ! cria I'Infirmier. Il lui faut des sandales !

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut avec une paire de
sandales. Je les chaussai. Elles étaient deux fois trop grandes.

— Oh non ! m'écriai-je, pris de panique. Je vais les perdre, je vais
tomber ! Je veux mes sandales.

— Ah, ce gar¢on ! grommela I'Infirmier. Tu ne nous causeras donc
jamais que des ennuis ? Mais tu as raison, tu ne peux pas tomber en
présence du Grand Initié, tu me ferais honte.

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de sandales qui
m'allaient presque.
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— Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas a moins que tu ne
sois a l'article de la mort !

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me saisit par le bras en
grommelant.

— Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce retard ?
demanda-t-il comme si j'étais capable de lui donner une réponse.

Nous nous précipitames dans le corridor et rencontrames bientdt un
autre jeune lama.

— Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le Grand Initié
attend — et il n'aime PAS qu'on le fasse attendre !

Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des explications.

Nous nous rudmes dans les corridors, gravimes trois €tages et
arrivames enfin, haletants, devant la grande porte gardée par deux
surveillants. Reconnaissant les deux lamas, ils s'écartérent et nous
pénétrames dans les appartements particuliers du Dalai-Lama.
Soudain, le premier des jeunes lamas s'arréta brusquement et me
poussa contre le mur :

— Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est correcte.

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea un pli, puis il me
fit pivoter, face au mur. Il tira de nouveau ma robe, l'arrangea a sa
convenance, la remonta sur mes épaules.

— Clest toi qui a les jambes blessées ? Le Grand Initi¢ le sait. S'il te
demande de t'asseoir, fais-le aussi gracieusement que possible. Bon, tu
peux te retourner.

Je m'apergus que l'autre lama était parti. Et nous attendimes. Nous
attendimes si longtemps que je crus que mes jambes ne pourraient
plus me soutenir. Toute cette précipitation, pensai-je, pour attendre ?
Ah, POURQUOI fallait-il que je fusse moine ?

Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux lama apparut.
Le jeune lama s'inclina trés bas et se retira. Le vieillard me considéra
des pieds a la téte et me demanda :

— Peux-tu marcher sans aide ?

— Oui, Saint Maitre, mais lentement.

— Viens, alors.
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Il me conduisit dans une vaste piéce puis dans un couloir ou il
frappa a une porte et entra en me faisant signe d'attendre.

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est la. Il marche
difficilement. L'Infirmier nous dit qu'il a été grievement blessé et que
ses blessures se referment mal.

Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit et me
chuchota :

— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. Marche avec
prudence, ne tombe pas. Allez, va !

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'a la porte.

— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de refermer la
porte derriere moi.

Aveuglé par la terreur, ébloui par 1'émotion, je saluai trois fois
comme on me l'avait ordonné.

— Viens ! Viens, mon garcon, et assieds-toi ici, me dit une voix
grave, chaleureuse.

Je levai les yeux et ne vit d'abord que la Robe Safran que le soleil
teignait d'or. La Robe Safran ! J'osai regarder plus haut et je vis un
visage bienveillant mais sé€rieux, la figure d'un étre habitué¢ a prendre
des décisions, d'un homme profondément BON, celle de notre Dieu
sur Terre.

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des coussins
écarlates dont la couleur contrastait avec le safran de sa robe, dans la
position du lotus, les mains croisées sur les genoux, les pieds
recouverts d'un tissu d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait
une clochette, une Boite de Charmes, un Moulin a Pri¢res et des
documents. A cette époque, il portait une moustache dont les pointes
descendaient plus bas que son menton. Il souriait mais sa figure
exprimait aussi la souffrance. Je vis, a coté de la table basse, deux
coussins qu'il me désigna en disant :

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton micux.

Je m'assis avec joie car toute cette précipitation m'avait tant énervé
que je tremblais de fatigue.
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— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il parait que tu as eu des aventures ?
On m'en a beaucoup parlé. Tu as di avoir grand-peur ?

Je regardai le Dalai-Lama, le grand homme si sage et si bon, et je
compris que je DEVAIS lui dire la vérité. Je serais alors chassé, je
m'en doutais, pour avoir enfreint la Loi. Peu importait. Je deviendrais
batelier, ou bien je fabriquerais des cerfs-volants ou méme — mais
cette seule pensée me faisait horreur — je serais marchand et m'en
irais en Inde.

Le Grand Initi¢ me regardait fixement et je sursautai en
m'apercevant soudain qu'il m'avait parlé.

— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le Lama Mingyar Dondup,
m'a dit que vous étes le plus grand homme du monde et je ne puis
vous dissimuler la vérité...

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec difficulté, et je
poursuivis d'une petite voix anxieuse :

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin a l'aube et suis monté
sur le...

— Lobsang ! interrompit le Grand Initi¢ avec un sourire heureux.
Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui s'est passé car moi aussi j'ai été
petit garcon, oh ! il y a SI longtemps. Je vais donc te demander une
chose. Ne parle jamais de cette affaire, ne révele jamais ce qui s'est
REELLEMENT passé. Sinon tu seras renvoyé comme l'exige la Loi.

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées pendant plusieurs
minutes, puis il murmura :

—1II est bon, parfois, d'avoir un ‘miracle’ car cela renforce dans
leur foi nos Freres plus faibles. Ils ont besoin de ce qu'ils imaginent
étre une preuve, mais la ‘preuve’ examinée de pres s'avére souvent
n'étre qu'une illusion, tandis que ‘I'llusion’ pour laquelle une ‘preuve’
a été cherchée est vraiment la Réalité.

Le soleil matinal inondait la piece de sa lumiere dorée. La robe
safran du Grand Initi¢ luisait et dansait comme une flamme quand un
souffle de vent osait déranger ses plis. Les coussins rouges étaient
nimbés, apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le
plancher ciré. La brise fit tourner un petit Moulin a Pri¢res et ses
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ornements de turquoises scintillérent comme de petits rayons de
lumiére bleue au soleil. Distraitement, le Grand Initi¢ se pencha et prit
le Moulin a Priéres qu'il examina pensivement avant de le reposer sur
la table.

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon Saint Frére, a une tres, treés
haute opinion de toi, me dit Sa Saintet¢. Comme tous ceux qui te
connaissent bien. Tu as une grande tache a accomplir et tu seras de
plus en plus aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi
allons-nous te retirer de la classe pour te confier a des précepteurs...
Cependant, ajouta le Grand Initié¢ en souriant, il te faudra continuer de
suivre les cours de notre visiteur de 1'Inde.

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant I'espoir d'échapper a
cet homme terrifiant, mais le Grand Initi€¢ poursuivit :

— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de bonne heure, il
me fera son rapport, et tu retourneras avec lui a la Montagne de Fer
afin d'y poursuivre des études spéciales. Les Sages ont déterminé ton
avenir ; ce sera toujours dur, mais plus tu étudieras MAINTENANT,
plus grandes seront tes chances, plus tard.

I1 me sourit encore en inclinant la téte, puis il se pencha pour saisir
la clochette qu'il secoua. Entendant le son cristallin, le vieux lama
entra et se prosterna. Je me relevai péniblement, saluai trois fois, sans
grace aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon bol et mon
sac d'orge ne tombent pas, et sortis a reculons en priant le ciel de ne
pas trébucher.

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant mon front en
sueur, je me demandai CE QUI ALLAIT ENCORE M'ARRIVER. Le
vieux lama me souriait — car j'avais été béni par le Grand Initi¢ — et
me dit gentiment :

— Voila une bien longue entrevue pour un aussi petit garcon. Mais
tu as plu a Sa Sainteté. Maintenant, il est temps pour toi d'aller manger
avant de retourner au Cours de Bouddhisme de notre Visiteur indien.
Tu peux aller.
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Le jeune lama qui était venu me chercher dans la salle de classe
apparut et m'entraina. Je titubais car cette journée a peine commencée
me semblait déja plus longue qu'une semaine enticre.

Je retournai a la cuisine pour mendier un peu de tsampa. Cette fois,
je fus traité avec RESPECT. J'avais été recu par le Grand Initié, et
déja le bruit courait que je lui avais plu! Je mangeai en hate et,
débarrass¢ de ma puanteur, tout parfumé, je me rendis a la salle de
classe.

Notre Maitre était déja sur l'estrade.

— Nous en venons, disait-il, a la Troisiéme Noble Vérité, I'une des
plus courtes et des plus simples.

"Comme I'a dit Gautama, quand on cesse de désirer ardemment une
chose, on cesse d'en souffrir, et ainsi la souffrance cesse avec la
cessation complete des désirs ardents.

"L'individu qui désire, convoite généralement le bien d'autrui, il est
obsédé par les choses que possede son voisin et, lorsqu'il ne peut les
avoir, son ressentiment le pousse a détester ce voisin. Cette attitude
provoque la frustration, la colére et la souffrance.

"Si l'on convoite une chose qu'il nous est impossible d'obtenir, on
est malheureux. Les actes inspirés par la convoitise rendent un étre
malheureux. Le bonheur est atteint lorsqu'on cesse de désirer, lorsque
l'on prend la vie comme elle vient, le bon et le mauvais a la fois.

L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses feuillets, et reprit :

(La Sainte Voie des Huit)

"Nous arrivons a présent a la Quatrieme des Quatre Nobles Vérités,
qui se divise en huit parties appelées la Sainte Voie des Huit. Il y a
huit étapes que l'on peut suivre pour obtenir la libération de la chair,
afin d'obtenir la libération des désirs ardents. Je vais vous les exposer.
La premiere est :

"(1) Le Point de Vue Correct : Comme 1'a enseigné Gautama, nous
devons avoir le bon point de vue quand nous considérons le malheur.
Une personne qui se sent misérable ou malheureuse doit découvrir
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précisément pourquoi elle est misérable ou malheureuse, elle doit
s'examiner et découvrir la cause de son malheur. Quand une personne
a découvert par elle-méme ce qui cause son malheur, cette personne
peut alors chercher a atteindre la quatriéme des Quatre Nobles Vérités
qui est : ‘Comment puis-je trouver le bonheur ?’

"Avant de nous embarquer pour le grand voyage de la vie avec un
esprit tranquille et avec I'espoir de mener notre vie comme la vie se
doit d'étre menée, nous devons connaitre ce que sont nos objectifs. Ce
qui nous amene a la deuxieme étape de la Sainte Voie des Huit :

"(2) Les Aspirations Correctes : Chacun ‘aspire’ a quelque chose,
que ce soit a un profit mental, physique ou spirituel. Il se peut que ce
soit de venir en aide aux autres, il se peut que ce soit simplement de
s'aider soi-méme. Mais malheureusement, les étres humains sont dans
un trés piteux état, désorientés, confus, incapables de percevoir ce
qu'ils devraient percevoir. Nous devons nous dépouiller de toutes les
fausses valeurs, de toutes les fausses paroles, et voir clairement ce que
nous sommes et ce que nous devrions €tre, aussi bien que ce que nous
désirons. Nous devons renoncer aux fausses valeurs, sources de
malheur. La plupart des gens ne pensent que ‘je’, ‘moi’, ‘mien’. La
plupart des gens sont trop centrés sur eux-mémes et n'ont que faire des
droits des autres. Il est essentiel que nous nous considérions comme
des objets a étudier, que nous nous examinions comme nous
examinerions un inconnu. Aimez-vous cet inconnu ? Aimeriez-vous
qu'il soit votre ami proche ? Comment aimeriez-vous vivre avec lui
pour une durée de vie, manger avec lui, respirer avec lui, dormir avec
lui ? Vous devez d'abord avoir les bonnes aspirations pour pouvoir
faire un succes de la vie, et par conséquent vous devez avoir :

"(3) La Parole Correcte : Cela signifie qu'une personne doit
controler ses paroles, ne doit pas répandre de vaines calomnies, ne
doit pas propager des rumeurs comme si les rumeurs étaient des faits.
Avec la parole correcte on doit toujours donner a l'autre personne le
bénéfice du doute, et on doit se taire quand la parole peut nuire a un
autre, parler quand la parole est bonne, quand la parole peut aider. La
parole peut étre plus mortelle que I'épée, la parole peut étre plus
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toxique que le poison le plus venimeux. La parole peut détruire une
nation. Ainsi, on doit avoir la parole correcte, et la parole correcte
vient de :

"(4) La Conduite Correcte : Sil'on se conduit de fagon correcte, on
ne parle pas de maniere incorrecte. Ainsi, la bonne conduite contribue
matériellement a la bonne parole et aux bonnes aspirations.

"La Conduite Correcte signifie qu'une personne ne dit pas de
mensonges, ne boit pas d' ‘intoxicants’ (boissons alcoolisées — NdT),
ne vole pas.

"Gautama a enseigné que nous sommes le résultat de nos propres
pensées. Ce que nous sommes maintenant est le résultat de ce que
nous avons pensé dans le passé. Donc, si nous pensons correctement
maintenant, si nous nous conduisons correctement maintenant, nous
serons ‘corrects’ dans un proche avenir.

"Gautama a dit : ‘La haine ne peut étre combattue par la haine. Elle
ne peut étre vaincue que par l'amour.’ Il a dit aussi: ‘L'homme doit
vaincre la colére d'un autre par son amour, il doit vaincre la
méchanceté d'un autre par sa propre bonté.’

"Comme on me l'a si souvent appris, on ne doit pas donner de
preuves de ses capacités extra-sensorielles, on ne doit pas attaquer
ceux qui nous attaquent, car selon les paroles de Gautama, on ne doit
pas attaquer ceux qui nous attaquent avec des injures ou avec des
batons ou des pierres. Gautama a dit : ‘Si quelqu'un te maudit, tu dois
renoncer a tout ressentiment et prendre dans ton esprit la ferme
résolution de ne pas te laisser troubler et de ne pas prononcer une
seule parole de colere. Tu resteras gentil, amical, et sans rancune.’

"Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, un code de vie,
un code qui nous enseigne a faire aux autres ce que 1'on voudrait qu'il
nous soit fait. Le précepte suivant de la Sainte Voie des Huit :

"(5) Les Méthodes de Subsistance Correctes: Selon les
enseignements du Bouddha, certaines occupations étaient nuisibles a
un homme, certaines occupations qui ne pouvaient pas étre celles d'un
vrai bouddhiste. Par exemple, un véritable bouddhiste ne pouvait étre
boucher, ni vendeur de poison, il ne pouvait pas étre marchand
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d'esclaves ou propri¢taire d'esclaves. Un bouddhiste ne pouvait pas
prendre ou distribuer des liqueurs. Le bon bouddhiste, au temps de
Gautama, était essentiellement un homme qui errait seul par les
chemins ou vivait dans un monastere.

"(6) L'Effort Correct : L'Effort Correct a une signification spéciale ;
cela signifie que l'on doit procéder a sa propre vitesse, celle qui nous
est la plus appropriée, sur le Chemin de la Sainte Voie des Huit. Une
personne cherchant a progresser ne doit pas s'impatienter et tenter
d'aller trop vite avant d'avoir appris les legons qui doivent étre
apprises. Mais, de nouveau, le chercheur ne doit pas rester en arricre
en péchant par excés de fausse modestie, de fausse humilité. Une
personne ne peut progresser qu'a sa propre vitesse assignée.

"(7) La Disposition d'Esprit Correcte : C'est l'esprit de 'Homme
qui contrdle les actions de 'Homme. La pensée est mere de 'acte ; des
que vous pensez a une chose, vous faites le premier pas vers son
exécution et certaines pensées sont trés inharmonieuses. Les désirs
physiques peuvent distraire une personne et lui faire du mal. On peut
désirer une nourriture trop abondante ou trop riche ; le désir ne
provoque pas la douleur, mais l'exces de table le fait. La peine et la
douleur se développent a partir d'une consommation excessive de
nourriture et suivent le désir excessif de manger.

"Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sensations sont fugaces,
qu'elles vont et viennent comme le vent qui change a tout moment.
Les émotions sont instables et I'on ne peut s'y fier. On doit s'entrainer
afin d'avoir la juste disposition d'esprit en tout temps quels que soient
nos désirs passagers.

"(8) La Contemplation Correcte : Comme Gautama le savait bien,
le yoga n'est en aucune fagon la réponse a l'accomplissement spirituel.
Le yoga n'est qu'une série d'exercices congus pour permettre a l'esprit
de controler le corps physique, pour subjuguer le corps au
commandement de l'esprit. Ils ne sont pas congus pour donner
|'¢1évation spirituelle.

"Dans la Contemplation Correcte on doit contrdler les pensées hors
de propos, on doit connaitre ses propres besoins réels. La
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Contemplation Correcte permet de méditer — de contempler — afin
que, sans raisonnement, on puisse arriver par intuition a une
conclusion de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour soi-méme."

Le Maitre de 1'Inde se tut, et j'eus l'impression qu'il retombait
brusquement sur Terre. Il nous regarda tous, et ses yeux se poserent
enfin sur moi.

— Toi! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai a te parler. Viens
avec moi dans le couloir.

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le Maitre me
suivit, ferma la porte et puis la rouvrit brusquement pour passer sa téte
et glapir :

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste 1a !

Refermant de nouveau, il s'adossa au battant.

— Tu as vu le Dalai-Lama aujourd'hui, mon garcon. Que t'a-t-il
dit ?

— Honorable Maitre, m'exclamai-je, j'ai recu l'ordre de ne rien
répéter de notre conversation, de ne pas en révéler un seul mot.

—Je suis ton Maitre ! rugit-il, la figure écarlate de rage. Je
t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de moi ?

— Honorable Maitre, je ne puis rien dire. Je ne puis que répéter que
I'on m'a formellement interdit de raconter ce qui s'est passé.

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton insubordination ! Je
signalerai que tu es un trés mauvais €leve !

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes ses forces,
m'assenant deux gifles retentissantes, puis il rentra dans la salle de
classe, rouge de colére. Je le suivis et allai reprendre ma place.

Le Maitre venu de I'Inde remonta sur l'estrade et rassembla ses
papiers. Il ouvrait la bouche pour reprendre la legon quand un lama
entra.

— Honorable Maitre, dit-il a 1'Indien, le Seigneur Abbé me prie de
vous dire qu'il vous attend et que je dois poursuivre la legcon a votre
place. Si vous voulez bien m'indiquer a quel point vous en é&tes, je me
ferai un devoir de continuer.
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De mauvaise grace, le Maitre de 1'Inde résuma rapidement ses
derniers points et déclara qu'il s'apprétait a nous parler du Nirvana.
Puis se tournant vers nous :

— J'ai grand plaisir a quitter cette classe et je souhaite de tout cceur
ne jamais y revenir.

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac de cuir, le
ferma rageusement et sortit, laissant le lama stupéfait de cette
manifestation de colére. Tout le monde sourit ; nous savions que tout
irait mieux a présent, car ce lama était encore assez jeune pour se
souvenir qu'il avait été petit gargon et comprendre nos sentiments.

— Eh bien, les enfants, depuis quand étes-vous la ? Avez-vous
mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns d'entre vous ont-ils besoin
de sortir de la classe pendant quelques instants ?

Nous lui rendimes son sourire, et lui assurames que nous n'avions
nul besoin de sortir. Il hocha la téte avec satisfaction, puis il alla
regarder par la fenétre pendant une minute ou deux.

Chapitre Six

NOTRE nouveau Maitre le lama écarta le lutrin et s'assit sur
l'estrade dans la position du lotus. Dans nos réfectoires, il y avait de
grands lutrins ou un Lecteur se tenait debout ou s'asseyait durant les
repas, et lisait afin que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles
tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il n'était pas bien
de manger en pensant a la nourriture. En classe, nos Maitres se
tenaient aussi au lutrin, aussi quand notre lama s'assit en face de nous,
nous comprimes qu'il était différent des autres.

— Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est la Disposition
d'Esprit Correcte et j'espere que vous €tes en de bonnes dispositions
d'esprit, parce que l'esprit est la cause de la plupart des détresses de
I'Homme. Les désirs physiques peuvent étre bien génants,
particulierement dans une communauté monastique, particuliérement
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la ou les résidents sont tous célibataires. Aussi, est-il nécessaire de
controler l'esprit — de créer la bonne disposition d'esprit, car en
créant la bonne disposition d'esprit nous sommes en mesure d'éviter
les malheurs qui surviennent lorsque nous désirons toutes les choses
que nous savons trés bien ne pas pouvoir avoir.

"Vous savez que le Bouddha a toujours enseigné que les hommes
en particulier étaient souvent détournés du bien par ce que l'on
pourrait appeler l'impact visuel. L'homme normal a tendance a
idéaliser la femme.

Avisant un assez grand et solide garcon, il lui sourit et reprit :

— Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui accompagne parfois
nos vieux moines au marché, n'a pas ‘les yeux dans sa poche’. Mais le
Bouddha nous enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce
que le désir est pere de l'acte. La pensée nous fait faire des choses que
nous savons étre mauvaises.

Il nous regarda a tour de rdle et sourit en disant :

— Nous devons donc suivre la Voie du Milieu et n'étre ni trop bons
ni trop mauvais. On raconte l'histoire d'un voyageur qui suivait une
route ; quelques minutes plus tot il avait vu passer une femme
admirablement belle et voulait faire sa connaissance, mais
malheureusement il avait alors été obligé de se cacher derriére des
buissons pour satisfaire un certain besoin et craignit que pendant ce
temps-1a cette trés belle jeune femme soit passée. Il avisa un vieux
moine bouddhiste et lui demanda : ‘Honorable Maitre, avez-vous vu
passer une tres belle jeune femme ?° Le vieux moine le regarda avec
surprise. ‘Une tres belle jeune femme ? Je ne puis vous le dire. Je
pratique le précepte de la juste disposition d'esprit, par conséquent je
puis simplement vous dire que j'ai croisé tout a I'heure un paquet de
chair et d'os, mais je ne sais si c'était un homme ou une femme
puisque ces choses n'ont aucun intérét pour moi.’

Le lama ajouta en riant :

— C'est pousser l'esprit juste au-dela des limites raisonnables, et
méme jusqu'a l'absurdité. Cependant, poursuivons un sujet qui est
généralement trés, trés mal compris.
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Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un objectif, un objectif
en vertu duquel ceux qui suivaient la Voie atteindraient un but trés
recherché, atteindraient le Nirvana. Le Nirvana signifie en réalité la
cessation du désir ardent, la fin du ressentiment et de la convoitise. La
fin de la convoitise et des autres désirs des sens permettrait a un
homme ou a une femme de parvenir a un état de béatitude.

Le Nirvana, c'est la libération du corps, la libération des convoitises
et des gloutonneries de la chair. Cela n'implique d'aucune facon la
cessation de toute expérience, ni non plus la cessation de tout savoir,
ou la cessation de toute vie. Il est faux de prétendre que Nirvana
veuille dire l'existence dans un état de néant; cette fausse
interprétation a été propagée par des ignorants qui parlaient de choses
qu'ils ne comprenaient pas.

Le Nirvana est la libération des soifs, la libération des divers
appétits de la chair. Le Nirvana n'est donc pas un état de
contemplation béate; c'est plutot un accomplissement des
connaissances spirituelles et une libération de tous les désirs charnels.
L'état de Nirvana c'est d'étre dans un état pur, pur en ce qui concerne
le manque de convoitises pour les choses physiques. Mais méme
lorsqu'on est parvenu au Nirvana, qui est la libération des désirs de la
chair, on continue toujours a apprendre des choses spirituelles et a
progresser sur d'autres plans d'existence.

Les bouddhistes croient en la Ronde du Devenir, ils croient que
I'espece humaine nait sur Terre, vit sur Terre et y meurt, et ensuite
revient sur Terre dans un corps différent, qu'elle renait a la Terre afin
que les legons qui n'ont pas été apprises au cours d'une vie passée
puissent €tre assimilées.

Le Nirvana n'est pas un lieu, ce n'est pas un endroit que 1'on peut
pointer du doigt sur une carte. C'est un état d'esprit, une condition de
l'esprit, c'est la condition d'étre attentionné ; la prévenance est l'une
des principales vertus du bon bouddhiste, tandis que le manque
d'égards est abhorré.
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Nirvana ne signifie pas la perte de conscience personnelle a la
cessation de la vie sur Terre ; cela signifie tout le contraire. Il y a aussi
un autre Nirvana qui, dans la langue indienne, est appelé Parinirvana.

— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maitre lama, est une personne
vraiment heureuse, une personne qui s'occupe d'aider les autres, une
personne qui pense aux autres. Le bon bouddhiste ne respecte ni ne
reconnait les titres ou les castes existant dans des pays tels que 1'Inde,
car un homme n'accede pas au bonheur grace aux biens de ses parents.
Un prince peut étre malheureux tandis qu'un mendiant peut étre
heureux. La naissance ne permet pas de découvrir la facon de vaincre
la souffrance, et la fortune de ses parents n'a rien a y voir. Le seul
moyen de se libérer des désirs malsains est de suivre l'utile Voie des
Huit, qui apporte la connaissance de soi, la connaissance de soi qui
permet d'accéder au bonheur durable.

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun a notre tour.

— Je suppose que vous pensez que nous les bouddhistes avons plus
d'adeptes qu'aucune autre religion au monde ; vous pensez que nous
sommes la plus importante. Eh bien ce n'est pas exact, car a I'heure
actuelle un cinquiéme seulement de la population mondiale est
bouddhiste. Nous avons des bouddhistes en Thailande, a Ceylan, en
Birmanie, en Chine, au Japon, en Corée, au Tibet, et un certain
nombre en Inde. Il existe diverses formes de bouddhisme et elles
proviennent toutes de la méme source, par conséquent il est clair qu'il
ne devrait jamais y avoir de frictions entre nous, puisque nous avons
tous le méme parent. Chacun peut penser a sa fagon. Beaucoup plus
tard dans nos cours, nous traiterons de l'utilit¢ de la religion, mais
pour le moment je veux que vous récitiez les ‘Refuges’.

Les Trois Refuges

Je prends refuge dans le Bouddha.
Je prends refuge dans la Doctrine.
Je prends refuge dans I'Ordre.
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— Vous, les garcons, devez réciter cela le matin et avant de vous
retirer pour la nuit, nous dit le lama. Vous devez l'avoir gravé dans
votre sub-conscient. Appelez cela, si vous voulez, le symbole du
Grand Renoncement consenti par le Fondateur du Bouddhisme
lorsqu'il quitta le palais du roi son pere et endossa la robe de moine.

"Vous, les garcons, continua-t-il, renoncerez aux attraits de la chair.
Vous recevrez une formation pour étre de jeunes hommes de bon
caractére, de bonne conduite, de jeunes hommes a la pensée pure, car
dans les jours a venir, jours d'affliction, jours dominés par le mal, des
choses terribles surviendront dans notre pays bien-aimé et alors nous
aurons besoin de jeunes hommes bien trempés pour partir dans ce qui
est pour nous le grand inconnu et maintenir en vie notre culture. Par
conséquent, vous de cette génération devez étudier et vous purifier,
car nous les plus agés ne pourrons vous suivre.

"Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux bouddhistes
Zen. Vous vous demanderez si leur austérité est bien nécessaire car les
disciples du Zen pensent que les Maitres et ce qui enseigne — les
livres et les écritures — ne sont rien que des doigts brandis pour
indiquer la Voie a suivre. Pensez aux gens que vous avez vus, pensez
a nos pelerins que vous regardez d'en haut faire le tour de la Route de
I'"Anneau ; observez les guides et les gitans désignant du doigt un
objet, ou l'un de nous a nos fenétres, et voyez comment les yeux du
pelerin regardent invariablement le doigt plutdt que l'objet indiqué.
C'est un fait que 1'ignorant regarde toujours le doigt pointé plutdt que
dans la direction indiquée par le doigt. Ce fait est connu de cette secte
de bouddhistes que l'on appelle Zen. Leur croyance est que l'on ne
peut connaitre la vérité que par son expérience personnelle de la
vérité. La vérité ne peut étre connue simplement en en entendant
parler ou en lisant une page imprimée. On ne peut tirer profit que par
des expériences personnelles concretes.

"1 est fortement recommandé de lire et d'étudier les Ecritures, et
d'écouter avec attention les enseignements des hommes sages. Mais
tous les mots imprimés et tous les mots écrits doivent simplement
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servir de carburant pour le fonctionnement de son propre esprit, afin
que lorsque l'on vit une expérience, on puisse rattacher cette
expérience aux Grandes Vérités telles que proposées par les autres.
Tout cela signifie, dit le lama en souriant, que 1'on ne peut aller bien
loin si I'on n'est qu'un simple théoricien ; il vous faut étre un homme
qui pratique aussi bien qu'un étudiant du mot écrit. Il est dit qu'une
image vaut plus que mille mots, mais je dis qu'une expérience vaut
plus que mille images.

Il hésita un instant et se tourna vers la fenétre. Mon cceur bondit en
pensant qu'il verrait peut-étre mon Guide, le Lama Mingyar Dondup,
revenant de la Lamaserie de la Barriére de Roses. Mais il se retourna
simplement vers nous et reprit :

— Je vais vous raconter quelque chose qui vous choquera sans
aucun doute et vous fera penser que les bouddhistes Zen sont des
sauvages ignorants et, qui plus est, sacriléges ! Il y a quelque temps,
au Japon, vivait un trés grand et trés célebre Maitre, un homme vénéré
pour ses idéaux élevés, son profond savoir, et pour l'austérité de sa
vie. De tous les coins de I'Orient les éleves affluaient pour se
prosterner aux pieds de ce Maitre et I'écouter. Un jour, il fit son cours
dans un des innombrables temples, orné de nombreuses statues des
Mille Bouddhas artistement sculptées dans des bois rares. Le Maitre
discourait dans un silence religieux quand soudain il s'interrompit, et
ses ¢leves retinrent leur respiration en se demandant ce qu'il allait dire
car il avait la réputation, bien méritée, d'étre tres, trés excentrique.

"Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas de bois et le jeta
dans le feu, les éléves se leverent tous d'un bond, horrifiés. Pendant
quelques instants ce fut le tumulte, des cris, des protestations, des
mains levées. Mais le sage resta calmement le dos au feu, ou flambait
la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa enfin, il déclara que
chacun avait des statues dans son esprit, que chacun installe des
ornements, des idoles, des choses inutiles qui occupent de I'espace
dans l'esprit tout comme les idoles inutiles occupent I'espace dans un
temple. Le seul moyen de progresser, dit-il, est de briler le fouillis
dans son esprit, de détruire ce qui empéche le progrés. Le Grand
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Maitre se tourna alors vers une autre statue, passa un doigt sur les
épaules du Bouddha et le montra a sa classe en disant : “Voici de la
poussiere, de la poussiére sur un Bouddha, mais ce n'est pas aussi
grave que la poussiére sur l'esprit. Détruisons donc les images
sculptées, détruisons les idées fausses qui vivent en nous, car si l'on ne
nettoie pas le désordre de son esprit comme on débarrasse un grenier
de ses objets superflus, on ne peut progresser et passer a des spheres
plus élevées de La Voie.’

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de rire.

— Ah! Vous étes de petits conservateurs, a ce que je vois !
Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries, attendez de partir par le
monde ! Vous découvrirez que certaines personnes n'ont que faire des
enseignements de la religion, que d'autres se rincent la bouche avant
d'oser prononcer le nom du Bouddha afin de ne pas souiller le nom
sacré. Mais ce sont deux extrémes, les incroyants d'un coté et les
fétichistes de l'autre. La religion est une discipline qui ne peut étre
utile que si l'on se sert de bon sens, de modération et de La Voie du
Milieu ; alors la religion peut résoudre tous nos problémes.

Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son attention, car le lama
hésita un instant, puis il descendit de I'estrade et vint vers moi.

— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je sais que tu as
vécu une singuliére aventure aujourd'’hui, mais il me semble qu'autre
chose te tourmente et je suis siir que ce n'est pas le 1éger retard de ton
Guide. Dis-moi ce que tu as.

J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et me précipiter
jusqu'au plus profond des gouffres volcaniques, car je devais
reconnaitre que mes pensées étaient plutot insolites. Pour tout dire,
J'en avais franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et je
pensais que le moment était peut-Etre venu de 1'avouer. Pour en finir.

— Honorable Maitre, dis-je, le cceur battant, il est vrai que je ne
suis pas satisfait. Mon esprit est en conflit, mes pensées tourbillonnent
car on me pousse a suivre une voie tout a fait contraire a mes propres
aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais assis sur le Toit
d'Or, luttant contre le vent, pensant a la mort qui me guettait, j'en fus
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soudain heureux car je me dis que la mort mettrait fin a mes
problémes.

Le lama me considéra d'un air compatissant. Il rassembla les pans
de sa robe et s'assit par terre a c6té de moi, les jambes croisées dans la
position du lotus.

— Lobsang, nous allons discuter ton probleéme, et je pense que nous
devons le faire ici, dans cette classe, car je suis certain que tes
camarades ont di étre aussi troublés que toi, a un moment ou un autre.
Il y a tres, tres longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes
soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens.

— Honorable Maitre, répondis-je, je n'ai pas le choix. J'ai dii quitter
ma riche famille, chass¢ par mes parents qui sont des gens tres
puissants, et I'on m'a dit que je devais entrer dans les ordres. Comme
j'appartenais a une famille de haut rang, je devais subir plus de
tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille pauvre. J'avais
plus de choses a apprendre, plus de souffrances a connaitre. Ma jambe
gauche a été briilée jusqu'a I'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux
jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la tempéte du haut
du toit et, si je puis a peine marcher, si je souffre constamment, je dois
quand méme assister aux cours. Mais, Honorable Maitre, je n'ai
jamais voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le choix, j'ai été
contraint de faire ce que je ne désirais pas. La religion ne m'apporte
rien.

Le lama me regarda avec une grande compréhension.

— Tu commences a peine, Lobsang. La religion t'apportera
beaucoup lorsque tu commenceras a comprendre la Voie du Milieu et
les regles de cette vie et de la vie au-dela. Alors tu trouveras la
sérénité et tu comprendras beaucoup mieux ce qu'est réellement la vie.
Mais, dis-moi, a ton age, que voudrais-tu étre ?

— Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la Riviere Heureuse et
J'ai pensé qu'il menait une vie parfaitement libre et que ce devait étre
bien agréable de traverser et de retraverser un fleuve que tout le
monde aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des
voyageurs qui franchissent nos montagnes pour en revenir chargés
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d'étranges marchandises et pleins d'un savoir nouveau. Mais je — je
ne suis qu'un jeune gar¢on soumis a la discipline, je ne peux rien faire
de ce que j'aimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis contraint
d'apprendre des choses qui ne m'intéressent pas, je dois m'entendre
dire que ma vie sera dure mais que je travaille dans un but déterming,
que j'accomplirai une tache spéciale

Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur sur ma manche,
puis continuai :

— POURQUOI ma vie doit-elle étre aussi dure ?

Le Maitre posa sa main sur mon épaule.

— Toute la vie est semblable a cette salle de classe ; vous venez ici,
certains a contrecceur, d'autres avec joie, mais tous vous venez vous
instruire, étudier, et chacun de vous doit apprendre a son propre
rythme car personne, aucun professeur, ne peut forcer votre
développement parce que le faire signifierait que vous avez une
connaissance imparfaite du sujet. Vous devez progresser a votre
propre rythme, lentement ou rapidement selon vos propres capacités,
selon votre propre désir de connaissance. Toute la vie est comme cette
classe ; vous venez dans cette vie comme vous venez dans cette
classe. Mais quand vous quitterez cette classe dans quelques minutes
ce sera comme mourir a cette vie, mourir a la salle de classe. Demain,
peut-étre, irez-vous dans une autre salle de classe, ce qui est
sensiblement la méme chose que de renaitre, renaitre dans un corps
différent, dans des conditions différentes, dans des circonstances
différentes. Vous ne savez pas ce que va vous enseigner le maitre,
vous ne savez pas pourquoi le maitre va vous enseigner, mais lorsque
dans les années a venir vous partirez par le vaste monde au-dela de
nos hautes montagnes, vous découvrirez que les choses que vous avez
apprises dans cette classe et dans les autres vous aideront énormément
dans des voies que vous ne pouvez comprendre a 1'heure actuelle.

— C'est bien ce que me dit mon Guide, le Lama Mingyar Dondup,
répliquai-je, mais je ne vois toujours pas comment je puis me résigner
a faire des choses qui me rendent malheureux.
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Le Maitre se retourna pour voir ce que faisaient mes camarades,
mais ils étaient tous d'une sagesse exemplaire, ils écoutaient de toutes
leurs oreilles avec intérét car ils devaient tous avoir des problemes
semblables aux miens. Nous avions tous ¢té placés dans des
lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre mot a dire, et
nous tatonnions en fait dans les ténebres, cherchant un rayon de
lumiére pour nous guider.

Notre Maitre continua :

— Vous devez décider parmi les voies qui vous sont offertes. Toi,
Lobsang, tu peux rester ici et devenir moine, ou bien partir pour étre
batelier, ou fabricant de cerfs-volants, ou voyageur pour aller au-dela
de nos montagnes. Mais tu ne peux pas étre tout cela a la fois. Tu dois
décider ce que tu seras. Si tu veux étre batelier, alors quitte tout de
suite cette lamaserie et n'y pense plus, ne pense plus a devenir moine,
ne pense qu'a étre batelier. Mais si tu deviens moine — comme c'est
en effet ton destin — oublie alors tout ce qui a trait au batelier,
consacre la totalité de ta pensée a étre moine, consacre la totalité de ta
pensée a étudier comment devenir un bon moine. Et plus tu penseras a
devenir un bon moine, plus cela te sera facile.

Un des gargons s'exclama alors :

— Mais, Honorable Maitre, moi aussi je suis ici contre mon gré. Je
voulais aller vivre au Népal, parce que je crois que j'y serais plus
heureux.

Notre lama prit un air trés sérieux, comme si c'était 1a une affaire de
la plus haute importance et non les sottises de garcons qui ne savaient
de quoi il parlaient.

— Mais connais-tu bien le peuple népalais ? demanda-t-il trés
sérieusement. Sans doute as-tu rencontré quelques personnes de ce
pays, mais les autres ? Connais-tu les basses castes, les pauvres ?
Sinon, si tu n'es pas souvent allé chez eux, dans leurs maisons, tu ne
peux pas savoir si tu les aimerais. Je te dis que, si tu veux rester chez
nous au Tibet, tu dois consacrer toutes tes pensées au Tibet. Mais si tu
veux aller au Népal, alors tu dois quitter le Tibet tout de suite, aller au
Népal, et ne plus penser au Tibet car si I'on divise sa pensée on divise
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ses forces. Nous pouvons avoir un bon flot de pensée, ou force, ou
bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie éparses qui couvrent un
vaste territoire mais n'ont pas de force. Chacun de vous doit décider ce
qu'il veut faire, ce qu'il veut étre et puis, une fois décidé, chacun de
vous doit se donner de tout cceur et avec un esprit non divisé a la
réalisation de ce qu'il veut étre, car si tu décides d'aller au Népal avec
la moiti¢ de ton esprit alors que l'autre moiti¢ décide de rester au
Tibet, tu passeras tout ton temps dans l'indécision, tu seras
perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver la paix de l'esprit
ou la sérénité. C'est une des grandes forces du monde, une des grandes
Lois que vous devez vous rappeler. Divisez I'ennemi et vous pouvez
gouverner l'ennemi ; restez vous-mémes unis et vous pouvez vaincre
un ennemi divisé. L'ennemi peut fort bien étre I'indécision, la peur et
l'incertitude.

Nous nous regardames tous, en pensant que ce Maitre-la nous
comprenait vraiment. Mieux, bien mieux valait avoir pour Maitre un
homme qui était un homme, & qui nous pouvions parler et qui nous
répondait sans s'adresser & nous comme si nous ¢€tions des pantins.
Nous songions tous a ce Maitre venu de 1'Inde, a son arrogance et a
son mepris.

— Honorable Maitre, dis-je, je voudrais poser une question.
Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et d'autres si bons et
compréhensifs ?

Le lama sourit :

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder des sujets aussi
profonds, mais je te promets que nous allons traiter de ces choses et
que nous traiterons aussi des us et des abus des religions. Mais je crois
que nous avons assez travaillé pour aujourd'hui.

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant que j'avais du
mal a me relever, le lama se pencha, glissa un bras autour de mes
épaules et m'aida aussi calmement, aussi naturellement que s'il l'avait
fait tous les jours de sa vie.

— Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez trébucher dans
l'obscurité et nous ne voulons pas avoir de nouvelles jambes brisées.
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Les garcons partirent en courant, pleins de joie parce que la classe
s'était terminée un peu plus tot que d'habitude. Avant de me quitter, le
lama se tourna vers moi :

— Lobsang, ton Guide sera 1a demain matin, mais je ne crois pas
que tu puisses le voir avant 'aprés-midi ou méme la soirée, car il doit
faire son rapport au Grand Initi¢ et aux membres du Conseil Supréme.
Mais 1l te fait dire qu'il pense a toi, et le Grand Initié lui a envoyé un
message disant combien Sa Sainteté était content de toi. Et ton Guide
t'apporte quelque chose, Lobsang !

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape affectueuse sur
I'épaule et me laissa. Je me demandai en quoi j'avais pu plaire au
Grand Initi¢ alors que j'étais en si piteux état et que tout le monde
disait que je ne causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que
mon Guide bien-aim¢ m'apportait. Je pouvais a peine supporter de
penser a ce qu'il pouvait bien avoir pour moi, parce que jamais de ma
vie je n'avais recu de cadeau. Je sortis lentement de la salle au
moment ou le moine qui faisait le ménage arrivait. Il me salua
aimablement et s'enquit avec une grande gentillesse de mes blessures.
Je lui dis que j'allais mieux et il me déclara :

— Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du Grand Initi¢ quand
je les ai entendu dire que tu étais destiné a de grandes choses. Et aussi
que Sa Sainteté était tres satisfaite de toi. Nous échangeames encore
quelques mots, j'aidai le vieux moine a allumer les lampes a beurre et
puis je descendis péniblement, passant a regret devant le corridor
menant aux cuisines pour aller me réfugier dans un des petits temples.
J'avais besoin d'étre seul, de réfléchir, de méditer sur le passé et
contempler l'avenir.

Dans une lamaserie, il n'y a guere de solitude pour un acolyte — ou
un chela, qui est le terme bouddhiste — et si nous étions accablés de
chagrin ou de problémes, le seul moyen d'étre seul, le seul refuge était
un de ces temples mineurs ou l'on pouvait se glisser derriére une des
Statues Sacrées ou personne ne viendrait nous déranger. Je descendis
donc et pénétrai dans un temple faiblement éclairé par des lampes a
beurre crachotantes dont la fumée noircissait le mur.
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Je passai devant les brlleurs d'encens, trouvai ma statue préférée et
m'assis dans son ombre. A ce moment j'entendis ‘Ourrrah ! Ourrrah !’
et une téte noire familiére me heurta le creux des reins, puis de grosses
pattes velues trouveérent mes genoux et se mirent a les pétrir tandis que
le gros chat ronronnait de plus belle.

Pendant quelques instants je jouai avec lui, je le caressai, je lui tirai
les oreilles et la queue a sa plus grande joie. Soudain il sauta sur mes
genoux, s'y pelotonna et s'endormit aussitot. Je joignis les mains et
songeai a tous les incidents de ma vie, a toutes mes difficultés, au
présent d'abord, en me disant qu'il était bien facile pour les autres de
débiter des platitudes sur la religion, facile de parler des Reégles de la
Vie Juste. Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un petit
gargon et avait tout simplement été contraint d'embrasser une carricre
ou une vocation sans avoir la moindre inclination ou le moindre désir
pour une telle carriere ou vocation. Bercé par mes pensées, je dus
m'endormir, assis tout droit comme nous le faisions souvent pour
dormir. Le vieux chat dormait, j'étais assoupi, et le temps passa a
notre insu. Les ombres s'allongerent, le soleil se coucha, la nuit tomba.
Bient6t la lune argentée apparut au sommet des montagnes et dans
toutes les maisons de Lhassa les lampes a beurre se mirent a clignoter.
Le vieux chat et moi dormions toujours dans 1'ombre de la Statue
Sacrée.

Chapitre Sept

UN SOURD bourdonnement pénétra mon esprit assoupi. Tout pres
de moi, une grande force de pensée se déversait dans l'air réceptif.
Mes pouvoirs télépathiques se réveillerent. Je relevai ma téte lourde,
soulevai mes paupicres lasses. Ah, que j'étais fatigué ! Un léger
mouvement sur mes genoux, une bouche tendre me saisit
affectueusement la main.

— Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien.
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Il leva vers moi de grands yeux compréhensifs. La lueur vacillante
des lampes a beurre teignait de rouge les iris si bleus au soleil.
Doucement, si 1égérement que je ne m'en apergus qu'aprés son départ,
le chat glissa de mes genoux et se confondit avec les ténebres.

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma brilure me tirait
la peau, et j'avais l'impression qu'elle allait se détacher pour laisser de
nouveau une blessure sanguinolente. Une douleur aigué me parcourut
le corps, me déchirant le dos, les cotes. J'étouffai un cri. Mais le
spasme se calma et je regardai autour de moi, prudemment. La, dans
l'ombre violette de I'immense Statue Sacrée, je pouvais voir sans étre
vu.

Les fenétres étaient des rectangles de nuit dans un mur d'ombres
dansantes. J'apercevais le ciel comme du velours noir piqué de
diamants, de rubis, de turquoises. Chez nous, dans l'air raréfié des
hautes altitudes, les étoiles sont de toutes couleurs et non de simples
points lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne vient
souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur grandeur. Mars était
rouge, comme un rubis pale, Vénus verte et Mercure comme un éclat
de turquoise. Une poussiere de diamants s'étendait comme un clair
chemin a perte de vue. La lune était déja couchée et son éclat ne
venait pas atténuer celui des étoiles.

Sur les murs, les ombres dansaient, se contorsionnaient ; tantot elles
évoquaient des géants tendant les bras vers le plafond, tantot des nains
rampant prés du sol. Une des lampes a beurre avait besoin d'étre
mouchée ; sa flamme désordonnée semblait vouloir se détacher du
mur comme un insecte prisonnier qui s'agitait puis retombait épuisé
pour recommencer ses efforts. J'eus soudain comme un vertige ; je
m'étais réveillé brusquement d'un profond sommeil, et les ombres qui
se tordaient, les voix étranges qui montaient et descendaient de l'autre
coté de la Statue Sacrée m'envouterent. Je levai les yeux et je fus pris
de panique. La statue vacillait, elle allait tomber sur moi, m'écraser !
Ses contours ondulaient et j'allais me jeter de coté malgré mes jambes
douloureuses lorsque je faillis éclater de rire. C'était une illusion —
des flammes dansantes qui semblaient animer le bois sculpté.
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Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis a quatre pattes et
contournai sans bruit le socle de la statue afin de voir ce qui se passait
dans I'enceinte du temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ;
nous les gargons en étions séverement exclus, car c'était un des plus
importants des temples mineurs. De ma cachette, je me demandai ce
qui se passait. Avec précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y
prendre les pieds et tomber, j'avancai encore et risquai un ceil.

"Voila qui est intéressant", pensai-je. Devant moi, neuf lamas en
robe safran étaient assis en rond, leurs tétes faisant face au centre du
cercle, et dans le centre sur un socle ouvragé reposait Quelque Chose
— Quelque Chose que je distinguais mal. Il semblait y avoir quelque
chose, et pourtant il paraissait n'y avoir rien la. Je frissonnai et mes
cheveux rasés se dresserent sur ma téte comme des gardes a la parade,
car les doigts glacés de la peur m'étreignirent au point que je faillis
prendre mes jambes & mon cou. J'eus l'impression que, sur ce socle
sculpté, se tenait une créature du monde des ombres, une créature qui
n'avait pas d'existence dans ceci, notre monde, et guere d'existence
dans ce monde des ombres d'ou elle était venue. J'ouvris de grands
yeux.

Il semblait y avoir un globe de quelque chose, ou un globe de rien ;
cela semblait presque sans forme et pourtant cela ondulait ! J'aurais
voulu m'approcher, regarder par-dessus 1'épaule d'un des lamas, mais
je risquais d'étre alors surpris. Je restai donc a 'ombre de la statue, je
me frottai les yeux pour en chasser le sommeil, pour tenter de mieux
voir, et finalement je m'avancai a quatre pattes, sur les mains et les
genoux, en glissant de coté pour voir entre les épaules de deux des
lamas.

Je m'apercus — cela me vint soudainement a I'esprit — que c'était
un énorme bloc de cristal de roche, parfait, sans le moindre défaut. Il
reposait sur un socle ouvragé et retenait toute l'attention des lamas
assis presque en dévotion devant lui. Ils le regardaient intensément, et
pourtant pas assez intensément qu'ils dussent lui consacrer leurs yeux
physiques, mais seulement, semblait-il, leur troisieme ceil. ‘Ma foi, me
dis-je, moi aussi je suis clairvoyant.” Je cessai donc de regarder avec
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mes yeux et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer ; je vis
alors dans le cristal des couleurs, un tourbillon de couleur et de fumée.
Ahuri, effrayé, je me sentis tomber, tomber d'une hauteur immense,
tomber du toit du monde dans le plus profond des abimes. Mais non,
ce n'était pas un abime ; plutdt, un monde s'étendait devant moi, un
monde ou les couleurs étaient différentes, ou les normes étaient
différentes. Je le contemplais du haut d'une légeére éminence et je
voyais des gens errer, pleins de tristesse, douloureux. C'était des ames
perdues, des ames sans guides, des ames cherchant a se délivrer de
leurs soucis.

Alors que j'étais assis 1a, transporté, comme si je me trouvais sur le
plan ensoleillé d'un monde différent, les lamas continuaient de
psalmodier. De temps en temps, l'un d'eux levait une main et agitait
une clochette d'argent et, en face de lui, un autre faisait le méme geste
mais sa clochette avait un autre son. Ainsi la litanie se poursuivit,
montant et descendant l'octave, en glissade, pas du tout en notes
séparées comme dans les autres parties du monde, mais se confondant
en accords que les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de
nouveaux accords.

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains, son voisin
agita une clochette et un troisieme ¢éleva la voix pour une pricre
rituelle, ‘Oh, Entendez les Voix de nos Ames’. Ils chantérent ensuite
tous les trés anciens couplets du cantique, chacun a son tour, d'abord,
puis a l'unisson, et la cadence de leurs voix montait et descendait,
montait et descendait, m'emportant hors du temps, me soulevant hors
de moi-méme.

Puis vint I'ensemble des prieres de ce groupe :

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous qui tremblez de peur dans le désert, sans protection.
Ecoutez les Voix de nos Ames
Afin que nous puissions protéger les exposés.
Tout comme le Premier Bdton d'Encens est allumé et que sa fumée
monte vers le haut,
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Laissez de méme s'élever votre Ame et votre Foi,
Afin de pouvoir étre protége.

* * * * *

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous tapis de peur dans la nuit.
Ecoutez les Voix de nos Ames,
Car nous serons comme une lanterne brillant dans les
ténebres,
Nous permettant de guider les voyageurs surpris par la nuit.
Tout comme le Second Baton d'Encens est allumé et brille de
vie
Laissez votre Ame percevoir la Lumiére que nous rayonnons afin
que vous puissiez étre guidés.
Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous qui étes coincés dans le Golfe de l'lgnorance.
Ecoutez les Voix de nos Ames,
Notre aide sera comme un pont pour traverser le gouffre,
Pour vous aider a avancer sur le Chemin.
Tout comme le Troisieme Baton d'Encens est allumé et que sa
fumeée s'étend,
Laissez votre Ame faire bravement un pas en avant vers la Lumiére.

% % % % %

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous affaiblis par la fatigue de la Vie.
Ecoutez les Voix de nos Ames,
Car nous apportons le Repos afin que votre Ame reposée
reparte gaillardement
Tout comme le Quatrieme Bdton d'Encens est allumé et que sa
fumée dérive oisivement,

79/193



Nous apportons le Repos afin que, dispos, vous puissiez vous
élever de nouveau.

Oh ! Ecoutez les Voix de nos Ames,
Vous tous qui vous moquez des Paroles Sacrées.
Ecoutez les Voix de nos Ames.
Nous vous apportons la Paix ! Afin que vous puissiez vous
attarder sur les Verités Immortelles.
Tout comme le Cinquieme Bdton d'Encens est allumé pour apporter
du parfum a la Vie,
Ouvrez votre esprit afin d'étre en mesure de SAVOIR !

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter trés légérement sa
clochette, et tous les autres l'imitérent, sur des rythmes et des sons
différents formant un ensemble tonal wvarié, que les murs
répercutérent. Les lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en
agitant leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique.

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-ils la prés de
moi ? Etais-je dans un autre monde ? Ou bien les voyais-je dans le
cristal ? Je ne savais plus. Pourtant, j'avais l'impression trés forte
d'étre ailleurs, dans un autre monde ou I'herbe était plus verte, le ciel
plus bleu, 'ombre et la lumicre plus violemment contrastées. Il y avait
de I'herbe verte sous mes pieds, je la sentais ! Je pouvais y plonger
mes orteils ! Je sentais I'humidité du sol imprégner mes genoux, ma
robe. Mes mains aussi étaient humides et je sentais sous mes paumes
les brins d'herbe et quelques cailloux. Je regardai autour de moi avec
un intérét avide. Au premier plan, je vis d'énormes rochers de pierre
verdatre marbrée de blanc. Plus loin j'en apercus d'autres, de diverses
couleurs ; celui qui m'attirait le plus était rougeatre, stri¢ de veinules
blanches. Mais ce qui m'impressionnait le plus, c'était la réalité de
cette vision ; toutes ces choses paraissaient plus normales que la
normale, les couleurs plus vives, les contours plus nets.
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Une légere brise soufflait ; je la sentais caresser ma joue gauche.
C'était assez stupéfiant car elle m'apportait d'étranges senteurs
inconnues, exotiques. A une certaine distance j'aper¢us un insecte
semblable a une abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa sur une
petite fleur éclose dans I'herbe et pénétra sa corolle en trompette. Je
voyais tout cela sans avoir conscience du passage du temps, mais
soudain j'eus peur car un groupe de personnes marchait vers moi. Je
les regardai, paralysé ; ces gens venaient vers moi et j'étais sur leur
chemin. Certains étaient trés vieux et s'appuyaient lourdement sur des
batons ; ceux-la marchaient pieds nus, vétus de loques. D'autres
paraissaient riches, mais sans cet air prospere qui accompagne la
richesse car ce qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces
femmes, c'était leur terreur, leur angoisse ; a tout moment ils
sursautaient, portaient une main a leur cceur, regardaient
peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne semblait avoir
conscience de son voisin ; ils semblaient se croire seuls, oubliés,
désolés, abandonnés dans une terre étrangere.

Ils avangaient ainsi en groupe mais chacun dans sa solitude, attirés
par les voix que j'entendais aussi: ‘Oh! Ecoutez les Voix de nos
Ames, vous tous qui errez sans guide.” Le chant psalmodié continuait,
ces gens avangaient et d'autres arrivaient, et quand ils atteignirent un
certain endroit — je ne pouvais voir vraiment ce qui se passait — leur
visage s'illumina d'une espeéce de joie supra-terrestre, chacun se
redressant comme s'il venait de recevoir la promesse d'un réconfort.
Ils disparurent a ma vue, en marchant. Soudain, des cloches sonnérent,
dissonantes, et je me sentis violemment tiré, comme si on me
ramenait, comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle que 1'on
ramenait en luttant contre une bourrasque qui cherchait a l'emporter.

Je contemplai I'étrange panorama et j'eus l'impression que la nuit
tombait car le ciel devenait plus sombre et les couleurs perdaient leur
vivacité. Les objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce
possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, et non
seulement ils diminuaient mais un brouillard semblable aux nuages
célestes commengait a recouvrir la face de ce monde ; sous mes yeux
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horrifiés, tandis que tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se
changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda accompagné d'éclairs.

Le monde devint de plus en plus petit et je m'élevai de plus en plus
haut. En regardant vers le bas, je pus le voir tourner sous mes pieds,
puis je me raisonnai et me dis qu'il ne tournait pas sous mes pieds
puisque j'étais a quatre pattes dans le temple. Mais y étais-je ?
Etourdi, égaré, je ne savais que penser, lorsque je ressentis encore une
fois cette secousse violente, effrayante, une secousse qui faillit bien
me faire perdre 'esprit.

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les yeux. Et quand
je les rouvris, je vis que le cristal n'était plus que du cristal de roche
sans défaut, ce n'était plus un monde étrange mais une roche sans vie
et sans lumiere. Il était posé sur son socle sculpté comme une gemme,
ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas comme l'admirable
instrument d'une expérience sans pareille. Lentement, un des lamas se
leva et prit a la base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia
respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant bien tout
autour. Il se prosterna trois fois et alla reprendre sa place. A ce
moment son regard stupéfait me découvrit. Pendant une seconde ou
deux il resta pétrifi¢ ; le temps lui-méme était paralysé, me sembla-t-
il. J'entendis mon cceur battre un grand coup et s'arréter. La nature,
I'éternité, tout l'univers retenait sa respiration, attendant de savoir ce
qui allait se passer.

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche de moi se
releva et vint vers moi. C'était le plus grand mais, a mes yeux terrifiés,
il me parut plus monumental encore que le Potala lui-méme. I1 me
dominait de toute sa hauteur et il allait parler quand un autre lama me
reconnut.

— C'est Lobsang, le gargon de Mingyar, dit-il, avec soulagement
me sembla-t-il. C'est notre gargon le plus télépathique. Qu'on I'amene.

Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes sous mes
épaules, puis il me souleva dans ses bras car, ayant appris que j'étais le
‘garcon de Mingyar’, il devait savoir que je pouvais a peine marcher,
aussi m'évita-il cette peine. Il me porta dans le cercle des lamas qui se
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mirent a me regarder comme s'ils allaient scruter mon ame, comme
s'ils allaient scruter a travers mon ame, au-dela, et dans les autres
royaumes conduisant au Sur-Moi.

J'avais grand-peur car je me demandais si je n'avais pas fait quelque
chose de formellement interdit. J'avais choisi ce temple-la parce que
les autres €taient en général pleins de petits garcons bruyants que la
méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer.

— Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, que fais-tu
ici ?

— Honorable Maitre, répondis-je humblement, depuis longtemps
j'ai 'habitude de venir dans ce temple mineur pour mes méditations
privées, et je m'assieds derriere une des Statues Sacrées afin de ne pas
déranger d'autres personnes qui méditent. Je n'avais nullement
l'intention d'interrompre votre office et en fait — a cela je pris un air
penaud — je me suis endormi et je n'ai été réveillé que lorsque vous
avez commencé a chanter.

Sur la gauche, la lampe a beurre mal mouchée expira soudain dans
un sifflement et un nuage de fumée acre. Dans les ténebres, en dehors
du cercle, retentit une voix familiére.

— Mrrroua ! Mmmmrouah !

Mon Ami Chat se glissa entre deux lamas assis, vint vers moi d'un
air important, la queue toute droite et me donna un petit coup de téte
amical. Je tendis vers lui une main tremblante et passai mes doigts
dans sa fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, fit
‘Aaarah !” et s'en alla dignement, en se frayant un passage entre deux
autres lamas.

Tous les lamas se regardérent avec surprise, et puis je les vis
sourire.

— Ainsi notre gardien te connait bien, Lobsang ! Il a dit beaucoup
de bien de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de son dévouement et nous a dit
que tu as parlé sans mentir.

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama parcheminé, qui
semblait étre le supérieur du groupe ; il regarda a tour de rdle chacun
des autres participants de cet office et déclara :
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— Oui, je me souviens. C'est le garcon qui doit recevoir un
enseignement particulier. Nous attendions le retour de son Guide
avant de le convoquer ici mais, comme il est 1a, nous allons mettre a
I'épreuve son expérience et ses capacités, afin de le juger sans étre
génés par l'influence de son puissant Guide.

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle et puis ils se
concerterent a voix si basse que je ne pus rien comprendre. C'était les
lamas hautement télépathiques, les grands clairvoyants, ceux qui
aidaient les autres et voila que j'étais assis parmi eux, frissonnant de
peur sans doute, mais avec eux. Un des lamas se tourna enfin vers
moi.

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler de toi, de tes
pouvoirs, de tes possibilités et de ton avenir. En fait, c'est nous qui
avons enquété et étudié le Registre des Probabilités pour savoir ce qui
pourrait t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu a subir une épreuve afin que
nous puissions déterminer 1'étendue de tes pouvoirs ? Nous aimerions
t'emmener faire une promenade dans l'astral, et dans le monde au-
dessous de l'astral. Nous voulons t'emmener comme un ‘fantéme a
travers notre Potala’.

Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire faire une
promenade ? Mais comment pensaient-ils que je marcherais ? Je
pouvais boitiller le long des corridors mais c'était tout, mes jambes
n'étaient pas suffisamment guéries pour me permettre de MARCHER
avec assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre mes doigts un
pan de ma robe. Finalement je répondis :

— Honorables Maitres, je sais que je suis a vos ordres et en votre
pouvoir, mais je dois dire que je ne peux guere marcher a cause de
mes accidents. Cependant, en bon moine, je me place a votre
disposition en espérant que mon Guide approuverait cette décision.

Personne ne rit, personne ne sourit de cette déclaration bien
pompeuse venant d'un aussi jeune garcon sans expérience, mais je
faisais de mon mieux et que pouvait-on demander de plus ?

— Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre puisque tes
jambes ne te permettent pas d'adopter la position rituelle. Couche-toi.
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Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma téte, puis il me fit
croiser les mains et les disposa sur mon abdomen, entre 1'extrémité du
sternum et I'ombilic. Cela fait, les lamas portérent respectueusement le
cristal au pied de la Statue Sacrée et s'installérent de nouveau en rond
autour de moi, ma téte occupant le centre précis de ce cercle. Un des
lamas se releva et revint avec des batonnets d'encens et un petit
brasero. Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand un nuage de
fumeée passa sur ma figure et me piqua le nez.

Je sentis alors mes paupieres s'alourdir, et une immense lassitude
m'envahit. Les lamas ne me regardaient pas, ils regardaient un point
loin au-dessus de moi. Je me forgai a rouvrir les yeux : je vis leur
menton, leurs narines mais ne pus distinguer leurs yeux tant leur téte
était renversée en arriere. Je me demandai ce qu'ils pouvaient bien
regarder ainsi.

L'encens se mit a grésiller. Soudain j'eus I'impression que le temple
bougeait, que les murs ondulaient. J'avais entendu parler des
tremblements de terre et je crus que notre Potala était secoué par un
séisme. La panique me prit et je dus faire de grands efforts pour rester
immobile, de crainte de faire honte a mon Guide si je me relevais pour
sortir précipitamment du temple alors que les lamas ne bougeaient
pas.

Le balancement persista au point que j'en eus mal au cceur. Et puis
il me sembla que j'étais soulevé de terre ; je vis approcher les poutres
du plafond et je levai une main pour me protéger. A ma profonde
surprise, ma main traversa la poutre sans méme déranger la poussiere
qui la recouvrait.

Encore terrifié par ce mystére, je retombai rapidement et atterris
aux pieds de la Statue Sacrée. Je tendis vraiment une main, sachant
que mes jambes ne me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma
main traversa complétement la Statue, et mes jambes étaient fortes et
fermes, je n'éprouvais nulle douleur, aucun inconfort. Je me retournai.
Le groupe de lamas n'avait pas bougé. Si! L'un d'eux avait quitté sa
place. Il se tenait debout a c6té de moi et une de ses mains me prenait
le coude. Il me parut lumineux, plus grand que tout a I'heure et, levant
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les yeux vers la Statue Sacrée je vis aussi qu'elle semblait avoir
grandi. La peur me crispa l'estomac, mais le lama me rassura en
souriant.

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir peur. Viens avec
moi.

Il me guida, une main tenant mon bras. Nous contournimes le
cercle des lamas. Je me retournai vers le centre du cercle mais il n'y
avait rien ; mon corps n'était plus la. Je me tatai avec précaution, mes
membres me parurent solides, bien charnels. Furtivement, je touchai
le lama qui m'accompagnait et sa chair était aussi réelle que la
mienne. Il surprit mon geste et se mit a rire.

— Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant dans un état différent
avec ton corps. Seuls ceux qui possedent la plus grande habileté
occulte, une habileté innée, peuvent faire cela. Mais viens avec moi.

Nous nous dirigedmes vers un des cotés du temple. Le mur
approchait. Je m'arrachai a 1'étreinte du lama et voulus me détourner,
en m'exclamant :

— Non ! Nous allons nous faire du mal si nous continuons. Ce mur
est épais, et dur !

Le lama me saisit de nouveau le bras :

— Viens, te dis-je ! Quand tu auras un peu plus d'expérience, tu
verras comme tout cela est simple.

Il passa derriere moi, appliqua ses deux mains sur mes omoplates et
me poussa. Le mur se dressait devant moi, une muraille grise aux
pierres énormes. Il me poussa encore un peu, et alors j'éprouvai la
sensation la plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort dans
I'épaisseur du mur ! Il me sembla que tout mon corps était chatouillé
par des millions, des milliards de petites bulles qui rebondissaient et
s'écrasaient contre moi sans me géner, sans ralentir ma progression,
mais provoquant une espece de picotement plaisant. J'avangais sans la
moindre difficulté, mais j'avais l'impression de marcher dans une
tempéte de sable ou de poussiére qui cependant ne m'aveuglait pas ; je
tendis les mains pour essayer d'attraper ce sable ou cette poussicre,
mais les grains infimes traversérent mes paumes, ou le contraire, je ne
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sais. Derriere moi, le lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et
j'émergeai soudain de l'autre c6té du mur, dans le corridor. Un
vieillard surgit soudain, portant deux lampes a beurre et un objet
quelconque sous le bras. Je voulus I'éviter, mais il était trop tard.
Aussitot je m'excusai de 1'avoir bousculé ; cependant le vieillard passa
son chemin. Il avait travers€¢ mon corps sans s'en apercevoir ! Ou
peut-étre était-ce moi qui l'avais travers€ — mais ni lui ni moi
n'eimes conscience de ce contact.

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai avec lui des
entrepots et descendis a la cuisine.

Le vieux moine-cuisinier était 1a, assis sur un grand sac de cuir. Il
se grattait et se curait les dents avec un brin de paille en grommelant :

— Aie ! Il doit étre temps de préparer le repas, je suppose. Quelle
vie ! De la tsampa, encore de la tsampa, toujours de la tsampa, et tant
de ventres a nourrir !

Nous repartimes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les sentais plus
et, a vrai dire je ne pensais plus a mes blessures car je ne souffrais pas.
Nous prenions soin de ne jamais troubler 'intimité des autres, nous ne
pénétrames dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous descendimes
ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et la nous vimes mon vieil
ami, Honorable Minou, couché de tout son long et profondément
endormi. I1 devait réver, car ses pattes et ses moustaches frémissaient
et ses oreilles étaient couchées. Nous approchames sans bruit,
pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en sursaut, fit le gros
dos, le poil hérissé, en crachant sa colére. Cela ne dura qu'un instant.
Ses yeux loucherent tandis qu'il regardait dans l'astral (comme
peuvent le faire tous les chats) et il se mit a ronronner en me
reconnaissant. Je voulus le caresser, mais naturellement ma main le
traversa. Ce fut pour moi une bien remarquable sensation, car j'avais
souvent caress¢é Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait
pénétré. 1l parut aussi amusé que j'étais dérouté et me donna un petit
coup de téte affectueux qui me traversa de part en part, et ce fut a son
tour d'étre surpris. Et puis il parut hausser les épaules, se recoucha en
rond et se rendormit.
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Pendant longtemps, nous errames dans la lamaserie, traversant les
¢paisses murailles de pierre, les planchers, les plafonds, jusqu'a ce que
le lama me dise :

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés assez loin pour
une premicre fois.

Il me prit le bras et nous plongeames a travers le sol, émergeant
sous un plafond, et ainsi descendimes de plusieurs étages pour arriver
enfin dans le couloir ou se trouvait le temple. Une fois encore nous
approchdmes du mur, mais je n'hésitai plus. J'avancai hardiment,
traversai la muraille, et retrouvai les myriades de bulles et leur
agréable picotement.

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui m'avait guidé
dans notre promenade me dit d'aller m'allonger de nouveau, a la méme
place. Je lui obéis, et au méme instant je sombrai dans un profond
sommeil.

Chapitre Huit

UNE CLOCHE tintait au loin, puis le son se rapprocha et elle se
mit a sonner a toute volée. Bong ! Bong ! Bong ! Une cloche ? me dis-
je, étonné. Et elle sonnait au méme rythme que les battements de mon
cceur ! La panique me prit. J'avais trop dormi, j'allais étre en retard
pour le premier office! J'ouvris péniblement les yeux mais ne
distinguai que neuf horribles taches blanches au sommet d'especes de
flammes couleur de safran. Ou étais-je ? Que s'était-il passé ? Etais-je
encore tombé du toit ? Reprenant conscience, j'éprouvai diverses
douleurs aigués dans le dos qui acheverent de me réveiller.

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que j'étais couché de
tout mon long sur le sol dallé si froid, si froid ! Mon bol avait glissé et
se trouvait entre mes omoplates. Mon sac d'orge — en cuir dur —
s'enfoncait dans mes cotes. Je tournai lentement la téte ; les neuf
lamas assis en rond me contemplaient. C'était EUX, les horribles
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taches blanches sur des flammes de safran! J'espérai qu'ils ne
pourraient connaitre mes pensées.

— Mais SI, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. Nous savons.
Tes pensées télépathiques sont fort nettes. Mais reléve-toi, lentement.
Tu t'es fort bien conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion
de ton Guide.

Je me relevai avec précaution, et regus aussitot un bon coup de téte.
Le vieux chat me contourna en ronronnant et se frotta contre ma main
pour se faire caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son
épaisse toison en m'efforcant de rassembler mes pensées et en me
demandant ce qui allait encore m'arriver.

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une premiere fois, tu as
bien réussi a sortir de ton corps, me dit le lama qui m'avait
accompagné dans mes pérégrinations. Nous devrons recommencer
souvent, jusqu'a ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de ton
corps que de ta robe.

— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je n'ai PAS quitté
mon corps ! Je I'ai emporté avec moi.

— Comment ? Que veux-tu dire ? s'exclama-t-il, stupéfait. Tu as
voyagé en esprit avec moi !

— Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé le cercle et mon
corps n'était pas la, il n'était pas couché par terre, alors j'ai bien da
I'emporter avec moi.

Le trés vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit.

— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car tes sens sont
encore troublés.

Je me tournai vers lui. Tres franchement, je ne comprenais pas un
mot de ce qu'il me disait, et il me sembla que c'était SES sens qui
étaient troublés, car j'étais bien capable de savoir si j'avais vu ou non
mon corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas la. Sans doute
devinérent-ils & mon expression sceptique que je ne comprenais pas,
car un autre lama intervint :

— Je vais te donner ma propre version de ces faits, Lobsang.
Ecoute-moi attentivement, car ce que je vais te dire est élémentaire et
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pourtant cela trouble beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et
comme c'était la premicre fois que tu voyageais dans l'astral nous
t'avons aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta forme astrale
¢chappait a ta forme physique, et parce que nous avons une grande
expérience tu n'as rien senti, aucune secousse, aucun trouble. Par
conséquent, il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu
quittais ton corps.

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. Oui... Je ne
m'étais pas rendu compte que je quittais mon corps, personne ne
m'avait prévenu. Mais pourtant je me souvenais bien d'avoir regardé le
cercle et de n'y avoir rien vu ! Je secouai la téte pour m'éclaircir un
peu les idées ; tout cela me semblait bien trop profond pour mon
entendement. J'avais quitté mon corps, bon, et pourtant mon corps
n'était pas resté couché la, donc s'il n'était pas la, ou était-il pendant
que je me promenais et pourquoi ne I'avais-je pas vu couché ici ou la ?
A ce moment le vieux chat me donna un nouveau coup de téte et sauta
sur mes genoux, enfoncant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et
se mit a me pétrir les jambes. Le lama qui venait de me parler éclata
de rire.

— Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton cerveau et de le
nettoyer afin de pouvoir percevoir les choses !

J'allongeai les mains et les passai a rebrousse-poil sur le dos du
chat. Il ronronna de plus belle, et puis soudain il se laissa aller, de tout
son poids. Sa téte pendait d'un c6té de mes genoux, son arriere-train
de l'autre, et sa queue s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient plus
grands que les chats ordinaires, ils étaient normalement féroces, mais
tous nos chats de temples semblaient me reconnaitre comme un frére
ou quelque chose du genre, car j'étais certainement aussi populaire
aupres d'eux qu'ils I'étaient auprés de moi.

— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-étre te donnera-t-il un bon
coup de griffe de temps en temps pour réveiller ton attention. Bien !
Ecoute-moi, a présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent a voir.
Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes. Par exemple,
me demanda-t-il en me regardant fixement, combien de balayeurs y

90/193



avait-il dans le corridor quand tu y es passé¢ ? Qui était celui qui
balayait dans I'entrepdt a grain ? Et si le Pére Abbé t'avait convoqué
pour te demander de lui dire si tu avais vu quelqu'un dans le couloir
intérieur, qu'aurais-tu répondu ?

Il attendit ma réponse mais comme je le dévisageais — bouche bée,
j'en ai bien peur — il poursuivit :

— Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans le couloir
intérieur parce que la personne qui y était avait parfaitement le droit
d'y étre, et y est toujours tellement a sa place, que tu ne pouvais la
remarquer. Ainsi — tu aurais répondu que tu n'avais vu personne dans
ce couloir.

Un autre lama prit la parole :

— Les Maitres de Discipline ont parfois bien des difficultés quand
ils font une enquéte ; ils demandent si un étranger est venu, ou si
quelqu'un est entré dans tel ou tel batiment, et invariablement le
gardien de ce batiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant
de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des Maitres de
Discipline, un ou deux lamas, un messager d'une autre lamaserie.
Mais comme leur présence est normale, quotidienne, ils ne sont pas
remarqués et, quant a étre observés, ils pourraient aussi bien étre
invisibles.

L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la téte :

— Oui, c'est exact. Je vais te demander, Lobsang, combien de fois
tu es venu dans ce temple ? Souvent, je crois ? Et cependant, a en
juger par ton expression tout a I'heure, tu n'avais jamais vu le socle sur
lequel repose le cristal. 11 est 1a depuis deux cents ans, il n'a jamais
quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le voir pour la premicre
fois. Il a toujours été la mais pour toi c'était un objet commun, usuel,
par conséquent invisible.

Le lama qui m'avait accompagné dans ma promenade dans l'astral
reprit :

— Toi, Lobsang, tu ignorais tout de ce qui se passait, tu ne savais
pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne t'attendais pas a voir ton
corps. Donc, quand tu as regardé, tu as vu les lamas assis en rond et
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ton attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en est de méme
en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser une personne et lui faire
croire qu'elle est absolument seule dans une piéce ; elle regarde autour
d'elle, elle regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la piece
avec elle. La personne hypnotisée, a son réveil, est préte a jurer qu'elle
¢tait seule, en toute sincérit€. De méme, tu as soigneusement évité de
regarder l'endroit ou ton corps était allongg, a la vue de tous. Tes yeux
ont suivi le périmetre de notre cercle, ont fait le tour du temple mais
n'ont pas regardé¢ le seul endroit que tu croyais vouloir regarder.

Cela me donna vraiment a réfléchir ; j'avais déja entendu parler de
quelque chose comme cela, auparavant. J'avais vu une fois un vieux
moine souffrant d'une migraine douloureuse. Il m'expliqua ensuite que
les choses qu'il regardait n'étaient pas la ; s'il regardait une chose en
face de lui, il ne pouvait voir que les choses de coté, mais s'il regardait
de coté, il pouvait voir les choses en face de lui. Il me dit que c'était
comme de regarder a travers une paire de tubes placés sur ses yeux, ce
qui lui faisait I'effet de porter des ceilleres.

Un lama (je ne savais les différencier alors) me déclara :

— Les choses évidentes peuvent souvent rester invisibles parce que
plus un objet est commun, familier, moins il est remarquable. Pense a
I'homme qui nous apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant
tu ne le vois pas. Sa silhouette est si familiére que si je te demandais
qui est venu a la cuisine ce matin tu me répondrais ‘personne’, parce
que tu ne considérerais pas le livreur d'orge comme une personne,
mais comme une chose qui accomplit toujours la méme action a la
méme heure.

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé sur le sol,
J'eusse été incapable de voir mon propre corps. Cependant, j'avais
tellement entendu parler d'hypnotisme et de voyages dans 1'astral que
J'étais tout a fait capable d'accepter leurs explications. Le vieux lama
parcheminé me sourit.

— Nous allons bientdt te donner une instruction particuli¢re, afin
que tu puisses quitter ton corps aisément a n'importe quel moment.
Comme tout le monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas
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dans de lointains endroits, et puis au matin tu les a oubliés. Mais nous
voulons te montrer combien il est facile pour toi de quitter ton corps a
ta guise, de voyager dans l'astral et d'en revenir en gardant le souvenir
de tout ce que tu y as vu, de tout ce que tu y as fait. Si tu parviens a
accomplir cela, tu pourras te rendre dans les grandes villes du monde
et tu ne seras plus isolé ici, au Tibet, mais tu auras l'occasion
d'acquérir de nouvelles connaissances, de te familiariser avec d'autres
cultures.

Je réfléchis a ce propos. Je m'étais souvent demandé comment
certains des plus grands lamas pouvaient étre aussi savants ; ils me
paraissaient supérieurs, des Etres & part, indifférents aux petites
mesquineries de la vie quotidienne, capables de savoir ce qui se
passait a tous moments dans n'importe quelle région de notre pays. Je
me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon Guide et moi.
Nous nous étions rendus chez un vieillard a qui 1'on m'avait présenté
et nous avions causé ou, plutdt, mon Guide et lui s'étaient entretenus
tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, le vieillard avait
levé une main en disant : "On m'appelle !" Sur quoi il avait semblé se
retirer, la lumiére avait quitté son corps et il était rest¢ immobile,
comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide ne bougea pas,
et me fit signe de l'imiter et de me taire. Les mains croisées sur les
genoux, nous attendimes longtemps, sans bouger, sans parler. Je
considérai avec grand intérét le vieillard apparemment mort, pendant
dix minutes, vingt peut-étre — il est difficile d'évaluer le temps dans
ces circonstances — rien ne se passa. Enfin, le vieillard reprit des
couleurs et s'agita en ouvrant les yeux. Alors — jamais je ne
l'oublierai — il raconta a mon Guide ce qui se passait au méme instant
a Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint a l'idée que c'était un
systeme de communications bien meilleur que tous les remarquables
appareils qui existaient, disait-on, dans le monde occidental.

Je révais de pouvoir voyager dans l'astral, d'aller n'importe ou & ma
guise, de pouvoir franchir les montagnes, les mers, les océans, de
visiter les pays étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me
l'enseigner !
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Le vieux chat bailla, ses moustaches frémirent et il se releva pour
s'étirer en faisant le gros dos, si haut que je crus qu'il allait se rompre
I'échine. Enfin il sauta a terre et partit en passant avec arrogance entre
deux lamas qu'il repoussa, et disparut dans les téncbres derricre la
Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé reprit la parole :

— Il est temps de mettre fin a cette séance, car nous ne sommes pas
venus ici pour donner des legons a Lobsang. Ce qui s'est passé n'est
qu'un incident et nous devons reprendre nos travaux. Nous reverrons
Lobsang au retour de son Guide.

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea froidement :

— 11 te faudra étudier avec beaucoup d'attention, Lobsang. Tu as
beaucoup a faire dans la vie, tu auras des épreuves, de la souffrance,
tu voyageras loin et souvent. Mais a la fin tu accompliras ce qui est ta
tache. Nous allons te donner la formation de base.

Ils se levérent, allérent chercher le cristal sur le socle et
I'emporterent hors du temple.

J'étais médusé. Une tache ! Des épreuves ? Mais ne m'avait-on pas
toujours dit que j'aurais une vie dure, une tache a accomplir ? Alors
pourquoi me le répéter ? Et puis, au fond, pourquoi devais-je
accomplir cette tache, quelle qu'elle fiit, et pourquoi était-ce toujours
moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, moins cela me plaisait.
Cependant, j'avais grande envie de voyager dans l'astral et de voir
toutes les choses dont javais entendu parler. Je me relevai
péniblement, et marmonnai quelques paroles méchantes tandis que
mes douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans les jambes,
quelques plaies et bosses, et une douleur aigué dans le dos, 1a ou mon
bol avait soutenu mes omoplates. Songeant a ce désordre, j'arrangeai
ma robe et remis mes pauvres biens a leur place accoutumée. Enfin,
regardant une dernieére fois autour de moi, je m'apprétai a quitter le
temple.

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hatai d'aller éteindre
les lampes a beurre vacillantes. Je les mouchai toutes, car c'était mon
devoir puisque j'étais le dernier a sortir. En retournant a titons vers la
porte ouverte je faillis éternuer tant I'dcre senteur de beurre fondu et
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de meche brilée me piquait les narines. Dans un coin, une des lampes
¢tincela un instant et s'éteignit.

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je tournai a
droite. L'éclat des étoiles, par les fenétres sans vitres, illuminait le
corridor d'une lueur argentée. Je tournai au coin du couloir suivant et
m'arrétai soudain en me disant qu'ils avaient raison... Oui,
naturellement ! Réfléchissant, je m'apercus que j'étais bien souvent
pass€ par ici devant un vieux moine assis dans une cellule. Je le
voyais tous les jours et pourtant ne l'avais jamais remarqué. Je
retournai sur mes pas et risquai un ceil a la porte de la cellule. Il était
la, assis par terre, aveugle, et faisait tourner inlassablement un grand
Moulin a Priéres. Quand on passait dans le couloir, on entendait
toujours le cliquetis du Moulin du vieux moine aveugle, qui ne se
taisait jamais. Il restait assis la, dans la méme position, jour apres jour,
persuadé que sa tache était de faire tourner le Moulin a Pricres ; il ne
vivait que pour cela, dans la crainte que le Moulin interrompit sa
rotation perpétuelle. Nous qui passions si souvent, nous n'entendions
plus le cliquetis, nous y étions si habitués que nous ne remarquions
méme pas le vieux moine.

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues pensées tandis que
le Moulin tournait en cliquetant et que le vieillard psalmodiait tout
bas :

— Om ! Mani padme hum ! Om ! Mani padme hum !

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le distinguais a peine
et lui ne pouvait me voir ; il tournait le Moulin, comme il l'avait
toujours fait, depuis la nuit des temps, c'est-a-dire avant ma naissance.
‘Pendant combien de temps pourra-t-il encore le tourner ?” me
demandai-je. Cependant, il m'avait permis de comprendre que les gens
deviennent invisibles quand leur présence est si familiere qu'on ne les
remarque plus. Je compris aussi que les sons deviennent silence
lorsqu'on y est trop habitué.

Je songeai a 1'époque ou j'avais été tout seul dans une cellule
obscure et qu'au bout d'un certain temps j'avais percu tous les sons de
mon corps, le bouillonnement du sang dans mes veines et mes artéres,
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et puis le battement régulier de mon cceur. J'entendais aussi,
finalement, 1'air passant dans mes poumons et les 1égers craquements
de mes muscles et de mes os quand je changeais de position. Nous
sommes de bruyantes mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque
d'autres sons nous entourent, attirant notre attention, nous n'entendons
pas ceux qui sont 1a en permanence.

Je me grattai la téte. Puis je me dis que la nuit devait étre dé¢ja fort
avancée et que bientdt les trompettes sonneraient pour nous appeler a
matines, a l'office de minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe
autour de moi, je descendis au dortoir. Des que je fus allongé sur le
sol je sombrai dans un profond sommeil.

Je dormis peu cependant ; je me tournai et retournai, grognai et
gémis, pensant a la Vie telle qu'elle était dans une lamaserie. Autour
de moi, les garcons ronflaient, se retournaient, marmonnaient en
dormant. L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, émettait un curieux
son gargouillant si bien que je finis par aller le retourner sur son coté.
Je me recouchai et, allongé sur le dos, je me plongeai dans mes
pensées. Je pergus au loin le cliquétement monotone d'un Moulin a
prieres qu'un moine faisait tourner inlassablement afin que ses pricres
fussent portées vers les cieux. J'entendis les sabots étouffés d'un
cheval sur le chemin. La nuit n'en finissait pas, le temps semblait
s'étre arrété. La vie était une éternité¢ d'attente ou rien ne bougeait, ou
le silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un Moulin a
Priéres, des ronflements, le pas d'un cheval. Je dus m'assoupir...

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre des dalles
glacée. Pres de moi, un garcon appelait sa mere, en dormant. J'allai a
la fenétre d'un pas raide, contournant soigneusement tous ces corps
inertes. Le froid était intense, annongant de la neige. Au-dessus de
'immense chaine de 'Himalaya, I'aube se devinait a de vagues lueurs
fugaces, avant de descendre avec des doigts de roses vers notre Vallée
encaissée, pour la naissance d'un nouveau jour.

Les légers plumets de neige poudreuse voletant éternellement sur
les hauts sommets se teignaient déja d'or et sur les cimes scintillaient
des arcs-en-ciel frissonnants que le vent déformait et reformait sans
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cesse. Soudain, des rayons de lumiére éclatante jaillirent tandis que le
soleil faisait son apparition au-dessus des cols vertigineux, apportant
la promesse du jour. Les étoiles palirent. La voute céleste n'était plus
violette mais mauve, et puis grise, et enfin d'un bleu limpide et pale.
Toutes les montagnes étaient ourlées d'or tandis que le ciel
s'éclaircissait de plus en plus. Lentement, le disque d'or du soleil
s'¢leva au-dessus des montagnes et inonda notre Vallée de ses rayons
glorieux.

Le froid était intense. Des cristaux de glace tombérent du ciel et
s'écrasérent sur le toit en tintant délicatement. L'air vif me pénétrait,
me gelait la moelle des os. Quel singulier climat, pensai-je ; parfois il
faisait trop froid pour qu'il neige, et souvent a midi, le méme jour, la
chaleur devenait intolérable. Et puis, en un clin d'eeil, une tempéte
faisait rage et le vent emportait tout. Sur les montagnes, la neige était
¢ternelle, elle était toujours 13, profonde, mais sur les flancs exposés
au midi, elle fondait aussi vite qu'elle tombait. Notre pays était situé a
une trés haute altitude, l'air était raréfié, 1'atmosphére si limpide et
claire qu'elle ne filtrait plus les rayons ultra-violets (ou générateurs de
chaleur) du soleil. L'été, nous transpirions abondamment mais, si un
nuage soudain cachait le soleil, la température baissait aussitot au-
dessous de zéro — et cela en quelques minutes.

Nous subissions souvent de grandes tempétes de vent. La grande
barriére de 1'Himalaya retenait les nuées d'orage qui se formaient au-
dessus de 1'Inde, provoquant une inversion de la température. Alors,
de terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne et venaient
tourbillonner dans notre Vallée, balayant tout devant elles. Les gens
qui osaient sortir pendant une tempéte devaient porter des masques de
cuir, sinon leur visage risquait d'étre compleétement écorché, pelé par
la poussiere des rochers apportée par le vent des plus hauts sommets.
Les voyageurs surpris sur la route, dans les cols, risquaient d'étre
emportés avec leurs tentes et leurs chameaux.

Tout en bas, dans la pale lueur de l'aurore, un yak meugla
tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les trompettes retentirent
sur le grand toit. Les conques gémirent et grondérent, la montagne
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répercuta en désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d'un
orgue puissant. Autour de moi je pergus les mille sons divers d'une
communauté qui s'éveille a la vie. Un chant psalmodié dans le grand
Temple, le hennissement des chevaux, les marmonnements maussades
des jeunes garcons grelottant dans I'air glacé et, en accompagnement
incessant, le cliquetis des Moulins a Prieres diss€éminés dans tous les
batiments, que faisaient tourner éternellement de tres, treés vieux
moines qui pensaient que c'était 1a leur unique raison de vivre.

Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant 'activité allait
croissant. Des tétes rasées apparaissaient aux fenétres, dans l'espoir
d'une journée plus chaude. Une chose noire, informe, tomba du ciel et
passa sous mes yeux pour aller s'écraser sur les rochers, au pied des
murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui 1'a perdu devra se
passer de petit déjeuner jusqu'a ce qu'il s'en procure un autre. Le
déjeuner ? Mais naturellement ! Une nouvelle journée commengait, et
j'aurais sans doute besoin de toutes mes forces car j'espérais bien que
cette journée verrait revenir mon Guide, et avant que je puisse le voir
il y aurait la classe, 1'office dans le temple — mais avant tout — le
petit DEJEUNER !

La tsampa est un ragolit bien peu appétissant mais je n'avais rien
mangé d'autre, a part quelques confiseries venues de 1'Inde, et cela
bien rarement. Je suivis donc mes camarades dans le couloir, et notre
petite troupe fut bientot rejointe par des moines sortant des cellules.

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que tout le monde soit
assis, car je marchais si difficilement que j'avais toujours peur d'étre
renversé dans la foule. J'entrai finalement et pris ma place parmi les
hommes et les petits garcons assis par terre, les jambes croisées (tous
sauf moi, assis les jambes repliées sous moi). Nous étions nombreux,
au moins deux cent cinquante, a la fois assis en rang. Des moines-
serveurs vinrent remplir nos bols de tsampa, passant entre les rangées
avec leurs chaudrons et leurs grandes louches, distribuant des portions
équitables a chacun. Mais avant de manger nous devions attendre le
signal du Maitre de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut servi, un
vieux lama monta sur l'estrade.
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Il nous contempla un moment, puis il souleva le premier feuillet de
son livre ; nos pages, je dois le dire, étaient de tres longues feuilles de
papier qui n'étaient pas réunies ensemble ni reliées comme les livres
occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit signe au Maitre
qu'il était prét. Le Maitre de Service leva alors la main et l'abaissa ;
nous pouvions commencer a manger. Le Lecteur commenga alors sa
lecture des Livres Sacrés d'une voix monotone qui se répercutait dans
I'immense salle votltée et rendait une grande partie de ce qu'il disait
inintelligible.

Autour du réfectoire, les Maitres de Discipline omniprésents
allaient et venaient, en silence.

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, qu'un Lecteur
nous fit la lecture pendant les repas, car une personne ne devait jamais
penser a ce qu'elle mangeait ; la nourriture était une chose grossiere,
une simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant qu'il était
habité par l'esprit immortel. 11 était donc nécessaire de manger, mais
nous n'avions pas le droit d'y trouver plaisir. Le Lecteur lisait donc les
Livres Sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait, notre esprit
pUt se nourrir aussi.

Les lamas supérieurs prenaient toujours leurs repas seuls, pensant
généralement a quelque texte sacré ou contemplant quelque objet ou
livre sacré. C'était une offense grave que de parler pendant que I'on
mangeait, et le malheureux enfant dissipé surpris a bavarder était
immédiatement attrapé par les Maitres de Discipline et forcé de se
coucher en travers du seuil afin que chacun fiit obligé de I'enjamber,
ce qui était une grande honte pour la victime.

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers, mais nous
devions attendre que tout le monde elit terminé son repas. Il arrivait
souvent que le Lecteur continuat de lire sans s'apercevoir que tout le
monde attendait. Alors nous étions en retard pour la classe, par sa
faute.

Enfin le Lecteur termina sa page et leva des yeux surpris, puis se
tourna vers le feuillet suivant mais se ravisa, et enveloppa le livre dans
une étoffe qu'il noua soigneusement ; soulevant le livre il le tendit a
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un moine-serviteur qui le prit, se prosterna et I'emporta. Le Maitre de
Service frappa alors des mains. Nous pouvions sortir, mais pas avant
d'étre allés nettoyer nos bols dans le coin de la salle ou se trouvaient
les grands sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient notre
unique ustensile car nous mangions avec les doigts, naturellement —
le plus vieil ustensile du monde ! — et n'avions besoin ni de couteaux
ni de fourchettes.

— Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maitre du Papier et
rapporte-moi trois feuilles qui aient été souillées sur une face.

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet ordre. Je
marmonnai, mais obéis. J'avais horreur de ces missions car je devais
descendre jusqu'au village de Sho ou se trouvait le Maitre Imprimeur
et obtenir le papier voulu.

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coliteuse et entierement
faite a la main, bien sir. Le papier était trait¢é comme un objet
religieux mineur et sacré, parce que presque toujours il était utilisé
pour la connaissance sacrée, les paroles sacrées, et ainsi il n'était
jamais mal employé, ni jamais jeté. Si, alors qu'on imprimait un livre
un feuillet était souillé, on ne le jetait pas, et la face intacte servait aux
lecons des jeunes garcons. Le papier souillé ne manquait pas, car nous
imprimions avec des blocs de bois sculptés a la main et naturellement
ces blocs devaient étre gravés a l'envers pour étre en mesure
d'imprimer dans le bon sens. Ainsi, en essayant les blocs on gichait
é¢videmment beaucoup de papier.

Je sortis du Potala par la petite porte de derriere donnant sur un
chemin abrupt mais bien plus court, et ou il n'y avait pas de marches
ni d'escalier que je ne pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté.
Mes camarades et moi empruntions toujours ce sentier et nous
descendions en nous cramponnant aux buissons, et si nous trébuchions
nous glissions jusqu'en bas dans un nuage de poussiere, déchirant
notre robe en lambeaux, ce que nous avions bien du mal a expliquer
plus tard.

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de buissons. Arrivé a
une petite clairiere je m'arrétai et me tournai dans la direction de
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Lhassa, espérant distinguer une robe safran trés spéciale sur le Pont de
Turquoises ou peut-étre — quelle joie ! — montant déja par la Route
de 1'Anneau. Mais il n'y avait que des pélerins, quelques moines et
deux ou trois lamas sans intérét. Avec un soupir dégu, je repris mon
chemin précaire.

Jarrivai enfin a la Cour de Justice derriere laquelle se trouvait
ITmprimerie. A lintérieur je vis un trés vieux moine aux doigts
spatulés couverts d'encre. J'entrai et regardai autour de moi avec
curiosité car l'odeur du papier et de I'encre m'avait toujours fasciné.
J'examinai les blocs de bois artistement gravés que l'on emploierait
pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai avec quelque
impatience au jour ou j'aurais l'occasion de faire de la gravure, car
c'était un art qui me plaisait énormément et, chez nous, tous les
moines devaient exercer leurs talents pour le bien de la communauté.

— Eh bien, mon gar¢on ! Que veux-tu ? Vite ! Qu'est-ce que c'est ?

Le vieux moine-imprimeur me regardait séveérement, mais je le
connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il ne mordait pas ; c'était
au contraire un trés brave homme, un bon vieillard qui avait
simplement peur que les petits garcons que nous étions gachent son
précieux papier. Je lui fis part de ma requéte. Il grogna, me tourna le
dos et fouilla dans tous les coins, prenant une feuille et la rejetant
comme s'il ne pouvait supporter d'avoir a se séparer de ses précieux
papiers. Je finis par me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et
lui dis :

— Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois feuilles. Celles-ci
feront l'affaire.

Il pivota sur lui-méme et me regarda, la bouche ouverte, l'image
méme de la stupéfaction. Mais j'étais déja dehors avec mes trois
feuilles, et quand il se remit suffisamment de son émotion pour
protester, j'étais loin.

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face souillée a
l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis lentement, en
m'accrochant aux buissons.
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Arrivé a la clairiere je fis de nouveau halte, en principe pour
reprendre haleine, mais en réalité pour regarder dans la direction de
Sera, la Barriére de Roses. Je ne vis que des pélerins, des colporteurs,
un peu plus que d'ordinaire, peut-étre, mais je n'apergus pas celui que
j'attendais si ardemment.

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et cherchai le jeune lama
qui m'avait demandé les feuilles.

Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je lui tendis le
papier sans un mot.

— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le papier ?

Ce furent la tous ses remerciements. Je le laissai donc et montai
vers les salles de classe, en me disant qu'il me faudrait bien passer ma
journée d'une facon ou d'une autre en attendant le retour de mon
Guide.

Chapitre Neuf

DEBOUT sur le toit du magasin a provisions, je pouvais
contempler toute la Vallée de Lhassa, avec ses champs et ses prés
verts, ses maisons de toutes les couleurs, et le bleu du Pont de
Turquoises. Plus loin, le toit d'or de la Cathédrale de Lhassa luisait au
soleil, majestueux, résistant depuis des siecles a toutes les tempétes.
Derriere moi coulait la Riviere Heureuse et au-dela se dressait le
cirque des montagnes alticres avec leurs cols vertigineux, leurs
gorges, leurs crevasses et leurs chemins montant de plus en plus haut
pour redescendre vers I'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je connaissais
tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux que pour la Ville de
Lhassa.

A mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte Occidentale, I'entrée
principale de la ville sainte ou se pressait comme toujours une foule
de mendiants quétant des aumones, de pelerins espérant entrevoir le
Saint Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, de marchands.
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Une main sur les yeux pour les abriter du soleil brilant, j'entendais
monter leurs voix dans l'air 1éger si pur :

— La charité ! La charité pour I'amour de notre Saint Homme ! La
charité afin que vous soyez secourus !

Et aussi :

— Dix roupies seulement! Une affaire en or! Dix roupies
indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois plus ! Non ! Vous me
plaisez, messeigneurs, disons neuf roupies. Vous me donnez neuf
roupies maintenant, ceci est a vous et nous nous séparons bons amis !

Sur la Route de I'Anneau, les pélerins montaient lentement, en
s'arrétant pour se prosterner face contre terre et repartir pour se
prosterner encore, comme si ce mode de locomotion singulier allait
leur apporter le salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient
les sculptures dans la roche, ces rochers de couleurs diverses
ressemblant a des statues, qui sont une des curiosités de nos
montagnes. J'entendis 1'un d'eux s'exclamer respectueusement :

— Il 'y a quelqu'un sur le toit qui nous observe ! Crois-tu que ce soit
un lama ?

J'éclatai de rire. Moi, un petit garcon dont la robe en lambeaux
volait au vent, on pouvait me prendre pour un lama ! Pas encore,
messeigneurs, pas encore, mais je le deviendrai un jour !

Tout en progressant, les pelerins ne cessaient de murmurer leur
¢ternelle pricre :

— Om ! Mani padme hum !

Les colporteurs s'effor¢aient de leur vendre des amulettes, des
moulins a prieres, des horoscopes. Tous ces objets étaient fabriqués en
Inde et apportés ici par-dela les montagnes, mais les pélerins
l'ignoraient, tout comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de
piété n'avaient pas été bénis comme on le leur affirmait. Mais n'en est-
il pas de méme dans tous les pays, dans toutes les religions ? Les
marchands ne sont-ils pas semblables partout dans le monde ?

De mon haut perchoir, le regard fixé sur Lhassa, je m'efforgais de
pénétrer la brume légere formée par la fumée des feux de bouse de
yak allumés pour réchauffer les maisons, car soudain il faisait frais.
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Le temps empirait certainement. Je levai les yeux vers les nuages que
le vent chassait dans le ciel ; ils paraissaient chargés de neige et je
frissonnai. Parfois, il faisait remarquablement chaud, peut-étre 40
degrés Fahrenheit (4,4 °C) a ce moment de la journée, mais a la
tombée de la nuit la température baisserait bien au-dessous du point
de congélation. Cependant, tourné vers Lhassa, je ne me souciais
guere du climat.

Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon poids pour
soulager mes jambes douloureuses et j'écarquillai les yeux pour tenter
de percer la brume ; je regardai ainsi fixement la route de Lhassa,
jusqu'a ce que mes yeux n'en puissent plus, a force de guetter ce que je
désirais voir. Soudain je sursautai, le cceur battant de joie ; un lama en
robe safran étincelante venait d'apparaitre. Je fis un tel bond que mes
faibles jambes me trahirent et je tombai a la renverse ; je restai
immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé, et puis je me
relevai tant bien que mal et me penchai au parapet. Je fus alors bien
décu. Le lama en robe safran n'était pas celui que j'attendais. Je suivis
des yeux son cortége, le vis franchir un portique, et suivre la Route de
I'Anneau ou les pelerins se prosternerent sur son passage. Au bout
d'une demi-heure il apparut enfin sur le chemin, a mes pieds ; il leva
les yeux, m'apercut et m'adressa de grands gestes par lesquels je
compris que mon Guide n'allait plus tarder.

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les grands lamas ne
faisaient guere attention aux petits gargons, en général ; cependant,
j'avais déja pu constater qu'il y avait lamas ET lamas — certains
étaient austéres, hautains, enfermés dans leur solitude et leur sévérité,
alors que d'autres étaient joyeux et toujours préts a aider un autre peu
importe son rang, son age, ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire
quel était le meilleur, de l'ascéte ou de I'homme compatissant ? Je
préférais naturellement celui qui savait comprendre les malheurs et les
souffrances des petits gargons.

D'une des plus hautes fenétres, une fenétre que je ne pouvais
atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une téte jaillit, qui regarda en
bas ; la figure portait une moustache. Je m'inclinai respectueusement
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et quand je me relevai, la téte avait disparu. Pendant quelques instants,
je méditai, espérant que je n'avais troublé ni irrité personne en
montant sur ce toit. A ma connaissance, je n'enfreignais aucune régle,
car j'avais pris la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de
défendu qui risquat de retarder l'instant béni ou je retrouverais enfin
mon Guide.

Par-dela le Chakpori, un peu plus ¢€levé, j'apercevais des moines
vaquant a leurs taches ; certains semblaient marcher en procession
tout autour des murailles, sans doute pour rendre grace parce qu'un
nouveau chargement d'herbes venait d'arriver sans encombre des hauts
plateaux ou ils croissaient. Je savais qu'un groupe de moines étaient
partis comme chaque année cueillir des simples et qu'ils étaient
récemment redescendus de ces hauteurs ; j'espérais pouvoir participer,
un jour prochain, a ces excursions.

J'apercus au loin une trainée de fumée. Quelques hommes allaient
et venaient preés d'un feu ; sans doute faisaient-ils bouillir le thé pour
la tsampa. C'était certainement des marchands car ils portaient des
toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de couleur vive
parmi eux. Le vent fraichissait encore. En bas, dans la Vallée, les
colporteurs rassemblaient précipitamment leurs marchandises et
couraient se mettre a l'abri. Les pelerins se tassaient contre la
montagne, et les mendiants eux-mémes, oubliant leurs prétendues
infirmités, bondissaient ¢a et la pour échapper a la tempéte de sable,
ou plutdt, a la tempéte de poussicre.

La Vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces bourrasques
soudaines qui descendaient en trombe des sommets, chassant tout
devant elles. Seuls les plus solides rochers demeuraient en place. La
poussiere, le sable, les cailloux, tout était emporté, mais chacun de ces
grands vents nous apportait du sable propre et un poudroiement de
pierre venant des grands rochers des hautes montagnes.

La tempéte s'était levée si brusquement que je n'aurais pu trouver
un abri, méme si j'avais voulu quitter mon poste de guet. Le vent me
plaquait contre le parapet avec une telle force, que je ne pouvais
bouger. Je m'y cramponnai donc et cherchai a me laisser glisser au sol
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afin de n'étre qu'une petite boule sur le toit que le vent ne pourrait
soulever. Péniblement, je pliai les genoux, avec d'infinies précautions
je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-méme, la figure protégée du
vent chargé de pierraille.

Pendant quelques minutes, les rafales hurlérent et glapirent comme
si elles cherchaient a déraciner la montagne. Leur rugissement était
plus violent encore que le son des trompettes. Mais soudain la rage
des ¢léments se calma, et ce fut le silence, un silence étrange,
surnaturel, le calme plat. Et j'entendis alors un rire léger, un rire de
fille montant des buissons au pied du batiment.

— Ah'! dit-elle. Oh non! Pas ici dans ce lieu Saint. Ce serait un
sacrilege !

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et une fille
apparaitre, se tenant par la main, qui marchérent vers la Porte
Occidentale. Je les suivis des yeux, distraitement, et puis ils
disparurent a ma vue.

Je me retournai vers Lhassa mais la tempéte qui venait de nous
quitter faisait maintenant rage sur la Ville Sainte. L'horizon était
bouché ; je ne voyais qu'un grand nuage recouvrant tout comme une
immense couverture grise. Ce nuage se déplacait rapidement,
pourtant, comme si deux Dieux tenaient chacun une extrémité de la
couverture et l'emportaient en courant. Peu a peu, des batiments
émergerent, et puis j'aper¢us le monastére des femmes, au-dela de
Lhassa, et le nuage disparut vers le fond de la Vallée, de plus en plus
petit, tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin tomber les
particules de poussiére et de sable.

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec attention, et
non une espece de nuage stupide que je pouvais voir tous les jours ou
presque. Je me frottai les yeux, j'essayai de me forcer a distinguer
autre chose que ce qui était réellement la, et finalement je remarquai
un petit groupe d'hommes émergeant d'un batiment. Certains portaient
la robe safran. Ils étaient trop loin pour que je puisse reconnaitre les
visages mais je savais — je savais !
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Le cceur battant, je suivis des yeux le petit cortege. Ces hommes
progressaient lentement, dignement, a cheval. Peu a peu leurs
silhouettes se préciserent, ils atteignirent l'entrée du Pont de
Turquoises et me furent cachés par ce magnifique ouvrage d'art
jusqu'a ce qu'ils ressortent sur l'autre berge.

Ecarquillant les yeux, je m'efforgai de distinguer chaque silhouette,
en trépignant d'impatience. Ils avangaient avec une lenteur
désespérante ! Enfin mon cceur fit un bond. J'aurais reconnu entre
mille cette robe safran! J'aurais voulu danser de joie, mais
naturellement mes jambes ne me le permettaient pas, aussi me
cramponnai-je au parapet pour maitriser mes tremblements de
bonheur.

La petite cavalcade approchait, de plus en plus prés, jusqu'a ce
qu'elle me soit cachée par les plus hauts batiments du village de Sho.
J'entendais a présent le claquement des sabots des chevaux, le
grincement des harnais de cuir.

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforcai de mieux voir. En me
penchant sur le parapet, j'apercus des tétes suivant le chemin sinueux
menant a la porte principale. L'une d'elles, surmontant une robe
safran, se renversa, un visage me regarda, une main se leva
amicalement. Pétrifi¢, tremblant d'excitation et de soulagement, je fus
incapable de répondre a ce salut. Mon Guide était 1a !

Quelques paroles furent murmurées a un autre lama qui leva les
yeux a son tour et sourit. Cette fois je parvins a répondre, mais
I'émotion me serrait le cceur, je sentais les larmes me gagner et je
craignis de m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un
homme.

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers l'entrée
principale du Potala, la seule qui fiit digne d'aussi augustes visiteurs.
Je savais que je devrais attendre ; mon Guide avait son rapport a faire
au Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses appartements au
sommet du Potala, ou, aprés s'étre installé, il enverrait quelqu'un a ma
recherche.
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Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et mes genoux,
m'assurai que ma robe était a peu pres présentable, puis je me dirigeai
vers la petite maison sur le toit, y pénétrai et, avec mille précautions,
entrepris de descendre a 1'étage au-dessous par 1'échelle. 11 fallait étre
la, tout pres, quand le messager viendrait me chercher, et je tenais a
avoir le temps de mettre un peu d'ordre dans ma tenue.

Nos échelles étaient dangereuses méme pour ceux qui avaient les
jambes solides, ce qui n'était pas mon cas. Elles étaient faites d'un
poteau vertical, lisse et poli, avec des entailles de chaque coté qui
servaient de marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces
entailles, son pied droit dans une autre de l'autre co6té et 1'on grimpait
ainsi, le poteau entre les jambes. Si I'on ne prenait pas garde, ou si le
poteau était mal scellé, on risquait de glisser, a la grande joie des plus
petits garcons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses que si l'on
y montait la nuit avec une lampe, le beurre fondu coulait sur les
entailles et les rendait terriblement glissantes. Mais a ce moment, je ne
pensais pas a ces périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai
de nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques taches de
beurre figé, puis je descendis vers le dortoir des gargons.

J'allai tout droit a la fenétre, je regardai dehors avec impatience, je
me soulevai sur les coudes, je cherchai a passer le temps de mon
mieux, mais il n'y avait plus rien a voir dehors puisque celui que
j'avais attendu était entré dans la lamaserie.

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs — en principe, car ils étaient
considérés comme des objets de vanité ; toute personne surprise
devant un miroir était accusée de songer aux plaisirs de la chair plutot
qu'aux joies de l'esprit. Il nous était facile d'obéir a cette régle puisque
aucun miroir n'existait au Potala ! Cependant, je désirais ardemment
voir quel aspect je présentais, aussi descendis-je furtivement vers un
des petits temples ou je savais trouver une plaque de cuivre poli. Elle
était si brillante que, apres avoir passé dessus plusieurs fois un pan de
ma robe, je pus me contempler des pieds a la téte. Ce spectacle me
découragea, aussi partis-je a la recherche du moine-barbier, car j'avais
I'impression de ressembler a une ‘Téte Noire’.
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Au Tibet, ceux que l'on appelle ‘Tétes Noires’ sont les gens qui
n'appartiennent pas aux Ordres religieux. Les moines, les acolytes, les
trappas, les lamas ont tous le crane rasé et sont souvent appelés ‘Tétes
Rouges’ parce que le soleil est sans pitié¢ pour cette partic exposée de
leur anatomie. Les gens du commun, les laics, ont la téte recouverte
d'épais cheveux noirs, d'ou ce sobriquet. Il est bon de faire observer
qu'en parlant des grands lamas nous disions simplement les ‘Robes
Safran’, jamais ‘le porteur de la robe safran’ ; de méme, nous parlions
des ‘Robes Rouges’ ou des ‘Robes Grises’ en parlant de celui qui les
portait parce que la robe indiquait le rang. De toute évidence, dans
notre logique tibétaine, il devait y avoir une personne dans la robe,
sinon elle n'aurait pu se déplacer seule !

Je descendis de plus en plus profondément dans les entrailles du
Potala, par les corridors en pente, jusqu'a ce que jarrive enfin a la
grande salle dans laquelle officiait le moine-barbier. On l'appelait
moine par courtoisie, sans doute, car il me semblait qu'il ne quittait
jamais cette salle et n'assistait certainement jamais a aucun office.
Comme toujours, elle était pleine de badauds et d'oisifs, de moines
paresseux semblables a ceux qui passaient leur vie a la cuisine,
perdant leur temps et celui des autres. Mais aujourd’hui la salle me
parut particulierement animée, et je cherchai la raison de cette
excitation générale.

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis, écornés, déchirés.
Je crus comprendre qu'un des moines avait rendu un service
quelconque a un groupe de marchands qui, par pure bonté¢ d'ame,
l'avaient remercié¢ en lui faisant cadeau d'une collection de magazines
et de journaux qu'ils avaient rapportés de I'Inde pour diverses raisons.
Il y avait foule dans la salle du moine-barbier et tout le monde
semblait attendre avec impatience un moine qui avait sé¢journé en Inde
et pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui était écrit dans
ces magazines.

Deux moines riaient et se poussaient du coude en regardant des
images. L'un d'eux dit a l'autre :
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— Nous allons demander a Lobsang de nous expliquer cela, il doit
étre un expert ! Viens par ici, Lobsang !

Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils éclatérent de rire.

— Tu le tiens a l'envers! Tu ne sais méme pas comment le
regarder !

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis pres d'eux et
contemplai une image extraordinaire. Elle était de couleur brune,
sépia, je crois qu'on l'appelle, et représentait une femme fort étrange.
Elle était assise sur une table haute, devant une table encore plus haute
sur laquelle il y avait une espece de cadre ou de chéssis dans lequel on
voyait une image de cette méme femme.

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue qu'une robe de
moine. Elle avait une taille remarquablement fine qui paraissait étre
serrée par une ceinture qui la faisait paraitre plus fine encore, mais
pourtant ses bras étaient dodus, et quand je regardai sa poitrine je me
sentis de nouveau rougir, car la robe était extraordinairement
décolletée et je m'apergus a ma honte que je songeais a ce qui pourrait
se passer si elle se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute
droite.

Alors que nous contemplions cette image, médusés, un autre moine
s'approcha et vint se tenir derriére nous. Une voix s'exclama :

— Que peut-elle bien faire ?

Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce qui était écrit
sous l'image, puis il se releva et nous déclara avec importance :

— Elle se maquille, tout simplement ; elle met du rouge a leévres et
quand elle aura fini, elle se fera les sourcils. C'est une réclame pour
des produits cosmétiques.

Je fus stupéfait au-dela de tout entendement. Maquiller ? Rouge a
levres ? Faire les sourcils ? Cosmétiques ? Je me retournai vers le
moine derriere moi qui savait lire I'anglais et demandai :

— Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit ou se trouve sa
bouche ? Ne sait-elle pas ou elle est ?

Il me rit au nez.
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— Certaines de ces personnes se teignent la bouche en rouge vif,
orangé, ou rose, parce qu'elles pensent qu'ainsi elles seront plus jolies.
Et ensuite elles passent un crayon brun sur leurs sourcils et une
couleur quelconque sur leurs paupieres. Et quand elles ont fini de
dessiner leur figure elles la couvrent de poussiere rose, ou beige, ou
blanche.

Tout cela me paraissait bien incompréhensible.

— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le haut de son
corps ?

A cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui parlait anglais
plus fort que les autres.

— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les soirées, tu
t'apercevrais qu'elles portent trés peu d'étoffe sur la poitrine, mais
beaucoup au-dessous de la ceinture.

Je me retournai, contemplai attentivement 1'image en m'efforcant de
comprendre. Je ne voyais pas du tout comment une femme pouvait
aller et venir vétue de maniere aussi encombrante. Elle semblait ne
pas avoir de pieds, car 1'étoffe descendait jusqu'au sol et trainait par
terre derriere elle. Cependant, j'oubliai bientot cette dame lorsque le
moine qui parlait anglais se mit & commenter d'autres magazines.

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une tres grande guerre
en Occident, qui risque de se répandre dans le monde entier. Des
hommes se battent, s'entretuent, et creusent des trous dans la terre, ou
ils restent, et quand les pluies arrivent ils manquent de se noyer.

— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un autre moine.

— Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas besoin de raisons
pour se battre, ils font la guerre, c'est tout.

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des images
représentait une chose fort remarquable, comme une grande boite de
fer qui semblait courir sur le sol en écrasant des soldats qui
cherchaient a fuir.

— Clest la derniére invention, nous dit le moine qui lisait 1'anglais.
On l'appelle un tank, et c'est peut-€tre un objet qui permettra de
gagner la guerre.
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Nous regardames les images en songeant a la guerre, a toutes les
ames blessées tandis que leur corps physique était détruit. Je pensai au
nombre de batonnets d'encens qu'il faudrait briller pour aider toutes
ces ames errantes.

—Je vois que les Anglais forment un nouveau bataillon de
Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais ils n'ont jamais pensé a
solliciter I'assistance spirituelle du Tibet.

Je m'en fé€licitai secrétement car je ne voyais pas du tout le sens de
cette tuerie, de ces effusions de sang, de ces souffrances inutiles. Je
trouvais parfaitement stupide que les adultes en vinssent aux mains
parce qu'un groupe de personnes ne parvenait pas a s'entendre avec un
autre groupe. Je soupirai et hochai la téte tristement a la pensée que
mon destin malheureux serait de voyager plus tard dans le monde
occidental. Tout cela était prévu, mon avenir m'avait été clairement
prédit, mais je n'aimais pas du tout ce que 1'on m'annongait car la vie
semblait me réserver bien trop de souffrances.

— Lobsang ! rugit une voix.

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait signe de
venir m'asseoir sur le tabouret a trois pieds. J'obéis, et il saisit la
longue lame acérée avec laquelle il nous rasait la téte. Il n'employait
ni eau ni savon, naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du rasoir
sur une pierre et puis, maintenant fermement ma téte de sa main
gauche, il se mit a me raper le crine. Aucun de nous n'appréciait ce
procédé et nous étions tous certains de sortir des mains du barbier le
crane en sang, la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont stoiques
et ne s'enfuient pas en hurlant a la moindre douleur. J'attendis donc
patiemment et me laissai faire.

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit le moine-
barbier. Il parait que ton Guide est de retour, alors tu vas vouloir partir
rapidement, hein ?

Sur quoi il me poussa la téte presque sur mes genoux, et rasa
soigneusement ma nuque. A chaque coup de rasoir il se penchait pour
souffler sur les petits cheveux coupés et a chaque fois — si je
parvenais & le deviner ! — je retenais ma respiration parce que son
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haleine n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents gatées, ou je
ne sais quoi. Enfin il donna un dernier coup de rasoir et m'aida a
éponger le sang de mes nombreuses coupures.

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, c'est de coller
un morceau de papier sur chaque blessure. Essayons donc !

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler a un épouvantail
avec une multitude de petites cornes de papier collées aux écorchures.

Comme je n'avais rien de mieux a faire pour le moment, je restai
dans la salle du barbier pour écouter les conversations. A ce que I'on
disait, le monde occidental était bien troublé, tous les pays a feu et a
sang. Il semblait qu'en Russie des événements étranges se déroulaient,
que les Anglais avaient des ennuis, que les Irlandais se soulevaient...
Apparemment, seul le Tibet restait en paix. Je me souvins alors des
prophéties concernant le Tibet, connues depuis des siécles, et je savais
que dans notre temps, durant ma vie en fait, nous du Tibet aurions nos
propres problémes. Je savais aussi que notre propre Dalai-Lama bien-
aimé serait le dernier véritable Dalai-Lama et, bien qu'il y en ait un
autre a venir, il n'aurait plus la méme signification spirituelle.

Distraitement, je tournai une page d'un de ces magazines et
découvris une image parfaitement extraordinaire ; elle représentait,
me semblait-il, une multitude de boites avec des trous découpés dans
les cotés par lesquels on voyait des visages; les boites étaient
attachées les unes aux autres et semblaient étre trainées sur le sol par
une espece de monstre vomissant de la fumée. Sous les boites, il y
avait des cercles réunis par deux traits. Je ne pouvais imaginer ce que
c'était. A cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des
roues ni que je regardais un train, car au Tibet les seules choses rondes
qui tournaient étaient les Moulins a Priéres. Je me tournai vers le
moine qui parlait anglais et le tirai par un pan de sa robe pour lui
demander ce qu'était cette image. Il lut les caractéres imprimés
dessous et me dit que c'était un train militaire britannique transportant
des soldats pour se battre en Flandre.

Une autre image me fascina au-deld de tout entendement ; elle
représentait une espéce de grand cerf-volant, mais aucune ficelle ne le

113/193



reliait a la terre. Ce cerf-volant semblait étre un cadre recouvert de
tissu, et a l'avant de celui-ci il semblait y avoir une chose qui, d'apres
la représentation de I'image, devait tourner, et je vis qu'il y avait deux
personnes dans ce cerf-volant, I'une a l'avant et l'autre assise juste
derricre. Le moine qui parlait anglais m'apprit que cette chose
s'appelait un aéroplane, une chose dont je n'avais jamais entendu
parler auparavant. Je me dis que si jamais j'étais expulsé de la
lamaserie ou de I'Ordre, je ne serais pas batelier, mais que je serais
plut6t I'un de ceux qui faisaient voler ces étranges cerfs-volants qu'ils
avaient en Occident.

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre image qui me rendit
muet de terreur — un exploit en soi a cette époque ! — car la chose
qu'elle représentait avant l'air d'un long tube recouvert d'une espece
d'étoffe qui volait dans les airs au-dessus d'une grande ville en lachant
dessus de grands objets tombant sur le sol dans de grandes gerbes de
terre et de maisons qui explosaient. Le moine m'expliqua que le tube
s'appelait zeppelin et qu'il lachait des bombes sur I'Angleterre. Des
bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient de métal rempli de
poudre explosive qui faisait tout sauter quand il touchait le sol.
Vraiment, pensai-je, ces magazines étaient uniquement consacrés a la
guerre et semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de regarder ces
images qui ne servaient qu'a enflammer les passions humaines ; je
remerciai le moine qui parlait anglais, puis le moine-barbier, et montai
a mon dortoir ou j'espérais bientdt voir arriver un messager.

J'attendis longtemps, la journée me sembla interminable. L'heure de
la tsampa arriva et je descendis au réfectoire avec les autres, mais je
n'avais aucun appétit. Je me forcai cependant car j'ignorais si je serais
encore la pour le prochain repas.

Apreés avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je quittai le
réfectoire, remontai au dortoir et regardai par la fenétre, en attendant.
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Chapitre Dix

JENTENDIS soudain dans le couloir la voix d'un jeune garcon
criant :

— LOBSANG ! LOBSANG !

Je me hatai de mon mieux vers la porte.

— Ouf! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son front une
sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! Tu te cachais, dis ! Ton
Guide te demande.

— Comment est-il ? demandai-je anxieusement.

— Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu I'as vu il y a quelques
jours, pourquoi aurait-il changé ? Tu es malade, ou quoi ?

Le garcon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les plis de ma robe,
je m'assurai que mon bol et ma boite d'amulettes étaient bien a leur
place, puis je sortis du dortoir.

J'étais heureux de quitter le Quartier des Gargons aux murs blanchis
a la chaux et de pénétrer dans le Quartier des Lamas, beaucoup plus
ornés. En longeant les couloirs je pouvais voir la plupart des piéces,
car les lamas ne fermaient pas leur porte. La un vieillard dévidait son
chapelet en marmonnant inlassablement : ‘Om ! Mani padme hum !’
Un autre tournait respectuecusement les feuillets d'un livre tres, trés
ancien, cherchant une nouvelle signification a tel ou tel passage
contesté¢ des écritures. J'étais un peu inquiet de voir ces vieillards
s'efforcer de lire ‘entre les lignes’ pour y découvrir des messages qui
n'avaient certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des traités
pompeux : ‘Une Nouvelle Interprétation des Ecritures, par le Lama
Un Tel’. Un moine courbé sous le poids des ans, avec une petite
barbiche blanche, faisait tourner doucement son Moulin a Pri¢res en
psalmodiant tout bas. Un autre encore déclamait gravement, en se
préparant au débat théologique auquel il devrait participer bientdt.

— Ne viens pas apporter des saletés sur mon plancher bien propre,
sale petit garnement ! glapit soudain un vieux moine-balayeur. Ce
n'est pas pour ton engeance que je travaille toute la journée !
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— Va sauter par la fenétre, Vieillard ! répliquai-je grossieérement en
passant devant lui.

Il voulut me saisir, mais il trébucha sur le manche de son long balai
et s'é¢tala de tout son long. Je pressai le pas tant bien que mal afin
d'avoir de l'avance lorsqu'il se reléverait. Personne n'avait fait
attention a cet incident : les Moulins a Priéres tournaient en cliquetant,
le Déclamateur déclamait encore, et les voix continuaient a
psalmodier leurs mantras. Dans une cellule, un autre vieillard toussait
a fendre I'ame, ses quintes entrecoupées de borborygmes affreux. Je
passai mon chemin.

Ces corridors étaient interminables car je devais monter depuis les
quartiers de la Forme la plus Basse de la Vie Lamastique jusqu'aux
quartiers les plus hauts, ou presque — ceux des trés grands Lamas. A
mesure que j'avangais je voyais de plus en plus de portes fermées.
Enfin, je quittai le grand corridor pour m'engager dans un étroit
couloir menant & une petite annexe, le domaine des ‘Etres Spéciaux’.
Ici, a la place d'honneur, résidait mon Guide lorsqu'il venait au Potala.

Le cceur battant, je frappai a la porte.

— Entre ! cria une voix bien-aimée.

J'obéis, et me prosternai trois fois devant le Personnage étincelant
assis le dos a la fenétre. Le Lama Mingyar Dondup me sourit avec
bonté et m'examina pour voir si je n'avais pas dépéri pendant environ
les sept derniers jours. Puis il me désigna un coussin, a ses pieds :

— Viens t'asseoir, Lobsang. Viens.

Il me posa alors de nombreuses questions, certaines bien difficiles !
Ce grand homme emplissait mon cceur d'amour et de dévouement. Je
ne désirais rien d'autre au monde que d'étre constamment aupres de
lui.

— Le Grand Initié¢ est trés content de toi, me dit-il, et je suppose
que cela doit se célébrer.

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette d'argent. Un moine-
serviteur apparut, apportant une table basse toute sculptée et laquée de
diverses couleurs. J'avais toujours peur d'abimer ces petites tables.
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Celle-ci fut placée a la droite de mon Guide. En me souriant, il se
tourna vers le moine-serviteur.

— Tu as prépar¢ la table simple pour Lobsang ?

— Oui, Maitre. Je vais l'apporter.

Il revint rapidement avec une table de bois blanc toute simple
chargée de bien plus beaux ‘ornements’ que l'autre : tous les trésors de
I'Inde ! 11 y avait des gateaux au miel et aux amandes, des noix
confites, des marrons venant d'un tres lointain pays, et bien d'autres
douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant a c6t€¢ de moi une
jarre pleine d'herbes qui calmaient les indigestions.

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites tasses et un grand
pot de thé indien fumant. Sur un geste de mon Guide, ils se retirérent,
et je me jetai sur ces confiseries qui me changeaient agréablement de
la tsampa. Pas un instant je ne pensai aux autres acolytes qui ne
mangeraient sans doute jamais rien d'autre que la tsampa, tant qu'ils
vivraient. Mais sans doute leur palais ne saurait apprécier ces mets
délicats et exotiques. Je savais que j'allais mener une vie dure, on me
l'avait assez répété, je savais que bientdt je connaitrais des nourritures
bien différentes ; aussi, dans mon orgueil et mon contentement de
petit garcon, trouvais-je assez naturel d'avoir un avant-gott des choses
plaisantes pour compenser les choses déplaisantes que j'avais déja
endurées. Je me gavai donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide
me regardait en silence ; il ne but qu'un peu de thé. Mais, finalement,
avec un soupir de regret, je dus m'avouer repu ; en fait, l'odeur, la vue
méme de toutes ces sucreries me soulevaient le coeur. J'avais
I'impression que des troupes ennemies se livraient bataille dans mon
estomac, je croyais voir des taches devant mes yeux et bientdt je dus
me retirer dans un Autre Lieu, car le repas impromptu avait étiré
douloureusement la peau de mon ventre !

Quand je revins, plus pale mais bien soulagé quoique affaibli, mon
Guide était toujours assis a la méme place, serein et bienveillant. Il me
sourit quand je m'assis de nouveau et me dit :
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— Eh bien, Lobsang, voila que tu as profité de ce gotter et que tu
l'as perdu, mais il t'en reste au moins le souvenir. Nous allons parler
de diverses choses.

Je m'installai trés confortablement. Son regard errait sur mes
jambes, il se demandait sans doute comment allaient mes blessures ;
puis il me déclara :

— J'ai vu le Grand Initi€¢ qui m'a parl¢ de ton... euh... de ton vol sur
le Toit d'Or. Sa Sainteté m'a tout raconté, m'a dit ce qu'elle avait vu, et
aussi que tu as risqué l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand
Initié est trés content de toi, tous les rapports qu'il a regus a ton sujet
lui ont plu, car en mon absence il veillait sur toi, et maintenant il m'a
donné des instructions spéciales te concernant.

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans doute amusé par
mon expression. Encore des ennuis, pensai-je, encore des promesses
de vie dure, de tribulations a venir, aussi redoutables que possible afin
que, par comparaison, elles me paraissent moins affreuses. Je
commengais a en avoir assez. Pourquoi, me demandais-je, ne pouvais-
je étre un de ces hommes qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour
une bataille, ou qui conduisaient ces chapelets de boites rugissantes
pleines de soldats ? Ou bien, et cela me séduisait davantage encore,
pourquoi ne pourrais-je gouverner une de ces grandes caisses de métal
qui flottaient sur 'eau et transportaient des gens d'un pays a l'autre ? A
cela, mon attention s'égara et je me posai une question — comment
pouvaient-elles étre en métal ? Tout le monde savait que le fer était
plus lourd que l'eau, et tombait au fond. Il devait y avoir la un picge,
ou alors le moine qui m'avait parlé de ces longues caisses de fer s'était
moqué de moi. Je levai les yeux pour voir mon Guide qui riait, qui
riait en se moquant de moi. Evidemment, il avait suivi le cours de mes
pensées par télépathie, et elles 'amusaient grandement.

— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon a vapeur est un
train, et ces boites de fer sont des bateaux, et — oui — des bateaux de
fer flottent vraiment. Je te l'expliquerai plus tard, mais pour le moment
nous avons d'autres sujets d'entretien.
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Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et emporta ma table en
souriant, amusé de voir quel sort j'avais fait aux délicates confiseries
de I'Inde. Mon Guide réclama du thé et nous attendimes tandis qu'on
lui en faisait.

— Je préfere le thé de 1'Inde a celui de la Chine, me dit-il.

J'étais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait toujours un peu
écceuré, ce qui €tait surprenant puisque j'aurais di y é€tre habitué
comme nous n'en avions pas d'autre, en général. Mais le thé de I'Inde
me paraissait plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation
sur le thé fut interrompue par le moine-serviteur qui nous apportait
une nouvelle théiére fumante. Il se retira, mon Guide versa du thé
dans les tasses, et me dit :

— Le Grand Initi¢ veut que 'on te retire des classes ordinaires. Tu
devras venir t'installer dans un appartement, a coté du mien, et tu
recevras mes enseignements ainsi que ceux de nos lamas spécialistes
de premier plan. Tu auras pour tache de préserver le plus que tu
pourras de nos anciennes connaissances, et plus tard tu devras mettre
beaucoup de ce savoir par €crit, car nos plus grands devins ont prédit
l'avenir de notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et beaucoup de
ce qui se trouve dans cette lamaserie et dans bien d'autres sera détruit.
Grace a la sagesse du Grand Initi€¢, certains Documents ont déja été
recopiés afin que les copies demeurent ici pour y €tre détruites, tandis
que les originaux seront emportés loin, treés loin, 1a ot nul envahisseur
ne pourra se rendre. Mais tout d'abord, tu devras recevoir un
enseignement complet sur les arts métaphysiques.

Il s'interrompit, se leva et passa dans une piéce voisine. Je l'entendis
remuer, fourrager, et puis il revint, portant une boite de bois tres
simple qu'il posa sur la petite table de laque. Il s'assit devant moi et
pendant quelques instants demeura silencieux.

— Il y a des années et des années, les gens étaient treés différents de
ce qu'ils sont aujourd'hui. Il y a des années et des années, les gens
pouvaient faire appel aux lois naturelles et utiliser des sens que
I'humanité a aujourd'hui perdus, sauf dans certains cas exceptionnels.
Il y a plusieurs centaines de siécles, les gens étaient télépathes et
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clairvoyants, mais par l'utilisation de tels pouvoirs a des fins
mauvaises les humains dans I'ensemble en ont perdu l'aptitude, tous
ces pouvoirs sont maintenant atrophiés. Pire encore — les humains
aujourd'’hui nient généralement I'existence de ces pouvoirs. Tu
découvriras, quand tu iras dans divers pays aprés avoir quitté le Tibet
et I'Inde qu'il n'est pas bon de parler de clairvoyance, de voyages dans
l'astral, de lévitation ou de télépathie, parce que les gens de ces pays
diront simplement : ‘Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes,
vous dites des bétises ; il n'y a rien de tel que ceci, ou cela, ou autre
chose, car si cela existait la science 1'aurait découvert.’

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa sur son visage. Il
avait beaucoup voyagé et s'il paraissait jeune — ou plutdt sans age,
car il était impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses chairs
¢taient fermes, son visage lisse et son corps plein de vitalité — je
savais qu'il était all¢ jusqu'en Europe, au Japon, en Chine et en Inde.
Je savais aussi qu'il avait vécu des expériences des plus étonnantes.
Parfois, il feuilletait quelque magazine apporté de 1'Inde par-dessus les
montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des hommes en
guerre. Il y avait un magazine en particulier qui l'intéressait beaucoup
et chaque fois qu'il le pouvait il le faisait apporter de 1'Inde. C'était un
magazine bien étrange, appelé London Illustrated. Chaque fois que je
pouvais en trouver un, je l'examinais avec passion car il était plein
d'images représentant des choses dépassant mon entendement et ma
compréhension. J'essayais de lire les images, et puis, selon les
occasions, je trouvais quelqu'un pour me lire ce qui était écrit dessous
dans cette langue étrangere bizarre.

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, glissant de temps en
temps un coup d'eeil vers la boite de bois qu'il avait apportée, en me
demandant ce qu'elle pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois
que je ne connaissais pas et elle avait huit cotés, si bien qu'elle
paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par le long silence
de mon Guide, quand il parla enfin :
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— Lobsang, tu dois développer ton trés haut degré de clairvoyance
innée a un niveau plus élevé encore et la premicre chose que tu dois
faire c'est d'apprendre a connaitre ceci.

Il désigna la boite a huit pans, comme si elle expliquait tout, mais
cela ne fit qu'accroitre la confusion de mon esprit.

— J'ai 1a un présent qui t'est donné sur l'ordre du Grand Initié lui-
méme. Il t'est remis afin que tu t'en serves et grace a lui tu pourras
faire beaucoup de bien.

A deux mains il souleva la boite de bois, la contempla un instant et
la déposa entre mes mains avec grand soin de crainte, sans doute, que
je la laisse tomber maladroitement. Elle était d'un poids surprenant et
je me dis qu'elle devait étre pleine de pierres pour étre aussi lourde.

— Ouvre-la, Lobsang ! me dit le Lama Mingyar Dondup. Tu
n'apprendras rien en la regardant !

Je retournai I'étrange boite entre mes mains en cherchant comment
l'ouvrir, car elle avait huit c6tés et je ne voyais pas de charniéres, ni
comment le couvercle était posé. Je finis par saisir le sommet en
tournant légérement. Alors le dessus arrondi se souleva et me resta
dans la main. Je I'examinai, mais ce n'était qu'un couvercle, et je le
posai a coté de moi avant de contempler ce que contenait la boite. Je
vis simplement un petit tas d'étoffe ; je le saisis pour le sortir de la
boite mais son poids me stupéfia. Etalant soigneusement ma robe afin
que, si I'étoffe contenait divers objets aucun ne se brisat sur le sol, je
posai ma paume a plat sur le dessus de la boite et la retournai. Mes
doigts se refermerent sur son contenu enveloppé d'étoffe, et je posai la
boite vide a c6té du couvercle, pour consacrer toute mon attention a
l'objet sphérique enveloppé de tissu noir.

Quand je dépliai fébrilement 1'étoffe, j'étouffai une exclamation de
crainte respectueuse car je vis alors une admirable, une merveilleuse
boule de cristal sans défauts. C'était vraiment un bloc de cristal, et non
une de ces boules de verre employées par les diseurs de bonne
aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir ou il commengait ni ou
il finissait ; c'était presque comme si je tenais dans ma main une
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sphére de néant, si l'on oubliait son poids considérable qui était celui
d'une grosse pierre.

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je levai les yeux
vers lui, il me dit :

— Tu as la main heureuse et stre, Lobsang, tu la tiens comme il le
faut. Maintenant il faudra la laver avant de I'employer ; et te laver
aussi les mains trés soigneusement.

— La laver, Honorable Lama! m'exclamai-je, ahuri. Mais
pourquoi ? Elle est parfaitement nette, parfaitement claire !

— Certes, mais 1l est indispensable qu'un cristal soit lavé quand il
change de mains, parce que j'ai touché celui-ci, et le Grand Initié 1'a eu
entre ses mains, et je l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas
plonger dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement interdit
de surprendre le passé, le présent et l'avenir du Grand Initié. Par
conséquent, va dans la picce voisine, me dit-il en me montrant une
porte, lave-toi les mains, lave le cristal et prend bien soin de faire
couler de I'eau claire dessus, de 1'eau courante. Je t'attends.

Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans 1'étoffe, glissai du
coussin, plagai le cristal en son centre afin qu'il ne roule pas par terre,
puis lorsque je me fus relevé et que je me sentis plus ou moins
d'aplomb sur mes jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la
picce.

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. Tandis que je le
frottais entre mes mains il semblait animé d'une vie propre,
scintillante ; j'avais I'impression qu'il faisait partie de mon étre, qu'il
¢tait bien a moi, ce qui était vrai. Je le posai avec précaution, et avec
beaucoup de sable fin je me frottai les mains, puis je les ringai
soigneusement et repris le cristal pour le relaver, en le tenant sous le
pichet que je renversai pour laisser l'eau jaillir et rebondir sur la
sphére, provoquant de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil filtrant
par la fenétre. Quand le cristal fut bien propre, et mes mains aussi,
j'allai retrouver mon Guide le Lama Mingyar Dondup.

— Nous allons étre beaucoup plus proches, a l'avenir, me dit-il,
nous allons vivre cote a cote car ainsi le veut le Grand Initié. Tu ne
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dormiras plus avec les autres gar¢ons au dortoir. Des dispositions ont
¢été prises et demain, a notre retour au Chakpori, tu t'installeras dans
une chambre a coté de la mienne. Tu étudieras avec moi et avec de
savants Lamas qui ont vu beaucoup de choses, qui ont beaucoup fait
et voyagé loin dans I'astral. Tu garderas ton cristal dans ta chambre, et
personne d'autre ne devra jamais y toucher car il recevrait ainsi
d'autres influences. Maintenant, tourne ton coussin et assieds-toi le
dos au jour.

Je trainai mon coussin comme il me l'indiquait et m'assis le dos a la
fenétre, serrant le cristal entre mes mains, mais mon Guide n'était pas
satisfait.

— Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de lumicre ne peut
tomber sur le cristal, car dans ce cas le soleil provoquera de faux
reflets. Il est indispensable qu'il n'y ait aucun point de lumiere dans le
cristal ; tu dois plutot en étre conscient, mais sans avoir conscience de
sa circonférence exacte.

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la fenétre. Aussitot
le soleil disparut ; la piéce était maintenant baignée d'une douce lueur
bleu pale, comme si le crépuscule était déja arrive.

Je dois dire que nous avions trés peu de verre a Lhassa, ou plutdt au
Tibet, car le verre devait étre apporté de I'Inde ou d'ailleurs par-dela
les montagnes a dos d'homme ou de yak et, lors des bourrasques
soudaines qui secouaient notre ville, le verre était aussitot brisé par les
averses de pierres. Ainsi, nous avions donc des volets de diverses
mati€res, certains en bois, d'autres en soie huilée ou similaire, qui
protégeaient du vent comme de la poussiere, mais la soie huilée était
ce qu'il y avait de mieux car elle laissait filtrer la lumiére.

Enfin, je me trouvai dans une position que mon Guide approuva.
J'étais assis les jambes repliées sous moi — pas dans la position du
lotus parce que mes jambes étaient en trop mauvais état pour cela —
mais j'étais assis les jambes repliées sous moi et les pieds tournés vers
la droite. Sur mes genoux, mes mains en coupe tenaient le cristal, le
tenaient par-dessous de fagon a ce que je ne puisse pas voir mes mains
sous les cotés saillants du globe. J'avais la téte baissée, et je devais
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regarder le cristal ou dans le cristal sans voir réellement, sans fixer
mon attention. Afin de contempler comme il se doit un cristal, on doit
plutdt fixer son regard sur un point dans l'infini, parce que si l'on
regarde le cristal on voit machinalement une tache, une poussiére, un
reflet, et cela détruit généralement l'effet. Ainsi — j'ai appris a
toujours fixer mon attention sur un point dans l'infini en regardant
apparemment le cristal.

Je me rappelai mon aventure dans le temple, quand j'avais vu les
ames errantes et que les neuf lamas avaient chanté leur cantique en
ponctuant chaque allusion a un batonnet d'encens par un léger coup de
cloche d'argent.

Mon Guide me sourit :

— Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal ni de deviner
l'avenir, car tu n'as pas encore recu de lecon et dans ton cas nous
devons nous ‘hater lentement’. Il te faut apprendre comment tenir le
cristal comme il faut, comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu
apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu dois le tenir
difféeremment suivant les cas. Si tu veux voir les affaires du monde tu
poseras le cristal sur un socle, et si tu veux lire pour un individu tu
devras faire tenir le cristal a cet individu un instant avant de le
reprendre et alors, si tu as été bien entrainé, tu verras ce que cet
individu désire savoir.

A ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de nous ; ce fut
d'abord le rugissement discordant et grave des conques meuglant
comme des yaks, un son qui montait en frémissant et redescendait,
évoquant un trés gros moine avangant péniblement en se dandinant. Je
n'avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce bruit, mais
d'autres m'affirmaient que je n'avais pas d'oreille et que les conques
étaient une musique ! Aprés les conques, ce fut l'éclat cuivré des
trompettes du temple, et puis le tintement des cloches et le battement
des tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi.

— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre a [I'Office car le
Grand Initié¢ y sera, et nous ne devons pas y manquer par courtoisie
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pour notre derniére soirée au Potala. Je me hate, mais viens comme tu
le pourras.

Ce disant il se leva, me donna une petite tape affectueuse sur
I'épaule et sortit rapidement.

Avec grand, trés grand soin, j'enveloppai mon cristal dans son
¢toffe, puis, avec mille précautions je le rangeai dans sa boite a huit
pans. Je posai la boite a co6té du siege de mon Guide le Lama Mingyar
Dondup et puis je le suivis de loin, dans le corridor.

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de toutes les
directions. Cela me rappela l'affolement d'une colonie de fourmis
fuyant leur fourmiliére écrasée par un pied négligent. Chacun se hatait
pour arriver a temps afin de s'asseoir a la meilleure place, suivant sa
classe. Je n'étais pas presseé, puisque je ne demandais qu'a m'asseoir a
I'écart, sans étre vu.

Le rugissement des conques se tut, puis 1'éclat des trompettes. La
ruée pénétrant dans le Temple n'était plus qu'un mince ruisseau, que je
suivais. Nous ¢€tions a présent dans le Grand Temple, celui du Grand
Initi¢ lui-méme lorsque les devoirs de sa charge lui permettaient de
venir se méler aux lamas.

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non seulement le
plafond mais le ciel de la nuit, et disparaissaient dans les nuages
d'encens omniprésents, gris, bleus, blancs, tournoyant et se mélant
inlassablement sans jamais confondre leurs couleurs, comme si
chaque nuage tenait a conserver son individualité.

Des petits gargcons porteurs de torches couraient en tous sens pour
allumer les lampes a beurre qui crachotaient et sifflaient avant que la
flamme jaillisse soudain. Ca et la, une lampe brilait mal, car I'on
devait d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de toucher la
meche, sinon elle se consumait en fumant sans donner de lumiére.

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et l'on apporta
d'énormes batons d'encens qui furent enflammés a leur tour puis
éteints, si bien que leur extrémité resta incandescente en dégageant de
grands nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi ; tous les
lamas étaient assis en groupe, en rangées qui se faisaient face, et la
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rangée suivante était dos a dos, et faisait face a une autre, et ainsi de
suite. Plus loin, il y avait les moines, assis de méme, et au-dela les
acolytes. Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables sur
lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette d'argent
indispensable, et certains avaient un tambour de bois. Plus tard, quand
'Office commencerait, le Lecteur debout au lutrin lirait des passages
de nos Livres Sacrés, et les lamas comme les moines chanteraient en
choeur, et a la fin de chaque passage les lamas agiteraient leur
clochette tandis que d'autres taperaient du bout des doigts sur les
tambours. A chaque différente partie de 1'Office, les conques
rugiraient dans le lointain, parfois méme dans le Temple.

L'Office commenca et j'observai tout, mais ce n'était pour moi
qu'un spectacle, qu'une discipline religieuse, et je me promettais
depuis longtemps déja de demander a mon Guide pourquoi tout ce
cérémonial était nécessaire. Je me demandais si cela rendait les gens
meilleurs, car j'avais vu tant de moines fort dévots vraiment durant
'Office, d'une dévotion édifiante, et qui, loin du temple, devenaient
des brutes sadiques. D'autres, cependant, qui ne fréquentaient guere le
temple ou point du tout, étaient d'une bonté exemplaire, toujours préts
a aider leur prochain et surtout le malheureux petit gar¢on ahuri qui ne
savait pas trés bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte de
déplaire, parce que tant d'adultes ont horreur des questions des petits
garcons.

Je contemplai le centre du Temple, le centre du groupe lamastique
ou se tenait notre Grand Initié vénéré et bien-aim¢ assis, calme et
serein, entouré d'une forte aura de spiritualité, et je pris la résolution
de m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout temps modéle
sur lui et sur mon Guide le Lama Mingyar Dondup.

L'Office se poursuivit, monotone, et je crains bien de m'étre
endormi derriere mon pilier car soudain je sursautai violemment,
réveillé par les cloches et les conques assourdissantes, et puis
J'entendis le bruit sourd et indéfinissable d'une multitude qui se reléve
et le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me frottai les
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yeux et je fis de mon mieux pour prendre un air éveillé et point trop
sot, comme si j'avais suivi tout I'Office.

Je me trainai, le dernier de la longue procession, vers notre dortoir
en me rappelant avec bonheur que désormais je ne dormirais plus avec
une foule de garcons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou de
leurs cris, mais que j'aurais ma chambre a moi tout seul.

Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture, mon voisin voulut
me parler, me dire que ce serait merveilleux pour moi d'avoir ma
chambre, mais au milieu d'une phrase il bailla et tomba sur le sol,
profondément endormi. J'allai a la fenétre en serrant ma couverture
autour de moi et contemplai une fois encore la nuit étoilée, le léger
plumet de neige poudreuse courant sur la cime des montagnes, tout
argenté par la lune qui se levait. Et puis je m'allongeai a mon tour,
m'endormis et ne pensai plus a rien. Mon sommeil fut paisible et sans
réves.

Chapitre Onze

NOUS longeames les interminables corridors en pente jusqu'a la
cour intérieure ou des moines-palefreniers tenaient deux chevaux tout
harnachés, un pour mon Guide et l'autre pour moi, hélas ! Mon Guide
fit signe a un palefrenier de m'aider a monter et je me félicitai d'avoir
les jambes blessées car il était bien rare que la volonté d'un cheval ne
divergeat de la mienne ; nous arrivions rarement ensemble au méme
point. Quand je voulais monter sur un cheval, il avangait aussitot, et je
tombais au sol, ou bien si je m'attendais a ce que le cheval avance et
que je saute astucieusement, il ne bougeait pas et je passais
directement par-dessus la misérable créature. Mais cette fois, mes
mauvaises jambes me servant d'excuse, je fus aidé, juché sur le cheval
et immédiatement je commis une de ces choses qui NE SE FONT
PAS ! Je m'é¢loignai sans attendre mon Guide. Il éclata de rire, sachant
fort bien que le malheureux cheval n'en faisait qu'a sa téte. L'animal
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sortit de la cour et s'engagea sur le chemin, tandis que je me
cramponnais de toutes mes forces a son cou, terrifi¢ a la pensée de
tomber et de rouler au bas de la montagne.

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une grosse figure
amicale apparut a une fenétre juste au-dessus de moi et cria :

— Au revoir, Lobsang! Reviens-nous bientdt. La semaine
prochaine nous allons recevoir un chargement d'orge de bonne qualité,
bien meilleur que ce que tu as mangé ces derniers temps. Viens me
voir a la cuisine des que tu pourras nous rendre visite.

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un autre cheval,
tourna la téte vers la gauche et s'exclama :

— Aouh ! Aie ! Aie ! Honorable Lama Médecin, pardonnez-moi !

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier pensait qu'il s'était
permis une impertinence, mais le bon sourire de mon Guide le rassura
vite.

Mon cheval descendit au flanc de la montagne ; j'entendais mon
Guide rire tout bas derriere moi.

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos couvert de colle,
Lobsang !

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui qui mesurait
environ six pieds (1 m 83) et pesait plus de deux cents livres (90 kg)
de muscles solides et qui aurait été capable de prendre son cheval sur
ses ¢épaules pour descendre dans la vallée, au lieu que ce fiit le
contraire. Tandis que moi, pauvre moustique, j'étais ballotté par
I'énorme animal, je n'avais aucun moyen de le maitriser ni de le
guider, et cette sinistre béte a l'esprit pervers, sachant que j'étais
terrifié, s'en allait se pencher tout au bord du sentier et contemplait les
osiers tout au fond du précipice en hennissant de joie.

Nous atteignimes enfin le pied de la montagne et suivimes la Route
de Dodpal parce que, avant d'aller au Chakpori, nous devions passer
par un des bureaux du gouvernement au Village de Sho. Quand nous y
arrivames, mon Guide, toujours prévenant, attacha mon cheval a un
piquet et me souleva pour me poser sur le sol en disant :

— Reste 1a, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps.
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Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour 1'attendre sur
un tas de pierres.

— La ! La! s'exclama derriére moi une voix a l'accent campagnard.
J'ai vu le Lama a la Robe Safran descendre de ce cheval et pénétrer
dans la maison, et voila son jeune gargon qui surveille les chevaux.
Comment te portes-tu, Jeune Maitre ?

Je me retournai et vis un petit groupe de pelerins. Ils tiraient la
langue, ce qui est le salut traditionnel et respectueux, au Tibet, quand
un inférieur s'adresse a un supérieur. Mon coeur se gonfla d'orgueil, se
chauffa délicieusement a la gloire qui se reflétait sur moi, ‘le garcon
du Lama a la Robe Safran’.

— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais surprendre un prétre de
la sorte, nous sommes toujours plongés dans nos méditations, vous
savez, et un sursaut trop brusque est mauvais pour la sant¢.

Je frongai les sourcils, les contemplai avec sévérité, et repris :

— Mon Maitre et Guide, le Lama Mingyar Dondup, le porteur de la
Robe Safran, est un des plus grands Lamas de ce pays, un trés haut
personnage, en vérité, et je ne vous conseille pas de vous approcher de
son cheval parce que cet animal est aussi un trés important personnage
puisqu'il a 1'honneur de porter un tel cavalier. Allons, laissez-nous, et
n'oubliez pas de passer par la Route de I'Anneau, vous en tirerez grand
profit !

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'étre conduit comme un vrai
moine.

J'étais assez fier de moi et pensais avoir fait bonne impression
quand un rire soudain, pres de moi, me fit lever les yeux avec
inquiétude. Un marchand me regardait en se curant les dents, l'autre
main sur sa hanche. Je me retournai vivement ; les pélerins étaient
partis, comme je le leur avais ordonné.

— Eh bien ? Que me veux-tu ? langai-je au vieux marchand. Je n'ai
pas de temps a perdre !

Le vieillard me sourit :

— Allons, allons, Jeune Maitre, ne sois pas si dur envers un pauvre
colporteur qui a bien du mal & gagner sa maigre vie en ces temps
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difficiles. N'aurais-tu pas sur toi quelques objets, quelques souvenirs
que tu rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir un trés
bon prix pour une meéche de cheveux d'un lama, un morceau de sa
robe, et un prix plus élevé encore pour tout ce qui a pu étre béni par
un des trés grands lamas, comme ton Maitre a la Robe Safran. Parle,
Jeune Maitre, parle vite avant qu'il revienne et nous surprenne.

Je le considérai avec un mépris mélé d'horreur. Oh non, non pour
rien au monde ! Méme si j'avais eu une douzaine de robes safran,
jamais je ne les vendrais pour qu'elles deviennent la proie des
imposteurs et des charlatans. A ce moment, & ma grande joie, mon
Guide reparut.

Le vieux marchand le vit et se hata de s'éloigner en trainant la
jambe.

— Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu essayes d'acheter
aux marchands, a présent ?

— Non, Honorable Maitre, c'était lui qui voulait vous acheter, par
morceaux, une meche de cheveux, un lambeau de robe, tout ce que
j'aurais pu voler, dans son idée.

Le Lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut avec une
certaine amertume qu'il suivit des yeux le marchand, lequel se hatait
visiblement.

— 11 est bien regrettable que ces gens cherchent a gagner par tous
les moyens, n'hésitent pas a se procurer n'importe quel objet pour lui
attribuer une valeur fausse. Ce n'est pas la Robe Safran qui importe,
aprés tout, mais 1'ame de celui qui porte la Robe Safran.

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me jucha sans
effort sur le cheval, qui parut aussi surpris que moi. Puis il détacha les
rénes du piquet et me les mis dans la main (comme si je savais qu'en
faire !) Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et je le suivis.

Nous suivimes le Mani Lhakhang, laissdmes derriére nous le
Village de Shd, puis le Pargo Kaling et franchimes enfin le petit pont
enjambant un affluent du Kaling Chu. Un peu plus loin, nous
tourndmes a gauche, longeames le petit parc de Kundu et nous
engageames enfin sur la route du Chakpori.
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C'était un chemin rocailleux, difficile, plein d'ornieres, ou 1'on avait
besoin d'un cheval au pied sir. La Montagne de Fer, que nous
appelions le Chakpori, était plus haute que celle sur laquelle se
dressait le Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus
vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de son cheval
délogeant de temps en temps des pierres qui roulaient en bondissant
vers moi. Ma monture suivait docilement, cherchant avec soin ou
poser les pieds. Le chemin montait en pente raide ; je regardai vers ma
droite — vers le sud — ou coulait la Riviere Heureuse appelée Kyi
Chu. Mon regard plongeait maintenant sur le Norbu Linga, le Parc du
Joyau, ou le Grand Initi¢ se permettait parfois de rares instants de
récréation. Pour le moment, le parc était désert, si l'on faisait
exception des moines-jardiniers qui le remettaient en état apres la
derniére tempéte. Je me rappelai comment, avant que mes jambes
soient blessées, j'aimais a glisser au flanc de la montagne et traverser
subrepticement la Route de Lingkhor pour pénétrer dans le Norbu
Linga par mon chemin secret, du moins le pensais-je.

Nous atteignimes enfin le sommet de la montagne, la petite
esplanade de pierre devant les murs du Chakpori, la muraille
extérieure qui entourait toute la lamaserie. Le moine-portier nous
accueillit avec joie, et deux autres moines accoururent pour prendre
nos chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand soulagement,
mais je ne pus m'empécher de gémir quand je me retrouvai par terre,
tout le poids de mon corps sur mes faibles jambes.

— Nous allons devoir examiner tes blessures, Lobsang, me dit mon
Guide. Elles ne semblent pas guérir aussi bien que je l'avais espéré.

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon Guide le
suivit, en me langant par-dessus son épaule :

— Viens me voir dans une heure.

Le Potala était trop public pour moi, trop ‘grandiose’ ; il fallait
toujours faire attention de ne pas irriter un moine sénior ou un lama
junior. Naturellement, les grands lamas n'étaient jamais offensés ; ils
avaient en téte des choses beaucoup plus importantes que de se
préoccuper de ce qu'une personne regarde dans leur direction ou
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paraisse les ignorer. Comme dans tous les cas, ce ne sont que les
hommes inférieurs qui créent des ennuis, leurs supérieurs étant
gentils, prévenants et compréhensifs.

Je traversai la cour en me disant que je pourrais mettre a profit ce
léger répit pour prendre un repas. A mon age, et a ce stade de ma
carriere, la nourriture revétait une grande importance car, en dépit de
toutes ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la faim !

En longeant les interminables couloirs familiers, je rencontrai
beaucoup de garcons de mon age qui €taient entrés a la lamaserie en
méme temps que moi. Mais a présent, tout était changg, je n'étais plus
un simple petit copain avec qui l'on allait en classe, avec qui l'on se
battait, mais un personnage placé sous la haute protection du Grand
Lama Mingyar Dondup, porteur de la Robe Safran. Déja, le bruit avait
couru que j'allais recevoir une instruction particuliére, que j'aurais ma
propre chambre dans les Quartiers des Lamas, que je ferais ci, ou ¢a,
ou encore cela, et cela m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits,
réels ou imaginaires, étaient bien connus. Un des garcons affirma tres
sérieusement, et avec une grande joie, qu'il m'avait vu de ses yeux
emporté du sol sur le Toit d'Or, sur les ailes d'un grand vent.

—Je lai wvu! s'exclama-t-il triomphalement, fier de son
importance. J'étais la, a cette méme place, a cette fenétre, et j'ai vu
Lobsang assis par terre. Et puis le vent s'est levé, une grande tempéte
de poussicre et de sable, et alors j'ai vu Lobsang voler dans les airs et
se débattre comme s'il luttait contre mille démons installés sur le toit.
Et puis... Et puis il est tombé dans les bras d'un des Lamas Gardiens
du Temple !

Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de -crainte
respectueuse et d'envie, et le gargon conclut :

— Alors Lobsang a été recu par le Grand Initié, ce qui confére a
notre classe I'honneur et la distinction !

Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de petits gargons
et de jeunes moines qui espéraient tous de moi quelque déclaration
solennelle, une espece de Révélation des Dieux, car pour le moment je
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ne pensais qu'a m'emplir la panse. Je les repoussai donc et descendis
en boitant le long du corridor vers une salle bien connue — la cuisine.

— Tiens ! Te voila de retour, hein ? Allons, assieds-toi petit,
assieds-toi, je vais te donner 3 manger. A te voir, on n'a pas di te
nourrir, au Potala. Mets-toi 13, je vais te servir.

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une petite tape sur
la téte et me poussa doucement, si bien que je me retrouvai assis sur
une pile de sacs d'orge vides. Puis il plongea une main sous ma robe et
trouva mon bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait nul
besoin, vers une des immenses marmites. Il revint bient6t, le bol plein,
renversant de la tsampa et du thé autour de lui, me fit relever les
jambes et écarter ma robe de crainte de la souiller et me dit :

— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais qu'on va bientot
t'appeler — 1'Abbé veut que tu lui racontes toutes tes aventures.

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le cuisinier, qui
me laissa seul pour manger ma tsampa en paix.

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car c'était un bon
vieillard qui pensait que tous les jeunes gargons étaient des galopins,
mais aussi que ces garnements avaient besoin d'étre nourris a leur
faim. Je récurai soigneusement mon bol avec du sable, et ensuite je
pris un balai pour nettoyer le sol autour du grand sac. Cela fait, je
m'inclinai trés bas devant le moine-cuisinier, qui en fut surpris et
flatté, et quittai la cuisine.

A lextrémité du couloir, je m'accoudai a la fenétre et regardai
dehors. Au-dessous de moi, il y avait le marécage, et au dela un
ruisseau clair. Mais mon regard se portait plus loin, au-dessus du
Kashya Linga, vers le gué ou le passeur semblait avoir beaucoup de
travail, aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son bateau de peau
de yak chargé de voyageurs et de paquets et je me demandai pourquoi
tant de gens convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai
alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur notre pays parce
que les Anglais s'y intéressaient ; a présent, les Russes envoyaient une
foule d'espions a Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les
pauvres indigeénes ignorants que nous €tions ne s'en apercevraient pas.
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Ils oubliaient, ou peut-étre ne l'avaient-ils jamais su, que la plupart des
lamas étaient télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que les
Russes pensaient presque aussitot qu'eux-mémes en avaient 1'idée.

J'aimais observer tous ces gens divers, tous différents, et deviner
leurs pensées bonnes ou mauvaises. Avec un peu de pratique, c'était
facile. Cependant ce n'était pas le moment de perdre mon temps ni de
contempler les passants ; j'avais hate de voir mon Guide, et de me
coucher. Mes jambes étaient douloureuses, la fatigue me tenaillait.
Mon Guide avait été obligé de se rendre a la Lamaserie de la Barricre
de Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me déplacer a
ma guise. J'aurais di rester couché une semaine de plus, enveloppé
dans mes couvertures, par terre, mais au Chakpori — une bonne
lamaserie pourtant — on n'aimait guere les enfants malades dont les
blessures étaient longues a guérir et qui génaient tout le monde. C'était
donc pourquoi j'avais été envoyé au Potala ou, chose curieuse, on
soignait mieux les malades que dans notre ‘Temple de la Guérison’.

Au Chakpori, les ¢leves doués apprenaient les arts de la guérison.
On nous enseignait tout ce qui concernait les diverses parties du corps,
leur fonctionnement, leur importance ; nous apprenions l'acupuncture,
une thérapeutique par laquelle on enfonce de trés fines aiguilles dans
le corps afin de stimuler certains centres nerveux, on nous apprenait a
nous servir des simples, comment les cueillir, comment les connaitre,
comment les sécher et les conserver. Au Chakpori nous avions de
grands batiments dans lesquels les moines, sous la surveillance des
lamas, préparaient les onguents et les herbes. Je n'oublierai jamais la
premicre fois que je les vis.

Hésitant, effrayé, je risquai un ceil au coin de la porte, ne sachant
pas ce que j'allais voir, ni si I'on me surprendrait. J'étais curieux car si
dans mes études je n'avais pas encore atteint le stade des herbes
médicinales, je m'y intéressais énormément.

Je vis une vaste salle a l'immense plafond volté soutenu par
d'énormes poutres allant d'un mur a l'autre d'ou pendait une espéce de
filet triangulaire fait de cordes. J'ouvris de grands yeux; je ne
comprenais pas a quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma
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vision s'habituait a la pénombre de ces licux, je distinguai, a l'autre
extrémité des cordes, de gros sacs de cuir qui semblaient durs comme
du bois. Chaque sac de cuir portait un mot, écrit a la peinture, dont
aucun n'avait de signification pour moi. Je regardai intensément, et
personne ne fit attention a moi jusqu'a ce qu'un vieux lama se
retourne. En m'apercevant il sourit avec une grande douceur.

— Viens, petit, entre donc. Je suis sinceérement heureux de voir
qu'un garcon aussi jeune s'intéresse a nos travaux. Viens donc.

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux lama posa son bras
sur mes épaules et, a ma profonde stupéfaction, il se mit a me donner
des explications, il me fit connaitre les différentes herbes, il
m'expliqua ce qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des
onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me touchait.

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez mal taillée,
rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle était faite, mais c'était
probablement du granit. C'était une €norme dalle de quinze pieds
(4 m 60) par six pieds (1 m 83). De part et d'autre de la table des
moines s'affairaient a étaler des mottes d'herbes, qui est le seul mot
que je peux trouver pour les décrire parce qu'elles ressemblaient a
d'épaisses mottes d'herbes, une masse de végétation brunatre. Ils
¢talaient ces herbes sur la table, puis avec des pierres plates
semblables a des briques, ils écrasaient les herbes en trainant la pierre
vers le coté. Quand ils la soulevaient pour recommencer, je voyais que
les herbes étaient broyées — réduites en purée. Ils continuérent ainsi
jusqu'a ce qu'il ne restdt plus devant eux qu'une espeéce de pate
fibreuse. A ce moment ils reculérent et d'autres moines s'approchérent
avec des seaux de cuir et des pierres au bord dentelé. Soigneusement,
le nouveau groupe de moines grattérent le banc de pierre pour faire
tomber toute la matiére fibreuse dans leurs seaux de cuir. Cela fait, les
premiers moines frottérent le banc avec du sable, le nettoyerent
complétement avec leur pierre en s'appliquant a creuser de minuscules
rigoles qui maintiendraient les herbes qu'ils écraseraient.

Les autres moines emporterent les seaux de cuir dans le fond de la
salle ou je distinguais a présent des chaudrons d'eau bouillante. L'un
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apres l'autre, ils vidérent les seaux dans un des chaudrons. Je fus
¢tonné de voir que, dés que la pulpe d'herbes y était jetée, 1'eau cessait
de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la salle et regarder les
chaudrons, puis il ramassa un baton et se mit a remuer la substance en
me disant :

— Regarde ! Nous faisons bouillir ceci, et laisserons bouillir
jusqu'a ce que toute l'eau s'évapore et qu'il ne reste plus qu'un sirop
épais. Je te montrerai ce que nous en faisons.

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et 1a je vis de grandes
jarres pleines de sirop, portant diverses étiquettes.

— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une des jarres, ce
que nous prescrivons a ceux qui souffrent d'une infection catarrhale.
IIs boivent un peu de ce sirop, et si le golit n'a rien de plaisant il est
bien moins déplaisant que le catarrhe. Et cela les guérit !

En riant, il me conduisit dans une pi€ce voisine ou je vis une autre
table de pierre, creusée au milieu comme une auge peu profonde. Des
moines armés de longues spatules de bois y mélangeaient diverses
choses, sur les ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait
prendre tant de plaisir @ me faire visiter son laboratoire m'expliqua :

—Ici, nous avons un mélange d'huile d'eucalyptus et d'huile
camphrée, auquel nous mélons de I'huile d'olive importée tres
coliteuse, et avec ces spatules de bois les moines remuent le tout et le
mélangent avec du beurre. Le beurre forme une excellente base pour
un onguent. Les gens atteints de maladies pulmonaires trouvent un
bon soulagement en s'en frottant la poitrine et le dos.

J'hésitai, et puis j'avancai la main et touchai du bout du doigt cette
pate ; prudemment, je portai mon doigt a mon nez, reniflai, et me
sentis loucher. Le relent me brila, j'eus l'impression que mes poumons
¢taient en feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de crainte
d'exploser. Le vieux lama éclata de rire.

— Si tu mets ¢a sur ton nez, tes narines vont peler ! C'est un
concentré, il doit étre dilu¢ avec encore plus de beurre.
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Dans le fond de la salle, d'autres moines enlevaient le bout des
feuilles d'une certaine plante séchée et les tamisaient soigneusement a
travers un linge qui était comme un filet aux mailles serrées.

— Ces moines préparent des thés spéciaux. Par ‘thé’ nous
entendons un mélange d'herbes qui peut étre bu. Ce thé particulier,
dit-il en se tournant et me l'indiquant, est un thé antispasmodique qui
soulage les cas de tics nerveux. Quand tu viendras étudier ici, tu
trouveras tout cela tres intéressant.

A ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il me quitta, mais
pas avant de m'avoir conseillé :

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis vraiment bien
heureux de voir un jeune homme s'intéresser a ce point a notre art.

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla précipitamment dans l'autre
salle.

Je me promenai, reniflant ceci et reniflant cela. Je pris une pincée
d'une certaine poudre et aspirai tant et tant qu'elle remonta dans mes
narines et m'envahit la gorge, ce qui me fit tousser a fendre I'ame, a
croire que je ne m'arréterais jamais de tousser, mais un autre lama
arriva et me fit boire une tisane au gott atroce, qui calma cette toux.

Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand tonneau, contre un
mur. Je m'en approchai et fus stupéfait de voir qu'il était plein de
morceaux d'écorce, me semblait-il, mais d'une espece d'écorce d'arbre
que je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui tomba en
poussiere entre mes doigts. Vraiment, je ne voyais pas ce que l'on
pouvait tirer de ces vieux bouts d'écorce poussiéreux, plus sales et
plus grossiers que ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un
lama m'apercut, comprit mon étonnement, et vint me parler :

— Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ?

— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On dirait des
détritus.

Cela le fit beaucoup rire :

— Cette écorce, jeune homme, est employée pour soulager la
maladie la plus commune du monde, et elle a sauvé bien des vies.
Devines-tu ce que c'est ? Quelle est la maladie la plus commune ?
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Il me posait la une singuliere question, qui me laissait perplexe ; je
ne savais que penser, ni que répondre, et je le lui dis franchement. Il
me sourit.

— La constipation, jeune homme, la constipation. Le plus grand
fléau des hommes de ce temps. Ceci est de I'écorce sacrée que nous
importons de I'Inde. On l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un
tres, tres lointain pays, le Brésil, ou on l'appelle cascara sagrada, ce
qui signifie écorce sacrée. Nous l'employons en tisanes ou bien, pour
les cas exceptionnels, nous la faisons bouillir longuement jusqu'a ce
que nous obtenions un concentré¢ que nous mélangeons a des amidons
et a du sucre pour former des pilules, destinées a ceux qui ne
supportent pas le gott acre de la tisane.

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon intérét lui
plaisait.

Le vieux lama revint en hate, il me demanda ce que j'avais vu, ce
qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il s'apergut que j'avais a la main
un morceau de cascara sagrada.

— Mache-la, mon gar¢on, mache-la. Cela te fera le plus grand bien,
et te guérira de la toux, parce que tu n'oseras jamais plus tousser
quand tu auras maché cette écorce !

Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser a un lutin car,
tout en étant un lama médecin de haut rang, il était quand méme de
petite taille.

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un produit de notre
pays. De I'écorce d'orme. Un certain orme que nous appelons 'orme
rouge. Clest fort précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras
gastriques. Nous 1'écrasons, nous en faisons une pate et puis nous la
pressons en tablettes que le malade prend pour soulager ses douleurs.
Mais attends, petit, attends. Quand tu reviendras, un peu plus tard, je
suis certain que nous découvrirons que tu as un grand avenir devant
toi.

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l'autre lama et je les quittai
apres cette premicre visite.
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J'en étais 1a de mes réflexions et de mes souvenirs lorsque j'entendis
des pas précipités ; un gargon venait m'avertir que mon Guide, le lama
Mingyar Dondup, m'attendait dans ses propres quartiers, qui étaient
presque les miens puisque j'allais dormir dans la chambre voisine de
la sienne. Je mis de l'ordre dans ma tenue, arrangeai ma robe et me
hatai de mon mieux le long des corridors, pressé¢ de savoir quel était
mon nouveau logement.

Chapitre Douze

MA CHAMBRE ¢était claire, petite mais bien suffisante pour moi.
Je vis avec une grande satisfaction qu'il y avait deux tables basses, la
premiere chargée de magazines et de papiers, I'autre de ces confiseries
qui faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait conduit me
déclara en souriant :

— Les Dieux de la Fortune sont certainement avec toi, Lobsang. Tu
es tout a coté de la chambre du Grand Lama Mingyar Dondup.

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais il ajouta :

— Voici une porte communicante ; tu dois savoir que tu ne devras
jamais franchir cette porte sans l'assentiment de ton Guide, car tu
pourrais le déranger dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir
ton Guide avant un certain temps, je te conseille de te consoler avec
toutes ces bonnes choses.

Sur ce, il tourna les talons et me laissa seul dans ma chambre. Ma
chambre ! Quelle chance merveilleuse. Une chambre a moi! Je
n'aurais plus a subir la promiscuité des autres gargons !

J'allai me pencher sur la table pour examiner les sucreries qui y
avaient été disposées. J'eus bien du mal a faire un choix, mais je finis
par me décider pour une espece de gateau rose couvert d'une poudre
blanche. Je le saisis de la main droite et, pour que ma main gauche ne
soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi ravitaillé, j'allai m'accouder

139/193



a la fenétre pour savoir dans quelle partie du batiment se trouvait ma
chambre.

Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me penchai, lachant
ainsi un de mes gateaux indiens, ce qui me fit émettre un vilain mot.
J'avalai l'autre en hate, de peur de le perdre aussi, puis je contemplai le
paysage.

Je me trouvais a I'extrémité de I'aile sud-est de la lamaserie, au coin
de l'annexe. J'apercevais le Norbu Linga, le Parc du Joyau, ou
quelques lamas allaient et venaient et semblaient discuter en faisant de
grands gestes. Je les observai un moment ; ils étaient trés amusants.
L'un d'eux s'assit par terre tandis que les autres se prosternaient et lui
parlaient en déclamant, et puis ils changerent de place. Mais oui, me
dis-je ! Je savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours avant
le débat public auquel devait assister le Dalai-Lama en personne.
Comme cela ne m'intéressait plus, a présent que j'avais deviné la
raison de leurs gesticulations, je tournai mon attention vers d'autres
sujets d'intérét.

Quelques pélerins remontaient par la Route de Lingkhor en
farfouillant sous les buissons comme s'ils espéraient y trouver de l'or.
Ils étaient fort divers ; il y avait d'honnétes pelerins, d'une foi sincere,
et d'autres, que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des
espions russes surveillant les espions chinois et nous, des espions
chinois guettant les espions russes et nous. Je me dis que s'ils
passaient leur temps a s'espionner mutuellement ils nous laisseraient
tranquilles ! Juste au-dessous de ma fenétre, un ruisseau traversait un
marécage pour aller se jeter dans la Riviere Heureuse qu'enjambait un
pont menant a la Route de Lingkhor. J'observai la sceéne avec
amusement car il y avait la un petit groupe d'enfants du village, des
Tétes Noires comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le
crane ras¢ comme les moines. Ils jouaient sur ce pont, jetant d'un c6té
de petits morceaux de bois et se précipitant de l'autre coté pour les
voir reparaitre emportés par le courant. Un des gargons se pencha si
bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses camarades, il
tomba la téte la premiere dans le cours d'eau. Cependant, la riviere
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n'étant pas profonde, il eut tot fait de regagner la berge, couvert d'une
boue gluante que je connaissais malheureusement fort bien, pour avoir
subi le méme sort. Tous les gargons descendirent en courant vers la
berge pour l'aider a se nettoyer tant bien que mal, parce qu'ils savaient
bien quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu'ils étaient
rentrés a Lhassa en laissant leur camarade en si piteux état.

Plus loin a l'est, le passeur travaillait toujours, traversant la riviere
avec son bateau de peau de yak, transportant les voyageurs
innombrables ; il faisait des efforts exagérés dans l'espoir d'apitoyer
ses passagers et de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela
m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore jamais navigué,
si peu que ce fiit, et a cette €poque c'était vraiment le sommet de mon
ambition.

Prés du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, le long de la
route menant a la Mission Chinoise, que j'apercevais d'ailleurs de ma
fenétre, avec son jardin a demi caché par de grands arbres. Nous tous,
petits garcons, ¢étions persuadés qu'il se perpétrait d'épouvantables
atrocités dans cette Mission Chinoise et — qui sait ? peut-étre ne nous
trompions-nous pas !

Encore plus a I'est s'étendait le Khati Linga, un parc trés agréable
bien qu'un peu humide puisqu'il était situé¢ sur un terrain marécageux.
Au-dela, il y avait le Pont de Turquoises que j'apercevais, avec
délices. J'aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce pont
couvert pour ressortir ensuite de 1'autre coté.

Au-dela encore, derri¢re le Pont de Turquoises, s'étendait la ville de
Lhassa avec la Salle du Conseil, les toits d'or du Jo Kang, la
Cathédrale de Lhassa qui était peut-étre le batiment le plus ancien de
notre pays. Enfin, dans le lointain, se dressaient les montagnes
parsemées d'ermitages et de lamaseries. Oui, ma chambre me plaisait,
et je m'apercus soudain que de la je ne pouvais voir le Potala. Je
pensai aussi que les hauts dignitaires du Potala ne pouvaient donc me
voir et, si je laissais tomber des cailloux ou des miettes de tsampa sur
les pelerins, nul ne me surprendrait, et les pelerins accuseraient les
oiseaux !
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Au Tibet nous n'avions pas de lits, nous dormions par terre. Le plus
souvent nous n'avions pas de coussins ou autre chose sur le plancher,
nous nous enveloppions simplement dans des couvertures, utilisant
possiblement nos robes comme oreiller. Mais il n'était pas encore
I'heure de dormir, aussi m'installai-je le dos a la fenétre afin que la
lumiere tombat par-dessus mon €paule, et je pris un des magazines. Le
titre ne me disait rien, car c'était de l'anglais, du frangais ou de
l'allemand et je ne connaissais aucune de ces langues. Mais je
m'apergus vite que ce magazine-la était indien, parce qu'il y avait une
espece de carte géographique sur la couverture et je finis par
reconnaitre certaines lettres, certaines formes de mots.

Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien pour moi et je ne
regardais que les images. J'étais confortablement assis, satisfait de
mon sort, et tout a fait heureux de regarder les images en laissant
vagabonder mon esprit. Je tournai distraitement les pages, et puis
soudain j'éclatai de rire, je fus pris d'un fou rire car 1a, sur les deux
pages centrales, il y avait une série d'images représentant des hommes
debout sur la téte ou contorsionnés en poses €tranges. Je comprenais
ce que je voyais, enfin — c'était des exercices de yoga, prisés en Inde
au point de devenir un culte. Je ris de plus belle a certaines des
expressions, mais mon rire se calma brusquement car en levant les
yeux je vis mon Guide, le lama Mingyar Dondup, qui me regardait en
souriant par la porte de communication ouverte. Cependant, avant que
je puisse me relever, il m'avait fait signe de rester assis.

— Non, pas de formalités entre nous ici, Lobsang. Réservons les
¢gards aux grandes circonstances. Tu es chez toi, comme je suis chez
moi. Mais de quoi riais-tu donc avec tant de joie ?

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de yoga. Mon
Guide entra dans ma chambre et vint s'asseoir a c6té de moi :

— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances des autres, tu
sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres gens rire de tes croyances.
Ces hommes que tu vois sur ces images pratiquent le yoga. Je ne fais
pas de yoga, ni aucun des grands lamas ne le pratique, seuls ceux qui
n'ont aucune aptitude pour les choses métaphysiques font du yoga.

142/193



— Maitre ! dis-je avec une certaine excitation, voulez-vous me
parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et comment les gens le
pratiquent ? Tout cela me rend trés perplexe.

Mon Guide examina ses mains, et me répondit enfin, en me disant :

— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-en dés maintenant. Je
vais essayer de t'expliquer quelques aspects du yoga.

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant garde de ne pas
bouger. Il était allé partout, il avait tout vu, il avait tout fait et je ne
désirais rien au monde que de l'imiter en le prenant pour modéle.
J'écoutai avec beaucoup plus d'attention que n'en accorde
généralement un petit gargon a une grande personne.

— Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, parce que le yoga
est uniquement un moyen de discipliner le corps. Si une personne a
déja discipliné son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi
chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes pratiquent le yoga.
Les Indiens en ont fait un culte et je le regrette vivement car cela les
¢loigne des vraies Vérités. Il est admis qu'avant de pouvoir exercer
diverses pratiques métaphysiques, il faut avoir le contrdle du corps, on
doit étre capable de contréler sa respiration, ses €motions, ses
muscles. Mais — et il me sourit — je suis opposé au yoga parce qu'il
cherche a imposer par la force brutale ce qui ne devrait étre atteint que
par des moyens spirituels.

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais vraiment
remarquable que certaines personnes se croient obligées de se
contorsionner ainsi et de faire des nceuds avec leurs membres en
pensant que c'était de la spiritualité. Cependant, mon Guide reprit :

— Beaucoup d'Indiens de types inférieurs peuvent accomplir une
forme de tour en se livrant au yoga. Ils sont capables d'hypnotiser et
d'exécuter divers autres trucs qu'ils se sont mis a prendre pour quelque
chose de vraiment spirituel ; mais c'est plutdt un truc, et rien de plus.
Je n'ai jamais entendu dire que quelqu'un ait pu rejoindre les Champs
Célestes du fait qu'il soit capable de faire des nceuds avec son corps,
dit-il en riant.

— Mais pourquoi les gens font-ils des choses aussi remarquables ?
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— Certaines choses, certaines manifestations physiques peuvent
étre accomplies par le yoga et il n'y a pas de doute que si I'on pratique
le yoga cela peut développer quelques muscles, mais cela n'aide pas
au développement de la spiritualité. Beaucoup d'Indiens font des
exhibitions et on appelle de tels hommes des fakirs. Ils voyagent de
village en village et de ville en ville en donnant des démonstrations de
yoga, en faisant peut-étre des nceuds avec leurs membres, comme tu
dis, ou en gardant pendant trés longtemps un bras levé au-dessus de la
téte, ou autres choses remarquables. Ils prennent des airs de saints
comme s'ils faisaient la chose la plus merveilleuse qui soit, et parce
que c'est une minorité bruyante qui se délecte de publicité, les gens en
sont venus a la conclusion que le yoga est un moyen facile d'accéder
aux Grandes Vérités. C'est completement faux, le yoga aide
simplement a développer ou contréler ou discipliner le corps, et il
n'aide pas a atteindre la spiritualité.

I1 s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit :

— Tu ne me croiras peut-&tre pas, mais quand j'étais un tres jeune
homme, j'ai essayé moi-méme le yoga, et je me suis vite apercu que je
perdais tant de temps a essayer d'accomplir quelques exercices puérils
qu'il ne m'en restait guére a consacrer a8 mon progres spirituel. Donc,
sur les conseils d'un vieil homme sage, j'ai renoncé au yoga et je me
suis consacré a des choses plus sérieuses.

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction de Lhassa et
le balanga pour indiquer celle du Potala, en disant :

— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras pas de grands lamas
pratiquant le yoga. Ils passent aux choses sérieuses, et — haussant les
sourcils et me regardant fixement en disant ceci — tu trouveras
toujours que les yogis causent beaucoup d'agitation publique, disant
combien ils sont merveilleux, combien ils sont importants, et qu'ils
ont les clefs du salut et de la spiritualité. Pourtant le véritable Adepte
de métaphysique ne parle pas de ce qu'il peut réellement faire.
Malheureusement, dans le yoga c'est une minorité bruyante qui essaie
d'influencer l'opinion publique. Le conseil que je te donne, Lobsang,
est celui-ci: jamais, jamais ne te méle de yoga, car il te sera
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parfaitement inutile. Tu es né avec certains pouvoirs de clairvoyance,
de télépathie, etc., et tu n'as absolument rien a faire avec le yoga ; ce
pourrait méme &tre nuisible.

Tandis qu'il parlait, j'avais tourné distraitement les pages du
magazine, sans y prendre garde, mais soudain je baissai les yeux et vis
I'i'mage d'un homme occidental, apparemment, qui semblait souffrir
atrocement en essayant de faire un exercice. Je montrai l'image a mon
Guide.

— Ah oui ! Voila une victime du yoga. Un Occidental qui a voulu
essayer un des exercices et qui s'est disloqué une articulation. 11 est
tres, trés imprudent pour les Occidentaux d'essayer le yoga parce que
leurs muscles et leurs os ne sont pas assez souples ; on ne devrait
pratiquer le yoga (si vraiment on y tient !) que si l'on y est entrainé dés
un trés jeune age. Que des gens d'age moyen s'y livrent — eh bien,
c'est stupide et certainement nuisible. Cependant, il est ridicule de dire
que la pratique du yoga provoque la maladie. C'est faux. Le yoga
permet simplement d'exercer quelques muscles, et parfois une
personne peut souffrir d'une dislocation ou d'un muscle froissé, mais
c'est enticrement sa faute ; il ne faut pas toucher a de telles choses.
Les seuls yogis que j'ai jamais rencontrés, ajouta-t-il en me prenant le
magazine des mains, ¢étaient de véritables fanatiques qui se prenaient
pour des génies, qui croyaient tout savoir et s'imaginaient que la
pratique du yoga était le salut du monde. Mais ce n'est qu'un exercice,
un sport comme ce que vous faites, vous autres gargons, en grimpant
aux arbres, en marchant avec des échasses ou en courant avec un cerf-
volant. Le yoga ? Un simple exercice physique, rien de plus, rien de
spirituel. Peut-étre sa pratique peut-elle aider l'individu en améliorant
sa condition physique si bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et
s'attacher aux choses importantes, les choses de l'esprit. Apres tout, au
bout de quelques années, chacun quitte son corps et peu importe alors
que ce corps soit tout de muscles durs et forte ossature ; la seule chose
qui importe alors est 1'état de 'esprit.

Il revint sur le sujet en disant :
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— Oh, et je dois t'avertir de ceci ; beaucoup de ceux qui pratiquent
le yoga oublient que leur affaire est juste un culte d'entrainement
physique. Au lieu de cela, ils ont pris certaines de nos pratiques de
guérison occultes et ont déclaré que ces pratiques de guérison sont un
complément du yoga. C'est absolument faux ; n'importe lequel des arts
de guérison peut €tre pratiqué par une personne qui ignore tout du
yoga, et qui réussit souvent bien mieux. Donc — me pointant
séverement du doigt — ne te laisse jamais prendre par la publicité du
yoga, car il peut vraiment t'¢loigner du Sentier.

Il se leva pour retourner dans sa chambre, mais sur le seuil il se
retourna :

— J'oubliais ! J'ai 1a quelques tableaux que je voudrais que tu
accroches a ton mur. Viens...

Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter la peine de me
lever tout seul. Je le suivis dans sa chambre et la, sur une table, je vis
trois rouleaux de papier. Il en prit un.

— Ceci, me dit-il, est une tres vieille image chinoise qui, il y a
plusieurs centaines d'années, était faite dans du placage de bois. Elle
est a présent dans la ville de Pékin, mais dans cette représentation je
veux que tu étudies soigneusement la fagon dont les organes du corps
sont imités par des moines qui accomplissent des taches diverses.

Il s'arréta et me montra un détail de 1'image.

— Ici, tu vois des moines occupés a mélanger des aliments et des
liquides. C'est l'estomac. Les moines préparent toute cette nourriture
pour la faire passer par divers tubes avant qu'elle n'atteigne d'autres
moines. Si tu étudies ceci tu obtiendras une trés bonne idée du
fonctionnement de base du corps humain.

Il roula l'image, noua soigneusement les petits rubans qui la
serraient, et déroula une deuxieéme gravure.

— Ici, c'est une représentation de la colonne vertébrale avec divers
chakras (chakram dans le texte d'origine, chakram étant le pluriel de
chakra — NdT). Tu vas ainsi voir comment les différents centres de
pouvoir sont situés entre la base de la colonne vertébrale et le sommet
de la téte. Ce tableau doit se trouver juste en face de toi, de sorte que
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ce soit la derniére chose que tu voies la nuit et la premicre chose le
matin.

Il roula soigneusement la deuxiéme image, noua les rubans et prit le
troisiéme rouleau.

— Voici une représentation du systéme nerveux qui te montre les
choses que tu devras étudier, telles que le ganglion cervical, le nerf
vague, le plexus cardiaque, le plexus solaire et le plexus pelvien. Ce
sont toutes des choses que tu dois connaitre parce qu'elles sont tout a
fait essentielles dans ta formation de lama médecin.

Je regardai l'image en me sentant de plus en plus découragé, car il
me semblait bien que jamais je ne parviendrais a comprendre toutes
ces choses, les tours et les détours du corps humain, toutes ces petites
lignes et ces traits tordus et compliqués représentant des nerfs ou des
artéres, et les grosses taches que l'on appelait chakras. Mais, me dis-je
pour me rassurer, j'avais encore le temps, je progressais a mon allure
et selon mes moyens, et si je n'apprenais pas autant qu'ils pensaient
que je le devrais — eh bien, on ne peut pas faire plus que de son
mieux.

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me dit mon
Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre, et ensuite fais ce que tu
veux jusqu'a ce soir... Mais pas de bétises, hein ?

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec respect, en
prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte
de communication et me demandai ou je pourrais bien accrocher ces
fichus tableaux. J'apercus alors des aspérités qui semblaient avoir été
prévues a cet objet. Je pris une table et, avec précaution, je la posai
sous une de ces aspérités ; montant sur la table, ce qui me donnait un
autre douze ou dix-huit pouces de hauteur (30 ou 45 cm), je parvins a
faire passer la corde du premier tableau par-dessus et le déroulai. Puis
je descendis de la table et reculai dans le fond de la chambre pour
juger de l'effet. Non, ce n'était pas parfait. J'allai tirer d'un coté et de
l'autre, jusqu'a ce que le tableau soit parfaitement droit. Cela fait,
J'accrochai de méme les deux autres, en m'assurant qu'aucun ne
penchait. J'admirai alors mon travail en m'époussetant les mains.
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Souriant avec satisfaction, je sortis de ma chambre, un peu perdu et
me demandant de quel coté je devais aller. Mais comme je passais
devant la porte de mon Guide, j'apercus un des moines-serviteurs au
fond du couloir. Il me salua de facon amicale et me dit :

— C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. Cette porte est
réservée aux lamas, mais on me dit que tu as la permission de passer
par la.

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement.

Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur ma droite, des
moines travaillaient la terre. Je fis quelques pas sur le sentier et allai
m'asseoir sur une grosse pierre d'ou je contemplai la ville, assez
proche pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, les
marchands, les moines et les lamas allant a leurs affaires.

Je changeai bientdét de place pour aller m'asseoir sur une autre
pierre abritée par un petit buisson. De 1a, je pouvais voir le marécage
ou serpentait un ruisseau argenté, ou l'herbe était grasse et verte, ou
des poissons sautaient parfois dans les mares. Soudain, j'entendis du
bruit derriere moi et une voix de gorge, grave et rauque, me dit :

— Hhrrah ? Mmmraouh !

Sur quoi je recus un bon coup de téte dans le bas du dos et je me
retournai pour caresser le vieux chat qui se mit a ronronner
bruyamment ; il me lécha avec sa langue rapeuse, aussi rude que le
gravier du sentier. Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta a
terre et bondit entre des buissons, s'arrétant soudain pour se retourner
vers moi. Il semblait m'interroger, la queue dressée, les oreilles
droites, les yeux bleus étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il
de nouveau vers moi en me disant avec insistance :

— Mrraouh ! Mmrraouh !

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte, accrocha avec
ses griffes le bas de ma robe et tira doucement.

— Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité.

Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai autour de moi
pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je ne vis rien mais le chat
s'énervait, insistait. Il se précipita vers un buisson éloigné, puis il
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revint me tirer par la robe. Je le suivis donc, descendant péniblement a
flanc de montagne, avec prudence, tandis que le chat bondissait autour
de moi, partait en avant, revenait, sautait en l'air, ou sur moi.

En me cramponnant aux buissons, je progressai lentement et finis
par atteindre I'endroit ou le chat s'était tourné pour me faire face, mais
il n'y avait la rien a vorr.

— Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspére.

— Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou !

Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de mes chevilles,
bondissant autour de moi et mordillant de temps en temps mes pieds
nus dans mes sandales. Puis il repartit, en se retournant pour voir si je
le suivais.

Avec un soupir résigné, je descendis entre les buissons et me
cramponnai soudain a une branche car il y avait la une descente
abrupte ; je me trouvais sur une étroite corniche et si je ne m'étais pas
retenu au buisson j'aurais certainement été précipité en bas. Cependant
le chat bondissait de plus belle et je lui langai quelques injures bien
senties, mais il n'en eut cure. Il me contourna et bondit soudain de la
corniche ! Mon cceur faillit s'arréter de battre, car ce chat était un trés
vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se SUICIDER !

Avec mille précautions, je me mis a genoux et, me retenant aux
branches des buissons, je regardai par-dessus le bord. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction de distinguer le corps d'un moine 4gé environ
douze pieds (3,6 m) plus bas. Horrifié, je vis que sa téte était
sanguinolente et qu'il y avait aussi du sang sur sa robe. Je pouvais voir
que sa jambe droite était pliée a un angle anormal. Le cceur battant de
peur, d'excitation et d'effort, je regardai autour de moi et découvris
une petite pente par laquelle je pus descendre, et me trouvai ainsi a la
téte du vieux moine.

Doucement, avec une terrible inquiétude, j'avangai la main. Il était
vivant. En sentant le bout de mes doigts il ouvrit faiblement les yeux
et gémit. Je vis que dans sa chute il avait heurté une pierre. Le chat
s'était assis et me regardait avec attention.
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Je caressai doucement la téte du moine, glissai mes doigts derricre
ses oreilles, puis le long du cou, vers le ceceur. Au bout d'un moment il
ouvrit franchement les yeux et regarda autour de Iui. Il me vit enfin.

— Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je vais aller
chercher des secours. Je reviens tout de suite.

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se refermérent. A
quatre pattes, ce qui €tait pour moi plus sir et plus rapide, je remontai
au sommet et me hatai vers la porte réservée aux lamas. En entrant je
faillis renverser le moine-serviteur qui se trouvait la.

— Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur les rochers !

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et me demanda
se qui se passait.

— Maitre ! Maitre ! dis-je, je viens de découvrir, avec l'aide
d'Honorable Minou, un vieux moine blessé. Il a une blessure a la téte
et sa jambe est anormalement pliée. Il a besoin de soins urgents !

Mon Guide donna rapidement quelques instructions au moine-
serviteur, puis il se tourna vers moi :

— Va devant, Lobsang. Je te suis.

Nous sortimes de la lamaserie ; je quittai le chemin pour m'engager
sur le sentier abrupt, suivi de mon Guide. Je fus navré de voir que sa
robe safran se salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si
souillée que quelques taches de plus n'avaient guére d'importance ;
Honorable Minou nous attendait impatiemment. Il parut vraiment
soulagé lorsqu'il vit que je revenais avec le Lama Mingyar Dondup.

Il bondit devant nous et nous arrivimes bientdt auprés du vieux
moine ; ses yeux étaient fermés. Mon Guide s'accroupit a coté de lui
et tira de sa robe divers petits sacs, des pansements et une fiole pleine
d'un liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il tint sous
les narines du vieux moine. Le moine éternua aussitot et ouvrit les
yeux. Il parut vraiment trés heureux de voir qui le soignait.

— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous allons te
secourir.

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un soupir de
soulagement.
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Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous vimes de petits
morceaux d'os qui transpergaient la peau, juste au-dessous du genou.

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien. Appuie-toi sur
lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse bouger. Je vais lui remettre
les os en place.

Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement. Je vis les petits
os disparaitre sous la peau. Le geste avait été si soudain, si habile, que
le vieux moine n'eut méme pas le temps de pousser un cri.

Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et choisit deux
branches solides, qu'il cassa et, aprés les avoir enveloppées d'un
morceau de sa robe, il les attacha a la jambe du moine. Et puis nous
attendimes.

Bient6t, un groupe de moines conduits par un lama apparut, et nous
les appelames. Ils descendirent vers nous, entourérent le moine blessé
mais l'un d'eux, un imprudent cherchant sans doute a se faire valoir,
voulut montrer qu'il avait le pied str. Il glissa, naturellement, et se mit
a dévaler la pente sur son derriére. Un buisson le retint, mais sa robe
s'y accrocha tandis qu'il tombait, et il resta ainsi pendu, comme une
banane pelée, pour se balancer tout nu a la vue des pelerins qui
suivaient au-dessous de nous la Route de 'Anneau. Mon Guide éclata
de rire, et donna l'ordre a deux autres moines d'aller tirer leur
camarade de sa facheuse posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était
rouge de honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal a s'asseoir
pendant quelques jours, car la partie de son individu qui avait été en
contact avec le sol était tout écorchée par les pierres !

Cependant, les autres moines s'occupaient du blessé ; avec mille
précautions, ils le souleverent afin de le poser sur une forte toile qu'ils
avaient apportée ; ils I'en enveloppéerent pour former un tube de toile,
puis ils glisseérent a I'intérieur un long béton solide qu'ils attacherent
avec des sangles. Le blessé avait perdu connaissance, heureusement,
et ne souffrait pas. Deux moines soulevérent alors les deux extrémités
du baton et, aidés par les autres, ils remonteérent par le sentier,
lentement, prudemment, jusqu'au Chakpori.
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Je caressai Honorable Minou, en expliquant a8 mon Guide comment
il était venu me chercher pour que j'aille secourir le vieillard.

— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne nous avais pas
avertis, Honorable Minou, lui dit mon Guide, en le caressant aussi,
puis il se tourna vers moi. C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé.
Continue.

Nous remontames a notre tour, assez péniblement, en enviant
Honorable Minou qui gambadait devant nous. Mon Guide entra dans
la lamaserie Chakpori, mais je restai un moment dehors, assis sur une
pierre, pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec un
morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait semblant que c'était un
ennemi féroce. Il bondissait, miaulait, se hérissait et attaquait I'écorce,
et j'étais heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre une amitié
chaleureuse.

Chapitre Treize

JETAIS vraiment bien content d'étre de retour au Chakpori, parmi
ceux qui m'étaient familiers. Ici, les Professeurs étaient intensément
consacrés a former des lamas médecins. Mon Guide m'avait conseillé
de suivre les cours sur les herbes, 1'anatomie et la médecine, car le
Chakpori était LE centre de tels enseignements.

Avec vingt-cinq condisciples — des garcons comme moi, des
garcons plus vieux et un ou deux jeunes moines venus d'autres
lamaseries — j'allai donc en classe, assis par terre dans l'une ou l'autre
de nos salles ; le Maitre s'intéressait a sa mission.

— L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. Les gens ne
boivent pas assez pour faire fonctionner le corps correctement.
Chacun mange, et les aliments stagnent dans l'estomac, faute d'eau
pour les entrainer dans les intestins. Il en résulte un systeme digestif
bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte a 1'é¢tude de la
métaphysique.
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Il s'interrompit et nous regarda tour a tour comme pour nous mettre
au défi de le contredire.

— Maitre, hasarda un jeune moine venu d'une lamaserie mineure, si
nous buvons en mangeant nous risquons de diluer les sucs gastriques
— du moins c'est ce que j'ai entendu dire.

I se tut brusquement, comme s'il avait honte de son audace.

— Excellente question, répliqua le Maitre. Bien des gens ont cette
impression, mais elle est FAUSSE ! Le corps a la capacité¢ de
fabriquer des sucs digestifs extrémement concentrés, si concentreés, en
fait, que sous certaines conditions ils peuvent commencer a digérer le
corps !

Nous le regardames avec stupéfaction, et j'éprouvai une peur
considérable a 1'idée que je pouvais me manger moi-méme ! Le Maitre
sourit en voyant l'effet produit par ses paroles. Pendant quelques
instants, il garda le silence, afin que nous puissions réfléchir.

— Les ulcéres gastriques, les irritations stomacales... comment
sont-ils provoqués ? demanda-t-il.

— Maitre ! répondis-je hardiment, quand un homme s'inquicte il a
des ulceres de la méme manicre sans doute qu'il pourrait avoir un mal
de téte.

— Bel effort ! approuva le Maitre en me souriant. Oui, un homme
s'inquicte, les sucs gastriques dans son estomac deviennent de plus en
plus concentrés, jusqu'a ce que finalement la partie la plus faible de
l'estomac soit attaquée, et comme les acides qui normalement digerent
la nourriture rongent la partie la plus faible et finissent par percer un
trou, les élancements de douleur agitent le contenu de l'estomac et
conduisent a wune concentration accrue des sucs gastriques.
Finalement, les acides s'infiltrent a travers le trou qu'ils ont fait et
pénétrent entre les couches de I'estomac causant ce que nous appelons
des wulceres gastriques. Un apport d'eau suffisant soulagerait
énormément la condition et pourrait méme EMPECHER les ulcéres.
Morale — quand vous avez des soucis, buvez de 'eau et réduisez le
risque d'avoir des ulceres !
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— Maitre ! s'exclama un garcon passablement sot, j'espére que 1'on
ne suivra pas vos conseils a la lettre ; je suis un de ceux qui doivent
apporter de I'eau jusqu'au sommet de la montagne — et mon travail
est déja assez pénible.

La plupart des gens ignorent les problémes qui assaillent des pays
tels que le Tibet. Nous avions de I'eau en quantité, mais pas ou il le
fallait ! Pour subvenir aux besoins des grandes lamaseries, comme le
Potala ou le Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et d'enfants
transportaient des outres d'eau par les sentiers de montagne. Les
chevaux, les yaks étaient mis a contribution. Inlassablement, ces
moines allaient et venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions
pas de robinets qu'il suffit de tourner pour avoir de I'eau en abondance
— chaude ou froide. Nous devions aller puiser la ndtre dans les
citernes. Le sable fin des riviéres, porté a dos d'homme ou de yak,
nous servait a nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était
PRECIEUSE ! Nous allions laver notre linge a la riviére, faute de
pouvoir faire monter la riviére jusqu'a nous !

Le Maitre ignora cette réflexion idiote, et reprit sa lecon :

— La pire maladie de 'humanité, c'est — il fit une pause pour un
effet dramatique tandis que nous pensions aux épidémies et aux
cancers — la CONSTIPATION ! La constipation provoque une plus
mauvaise santé générale que toute autre maladie. Elle jette les bases
de maladies plus graves. Elle nous rend léthargiques, de mauvaise
humeur, et misérablement indisposés. La constipation peut é&tre
GUERIE !

De nouveau il s'arréta et regarda autour de lui.

— Non pas par des doses massives de cascara sagrada, ni par des
litres d'huile de ricin, mais en buvant suffisamment d'cau.
Réfléchissez — nous mangeons. Nous prenons des aliments et ils
doivent passer par notre estomac et par nos intestins. Dans ce dernier
(l'intestin gréle — NdT), de courts poils appelés ‘villosités’ (qui sont
comme des tubes creux) absorbent des nutriments provenant de la
digestion et des aliments digérés. Si les aliments sont trop lourds, trop
‘solides’, ils ne peuvent pénétrer dans les villosités. Ils s'encastrent
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dans des masses dures. Les intestins doivent se ‘tortiller’ — comme
on pourrait décrire l'action du péristaltisme — ce qui pousse la
nourriture le long du tube digestif, faisant de la place en amont. Mais
si la nourriture est SOLIDE le péristaltisme intestinal aboutit
simplement & la douleur et a aucun mouvement. Donc — I'eau est
indispensable pour ramollir la masse.

C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que tous les étudiants
en médecine s'imaginent souffrir des symptomes qu'ils sont en train
d'étudier. Je pressai mon abdomen et je fus absolument certain de
sentir une masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque chose.

— Maitre, demandai-je, comment agit un laxatif ?

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai qu'il nous avait
tous observés, et qu'il nous avait vus chercher les ‘masses dures’.

— La personne qui doit prendre un laxatif est une personne qui déja
manque d'eau. Elle est constipée parce qu'elle n'a pas suffisamment de
liquide pour ramollir les déchets congestionnés. 11 lui FAUT obtenir
de l'eau, aussi un laxatif commence-t-il par forcer le corps a produire
de I'eau PAR les villosités pour amollir la masse et la rendre flexible,
ce qui renforce la pulsion péristaltique. La douleur est provoquée par
les masses dures qui adhérent aux parois internes — et laissent le
corps déshydraté. On devrait TOUJOURS boire beaucoup d'eau apres
avoir pris un laxatif. Naturellement j'ajoute, pensant a notre jeune ami
le porteur d'eau, que les malades doivent descendre au bord de la
riviére pour boire !

— Maitre ! Pourquoi les gens qui souffrent de constipation ont-ils
une si mauvaise peau et tous ces boutons ?

Un garcon au TRES mauvais teint posait cette question, et il rougit
furieusement quand toutes les tétes se tournerent vers lui.

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par les moyens
prévus par la nature, répondit notre Maitre, mais si I'Homme fait
obstacle a cette méthode, les déchets pénétrent dans le sang, bouchent
les vaisseaux vitaux et le corps tente de se débarrasser des déchets par
les pores de la peau. Encore une fois, la matiére n'est pas assez fluide
pour passer a travers les fins tubes des pores, et il en résulte un
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encrassement et une ‘mauvaise peau’. Buvez beaucoup d'eau, faites
raisonnablement de l'exercice — et nous n'aurons pas a payer autant
pour la cascara sagrada, le sirop de figues et l'huile de ricin. Et
maintenant, ajouta-t-il en riant, je vous libére afin que vous alliez tous
boire de I'eau en quantité !

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers la porte, mais
au méme instant un messager entra en trombe.

— Honorable Maitre, avez-vous ici un gargon appelé Rampa ?
Lobsang Rampa ?

Le Maitre se retourna, me chercha des yeux et me fit signe.

— Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il avec douceur.

Je m'avancai, a contrecceur, en boitant tres bas, aussi pitoyablement
que je le pus. Je me demandais, comme lui, ce que j'avais pu faire de
mal.

— Ce gargon doit se rendre immédiatement chez le Pére Abbé, dit
le messager au lama. Je dois 1'y conduire — j'ignore pourquoi.

Aie ! pensai-je, qu'est-ce que c¢a pouvait bien étre CETTE FOIS ?
M'avait-on vu en train de jeter des cuillerées de tsampa sur les
moines ? M'avait-on surpris quand j'avais mis du sel dans le thé du
Maitre des Acolytes ? Ou bien — sombrement je passai en revue mes
‘péchés’. Et si le Pére Abbé en avait appris PLUSIEURS ? Je suivis le
messager par les longs couloirs austéres du Chakpori. 11 n'y avait
aucun luxe, pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était
rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arréta devant une porte
gardée par deux Surveillants et me fit signe d'attendre, puis il entra.
Inquiet, je me dandinais d'un pied sur l'autre, sous le regard sévere et
méprisant des Gardiens. Enfin, le messager reparut.

— Entre ! ordonna-t-il en me donnant une poussée.

J'entrai a contrecceur et la porte fut fermée derriere moi. J'entrai —
et m'arrétai involontairement, stupéfait. Il n'y avait pas d'austérité
ICI! Le Pere Abbé, revétu d'une somptueuse robe rouge et or, était
assis sur une plate-forme surélevée, a environ trois pieds (1 m) du sol.
Quatre lamas l'entouraient pour le servir. Reprenant mes esprits, je
m'inclinai et me prosternai trois fois, selon la regle, avec tant de
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ferveur que mon bol et ma boite d'amulettes s'entrechoquerent sous
ma robe. Un lama qui se tenait derriére le Pére Abbé me fit signe
d'avancer, et leva vivement la main pour me faire comprendre ou je
devais m'immobiliser.

Le Pére Abbé me contempla en silence, me toisa des pieds a la téte,
examinant ma robe, mes sandales, et sans doute constatant que j'avais
la téte bien rasée, puis il se tourna vers un des Lamas-Assistants :

— Arrumph ! C'est le garcon en question ?

— Oui, Monseigneur.

De nouveau, ce regard, cette évaluation calculée.

— Arrumph. Urrahh ! Ainsi, mon garcon, c'est toi qui as apporté
des secours au Moine Tengli ? Urrhph !

Le lama qui m'avait fait des signes remua les Ieévres et me désigna
du doigt. Je compris aussitot que je devais répondre.

— J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, répondis-je avec ce
que j'espérais étre suffisamment d'humilité.

Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si j'étais un insecte
sur une feuille ! Enfin, il parla de nouveau.

— Err, ahhh ! Oui, Oh'! Je te félicite, mon gar¢on. Arrumph !!

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derriere lui me fit
signe de m'incliner et de partir. Je me prosternai donc trois fois, et
sortis a reculons, non sans avoir envoyé un ‘merci’ télépathique au
lama qui m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derriere heurta la
porte. Je l'ouvris a tatons, me glissai hors de la piece et m'adossai au
mur avec un ‘OUF !!” de profond soulagement. Levant les yeux, je
croisai ceux d'un de ces Surveillants géants.

— Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? NE RESTE
PAS LA ! rugit-il & mon oreille.

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis dans le corridor,
sous le regard mauvais des deux Gardiens. Quelque part une porte
gringa et une voix dit :

— ATTENDS !

‘Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ?” me demandai-je au
désespoir, en me retournant pour voir qui m'interpellait ainsi. Un lama
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venait vers moi et — que Bouddha me pardonne ! — il SOURIAIT !
Je reconnus alors celui qui m'avait fait des signes, derriére le dos du
Pére Abbé.

— Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il avec satisfaction.
Tu as agi selon les régles. Voici un petit cadeau pour toi — le Pére
Abbé les aime aussi, tu sais !

Il me mit dans les mains un paquet, me tapota I'épaule et me quitta.
Je restai pétrifié, le paquet dans les mains, dont je devinais déja le
contenu. Les deux Gardiens me regardaient en souriant avec
bienveillance car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me dis-
je en les dévisageant. Un Gardien souriant était si insolite que cela
faisait peur ! Sans attendre mon reste, je filai dans le corridor aussi
vite que je le pus.

— Qu'est-ce que tu as la, Lobsang ? pépia soudain une petite voix
flatée.

Je m'arrétai net, me retournai, et je vis alors un petit garcon, un
nouveau. Il était plus jeune que moi et je savais qu'il avait du mal a
s'adapter a notre régle monastique.

— Des gateaux — je crois, répondis-je.

— Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, supplia-t-il.

Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. 11 y avait une alcove
a provisions tout pres. Je 1'y conduisis, et nous nous assimes dans le
fond, derriere des sacs d'orge. Avec soin, j'ouvris mon paquet de
gateaux indiens. Le petit garcon écarquilla les yeux :

— Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil !

Je lui donnai un des gateaux roses couverts de poudre blanche. 11 le
golita, et ses yeux s'arrondirent encore. Soudain, je m'apercus que le
gateau que j'avais dans la main gauche avait DISPARU ! Un son me
fit tourner la téte; il y avait la un des chats... et il mangeait MON
giteau ! Avec grande satisfaction semblait-il. Résigné, j'en pris un
autre.

— Rrrah ? fit une voix derriere moi, et une patte se posa sur mon
bras. Rrarrh ? Mmmraouh !
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Et voila! Mon deuxiéme gateau avait disparu et le chat le
mangeait !

— VILAIN voleur ! m'exclamai-je, furieux.

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis, qu'ils étaient
bons gardiens, qu'ils me consolaient quand j'avais de la peine et je
m'excusai :

— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles pour gagner ta vie
alors que je ne fais rien. Tiens...

Je lui donnai un autre gateau, et puis je le pris sur mes genoux pour
le caresser ; il ronronnait comme un moteur !

— Ah ! s'écria le petit garcon, ils ne se laissent jamais TOUCHER !
Comment fais-tu ?

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout a fait par hasard, en
profita pour prendre un gateau au sucre. Comme je ne protestais pas, il
se détendit, et s'installa confortablement pour le manger en paix. Le
chat ronronnait, me donnait de petits coups de téte affectueux et je lui
offris un autre gateau ; mais il était repu, sans doute, car il se contenta
de frotter son museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant le
sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que j'avais compris ses
remerciements, il sauta de mes genoux, s'éloigna et bondit sur I'appui
de la fenétre ou il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un
rayon de soleil. Je 'observai un instant et quand je me retournai je vis
le petit garcon prendre le gateau contre lequel le chat s'était frotté et le
fourrer dans sa bouche.

— Tu crois a la Religion ? me demanda-t-il soudain.

Si je croyais a la Religion ! Quelle remarquable question, pensai-je.
Nous étions la pour étudier afin de devenir des Lamas Médecins et des
Prétres Bouddhistes, et ce petit garcon me demandait si je croyais a la
Religion ! C'était fou! FOU ! Et puis je réfléchis. Est-ce que je
croyais VRAIMENT a la Religion ? A quoi est-ce que je croyais
VRAIMENT ?

— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit gar¢gon, mais on m'a
forcé. J'ai prié notre Sainte Mére Dolma ; j'ai beaucoup pri¢ pour ne
pas venir et pourtant je suis 1a. J'ai prié¢ aussi pour que ma maman ne
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meure pas, mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts sont
venus et ils ont emporté son corps pour le donner aux vautours.
Jamais aucune de mes prieres n'a été exaucée. Et toi, Lobsang ?

Adossé a un sac d'orge, je regardais le chat faire sa toilette. Lécher
une patte, la passer derricre les oreilles et sur la figure. J'étais presque
hypnotisé par cette cérémonie, lécher, frotter, 1écher, frotter...

Mes prieres ? Ma foi, maintenant que j'y pensais, elles ne
semblaient pas €tre exaucées non plus. Alors, si la priere ne servait a
rien, pourquoi prier ?

— J'ai briilé beaucoup de batonnets d'encens, me dit humblement le
petit garcon. Je les prenais dans le coffret de mon Honorable Grand-
mere, mais les prieres n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je
suis ici au Chakpori, et j'étudie pour devenir quelqu'un que je ne veux
pas étre. POURQUOI ? Pourquoi faut-il que je sois un moine alors
que la religion ne m'intéresse pas ?

Je pingai les lévres, haussai les sourcils et pris une expression
sévere, comme celle du Pére Abbé tout a l'heure. Puis je toisai
lentement le petit garcon, des pieds a la téte.

— Ecoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce sujet pour le
moment. Je vais y réfléchir et je te donnerai ma réponse en temps
voulu. Mon Guide le Lama Mingyar Dondup sait tout, et je lui
demanderai de considérer cette affaire.

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de gateaux indiens, plus
qu'a demi entamé. Impulsivement, je réunis les quatre coins de la
serviette dans laquelle ils étaient enveloppés, et posai le paquet dans
les mains du petit garcon stupéfait.

— Tiens, prends ca, lui dis-je, cela t'aidera a penser a autre chose
qu'a la spiritualité. Et maintenant va-t'en, parce que je dois réfléchir.

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'a la porte et le poussai dans
le couloir. Il fut ravi de partir, craignant que je change d'idée et lui
reprenne les gateaux indiens.

Une fois débarrass¢ de lui, je me consacrai a des choses plus
importantes. Sur un des sacs, j'avais vu un magnifique bout de ficelle.
J'y allai et, lentement, avec précautions, je tirai la ficelle qui fermait le

160/193



sac. Puis j'allai a la fenétre et nous fimes une belle partie, Honorable
Chat et moi; il courut aprés l'extrémité de la ficelle que j'agitais,
sautant par-dessus les sacs, plongeant entre eux, et nous nous
amusames beaucoup tous les deux. Enfin, nous fimes tous deux
fatigués en méme temps. Il vint me donner un coup de téte, me
contempla gravement, la queue droite et me dit ‘Mrraouh !I” avant de
sauter par la fenétre pour aller vaquer a ses mystérieuses affaires.
J'enroulai la ficelle, la glissai sous le devant de ma robe et sortis de
l'alcove a provisions. Quelques minutes plus tard, j'étais dans ma
chambre.

Pendant quelques instants, je contemplai le plus important des
tableaux. Il représentait un homme, et I'on pouvait voir l'intérieur. Il y
avait d'abord la trachée ; sur la gauche de la trachée, une image de
deux moines qui €taient occupés a agiter des éventails pour chasser de
l'air dans les poumons. Sur la droite, deux autres moines tout aussi
affairés soufflaient de I'air dans I'autre poumon. Et puis il y avait une
image du cceur. Ici les moines étaient occupés a pomper du sang, ou
plutot un liquide, parce qu'on ne pouvait pas voir que c'était du sang.
Plus bas, il y avait une grande salle, qui était I'estomac. La un moine,
de toute évidence un ainé, était assis derriére une table et cinq moines
¢taient trés occupés a lui apporter des paquets de nourriture. Le moine
en charge faisait le compte de la quantité¢ de nourriture qui lui était
apportee.

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la bile avec des
louches dans la vésicule biliaire et la mélaient aux aliments pour les
diluer et aider a la digestion. Un peu plus loin des moines étaient
occupés dans ce qui était visiblement une usine de produits chimiques
— le foie — ou ils décomposaient diverses substances dans des
récipients d'acide, et j'étais tout a fait fasciné par cette image parce
qu'a partir de 1a tout allait en serpentant, serpentant, serpentant, pour
apparemment représenter les intestins. Les moines bourraient les
intestins de diverses substances. Plus bas encore il y avait les reins, ou
des moines séparaient des liquides différents et veillaient a ce qu'ils
prennent la bonne direction. Mais ce qu'il y avait de plus intéressant a
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voir se trouvait sous la vessie ; deux moines étaient assis de part et
d'autre d'un tuyau et contrélaient manifestement 1'écoulement des
liquides. Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai pas que cet
homme ait l'air si triste avec tous ces gens a l'intérieur de son corps
qui allaient et venaient et faisaient des choses si extraordinaires ! Je
restai 1a un moment en contemplation, en imaginant je ne sais quelles
histoires au sujet de tous ces petits hommes qui habitaient mon corps.

Enfin, j'entendis frapper légerement a la porte de communication,
puis elle s'ouvrit et mon Guide apparut. Il eut un sourire d'approbation
en voyant que j'étudiais le tableau.

— C'est une gravure tres, tres ancienne, me dit-il, composée par les
plus grands artistes de Chine. L'original est grandeur nature, fait de
différentes essences de bois. Je 1'ai vu et je puis t'assurer que c'est un
chef-d'ceuvre, absolument vivant... On me dit que tu as fait trés bonne
impression sur le Pére Abbé, Lobsang. Apres t'avoir vu, il m'a dit que
tu avais des qualités tout a fait remarquables. J'ai pu lui assurer,
ajouta-t-il d'une voix légerement ironique, que le Grand Initi¢ avait été
du méme avis.

Ma téte bourdonnait de questions au sujet de la religion, aussi osai-
je demander humblement :

— Maitre, puis-je vous poser une question qui me trouble
grandement ?

— Tres certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec joie. Qu'est-
ce qui te trouble donc ? Mais viens, passons dans ma chambre ou nous
pourrons nous asseoir plus confortablement et ot nous nous ferons
servir du thé.

Il se retourna, apres un bref regard a mes maigres provisions qui
avaient singulicrement diminué. Je le suivis. Dés qu'il fut dans sa
chambre il appela un moine-serviteur qui nous apporta le thé et un
léger repas. Lorsque nous elimes fini, le lama me sourit en disant :

— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton temps, car tu n'as
pas besoin d'assister a l'office du soir.

I1 s'assit dans la Position du Lotus, les mains croisées sur les
genoux. Je m'installai le plus confortablement que je pus sur un
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coussin, tout en essayant de mettre un peu d'ordre dans mes pensées
afin d'exposer mon cas le plus clairement possible et sans ‘bafouiller’.

— Honorable Maitre, dis-je enfin, je suis troublé par la question de
la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai pri¢, d'autres ont prié, et
jamais nos priéres n'ont ¢té exaucées. Nous avons l'impression de
prier dans le désert et que les Dieux ne nous écoutent pas. J'ai le
sentiment que, tout comme ceci est le Monde de I'Illusion, la religion
et la pricre doivent étre aussi une illusion. Je sais bien que de
nombreux pelerins viennent demander de l'aide aux lamas afin que
leurs problémes soient résolus, mais je n'ai jamais entendu dire
qu'aucun l'ait été. Mon pere lui-méme — quand j'avais un pére ! —
employait un prétre a plein temps, mais cela ne semble guere lui avoir
fait de bien. Maitre, pouvez-vous me dire quelle est l'utilité de la
religion ?

Mon Guide resta silencieux pendant un moment, regardant ses
mains jointes. Enfin, il poussa un soupir et me regarda franchement.

— Lobsang, dit-il, la religion est une chose trés nécessaire,
indispensable. Il est absolument nécessaire, absolument essentiel que
nous ayons une religion capable d'imposer sa discipline spirituelle a
ses adhérents. Sans religion, les hommes seraient pires que des bétes
sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas de voix de la conscience. Peu
importe, Lobsang, que 1'on soit bouddhiste, hindou, chrétien ou juif.
Tous les hommes ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi a
laquelle nous nous plions est essentiellement la méme.

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais bien. Je hochai
la téte et il reprit :

— Ici sur Terre, la plupart des gens sont trés semblables a des
enfants dans une école, des enfants qui ne voient jamais le Directeur,
qui ne voient jamais le monde extérieur qui entoure leur école.
Imagine que le batiment de I'école soit complétement ceinturé par un
grand mur ; il y a certains enseignants dans cette école, mais les
membres de la direction ne sont jamais vus par cette classe
particuliere. Les ¢éleves de cette école auraient alors des raisons de
croire qu'il n'y a pas de Directeur, s'ils n'ont pas l'intelligence de voir
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qu'il y a quelque chose de supérieur a I'enseignant moyen. Quand les
enfants réussissent leurs examens et sont capables de passer a une
classe supérieure, ils peuvent alors sortir a I'extérieur du mur qui
entoure I'école, et peut-étre rencontrer finalement le Directeur et voir
le monde au-dela. Trop souvent, les gens demandent des preuves, il
leur faut des preuves de tout, ils doivent avoir la preuve de I'existence
de Dieu, et le seul moyen d'obtenir cette preuve c'est de parvenir a
voyager dans l'astral, a devenir clairvoyant, parce que lorsque 1'on
peut voyager au-dela des limites de cette classe qui est murée, on peut
voir la Grande Vérité au-dela.

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec une certaine
anxiété, pour voir si je suivais ses propos. Mais je le comprenais fort
bien, et ce qu'il disait me semblait plein de bon sens.

— Imaginons maintenant une classe ou l'on croit que le Directeur
s'appelle Un tel. Mais dans la classe voisine, les €léves discutent avec
nous et nous disent que le nom du Directeur est autre. Une troisiéme
classe intervient et nous déclare que nous sommes tous des imbéciles
parce qu'il n'y a pas de Directeur, car s'il y en avait un nous le
verrions, nous connaitrions son nom et nous n'aurions pas a discuter.
Ainsi, Lobsang, une de ces classes est pleine d'Hindous qui appellent
le Directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine de
chrétiens et ils ont un autre nom pour leur Directeur. Mais si nous
allons au fond des choses, si nous extrayons l'essence de chaque
religion, nous constatons que chacune d'entre elles a des
caractéristiques de base communes. Cela signifie qu'il y a un Dieu,
qu'il y a un Etre Supréme. Nous pouvons l'adorer de nombreuses
manilres différentes, mais du moment que nous l'adorons avec foi,
c'est tout ce qui compte.

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta du thé frais.
Mon Guide s'en versa une tasse et but avidement, car de tant parler lui
avait donné soif, et je bus aussi, parce que j'avais soif a force de
I'écouter. Une excuse en valait une autre !

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les moines et les lamas
de la lamaserie de la Barriere de Roses n'aient personne pour leur
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inculquer la discipline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept
mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune récompense,
aucun chatiment, suppose que chacun puisse faire ce qui lui plait,
selon son caprice, sans étre troublé par sa conscience. Bientot, ce
serait l'anarchie, il y aurait des crimes, il pourrait se passer des choses
horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit chemin par la
discipline, la discipline spirituelle aussi bien que physique ; de méme
il est indispensable que tous les peuples du monde aient une religion,
car on doit avoir une discipline spirituelle tout autant qu'une discipline
physique, parce que s'il n'y avait que la discipline physique ce serait le
régne de la force ou le plus fort gagnerait, tandis qu'avec une
discipline spirituelle le régne de I'amour l'emporte. Le monde
d'aujourd'’hui a grand besoin d'un retour a la religion, non pas une
religion particuliére mais n'importe quelle religion, celle la mieux
adaptée au tempérament de la personne concernée.

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je comprenais l'utilité de la
discipline, mais je me demandais pourquoi nos prieres n'étaient jamais
exaucees.

— Honorable Maitre, dis-je, je comprends tout cela, mais si la
religion est une chose si bonne pour nous, pourquoi nos priéres ne
sont-elles jamais exaucées ? J'ai pri¢ et pri¢ de ne pas avoir a venir
dans cette boite — euh — cette lamaserie, mais elles n'ont servi a rien
puisque je suis ici. Si la religion sert a quelque chose, pourquoi ai-je
été envoyé ici, pourquoi mes prieres n'ont-elles pas regu de réponse ?

— Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée fausse de la
priere. Bien des gens s'imaginent qu'ils n'ont qu'a joindre les mains et
prier un Dieu mystérieux de leur donner un pouvoir sur leurs
semblables. Certains prient pour avoir de I'argent, d'autres prient pour
la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y a la guerre, chacun
des deux camps prie Dieu de lui accorder la victoire, chacun prétend
que Dieu est avec lui pour frapper I'ennemi. N'oublie pas que lorsque
nous prions, c'est a nous que nous nous adressons. Dieu n'est pas un
Puissant Personnage assis a une table qui écoute les pétitions, sous
forme de prieres, et qui accorde a chacun ce qu'il désire.
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Il se mit a rire avant de poursuivre :

— Imagine que tu ailles demander au Pére Abbé qu'il te délivre de
la lamaserie, ou qu'il te donne une importante somme d'argent. Crois-
tu qu'il accédera a ta requéte dans le sens que tu désires ? Il répondra
bien plus probablement a ta demande dans le sens que tu ne désires
pas !

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas a ma question ;
j'observai que cela me paraissait bien inutile de prier si personne
n'était 1a pour vous répondre ou pour vous accorder ce que l'on
demandait. Je le dis a mon Guide.

— Mais ton idée de la pricre, alors, est entierement égoiste. Tout ce
que tu veux a chaque fois est quelque chose pour toi-méme. Penses-tu
que tu peux prier un Dieu et lui demander de t'envoyer un sac de noix
confites ? Crois-tu que tu peux prier et voir un grand paquet de
gateaux indiens te tomber dans les bras ? La priere doit étre pour le
bien des autres. La priere doit étre pour rendre grace, remercier Dieu.
La priere doit consister en une déclaration de ce que tu aimerais faire
pour les autres, non pour toi-méme. Quand tu pries, tu donnes un
certain pouvoir a tes pensées, et si possible tu dois prier a haute voix,
parce que cela ajoute de la puissance a tes pensées. Mais tu dois
t'assurer que tes pricres sont désintéressées, tu dois t'assurer que tes
prieres ne contredisent pas les lois de la nature.

Je hochais la téte en I'écoutant, car il me semblait bien que les
prieres ne servaient pas a grand-chose. Mon Guide sourit.

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes que la priere
est une perte de temps. Mais suppose qu'une personne vienne de
mourir, ou qu'elle soit morte depuis quelques jours, et que tu puisses
voir ta priere exaucée. Suppose que tu pries que cette personne
revienne a la vie. Crois-tu qu'il serait bon pour elle de revenir a la vie
aprés avoir été morte depuis un certain temps ? Les gens prient Dieu
d'abattre leur ennemi du moment. Crois-tu qu'il est raisonnable
d'attendre de Dieu qu'il aille tuer quelqu'un parce qu'un fou aura prié a
cet effet ?
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— Mais, Honorable Maitre, les lamas prient a l'unisson dans les
temples et ils demandent des choses diverses. Quel en est donc le
but ?

— Les lamas prient a l'unisson dans les temples avec des choses
spéciales en téte. Ils prient — ils dirigent leurs pensées, autrement dit
— afin qu'ils puissent assister ceux qui sont en détresse. Ils prient que
ceux qui sont las puissent venir pour obtenir de l'aide, de l'aide
télépathique. Ils prient que les fantdmes errants perdus dans le désert
au-dela de cette vie viennent afin d'étre guidées, car si une personne
meurt sans rien savoir de l'autre co6té de la mort, elle peut étre perdue
dans un bourbier d'ignorance. Aussi les lamas prient — envoient leurs
pensées télépathiques — afin que ceux qui ont besoin de secours
puissent venir et étre aidés.

Il me regarda séverement, en ajoutant :

— Les lamas ne prient pas pour leur propre avancement, ils ne
prient pas afin d'étre promus. Ils ne prient pas que le Lama Untel, qui
a ¢été un peu difficile, tombe d'un toit ou autre chose. Ils prient
uniquement pour aider les autres.

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma téte car j'avais
toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte Mére Dolma, était capable de
répondre a une pricre si elle était dite avec suffisamment de ferveur.
Par exemple, je n'avais pas voulu entrer dans une lamaserie, et j'avais
prié, pri¢ a perdre la voix. Mais ces prieres n'avaient eu aucun effet,
j'avais di entrer a la lamaserie. Il semblait que la priere était quelque
chose qui ne pouvait servir qu'a aider d'autres personnes.

— Je percois tres clairement tes pensées, et je ne suis pas tout a fait
d'accord avec ton point de vue sur la question, me dit mon Guide.
Pour étre spirituel on doit faire aux autres ce que l'on voudrait qu'il
nous soit fait. Tu dois prier pour obtenir la force et la sagesse
d'apporter aide ou force et sagesse aux autres. Tu ne dois pas prier a ta
propre intention, car c'est une perte de temps, un exercice inutile.

— Ainsi, observai-je, une religion est simplement quelque chose
que nous devons faire aux autres ?
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— Pas du tout, Lobsang. Une religion est quelque chose que nous
VIVONS. C'est une norme de conduite que nous nous imposons
volontairement afin que notre Moi Supérieur puisse étre purifié et
fortifi¢. En gardant des pensées pures, nous tenons a I'écart les
pensées impures, nous fortifions ce & quoi nous retournons quand
nous quittons le corps. Mais tu verras la vérité de tout cela par toi-
méme, quand tu seras plus expérimenté dans le voyage astral. Pour le
moment — pendant quelques semaines encore — tu dois me croire
sur parole. La religion est tres réelle, la religion est tres nécessaire. Si
tu pries et que ta priere ne soit pas exaucée comme tu le penses, il se
peut que ta priere ait ét€¢ exaucée en fin de compte, car avant de venir
sur cette Terre nous faisons un plan précis des avantages et des
désavantages que nous aurons sur cette Terre. Nous planifions notre
vie sur Terre (avant d'y venir) tout comme ['étudiant d'une grande
université planifie ses cours de sorte qu'a la fin de ses études il puisse
devenir ceci, cela, ou autre chose — ce pour quoi il a été formé.

— Honorable Maitre, croyez-vous qu'une religion soit supérieure a
une autre ? demandai-je un peu timidement.

— Aucune religion n'est meilleure que 'homme qui professe cette
religion. Ici, nous avons nos moines bouddhistes ; certains moines
bouddhistes sont des hommes trés bons, d'autres ne sont pas si bons.
Une religion est personnelle a chaque individu, chaque personne a une
approche différente a une religion, chaque personne voit des choses
différentes dans sa religion. Peu importe que cet homme soit
Bouddhiste, Hindou, Chrétien ou Juif. Tout ce qui importe est qu'une
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et au mieux de ses
capacités.

— Maitre, demandai-je encore, est-il bon qu'une personne change
de religion, qu'un bouddhiste devienne chrétien, ou un chrétien
bouddhiste ?

— Mon opinion personnelle, Lobsang, est que sauf dans des
circonstances trés inhabituelles, une personne ne devrait pas changer
de religion. Si une personne est née dans la foi chrétienne, et vit dans
le monde Occidental, alors cette personne devrait garder la foi
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chrétienne, car l'on absorbe ses croyances religieuses comme I'on
absorbe les premiers sons de sa langue, et il arrive souvent que si un
chrétien devienne tout a coup un hindou ou un bouddhiste, certains
facteurs héréditaires, certaines conditions innées tendent a affaiblir
l'assimilation de la nouvelle foi, et trop souvent pour compenser cela,
la personne sera avidement, fanatiquement en faveur de la nouvelle
religion, tout en ayant en méme temps toutes sortes de doutes et de
conflits non résolus sous la surface. Le résultat est rarement
satisfaisant. Ma recommandation personnelle est que comme en
naissant une personne a accepté une croyance religieuse, elle devrait
donc s'en tenir a cette croyance.

— Hum, murmurai-je. I1 me semble que toutes les idées que je me
faisais de la religion étaient a l'envers. Si j'ai bien compris, on doit
donner et ne rien demander. Tout ce que l'on peut espérer, c'est que
quelqu'un d'autre demandera pour vous.

— On peut demander la compréhension, on peut demander par la
priere de pouvoir aider les autres, parce que, en assistant les autres, on
s'assiste soi-méme, en enseignant aux autres on apprend soi-méme, en
sauvant les autres on se sauve soi-méme. Il faut donner avant de
pouvoir recevoir, il faut donner de soi-méme, donner sa compassion,
sa miséricorde. Tant que I'on ne parvient pas a se donner, on ne peut
pas recevoir des autres. On ne peut obtenir de la piti¢ sans d'abord
montrer de la piti€. On ne peut obtenir la compréhension sans avoir
d'abord donné sa compréhension aux problémes des autres. La
religion est une trés grande chose, Lobsang, c'est une chose bien trop
importante pour en discuter ainsi aussi rapidement. Mais penses-y.
Pense a ce que tu peux faire pour les autres, pense au moyen
d'apporter du plaisir et de 1'avancement spirituel aux autres. Et laisse-
moi te demander quelque chose, Lobsang ; tu as contribué a sauver la
vie d'un pauvre vieux moine qui a eu un accident. Dis-moi
franchement si ton geste ne t'a pas apporté un grand plaisir et une
profonde satisfaction ? Dis-moi ?
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Je réfléchis a cela et m'apercus que mon Guide avait raison. Oui,
jlavais éprouvé une immense satisfaction, en suivant Honorable
Minou et en apportant mon secours au vieux moine.

— Oui, Honorable Maitre, dis-je enfin. Cela m'a apporté beaucoup
de joie.

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le manteau violet de
la nuit s'étendait sur notre Vallée. Les lumiéres de Lhassa clignotaient
et scintillaient au loin et des ombres passaient derriere les toiles de
soie huilée. Au-dessous de notre fenétre un des chats poussa un cri
plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon Guide se leva et s'étira. 11
paraissait ankylosé, et quand je me relevai je faillis tomber de tout
mon long, car nous ¢étions assis 1a depuis bien plus longtemps que je
ne le pensais et moi aussi j'avais les membres raides. Ensemble, nous
allames a la fenétre et contemplames le panorama pendant quelques
instants, puis mon Guide me dit :

— Je crois que nous devrions nous reposer et passer une bonne nuit
parce que — qui sait 7 — nous aurons peut-étre une dure journée
demain. Bonne nuit, Lobsang. Dors bien.

— Honorable Maitre, merci de m'avoir consacré tant de précieuses
minutes et de vous étre donné la peine de m'expliquer toutes ces
choses. Je suis lent et pas bien vif d'esprit, j'en ai peur, mais je crois
que je commence a comprendre. Merci. Bonne nuit.

Je le saluai tres bas et me dirigeai vers la porte de communication.

— Lobsang !

Je me tournai.

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au Pére Abbg¢, et je trouve
cela remarquable. Le Pere Abbé est un homme austere, trés sévere. Tu
t'es treés bien comporté. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répétai-je.

Je fis rapidement mes tres simples préparatifs pour la nuit et puis je
me couchai — pas pour dormir immédiatement, mais pour penser a
toutes les choses qui m'avaient été dites, et en y réfléchissant — oui
— c'était vrai, une correcte adhésion a sa religion pouvait fournir une
excellente discipline spirituelle, fort adéquate.
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Chapitre Quatorze

JJOUVRIS vaguement les yeux et me demandai ou j'étais. Je me
réveillai, & contrecceur. A lest, le ciel était rose ; des cristaux de glace
en suspension au-dessus des montagnes scintillaient, projetant des
éclats multicolores. Au-dessus de moi, le ciel était encore sombre,
presque violet, mais je le vis s'éclaircir rapidement et prendre des
teintes mauves. Je fus secoué de frissons. Comme il faisait froid ! Ma
couverture €limée ne me protégeait guere du froid glacial de la pierre
sur laquelle j'étais couché. Je baillai, me frottai les yeux en essayant
de retarder de quelques minutes mon lever.

Irrité, encore a moiti¢ endormi, je dépliai mon ‘oreiller’, qui n'était
autre que ma robe. Je tatonnai, cherchant le devant et le derricre de
cette robe. Finalement, je m'en revétis n'importe comment et
m'apergus avec colére que je l'avais mise a l'envers. Je l'arrachai
nerveusement en marmonnant des mots défendus avec une telle
irritation, que le tissu usé¢ se déchira du haut en bas! Tout nu,
grelottant dans l'air glacé, je contemplai les dégats. Cette fois, j'étais
‘bon’ ! Que dirait le Maitre des Acolytes ? Je le savais bien... Il me
ferait honte, il me gronderait parce que j'avais stupidement gité une
robe appartenant a la lamaserie, il me traiterait de tous les noms !

On ne nous donnait pas de robes neuves. Lorsqu'un gar¢on
grandissait et que sa robe ne lui allait plus, on lui en donnait une autre,
qui avait été portée par un garcon plus grand. Toutes ces robes étaient
vieilles, usées et certaines tombaient en lambeaux. ‘Comme la
mienne’, me dis-je en contemplant ses restes navrants. Je tatai le tissu
et il me parut mince, vide, sans vie. Tristement, je m'enveloppai dans
ma couverture. QUE FAIRE MAINTENANT ? Judicieusement, je fis
de nouvelles déchirures, ici et 1a et, drapé dans ma couverture, je me
rendis au bureau du Maitre des Acolytes. Quand j'arrivai, il était déja
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en train de dire des choses vraiment horribles a un petit garcon qui
réclamait une autre paire de sandales.

— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon gar¢on ! Si on me
demandait mon avis, vous iriez tous pieds nus mais — TIENS —
tiens, voila une autre paire. Et tAche d'en prendre soin ! Allons bon !
s'écria-t-il en m'apercevant sur le seuil, drapé dans ma couverture,
qu'est-ce que tu veux, toi ?

Il me foudroyait du regard ! I1 avait l'air furieux de voir qu'un autre
acolyte venait le dépouiller d'un de ses précieux articles !

— Honorable Maitre, dis-je, le cceur battant, ma robe est déchirée
mais elle était bien usée et I'étoffe était bien mince...

— USEE ? rugit-il. C'est moi qui décide si une chose est usée, et
non toi, petit misérable ! Tu seras puni de ton audace, et tu porteras
des loques !

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui pour lui
chuchoter quelques mots a I'oreille. Le Maitre des Acolytes fronca les
sourcils et glapit :

— Quoi ? Quoi ? Parle plus fort, voyons, PARLE PLUS FORT !

Le moine-serviteur glapit a son tour :

— Je disais que ce garcon a été recu par le Grand Initié. Il a été
¢galement convoqué par notre Pére Abbé, et c'est le chela de
I'Honorable Maitre le Lama Mingyar Dondup.

Le Maitre des Acolytes sursauta :

— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me l'as-tu pas dit
plus tot? Tu n'es qu'un imbécile, plus béte que le dernier des
acolytes !

Le Maitre se tourna alors vers moi avec un sourire parfaitement
faux ; je vis qu'il faisait des efforts désespérés pour prendre un air
aimable.

— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il.

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures étaient sur le dessus.
Il me la prit des mains, en tirant 1égeérement, et a4 ma grande joie le
vétement se déchira complétement. Le Maitre des Acolytes me
contempla avec stupéfaction.
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— En effet ! s'exclama-t-il. Ta robe n'est qu'une loque. Viens avec
moi, mon gargon, je vais t'en donner une neuve.

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de ma couverture.

— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que tu n'as pas eu
plus de chance avec ta couverture qu'avec ta robe. Tu en auras une
neuve, je te le promets.

Nous passames dans la piece voisine, une vaste salle ou des robes
de toutes tailles étaient accrochées aux murs, des robes de lamas, de
moines, d'acolytes. Il me guida, me tenant par le bras, les levres
pincées, en s'arrétant de temps en temps pour tater un vétement ; il
semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer.

Nous arrivimes ainsi dans un coin de la salle ou se trouvaient les
robes d'acolytes. Le Maitre s'arréta, se gratta la téte, se tirailla une
oreille.

— Ainsi, c'est toi qui as €té d'abord projeté par le vent au bas de la
montagne, et puis emporté une autre fois sur le Toit d'Or ? Hum... Et
c'est toi qui as €té convoqué par le Grand Initi¢, a ce que l'on dit ?
Oui... oui... Et c'est toi aussi qui as été regu par notre Pére Abbé... a
qui tu as plu, parait-il... Humm...

Il fronga les sourcils et son regard se perdit dans le lointain. J'eus
I'impression qu'il se demandait si je serais de nouveau regu par le
Grand Initi¢, ou peut-étre par le Pére Abb¢, et alors — qui sait 7 —
peut-€tre pourrais-je lui étre utile ?

— Je vais faire une chose tout a fait inhabituelle, me dit-il. Je vais
te donner une robe neuve, parfaitement neuve, qui a ét¢ faite la
semaine dernire. Si le Grand Initi¢ t'accorde sa faveur, si tu as plu a
notre Pere Abbé et si le grand Lama Mingyar Dondup te protege, alors
tu dois étre bien habillé et pouvoir te présenter devant eux sans me
faire honte. Voyons...

Il me reprit par le bras et me conduisit dans une autre piéce, une
annexe du vaste magasin, ou se trouvaient les robes neuves qui
venaient d'étre tissées par les moines travaillant sous la direction des
lamas. Il examina une pile de vétements qui n'avaient pas encore été
dépliés et accrochés, en tira une robe et me dit :
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— Essaye celle-ci.

J'6tai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai la robe neuve.
Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une robe neuve était un signe, aux
yeux des autres acolytes et méme des moines, que l'on avait du
‘piston’ et que l'on était donc un personnage important. J'étais donc
ravi d'avoir une robe neuve car, si le fait de porter une vieille robe
indiquait que I'on n'était pas un ‘nouveau’, une robe flambant neuve
vous revétait d'importance.

Cette robe m'allait bien. Le tissu était €pais, moelleux, et aussitot
que je l'eus revétue, je me sentis réchauffe.

— Elle me va tres bien, Maitre, assurai-je.

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous pouvons trouver
mieux...

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, puis une autre
pile, et finit par déplier une robe de qualité supérieure. Il me la tendit
en soupirant comme si cela lui faisait mal au cceur de s'en séparer.

— Tiens... Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui a été faite par
mégarde avec du tissu de haute qualité. Essaye-la ; je pense que cela
fera une tres forte impression sur nos supérieurs.

Cette robe-la était magnifique et m'allait trés bien, sauf qu'elle était
un peu trop longue et recouvrait mes pieds ; mais au moins, elle
durerait plus longtemps, et me permettrait de grandir. D'ailleurs il
serait facile de la raccourcir en la retroussant a la taille, ce qui serait
trés pratique car le pli ainsi fait me servirait a transporter plus de
choses. Je tournai sur moi-méme et le Maitre des Acolytes m'examina
attentivement en tiraillant sa lévre inférieure, puis il hocha la téte et
observa d'une voix désolée :

— Puisque nous sommes déja allés si loin, nous pouvons sans doute
aller plus loin encore. Tu vas prendre cette robe, mon garcon, et je t'en
donnerai une autre aussi, afin que tu puisses en changer.

Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses dents et me
tournait le dos pour fouiller parmi les piles de robes. Enfin il se
retourna, en secoua une pour la déplier et me déclara :
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— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais que tu es ce
garcon a qui I'on a donné une chambre particuliere dans les Quartiers
des Lamas, alors ta robe ne te sera pas volée par un garcon plus fort
que toi.

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une pour tous les
jours, l'autre pour les grandes occasions. Le Maitre des Acolytes
examina alors ma couverture, en faisant la grimace.

— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. Viens avec moi.
Je vais te donner une autre couverture.

Il retourna précipitamment dans la grande salle et donna des ordres
a un moine, qui alla chercher une échelle, sur laquelle il monta. Sur
une €tagere, il prit une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma
robe ; le Maitre des Acolytes, poussant un gémissement de détresse,
prit 1'échelle et disparut dans la piéce voisine. Il en ressortit quelques
instants plus tard, et me tendit d'un air navré une couverture
moelleuse.

— Prends-la, mon gargon. C'est une de nos plus belles couvertures,
tissée pat erreur avec de la laine de qualité supérieure. Prends-la, et
n'oublie pas, quand tu te trouveras en présence de notre Pére Abbé ou
du Grand Initi€, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien habillé.

Sérieusement, je vous dirai que le Maitre des Acolytes porta les
mains a ses yeux et gémit, tant il était désolé de se séparer de son
matériel de meilleure qualité.

— Je vous suis extrémement reconnaissant, Honorable Maitre, et je
suis certain (ici ma diplomatie entra en jeu !) que mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup, saura treés rapidement percevoir votre bonté en me
donnant ces vétements. Je vous remercie encore !

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes richesses. Au
passage, un des moines-serviteurs me cligna de I'eeil, et j'eus bien du
mal a ne pas éclater de rire.

Je remontai vers les appartements des lamas et tandis que je me
hatais dans le corridor, ma robe de rechange et ma couverture sur les
bras, je faillis renverser mon Guide.
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— Oh ! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable Maitre. Je ne vous
avais pas vu.

Mon Guide se mit a rire.

— Tu as I'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait bien que tu arrives
de I'Inde, par-dela les montagnes. Serais-tu devenu marchand ?

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai comment ma robe
s'était déchirée du haut en bas. Et je lui dis, aussi, que j'avais entendu
le Maitre des Acolytes déclarer que tous les garcons devraient aller
pieds nus. Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et nous nous
assimes. A ce moment, mon estomac vide se rappela & mon attention
en grondant; heureusement pour moi, mon Guide pergut cet
avertissement et sourit.

— Tu n'as pas encore déjeuné, a ce qu'il parait. Eh bien, nous allons
déjeuner ensemble.

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite clochette d'argent.

On nous apporta de la tsampa et nous mangedmes en silence.
Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos plats, mon Guide se
tourna vers moi.

— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maitre des Acolytes ?
Tu as di lui plaire énormément pour qu'il te donne deux robes et une
couverture neuves ! Je me demande s'il serait aussi généreux avec
moi !

— Maitre, je suis bien perplexe, car si le Maitre des Acolytes dit
que nous devrions aller pieds nus, alors pourquoi ne nous passerions-
nous pas de vétements et n'irions-nous pas tout nus ?

Mon Guide éclata de rire :

— Il y a trés longtemps, bien sir, les gens ne portaient pas de
vétements, et parce qu'ils ne portaient pas de vétements ils n'en
ressentaient pas le besoin, car a cette époque leurs corps étaient
capables de compenser pour une beaucoup plus large gamme de
températures. Mais maintenant, en portant des vétements, nous
sommes devenus faibles et nous avons ruiné nos mécanismes
régulateurs de chaleur en abusant d'eux.

Il se tut, réfléchissant a ce probléme, puis il rit a nouveau.

176/193



— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines obegses se
promenant tout nus ? Quel spectacle! Cependant, I'histoire du
vétement est fort intéressante car au début, dans la nuit des temps, les
gens n'en portaient point et il ne pouvait y avoir aucune trahison ni
tricherie, car chaque personne pouvait voir l'aura de ses semblables.
Mais finalement, les chefs des tribus de ce temps-la estimerent qu'ils
avaient besoin de se distinguer du commun des mortels, aussi
ornérent-ils leur corps d'un éventail de plumes placé ou tu sais, ou de
bariolages de peinture faite avec diverses baies. Alors, les dames
voulurent aussi avoir des ornements et portérent des jupes de
feuillages.

Je ris @ mon tour, en pensant a ces personnes ainsi ornées.

— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent couverts
d'ornements, ceux qui les suivaient dans la ligne de succession au
trone voulurent aussi avoir des ornements, et alors rien ne les
distingua plus du chef ni de sa femme, qui furent contraints d'ajouter a
leur tenue de nouveaux ornements ; cela dura pendant un certain
temps, chaque clan ajoutant une parure ou une autre au point de se
recouvrir presque enticrement le corps. Finalement, les femmes des
castes supérieures se mirent a porter des vétements trés suggestifs,
destinés a révéler a demi ce qui n'aurait pas di étre caché car — ne t'y
méprends pas — quand les gens pouvaient voir l'aura, les guerres, les
tromperies, les mensonges étaient impossibles. C'est seulement quand
les €tres se mirent a se couvrir de vétements qu'ils cessérent de voir
l'aura et qu'ils cesserent d'étre télépathes et clairvoyants.

Mon Guide me regarda séverement :

— Ecoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te dire concerne la
tache que tu auras a accomplir plus tard.

Je hochai la téte, pour lui montrer qu'il avait toute mon attention, et
mon Guide poursuivit :

— Un clairvoyant qui peut voir l'aura d'une autre personne doit
pouvoir voir le corps nu s'il veut étre en mesure de donner une lecture
trés précise d'une maladie, et si les gens sont habillés, leur aura est
contaminée.
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Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout comment des
vétements pouvaient contaminer une aura, et je le dis & mon Guide,
qui me répondit :

— Une personne est nue et donc l'aura de cette personne est 'aura
de cette personne et de rien d'autre. Maintenant, si tu revéts la
personne d'un vétement de laine de yak tu recevras l'influence aurique
du yak, de la personne qui I'a tondu, de celle qui a peigné et cardé la
laine, de celle qui a tiss¢ I'étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter I'aura
que tu vois a travers I'étoffe tu pourras certainement révéler l'histoire
d'un yak et de toute sa famille, mais ce n'est pas du tout ce que tu
recherches.

— Mais, demandai-je, inquiet, comment une étoffe peut-elle
contaminer une aura ?

— Eh bien, je viens de te le dire. Tout ce qui existe posséde son
propre champ d'influence, son propre champ magnétique ; si tu
regardes par cette fenétre tu peux voir I'éclatante lumiere du jour, mais
si tu tires notre toile de soie huilée, tu vois 1'éclatante lumiére du jour
qui se trouve maintenant modifiée par l'influence de la soie huilée.
Autrement dit, ce que tu vois en réalité c'est une lumiere de teinte
bleuatre, et cela ne t'aidera pas du tout a décrire la lumicre du soleil.

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amerement, avant de
poursuivre :

— C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne semblent pas
vouloir se séparer de leurs vétements. J'ai toujours eu la théorie que
les gens ont une mémoire raciale de ce que sans vétements leur aura
pourra étre vue et lue par les autres, et tant de gens de nos jours ont
des pensées coupables, qu'ils n'osent pas laisser quelqu'un d'autre
savoir ce qu'ils ont dans l'esprit et gardent ainsi des vétements sur leur
corps, signe de culpabilité déguisée sous les termes impropres de
pureté et innocence.

Il réfléchit quelques instants puis remarqua :

— Beaucoup de religions affirment que I'Homme est fait a 1'image
de Dieu, mais alors 'Homme a honte de son corps, ce qui semble
impliquer que I'Homme a honte de I'image de Dieu. Il y a de quoi étre
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perplexe. En Occident tu constateras que les gens dénudent de fagon
surprenante certaines parties de leur corps, mais qu'ils couvrent
d'autres parties pour y attirer automatiquement l'attention. Autrement
dit, Lobsang, beaucoup de femmes portent des vé€tements qui sont
totalement suggestifs ; elles portent des piéces rembourrées, qui
¢taient connues sous le nom de ‘joyeuses tromperies’ quand j'étais en
Occident. Tous ces rembourrages sont congus pour faire croire a un
homme qu'une femme a ce qu'elle n'a pas, tout comme il y a
seulement quelques années les hommes en Occident portaient des
choses dans leurs pantalons, c'est-a-dire certains rembourrages
destinés a donner l'impression d'une générosité de la nature a leur
¢gard, et a faire croire a leur virilité. Malheureusement, les hommes
les plus rembourrés étaient généralement les moins virils ! Mais une
autre grande difficulté avec les vétements c'est qu'ils ne laissent pas
pénétrer l'air frais. Si les gens portaient moins de vétements et s'ils
prenaient des bains d'air leur santé s'améliorerait grandement ; il y
aurait moins de cancers, beaucoup moins de tuberculose, car,
lorsqu'une personne est emmitouflée dans des vétements, l'air ne peut
circuler et les microbes se multiplient.

Je réfléchis a ces paroles, mais je ne voyais pas du tout comment les
microbes pouvaient se multiplier sous les vétements et j'exprimai ma
perplexité.

— Voyons, Lobsang ! répondit mon Guide. Si tu regardes le sol
attentivement tu y vois plusieurs insectes, mais si tu souléves un
rondin pourri ou déplaces une grosse pierre, tu trouveras toutes sortes
de choses en dessous : des insectes, des vers, et une multitude de
créatures qui se reproduisent et vivent uniquement dans les endroits
sombres et isolés. De méme, le corps est couvert de bactéries, couvert
de microbes. L'action de la lumicere empéche les microbes et les
bactéries de se multiplier et a pour effet de garder le corps en santé.
Mais dés que l'on permet a des poches d'air vicié de demeurer sous
d'épais vétements, dans le noir, les bactéries croissent rapidement.
Plus tard, ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu seras lama
médecin et que tu soigneras les malades, tu découvriras que si on
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laisse un pansement trop longtemps sans soins, des vers se forment en
dessous, de méme que si une pierre reste longtemps au méme endroit
des insectes se réunissent dessous. Mais tu apprendras tout cela quand
le moment sera venu.

I1 se leva alors, s'étira et me dit :

— Nous devons sortir, a présent. Je t'accorde cing minutes pour te
préparer ; ensuite tu descendras aux écuries parce que nous allons
faire un petit voyage.

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de rechange et ma
couverture et de les emporter dans ma chambre. Je m'inclinai tres bas.
rassemblai mes affaires et franchis la porte de communication.
Pendant quelques minutes, je me préparai en hate, puis je descendis
aux écuries comme mon Guide l'avait ordonné.

Quand j'arrivai dans la cour je m'arrétai net, fort surpris ; on était en
train d'assembler toute une cavalcade. Je restai adossé au mur, a
l'ombre, et contemplai toute cette animation en me demandant pour
qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord qu'un des Abbés
s'apprétait a changer de résidence, mais alors mon Guide, le Lama
Mingyar Dondup, surgit et regarda vivement autour de lui.
M'apercevant, il me fit signe. Mon cceur se serra lorsque je compris
que cette cavalcade était pour nous.

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus petit pour moi.
De plus, nous étions suivis de quatre moines-serviteurs a cheval aussi,
et il y avait quatre chevaux encore, chargés de provisions et de ballots,
mais de telle maniére qu'ils ne portaient pas un poids trop important et
pourraient servir de chevaux de relais afin que les hommes les plus
lourds ne pussent fatiguer leur monture. Les chevaux piaffaient,
soufflaient, hennissaient, agitaient leur queue et j'avancai en prenant
grand soin de ne pas passer derriere I'un d'eux, car une fois je m'étais
laissé attirer par un cheval badin qui, dés que je fus derriére lui, me
planta un sabot en pleine poitrine, avec une force si considérable que
je tombai a la renverse et fis littéralement une cabriole. Depuis lors, je
me méfiais.
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— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit mon Guide.
Nous y passerons deux ou trois jours, et tu seras mon assistant !

Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un nouveau stade de
ma formation. Nous nous approchames de nos chevaux et celui qui
m'était réservé tourna la téte et frémit, véritablement, en me
reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une protestation.
J'étais de tout cceur avec lui, car je ne l'aimais pas plus qu'il ne
m'appréciait. Mais un moine-palefrenier accourut, les mains en coupe
pour m'aider a monter sur le cheval. Mon Guide était déja en selle et
m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota :

— C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas avoir d'ennuis avec
lui — pas méme toi !

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j'étais juste derriere
lui, les quatre moines-serviteurs a leurs postes respectifs et les quatre
chevaux de bat attachés ensemble par des longes. Enfin il leva le bras
et notre caravane s'ébranla. Nous descendimes vers la Vallée.

Les chevaux que l'on me donne ont tous quelque chose en
commun : chaque fois qu'il y a une descente particulierement abrupte,
ces satanées bétes baissent la téte et je dois me cramponner a la
criniere pour ne pas glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui
avec mes pieds derriere ses oreilles, ce qui ne lui plut pas davantage
que je n'aimais qu'il baissat la téte ! La route descendait par paliers
inégaux, il y avait une circulation intense et je concentrai toute mon
attention et mes efforts a rester sur mon cheval ; je réussis cependant,
comme nous abordions un virage, a lever les yeux pour contempler les
jardins de ce qui autrefois avait ét¢ ma maison et ne 1'était plus.

Nous descendimes jusque dans la Vallée et tournames a gauche sur
la route de Lingkhor. Nous franchimes le pont sur la riviere et, comme
nous arrivions en vue de la Mission Chinoise, nous tournames
brusquement a droite sur la route menant au Kashya Linga, et je me
demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et tant de
bagages pour n'aller qu'a ce petit parc. Mon Guide m'avait simplement
dit que nous allions dans ‘les montagnes’, et comme Lhassa est au
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centre d'une espéce de cirque entouré de montagnes de toutes parts, ce
n'était pas une indication bien précise.

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon satané cheval se
cabra, pensant sans doute que je l'attaquais ! Je réussis a rester en selle
en me cramponnant de toutes mes forces aux rénes, si fort que sa téte
se releva d'un coup ; cela le fit tenir tranquille, et m'apprit une legon
— 1l suffit de tirer sur les rénes et les tenir serrées... en principe !
Marchant au pas, nous vimes bientot la route s'élargir ; un certain
nombre de marchands venaient de débarquer du bac. Mon Guide mit
pied a terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs qui alla
s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de quelques instants, en
disant :

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons passer tout de
suite.

Aussitot chacun s'agita ; les moines-serviteurs descendirent de
cheval, entourcrent les animaux de bat, déchargerent les ballots et les
paquets et les portérent dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux
furent attachés les uns aux autres avec des longes solides, et deux des
moines-serviteurs, montés chacun sur un cheval, les conduisirent tous
dans la riviere. Je contemplai cet étrange spectacle ; les moines
avaient relevé leur robe jusqu'a la taille, les chevaux plongerent
bravement a leur suite et nagerent vers l'autre berge. Je vis alors que
mon Guide était déja dans le bac et s'impatientait. Ainsi, pour la
premiére fois de ma vie, je montai dans un bateau ; les deux autres
moines me suivirent. Le passeur, aprés avoir murmuré quelques mots
a son assistant, repoussa le bateau de la berge. J'eus aussitot le vertige
car le courant s'était emparé de 1'embarcation et la faisait tournoyer sur
elle-méme.

Ce bateau ¢était fait de peaux de yaks soigneusement cousues
ensemble et enduites d'une substance qui les rendait étanches. Puis la
chose était gonflée a l'air. Les voyageurs y montaient avec leurs
bagages, le passeur s'armait de deux longues spatules, ou avirons, et
faisait lentement avancer le bateau vers la rive opposée. Lorsqu'il
avait le vent contre lui la traversée ¢était tres, trés longue, mais il
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regagnait le temps perdu au retour, car alors il n'avait qu'a guider le
bateau que le vent poussait.

J'étais bien trop excité pour préter attention a ce qui se passait sur le
bateau. Je me souviens que je me cramponnais aux rebords, au risque
de m'enfoncer un des longs clous dans les doigts. J'avais peur de
bouger, car a chaque fois que je faisais un mouvement je sentais
quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. J'avais l'impression que
nous ne reposions sur rien ; c'était tres différent de la terre ferme et
d'un bon dallage solide qui ne se balance pas. De plus, de courtes
vagues houleuses nous secouaient et je finis par me dire que j'avais
trop mangé au petit déjeuner, car d'étranges sensations dans le
voisinage de mon estomac m'inquiétaient singulierement ; je craignis
d'étre malade devant tous ces hommes, mais en retenant
judicieusement ma respiration a intervalles réguliers, je parvins a
préserver mon honneur et bientot le fond du bateau racla une plage de
galets. Nous étions arrivés.

Notre caravane se rassembla, mon Guide en téte et moi a une demi-
longueur de cheval derriere lui, et les moines-serviteurs deux par
deux, devant les quatre chevaux de bat. Mon Guide se retourna pour
s'assurer que tout le monde était prét, puis il poussa son cheval qui
marcha vers le matin.

Nous chevauchames lentement, ballottés par le pas des chevaux, et
nous marchions vers l'ouest, la direction dans laquelle le matin était
parti, car nous disons chez nous que le soleil se 1éve a l'est et voyage
vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientot le soleil nous
rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y avait pas de nuages, les
rayons du soleil nous brilaient, mais quand nous passames dans
l'ombre de grands rochers, le froid devint cruel, car a notre altitude il
n'y avait pas suffisamment d'air pour filtrer les rayons du soleil et
provoquer un équilibre entre sa chaleur et la fraicheur de l'ombre.
Nous chevauchdmes encore une heure et puis mon Guide atteignit une
partie de la piste ou il devait avoir I'habitude de faire halte. Sans
qu'aucun signal efit été donné les moines-serviteurs mirent pied a terre
et se haterent de faire un feu de bouse de yak séchée, qui est notre
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combustible, et firent bouillir de I'eau qu'ils étaient allés puiser dans
un ruisseau tout proche. Une demi-heure plus tard nous étions tous
assis pour manger notre tsampa, et j'en fus heureux car j'avais grand-
faim. Les chevaux eurent aussi leur repas, et puis on les conduisit
s'abreuver au ruisseau.

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait aussi grand que
les batiments du Temple du Chakpori, je contemplais a nos pieds la
Vallée de Lhassa; l'air était parfaitement pur, sans brume, sans
fumées, sans poussiere et 'on pouvait voir au loin, chaque chose se
distinguant avec netteté. Nous apercevions les pelerins franchissant la
Porte Occidentale, les marchands sur la route, et tout en bas de la
piste, le bac et le passeur qui faisait traverser la Riviere Heureuse a un
nouveau groupe de voyageurs.

Bient6t, il fut temps de repartir ; on chargea les chevaux de bat et
nous reprimes tous nos montures. La piste sinueuse s'enfongait de plus
en plus parmi les contreforts de I'Himalaya. Nous finimes par
abandonner cette route qui menait en Inde et nous engageames sur un
étroit sentier, qui devint de plus en plus abrupt, ralentissant notre
progression. Au-dessus de nous, perchée sur un rocheux, nous
aper¢liimes une petite lamaserie. Je la considérai avec un grand intérét
et une certaine fascination, car elle appartenait a un Ordre 1égérement
différent, un Ordre ou les lamas et les moines étaient tous mariés et
vivaient dans le batiment avec leurs familles.

Il nous fallut plusieurs heures pour l'atteindre. J'aper¢us des moines
et des nonnes se promenant ensemble et je fus surpris de voir que les
nonnes avaient elles aussi le crane rasé. Tres étonné, j'observai que
tous les visages étaient sombres et luisants. Mon Guide se pencha vers
moi pour chuchoter :

— Ici, il y a souvent de grandes tempétes de sable et ils portent tous
un épais masque de graisse pour protéger leur peau. Un peu plus tard
nous devrons aussi mettre des masques de cuir.

Mon cheval avait le pied sir, heureusement pour moi, et il
connaissait mieux que moi les pistes de montagne ; j'aurais été bien
incapable de le guider, car la petite lamaserie occupait toute mon
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attention. Je voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment perplexe
qu'il pat y avoir des moines vivant dans la chasteté et d'autres qui se
mariaient, et je me demandai comment une méme religion pouvait
avoir des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes nous
regarderent passer, puis ils se désintéresseérent de nous, nous accordant
moins d'attention que si nous avions €été des marchands.

Nous poursuivimes notre ascension et finalement nous aper¢iimes
au-dessus de nous un petit batiment blanc et ocre, juché sur une
corniche qui me parut tout a fait inaccessible.

— Cest 1a que nous allons, Lobsang, me dit mon Guide. C'est un
ermitage. Nous y grimperons demain matin car le chemin est
périlleux. Cette nuit, nous ferons halte pour dormir a I'abri des
rochers.

Nous chevauchames un autre mille (1,6 km), peut-étre, puis nous
nous arrétames parmi d'immenses rochers qui formaient une espece de
cirque, comme une soucoupe. Tout le monde mit pied a terre. Les
chevaux furent nourris et mis a l'attache, puis nous mangeames notre
tsampa, et soudain la nuit tomba comme si l'on avait tiré un rideau. Je
m'enroulai dans ma couverture et contemplai le panorama, entre deux
rochers. J'apercus les lumieres vacillantes du Chakpori et du Potala, et
la Riviere Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait pu l'appeler
la Riviere d'Argent car elle brillait vraiment comme un ruban d'argent
pur. La nuit était calme et silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de
vent, pas un cri d'oiseau. Dans la volite des cieux, les myriades
d'étoiles étincelaient, de toutes les couleurs. Je m'allongeai et
m'endormis immédiatement.

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption, sans étre réveillé
par les offices, mais & mon réveil, au matin, j'eus I'impression d'avoir
été piétiné par un troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était
douloureux, mais c'était le bas de mon dos qui me faisait le plus mal,
au point que je craignais de ne pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors
ce satané cheval, et souhaitai de tout mon cceur qu'il ait aussi mal que
moi, encore que ce fiit bien peu probable. Bient6t une activité intense
régna dans notre petit campement ; les moines-serviteurs préparerent
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la tsampa et pendant ce temps je m'éloignai un peu pour contempler la
Vallée de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux vers l'ermitage
environ un quart de mille (400 m) plus haut. Il me fit penser a l'un de
ces nids d'oiseaux collé au mur d'une maison, que l'on s'attend
toujours a voir tomber d'un instant a l'autre. Je n'apercevais aucune
piste, aucun sentier permettant d'y accéder.

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsampa et prétai
l'oreille a la conversation des hommes. Des que nous etimes fini, mon
Guide déclara :

— 11 est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et trois des
moines-serviteurs vont rester ici et le quatrieme nous accompagnera.

Mon cceur se serra. Comment allais-je gravir le flanc de la
montagne a pied ? J'étais bien certain que si les chevaux en étaient
incapables je ne le pourrais pas non plus. Cependant, des rouleaux de
corde furent retirés du paquetage d'un des chevaux de bat et le moine-
serviteur qui nous accompagnait, le plus grand des quatre, s'en
chargea. Cela fait on me confia un sac contenant je ne sais quoi, mon
Guide en prit un autre et le moine-serviteur un troisieme. Les trois
moines que nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de rester
seuls a ne rien faire, sinon veiller sur les chevaux.

Nous nous mimes en marche, péniblement, en nous accrochant aux
rochers, trouvant parfois un point d'appui précaire pour nos pieds.
Bient6t le chemin devint plus pénible, et le moine-serviteur nous
précéda avec une corde lestée de deux cailloux ; il la langait en I'air,
donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et s'accrochaient pour
retenir la corde et le moine tirait dessus pour étre sir qu'elle tenait
bon. Aprés quoi il se hissait au sommet et maintenait la corde afin que
mon Guide et moi puissions nous hisser a notre tour, par ce moyen
dangereux. Nous montames plusieurs fois de cette fagon.

Enfin, aprés un effort particuliérement ardu, nous atteignimes une
plate-forme rocheuse, une plate-forme qui avait peut-étre trente pieds
(9 m) de large et qui avait di étre formée par une avalanche, dans des
temps trés anciens. Je me hissai a la force des poignets, tombai a
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genoux, me redressai finalement, et alors je vis sur ma droite
l'ermitage tout proche.

Nous restames la quelques instants, reprenant haleine. J'étais ébloui
par la vue que l'on avait de la-haut ; je voyais le Toit d'Or du Potala,
mon regard plongeait dans les cours du Chakpori. Je vis que l'on
venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et de simples car
la lamaserie avait I'air d'une ruche ; des moines couraient en tous sens.
Il y avait aussi beaucoup de circulation a la Porte Occidentale. Je
soupirai ; tout cela n'était pas pour moi, car j'étais obligé d'escalader
des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans un ermitage, et
qui d'autre qu'un imbécile aurait envie de vivre a I'écart derricre les
murs d'un ermitage ?

Soudain, nous vimes arriver trois hommes. L'un d'eux paraissait
tres, trés vieux, et deux hommes plus jeunes le soutenaient. Quand ils
approchérent, nous ramassames nos paquets et marchdmes a leur
rencontre.

Chapitre Quinze

LE vieillard était aveugle — totalement aveugle. Je contemplai ses
yeux avec stupéfaction, tant ils me parurent ETRANGES. Au premier
abord, je ne compris pas trés bien pourquoi ils me semblaient si
singuliers, et puis j'appris comment il était devenu aveugle.

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au plus profond
d'un ermitage. Aucune lumicre n'y pénetre et si, au bout de trois ans
ou de sept ans, l'ermite veut sortir, s'il estime que I'épreuve qu'il s'est
imposée doit prendre fin, cela dure un temps considérable. D'abord,
un tout petit trou est pratiqué dans le plafond, afin de laisser pénétrer
une infime trace de lumicre. Apres plusieurs jours le trou est élargi et
ainsi de suite, si bien qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y
voir, car durant son incarcération volontaire ses pupilles se sont
tellement dilatées que si la lumicre l'inondait brusquement il serait
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immédiatement frappé de cécité. Ce vieillard se trouvait dans une
cellule dont un des murs avait été abattu par une avalanche de pierres.
Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale depuis une vingtaine
d'années, il entendit soudain un terrible fracas ; tout un c6té de son
ermitage venait de s'écrouler et les rayons brilants du soleil
pénétraient dans sa cellule. Au méme instant, il devint aveugle.

J'écoutai ce que le vieillard disait @ mon Guide :

— Ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté son repas, le
deuxieéme jour, le troisieme jour rien n'avait ¢été touché, par
conséquent, comme notre Frére ne répond pas, nous pensons que son
ame s'est envolée de la coquille vide de son corps.

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec affection.

— Ne sois pas troublé, mon Frere, car nous allons voir ce qu'il en
est. Peut-étre peux-tu nous conduire a cette cellule ?

Les deux autres moines nous précéderent et nous firent traverser
une petite cour. Sur la gauche, il y avait quelques minuscules cellules ;
j'en comptai cing, toutes parfaitement nues et sans le moindre
confort ; il n'y avait pas de table, pas de tankas (littéralement ‘chose
que l'on déroule’, ‘rouleau’, est une peinture, un dessin, ou un tissu
sur toile originaire d'Inde et caractéristique de la culture bouddhiste
tibétaine — NdT), rien que le sol nu de la grotte sur lequel un moine
pouvait s'asseoir ou s'allonger pour dormir. Nous entrames dans une
grande picce obscure, perchée en équilibre précaire sur un éperon
rocheux au flanc de la montagne. Cette construction ne me paraissait
guere solide mais, apparemment, elle avait tenu bon pendant deux ou
trois cents ans.

Au centre de cette grande piece sombre il y avait une autre picce.
Quand nous y entrames, nous nous trouvames de plus en plus dans
l'obscurité. On apporta des lampes a beurre et nous nous engageames
dans un étroit corridor, parfaitement noir, et nous n'avions pas fait dix
pas que nous nous trouvions devant un mur nu. La faible lumicre des
lampes & beurre semblait accentuer la profondeur des ténebres. Mon
Guide prit une des lampes et la leva ; je vis alors une petite porte, une
espece de trappe dans le mur. Mon Guide l'ouvrit et tatonna dans ce
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qui semblait étre un placard. Il frappa fort sur le coté intérieur du
placard et écouta attentivement. Il posa ensuite sa lampe a l'intérieur
et je vis que c'était une espeéce de boite dans le mur.

Mon Guide me dit :

— Ceci est une boite, Lobsang, qui a deux portes : celle-ci et une
porte intérieure. L'occupant de la cellule attend un certain temps, puis
il ouvre sa porte, tatonne et prend les aliments et 'eau qu'on a laissés
pour lui. Jamais il ne voit la lumiere, il ne parle jamais a personne, car
il a fait veeu de silence. Or, nous avons un probléme, car il n'a pas pris
sa nourriture depuis plusieurs jours et nous devons savoir s'il est
vivant ou mort.

Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se tournant de nouveau
vers le petit placard, il le mesura avec ses mains et son bras, apres
quoi il me mesura de méme et déclara :

— Je crois que si tu Otais ta robe tu pourrais tout juste passer par
cette ouverture et forcer l'autre porte, pour voir si le moine a besoin de
soins.

— Ah'! Maitre ! m'écriai-je, terrifi€. Mais qu'arrivera-t-il si j'entre
et ne puis ressortir ?

Mon Guide réfléchit un moment.

— Nous allons d'abord te soulever et te maintenir. Avec une pierre,
tu enfonceras la deuxiéme porte. Puis nous te laisserons glisser en te
tenant par les pieds, et tu pourras tenir une lampe, les mains tendues.
Tu devrais alors voir si cet homme a besoin de secours.

Mon Guide retourna dans l'autre piece, et prit trois lampes a
beurre ; il 6ta les méches de deux d'entre elles, les tressa avec celle de
la premicre lampe et la remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un
des moines était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il me la
donna et je la soupesai.

— Maitre, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-il répondre a
une question ?

— Parce qu'il a fait le serment de garder le silence pendant un
certain temps, fut sa réponse.
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A contrecceur, j'otai ma robe, grelottant dans l'air glacé de la
montagne. Il faisait froid au Chakpori, certes, mais bien moins qu'ici.
Je gardai mes sandales car le sol était comme un bloc de glace.

Pendant ce temps, un des moines avait repris la pierre et frappait de
grands coups sur la porte intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de
la cellule avec un grand bruit et tous se pressérent pour regarder, mais
leur téte était trop grosse, leurs épaules trop larges. Mon Guide me
souleva donc et me plaga horizontalement dans la boite, et j'¢tendis les
bras comme pour plonger ; un moine alluma les trois meches fichées
dans la lampe a beurre et la placa soigneusement entre mes mains. Je
glissai par l'ouverture; le passage €tait bien étroit mais en me
tortillant et en grognant, je parvins a m'insinuer a l'intérieur jusqu'a ce
que mes bras et ma téte ressortent de l'autre coté. Je fus
immédiatement écoeuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce,
cela sentait la viande pourrie, la nourriture avariée. C'était une odeur
que l'on respirait parfois quand on trouvait sur son chemin un yak ou
un cheval mort ; c'était une odeur qui me donna a penser que tous les
appareils sanitaires du monde s'étaient bouchés en méme temps ! La
puanteur me soulevait le cceur mais je parvins a me maitriser et a
soulever la lampe ; dans sa lumicre vacillante qui allumait des reflets
sur les murs de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me regardaient
fixement, des yeux brillants qui me firent sursauter de terreur, au point
que je m'écorchai contre le cadre de la porte cassée, emportant un
lambeau de peau de mon épaule. Je me forcai a regarder et vis que les
yeux brillaient dans la lumiére mais ne cillaient pas. Je remuai les
pieds, pour indiquer que je voulais étre tiré de ma ficheuse position
sans tarder. Dés que je fus remis sur pied dans le couloir, je rendis
tripes et boyaux !

— Nous ne pouvons pas le laisser 1a, dit mon Guide. Il va falloir
abattre le mur afin de I'emporter.

Remis de ma nausée, j'enfilai ma robe. Les moines allérent chercher
des outils et revinrent avec un énorme marteau et deux barres de fer
au bout aplati. Ils enfoncérent ces barres entre deux pierres scellées et
taperent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se détacha, puis
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un autre et encore un autre. La puanteur était terrible. Enfin, ils eurent
pratiqué une ouverture assez grande pour permettre a un homme de
passer, et l'un des moines entra, portant deux lampes a beurre. 11
ressortit presque aussitot, la figure bléme et, 2 ma grande satisfaction,
se conduisit aussi honteusement que moi.

— Nous devrons attacher une corde autour de lui et le trainer
dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en morceaux, il est dans un état
de décomposition avancé.

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut avec une longue
corde. Il entra par le trou dans le mur (la ou la porte avait ét¢ murée
autrefois) et nous I'entendimes aller et venir.

— Clest fait, annonga-t-il en ressortant. Vous pouvez tirer.

Deux moines prirent la corde et tirérent doucement. Bientot la téte
du vieux moine apparut, et ses bras ; il était vraiment dans un état
épouvantable. Les moines le soulevérent tendrement et le portérent
dehors.

A T'autre bout de la piéce, une porte ouvrait sur un étroit sentier
montant au flanc de la montagne. Les deux moines chargés de leur
macabre fardeau s'y engagerent et disparurent derriere des rochers. Je
savais qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur une surface
plane ou les vautours le dévoreraient bientdt, car il était impossible de
creuser des tombes dans le roc ; nous dépendions de ‘l'enterrement
aérien’.

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait pratiqué un petit trou
dans la muraille, au fond de la cellule, par lequel un peu de jour
filtrait. Il prit ensuite deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule.
Bient6t — quand ? — quelqu'un d'autre s'y ferait enfermer pour y
vivre dix ans ? vingt ans ? combien d'années ?

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous assis en rond et
le vieillard aveugle déclara :

— Je sens que nous avons ici un étre destiné a voyager loin et a
voir beaucoup de choses. J'ai recu des renseignements a son sujet
quand mes mains ont touché sa téte. Viens prés de moi, mon garcon,
viens t'asseoir devant moi.
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De mauvaise grace, je m'avangai et m'assis devant le vieil aveugle.
Il posa sur mon crane rasé¢ deux mains froides comme des glagons ;
ses doigts tatérent ma téte, s'attardant sur les diverses bosses de mon
crane.

— Tu auras une vie trés dure, me dit-il.

Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me prédisait une
vie tres dure et je commengais a en avoir franchement assez.

— Aprés bien des épreuves et des tribulations que peu d'hommes
ont a vivre, reprit-il, tu connaitras le succes juste avant la fin. Tu feras
ce pour quoi tu es venu en ce monde.

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des mages, des devins,
des astrologues et des clairvoyants et tous m'avaient répété¢ la méme
chose. Aprés m'avoir annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi
me levai-je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le pus, ce qui
le fit beaucoup rire.

Mon Guide et les autres discutcrent alors de choses trés sérieuses.
Je n'y comprenais pas grand-chose, ils parlaient de prophéties, de
choses qui allaient arriver au Tibet, ils envisageaient les meilleurs
moyens de préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce que déja des
mesures étaient prises pour transporter divers livres et articles tres
haut dans les montagnes ou ils seraient cachés dans des grottes. Ils
disaient aussi comment des choses contrefaites allaient étre laissées
dans les temples afin que les trés anciens articles authentiques ne
tombent pas plus tard entre les mains des envahisseurs.

Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur une pierre
pour contempler dans le lointain la Ville de Lhassa dans le crépuscule.
Seuls les sommets du Chakpori et du Potala étaient encore illuminés
par les derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit deux iles
émergeant d'un océan violet. Petit a petit, alors que je les contemplais,
les iles parurent sombrer dans les ténebres de la nuit. Et puis soudain,
la lune apparut en bordure de la montagne et sa lumiere effleura le toit
du Potala qui scintilla de lueurs dorées. Alors je me levai, rentrai dans
l'enclos de l'ermitage, ou j'6tai ma robe, m'enroulai dans ma
couverture et m'endormis.
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